社區大學為了培養教師教學的創意，本（七）月二十一日上午，特別聘請了承辦全國創意教學，已有八年歷史的中華創意協會秘書長、台灣師範大學教授洪榮昭，蒞金為「社區大學教師成人教學知能研習會」主講：「創意教學」。社大校長吳能惠致詞表示：「這是一場知識的饗宴，希望各位老師，好好享受洪教授創意教學大餐。」         洪教授談起承辦全國八年創意教學的經驗，發現教師學了「創意」返校推展，常會造成同事的壓力，因同事不歡喜創新教學的改變；教師得了「創意獎」返校，家長沸沸揚揚爭取子女，能接受該師授課教學，又造成學校行政編班的困擾。所以有「創意」的老師，如果無法獲得學校校長的支持與鼓勵，其效果將大打折扣，因之，該會設置「學校創新經營獎」，來獎勵學校校長與行政人員，讓全體教育工作者，大家改變固有的觀念，不要墨守成規，培養創新的觀念，推展創意教學，也能讓學生有充分表達多元創意的觀念。         洪教授說，數學演算1+1=2；但在化學上是不可能的，就像一般人認為水開是一百度，其實不可能，九十八度水就開了。父母告訴小孩，如手指月亮，會被月亮割耳朵，怎麼可能？只是過去觀念，一代相傳一代，舊觀念牢不可破，大家信以為真，引以為鑑。因此為了社會進步發展，工作創新突破，我們要改變過去的舊觀念，「創意」才會跑出來。曾任高雄空大校長的莊淇銘，在他的著作《就是要你學會創意》一書的序文＜觀念影響行動，行動決定前途＞中也這樣說：「50年前，社會上認為識字的人很厲害，不識字的人是應該。但現在呢？識字是應該，不識字的人才奇怪。要知道，人的頭腦變化不大，讓社會從識字很厲害，到識字是理所當然的，是觀念的改變。觀念影響了學習者的行動，進而決定了他的前途。一個人如果認為識字很困難，要很厲害才學得會的人，自然不會想學，因為他認為自己根本學不會。」所以說＜觀念影響行動，行動決定前途＞，莊校長勉勵大家不要怕困難，一起來學「創意」。         洪教授主張以「遊戲競賽」方式來進行創意教學，遊戲既可刺激學生學習興趣；以競賽作教學評量，又可激發學生追求卓越的雄心，教學才有目標的導向。他教我們玩報數、拍掌遊戲，三的倍數及有三的數以拍掌代替，如果三的倍數及有三的數仍以報數，或拍掌又報數，都是犯錯，就要逆轉重來，最後看那一組報得數字最高為勝。我返老還童，也玩得很快樂，我想聰敏年輕的老師，也許會捉到要訣，就比較不會犯錯。然之後他又放一部片段影片：「鐵腕校長」讓我們欣賞。這影片在描寫一位創意教學的老師，就是運用「遊戲競賽」方式來教學，他在教室內上課，就分男、女二組玩遊戲競賽，也許是校規禁忌，就在教學中被叫到學校董事會去聲討，他的辯解未能為董事會認同，而被解聘。另外看一段是二十年後，這所中學，也許因教學不良，管理不當，變成為了打架、吸毒、性侵的爛學校。洪教授說最後這位老師又被聘請回該校當校長，他以鐵腕、創意的方法，拯救這所學校。很可惜、很遺憾我們並沒能欣賞到「鐵腕校長」如何鐵腕、創意治校的方法，把這所爛學校建重起來的一幕歷程。       回想我在縣府擔任行政工作時，長官常要求我們實施評比制度，各科室與各科室評比，各鄉鎮公所與各鄉鎮公所評比，優勝者給予記功、嘉獎獎勵、或獎金獎勵，這使得工作績效大幅提高。後來我調任學校，我就把實施評比制度帶到學校，學生的成績要考評、學生的服裝儀容、教室、集會的秩序、環境、廁所的整齊、班級學生投稿的篇數等等，都要實施評比制度，雖然是多獎少懲，但許多老師受不了不贊成，甚至提會檢討質疑，對於這些反對意見，我總是請他提出更可提高績效的替代方案，我才能廢止評比制度。實施評比制度的確會帶給各位老師壓力，但卻可激勵學生努力爭取團體、個人榮譽的動力，學校也會顯得有朝氣有活力，到處井然有序，整潔美觀。導師要想領導學生，充分而有效地完成任何學校交付的工作事項，投入、熱忱是絕對必要的因素，凡不願投入，沒有熱忱，他們不可能贏得任何一場競賽。         洪教授說，媽媽幫子女檢查作業，發現錯誤就直接幫他改了，為何不能要他自己改？甚至告訴他有錯誤，讓他自己找出來再更正呢？學校一味要求學生閱讀，為何不能為學生設計目的學習單，讓學生深入去研究探討？他說比如讀《紅樓夢》，探討林黛玉得了什麼病？如何治癒她？治癒後故事將會如何發展？誠然傳統教法與學習法，固然有其優點，但是如果有更好創新的方法，為何不能採用？我們的社會需要創新與突破，才有進步發展，才能永續經營。這就需要靠學校有創意教學的觀念，在創意教學中，激發學生動腦、思考，可能就不再只有一個標準答案，而允許學生表達多元的想法看法，然後引導他們去尋找事實解決，培養他們的充沛的創意思考。         最後洪教授以「比馬龍效應」原理，希望老師或父母，要多多對學生或子女鼓勵、讚賞，如此學生或子女才能「成龍成凰」。他說經實驗證明，一杯沒有生命的水，發現經常接受讚語的水比經常接受咒罵的水，最後的結晶前者會比較清純漂亮；是故經常受到鼓勵、讚賞的學生或子女，才能讓他們在愛的環境中健全成長，在充滿自信中，完成不可思議偉大事功。老師或父母應注重引導學生或子女，找到讀書、學習的興趣，找到自己要走的路，要達成的人生目標，然後陪他們努力以赴。像比爾蓋茲的叛逆，不顧父母反對，毅然放棄升讀名校哈佛大學，而去做生意，因他能傾全力追求目標，終於成為世界首富。所以洪教授強調，父母要了解孩子的叛逆真原由，如是孩子具備某些能力或創意要發揮，他自我導向高，自我期許大；他要走自己的路，做自己的英雄，老師或父母都應多多鼓勵與成全。       

    我們對於「鄉土」的概念，有一個關鍵年代與人物是不可忽略的，那是在1994年，文建會副主委陳其南先生推動所謂「社區總體營造」政策，其主旨在：「透過住民自主覺醒、自動自發暨共同參與的民主方式，激發凝聚『利害與共』的社區意識，使住民關心社區生活環境，營造社區文化特色，進而重新建立人與人、人與環境的關係；俾重建溫馨、有感情、有特色的人性化社區生活環境。」（陳其南等，民87）。         陳其南先生的理念企圖凝聚社區意識，改善社區環境，建立社區文化特色，讓居住在這塊土地的居民產生對本土的認同與反省，讓「社區營造」不只是文化政策，更是一種生活態度，一種價值觀念，培養人對於土地產生共同體的感受，當時「社區總體營造」重要的工作項目有以下十項：1.社區環境景觀之營造（親水、綠化與無障蔽等要素）；2.地方特有產業之開發與文化包裝；3.古蹟、建築、聚落與空間之保存；4.民俗廟會祭典活動與生活文化的展現；5.文史、人物、傳說、典故遺跡；6.現代文化藝術與學習學術活動；7.地區與國際交流活動；8.健康福祉與遊憩住宿品質設施；9.生活的商店街的營造；10.社區形象與識別體系之營造。這以後，幾乎所有社區活動政策，都離不開以上的範疇，因此陳其南先生被譽為「社區總體營造總工程師」。          1995年4月，我與曾淑玲、王金國等，奉縣政府指派，擔任金門水頭文藝季活動策劃者，在長達兩個月的時間，我們朝夕與水頭村父老作密切的互動，不論是調查、訪談、活動，經常都要從早上七八點忙到晚上八九點，那是金門首次大規模的社區文化活動，那期間我們與水頭村的賢達（諸如黃城池、黃靜柯、黃國龍先生等）建立密切的友誼，那時我對那群在地人有一個生命成長的地方可以「玩」，有一份濃厚「鄉土情」，印象十分深刻，也十分羨慕他們。         到了1999年，我就讀台大地理環境資源研究所，老師要我們閱讀段義孚先生《經驗透視中的空間與地方》一書，我對其中第10章「地方的親切經驗」中的一段見解十分喜歡：「家鄉是親切的地方。它可能很平淡，沒有特殊的建築物，也沒有歷史的魅力，然而我們憎恨局外人去批評它，它的醜陋沒有關係，當我們的兒童時代，攀登它的樹，在它的裂縫的路上騎腳踏車，在它的不清澈池塘游泳，它的確不甚完美，但是沒有關係。」；以及第11章「鄉土的附著」中：「地方是愛的記憶的所在，也是鼓舞現在的光輝所在。地方是永久性的，所以使人安心，因為人在其中可以看見自己的弱點，也看到機會和各處的改變。」，確實「家鄉」是一種「情懷空間」，叫人永遠懷念。         小時候，「家鄉」是我們遊戲玩耍的曠野田地，長大後，離開家門，「家鄉」是我們午夜夢迴，想起孩提點滴的回憶空間。「家鄉」是母親的代名詞，人人莫不愛母親、思念母親，只是每一個人付出的方式與力道有所不同。         只是在現實生活上，離開「家鄉」奔往城市，是難以抗拒的趨勢，也不是說離開「家鄉」就不愛鄉土了，只是很明顯的，「家鄉」變成只是一個祖父或父親生長的地方，對年輕一輩而言，所謂「鄉土情」，也成為一個陌生的名詞，也許每一個人愛家鄉的方式不一樣，但「鄉土情」的編織，確實不是用「告訴的」或「閱讀的」就能擁有的，那是必須親自體驗，才會感受深刻的。         金門很小，車程距離幾乎都可以一個鐘頭內來回，生活機能都不難獲得滿足，離開「家鄉」，搬到城鎮住公寓住透天厝，我一直以為都不如在鄉下蓋一棟天大地大我獨大，有圍牆環繞，可以蒔花種草、養狗養雞，有大樹老樹可以在底下乘涼，可以看藍天白雲的大房子，那才是生活，然後悠悠告訴下一代這是我們的「家鄉」，是我們成長的地方，讓他長大後有記憶，有感情的說出我是哪裡的人，這不是編織「鄉土情」的不二法門嗎？我一直也有這樣的心願，但一直缺少機緣。         6月20日我參加湖埔國小的畢業典禮，湖下人楊永立議員請校友楊家聲先生傳達：「畢業生就讀寧中的，頒發獎學金3000元。」，這個聲音就是一種「鄉土情」的呼喚，楊議員原本不需自掏腰包花這個錢的，但他大方的付出，只因為他希望湖下的子弟盡量留在自己鄉里的國中讀，他對寧中的支持與愛護，在各種場合都不吝發聲，這是一份情意，這3000元台幣有如3000斤的重擔，也給予我們寧中小的工作團隊一些壓力與期許。         楊永立議員，體格壯碩，常帶笑容，喝酒豪爽，說話講理，重然諾，很容易給人「鄉土議員」的感覺，他在金門政壇翻滾多年，起多伏少，早已熟稔金門的政治氣候。平時忙鄉里婚喪喜慶、選民服務；會期忙議案審查、折衝意見，粗的細的都拿捏得準。他說他沒有拿過寧中的畢業證書，但我想「磚頭」和「金子」，最終一定有差別的，他應該沒有遺憾，因為他是一位重「鄉土情」的人，這是每個人生命中最大的資產。

    父母為子女落淚，原因甚多，其中，最令人欣慰、最感動人的，莫過於喜悅的淚水吧！他，身為兩位女兒的父親，就曾掉過如此喜悅的淚水！而且，還不止一次！         第一次，是三年前了。那年，大女兒考上北一女。他，掉下做父親的淚水！說那是喜極而泣的淚水，似乎，太簡化了淚水的真諦。那淚水的背後，包孕著不足為外人道的心路與曲折的情思呢！         看見自己女兒穿著象徵高中生至高榮耀的綠色制服，他就激動得心跳加速，除了驕傲，就是感動與不解。他自問：「我何德何能、有何榮幸，能培育出這麼一位人中之鳳？」至今，仍百思不得一解。因此，感動的波濤，三年來，不停地在他的心海，拍擊、拍擊。國中三年，他女兒，堅守在陽明山上一所迷你、日漸縮班減數、受冷落的國中唸。當一位位同學往山下私校與名校移時，她，如一朵小菊花，保持她的風骨，愈冷愈開花、愈堅毅！她的心，從未動搖過，只有更用功、更專心！考上第一志願，證明她的堅持是正確的，證明格致國中不輸給任何一所名校。她為母校爭了一口氣，更贏得了她父親感動的淚水！         他掉下淚水，不是因為女兒國中三年都是名列前茅，也不是因為考上了北一女。真正的理由，應是，做女兒的聰明、聽話、自愛、勤奮等美德。她從未讓父母擔心或憂慮過，只有，做父母的要常提醒她，多休息、多喝水、多運動。常人所謂的模範生，竟跑到他們家來結緣了。啊！他怎能不慶幸、不珍惜！         最近，收到大學指考成績後，他又哭了！除了因女兒第一類組四百一十多分的優異成績，還有許多更深層的原因。她女兒，從未熬夜，每晚約十點就寢。從未上過一小時的補習班，每週游泳與運動三至四次，常喜歡聽大提琴演奏會，還有，最大的嗜好是逛書店、買書與看書了。他的淚水，道出做父母的，從未逼促子女唸書，子女卻能自我要求的欣慰！         雖然他女兒的成績，足以上台大法商任何一科系，如法律系或國企系，雖然他心底也希望她女兒能隨波逐流地唸「賺錢的」科系，不過，正如他女兒在求學路上，都是獨立划水行舟一樣，他相信，也決定，尊重他女兒的選擇，也許是台大外文系，也許是她最愛的台大中文系。這時的他，淚眼又朦朧了，原因是被女兒的有主見與對自我有相當程度的認識，感動了。這時，他女兒，像一朵出汙泥而不染的蓮花！他，當然希望，世上有更多像他女兒一樣的蓮花，尤其在選擇大學科系的當下。         想見他女兒高中三年，在龍爭虎鬥、競爭激烈的北一女，能保持優異的成績與名次，他的眼眶又紅了。三年來，每天，路途迢迢由陽明山通車到總統府前的學校上課，送她上學是刺骨的晨風，接她回家是近黃昏的夕陽。他曾要為她在學校附近租屋，她婉拒了。她是念舊的，陽明山有她童年的記憶，每天，她都要回到它的懷抱，才有安全與溫暖。她是孝順的，每天，總要見到她爸媽和妹妹，才會露出熟悉的笑容。         他女兒從未主動要一分零用錢，每次，他問她還有沒有錢用，她總是說還有，不知是她節儉成性，還是怕花爸媽辛苦賺的錢。但他總不加思索，拿零用錢給她，要她去買自己喜歡的東西！為了如此不浪費金錢的女兒，他常淚眼以對。美德，是賺人淚水的！而且是最真正的。         他的淚水，說實在的，還不是每位做父親的都流過。他，算是少數的幸運者吧！那父親，流的是幸運的、神諭的淚水！

    「民國三十八年（公元一九四九年），國共戰爭，致使金、廈兩地分隔近五十二年，那個時代造成金、廈分隔的離情悲劇，更因之促使當今金、廈兩地人民的相互思慕情懷，而急於恢復往昔金、廈的親密關係。誠如金門縣愛心基金會董事長許金龍先生攝影作品的『思親』詩句：『浯江溪畔望海天，南北太武脈相連；兩門幾多相思苦，咫尺天涯盼團圓』，以及廈門中華文化聯誼會會長彭一萬先生所吟的『門字歌』：『廈門望金門，金門望廈門；兩地都是門，本是一家門，長年關大門，同胞難入門；何時齊開門，骨肉迎進門』；相信金、廈兩地代表人物的感言，金、廈兩地人民聽來也不免感慨萬千，不勝唏噓！」──楊清國〈兩門幾多相思苦〉（1996‧09‧22金門日報浯江副刊）         一個從自信街、一個新泰路，各自走十多分鐘路程，相約在新莊中原路的「大宅門」。那是在「鄉訊辦桌」的前夕，楊清國校長、周鳳珠老師作東，約翁翁、洪世國、許玉音、洪俊義及我來此小聚，「試吃」即將到來的「鄉宴」佳肴，也「試讀」初訂《樂在分享》的上、下兩冊書系。我隨手翻讀，當即尋篇目給了兩個書名：《未來島嶼未來佛》、《兩門幾多相思苦》，楊校長如來佛般笑盈盈接受。不笑還好，這一笑，笑出了這篇「序」──楊校長當場要我為他的《兩門幾多相思苦》作序。苦啊。序！       苦中作序。我趕緊把書中那篇〈兩門幾多相思苦〉多讀幾遍。讀著、讀著，讀到了彭一萬、許金龍等人的名字，也讀回了一九九六年。那年元月，廈門市文化局長彭一萬以中華文化聯誼會會長身分帶「小白鷺劇團」來台北漢唐樂府交流；表演空檔，漢唐樂府的陳美娥邀宴，請來李天祿、曾永義、陳素民、我等人與彭一萬餐敘，席間我問彭一萬「想去金門？」，彭說「當然想，但怎去得成？台灣允准我的行程好像不包括金門！」豈有此理！甚麼時代了，到得了台灣、去不了金門？我立即撥電話給人在台北的國大代表楊肅元。「好，我明天就帶他到金門！」       一九九六年元月五日，廈門市文化局長彭一萬成了首位造訪金門的大陸官員，當時的金門縣長陳水在還敞開縣府大門迎接他，又送他一對產於金、廈水域的鴛鴦鱟模型，藉以象徵金、廈永不分離！彭一萬則回贈以一副對聯，「長空有月照兩岸，浩海無礁宜三通」。       可喜又可嘆的彭一萬，一趟開先例、自行作主的金門行，媒體聚焦，演變到兩岸不是人，離開台灣前，入出境管理局官員責他違反規定，下次再申請來台恐有困難；回到廈門，聽說也挨批，誰叫你去見金門縣長的？兩個月後，台海危機時刻，我入廈門採訪，在「廈門之夜」酒樓見到彭一萬，已打著提早「離休」，真是苦酒滿杯，但他仍說不虛此行，最開心的是許少昆陪他登太武山，在「鄭成功觀兵奕棋處」看到棋盤上竟刻了兩行字「一局笑顏回，萬機分子路」，哈，「一萬」！兩岸如棋局，終於了悟了。       也因為金門的意外之旅，台海危機解除後，一九九六年七月二十二日，彭一萬所領導的廈門中華文化聯誼會與許金龍所領導的金門愛心慈善基金會共同促成了金、廈藝術家在廈門首開《金廈風情聯展》，開幕當天，來自金門的書畫家洪明燦、洪明標兄弟在展場終於見到離散四十八年的「廈門姨」，翌日《廈門日報》下了個標題：兩門近咫尺，相會捱至今。       那麼，會是我在台北與彭一萬一次緣會、一通電話，產了某些磁場變化？詩人洛夫常笑我是「金門歷史事件的製造者」。是嗎？在彭一萬之前，一九九三年十一月七日、金馬解嚴周年日，李錫奇與我也合力導了「一幕戲」，讓到訪台灣的北京《文藝報》記者應紅也趁機到金門，成為第一位「合法」訪金的大陸媒體記者，李錫奇還一通電話打到金防部給他的同學、司令官顏忠誠說要採訪，「女共匪來了」，結果當然是拒客於千里之外。       第一位到金門的大陸記者、第一位訪金門的大陸官員。其實都是歷史的偶然，但也是歷史的必然。誰又能料到一九四九年十月，中華人民共和國成立，從此金、廈水域關閉，造成多少徘徊兩岸的未歸人？誰又算計得到，彭一萬口中「抽三支菸就到了」的金、廈，卻是他要等了四十多年，經兩岸三地跋涉才到得了的地方，會在他來了、又走了的五年後，隨著「小三通」重開金、廈航道，一夕間兩門對開！       楊清國的《兩門幾多相思苦》，島與島，門與門，隨手拈來，記載了一段歷史；而他，是這段歷史的參與者。       二○○七年六月，DISCOVERY（探索）頻道拍攝《謎樣金門》六十分鐘紀錄片時，楊清國也是入鏡中之一。澳洲的導演馬修要他走到后豐港海邊說話、取景，我在一旁靜靜地聽。他談起一九三七年日據島鄉、為「跑日本」而避居南洋的父母，在新加坡生下他，過了個赤腳、不愛穿褲子，被祖母硬拖著去學堂唸書的異國童年；戰後回到金門，一九四九年八歲的他又眼睜睜看著國共戰爭、金廈分離；一九五八年，八二三砲戰爆發，不忍辭鄉的十七歲少年，再給祖母拖拉上開往碼頭的軍用卡車，從此化作一百五十五海里外的流亡學生。       一九三七、一九四九、一九五八，改變島嶼命運的三個關鍵年代，楊清國都經歷到了。在戒嚴、軍管的漫漫戰地歲月，大多數島民選擇了沈默，他也算是沈默的大多數，但又多了支可以發聲的筆，那個時局，講求「政治正確」，未必討好的一支筆，卻也記錄了一些軍管聲音、一些社會脈動。       人生中一再「流亡」落定後，曾經民選上金寧鄉長，當過民政科（局）長，又歷任金門五所國中校長，看盡戰地演化、教育歲月滄桑事；楊清國的人生與這座島嶼一般，都是充滿著變動性的，但他的文如其人，有著儒家的溫厚本質，亦有著佛家的慈悲心；他始終以安靜的、虔敬的佛心在觀看一座風雲幻變島嶼上的人和事，解嚴、小三通以後，他又將觀照的視野拉到臍帶相連、聲息相通的彼岸。       《兩門幾多相思苦》裡，我們看到了未小三通前的一九九六，楊清國已藉著《金廈風情聯展》登陸廈門聯結翰墨文緣；又在二○○一年小三通首航後看到他抵達南安石井追索鄭成功的原鄉足跡，也帶領金門寫作協會到閩廈首開兩岸「讀書會」………。七年多來，楊清國的身影，隨著一波波潮汐，不再缺席在金、廈水域，他帶著儒者文化的光影、佛者的悲憫情懷，一次又一次地，衝開了幾多相思苦的兩門，寫下兩岸休爭同一笑………。

    人們短促的一生，能開發多少潛能，實踐自己的夢想？最近我一直在觀摩、觀察、吸收、學習他人的經驗，揣摩轉換成自己的能量，以便獲得更多、更好、更健康、更實際、更有作為的方法，在越來越少的時間、體力下，努力躍進自己，累積一點小小的成績。         當我掏心挖肺與人交流，發現周遭許多人的生活遭遇竟都是坑坑洞洞的，那些殘缺與病態的局面，知友們互相訴苦說：只能一步一頓，且戰且走，希冀能有峰迴路轉的時候，這些悲哀的看見讓人感慨萬千，人啊人，到底是怎樣的動物呢？如何才能讓人們的生活、生命型態，達到更好的情境、意義呢？幾經思量、反省，發現有智慧的人們，只能朝付出與奉獻的情操邁進。         有了這一番看見，我和上海的畫友彼此互相打氣、祝福，我也憑著結盟的義氣相挺，有勇氣隻身一站一站規劃島嶼詩抄創作，以及畫作雙人聯展，我連跑了兩次馬祖，南竿、北竿、西莒、東莒……一座座島嶼進行采風，以紙筆、相機大量捕捉當地特景，那些地理、歷史、人文、物產、奇風異俗的樣貌，從一個個舊識或新交的好友口中，一點一滴流泄出背後動人的故事，旅程中感覺寂寞的時刻，正好也是絕佳的創作良機，不管在飛機上、台馬輪上、小白船上，我都有本事立即寫就企劃案草稿，在一站站的探勘、紀錄之後，直接與人快速溝通、建立互信，進階式的談合作案並規劃未來的方向，這些旅程中點點滴滴的經歷與看見，助我成長許多，特別是知友的義氣相挺，更讓我確認，我所堅持選擇的長路，雖然艱辛，但值得為它付出，因為離島的命運，一直在風、雨、波濤中擺盪，生活在其中的人，是幸也是不幸，只能面對自己無法擺脫的現實命運，努力衝出自己的路。         在完成「燕尾與馬背的燦爛時光」金門詩抄之後，我的島嶼詩創作，移向第二座島──馬祖，也同步在規劃貼近當地的一個畫展……這些夢想、構想都十分美麗、浪漫，但實際進行時卻是辛苦的，我得一次次隻身出航，一步一履，頭頂豔陽，長路走得腳酸腿軟，在陌生地撐過一個個寂寞的夜，努力捕捉一座島嶼的過去、現在與未來，那些文字上的詩情，顏料堆裡的畫意都是現實的，並不是在雲端上織錦的夢，它們是我腳下的土地、身上的塵埃、臉上的汗珠、有時被什麼東西觸動或刺傷了，就變成了歎息和淚水………但這一切都是值得的，也應該去做的，所以在MSN的互動交流中，我又催生了一本新書的誕生，那就是『綺思˙畫意˙夢的黎明』（詩˙畫合輯），這中間過程，除了與同鄉的三采出版集團張老闆直接面對面溝通，獲得他慨允贊助之外，其餘都在MSN與上海、北京進行聯機，從構想、討論、畫作圖檔互傳、詩與畫的搭配等等，都是在MSN上穿織，來來回回交流而成，最後一切底定，北京的出版社也將排版好的書，一頁一頁透過MSN傳來，我則在線上一頁一頁看稿、校對、更移圖檔位置、建議更好的美編形式，藉著一來一往的頻密交流互動，終於把一本書疾速完成，效率之所以如此高，得拜北京奧運之賜，因為所有的印刷和物流公司，早已接獲一紙命令，為配合奧運，得暫停一切私人作業，所以我們的書只能加速趕出來，在時間內火速從北京運往上海的藝術中心，而我們的新書發表會，也將趁勢搭配雙人聯展並配合胡德夫的一場演唱會，同步在奧運開幕期間，締造一個優美的詩˙畫˙音樂會聯盟的絕佳呈現，這些，都是在MSN上一點一滴穿織而成的，也譜下了一頁動人的經歷，在等候新書來到的日子裡，我和上海的畫友又以MSN聯機，這一回，我們除了快速打字之外，還互增許多可以挑揀寄出給對方的圖檔，它們是無須付費的玫瑰花、咖啡、蛋糕、汽水、愛心禮盒……………。

    有一天，蘇格拉底的門生興沖沖跑來，要向老師報告一件事，嘴角帶著偷窺者得意的笑容，臉龐也因興奮而顯得漲紅。       　　「老師！老師！這件事你一定想像不到……」       　　「等一下！」蘇格拉底打斷了他，「你要講的話，已經用三個篩子過濾過了嗎？」       　　門生不解，蘇格拉底繼續說：「首先，『真實』是第一個篩子。告訴我，這件事是真的嗎？」門生愣了一下，搖搖頭，「我從街上聽來的，不知道是真是假，不過，大家都這麼說。」       　　蘇格拉底再問：「這件事是善意的嗎？因為『善意』是第二個篩子。」門生的銳氣驟減，聲音不覺壓低下來：「應該不是，恐怕惡意居多。」       　　「好，那麼『重要』是最後一個篩子了。這件事很重要嗎？」門生的頭埋得更低了，「讓我想一想，哦，好像也不是頂重要。」       　　蘇格拉底嘆了一口氣說：「一件不重要的事，既非出自善意，而且真假未明，為什麼要說呢？說出來不過徒增困擾罷了。」       　　有人笑稱金門是二手傳播島，上午西邊發生的事，下午就傳遍東岸了，人際網路綿密以及島民生活閒逸，或都助長了口耳相傳的威力。影響所及，不僅政府部門因畏懼「雜音」而自縛手腳，不敢有所作為，鄰里間也因蜚短流長而滋生不少是非。口水淹死人的夢魘，讓人們早早學會了明哲保身；善意被扭曲的不堪，更讓多少人因此關起了心門，不願相信任何人。       　　我認識一位頗富才情的年輕人，過於內歛拘謹，我勸他不妨放鬆些，才能飛得更高更遠，他竟然回答：「相信嗎？我在台灣求學的時候，唱歌跳舞樣樣在行，不知怎麼回到金門就變了一個人，感覺有好多隻眼睛盯著我，再也施展不開。」       　　是什麼樣的舞台讓舞者收起了舞衣？是什麼樣的觀眾讓歌者不再高歌？有位在金門從事社會工作多年的朋友感慨地說：「這裡的人忽冷忽熱，忽近忽遠，互動很難」，因此，他也逐漸收拾起熱情，與其他同樣懷抱理想的人們一樣，被迫擠壓至牆角，獨自咀嚼折翼後的寂寞。       　　沒有了歌，沒有了舞，整個社會都付出了代價。九十五年底金門日報有篇「台客怎麼看金門人」特稿，提到一位外地人經過四年的努力，才有鄉親敞開心扉對他說：「我現在才敢相信你，以前都不敢相信有那麼好的人。」特殊的傳播文化，讓人與人之間築起了高牆，團隊力量無從發揮，創意與活力同時遭到封殺；而團隊，在地小人稀、資源不足的金門，幾乎是拔劍再起的唯一機會。       　　最愛去慈堤賞鳥，趕在夕陽西下之前回家的鸕鶿，總是成群結隊，或一字型或V字型，場面壯觀動人。據說當雁群一字排開成V字型時，其飛行距離可以比孤雁單飛增加百分之七十；而且後面隊伍中的雁，會不斷以叫聲來鼓勵前面的雁群繼續前進。我對鸕鶿因此有了更大的想像空間，原來鸕鶿鼓動雙翼，是為了鼓舞尾隨其後的同伴；後列隊伍頻頻發出低沈樸拙的叫聲，則是為了督促前面的同伴努力向前。多麼美好的團隊！前鋒後衛彼此幫助、相互扶持，朝向共同的目標──航向終點──邁進。       　　猜想每一隻鸕鶿必定懂得分辨背後傳來的聲音，那是自家隊友激勵的呼喚；同樣的，我們也必須很確定，從我們背後所傳來的，是鼓勵的聲音，而不是其他的聲音，這是飛翔的秘密。       　　看來蘇格拉底這三個篩子，我們似乎也可以借來用一用。       

    連續幾篇談到官場送禮陋習與軍中送禮做公關的雜文刊出後，某昔日軍中袍澤看了拙作，說我有幾段寫得太露骨，雖然沒有指名道姓，但人物呼之欲出，乃回曰：絕對真人真事，請勿對號入座。另有學校老同學質疑，軍人予人正氣凜然之印象，國軍強調奉公守法、紀律嚴明，豈會如此黑暗，真有如此不堪、目無法紀的事？回曰：世界之大無奇不有，社會各個角落或行行業業，有其光明面，亦有其陰暗面，所寫乃軍中所見一二壞風氣與怪現象，但是總的來說，十之八九的軍人都是正正派派做人，實實在在做事，靠自己真本領硬功夫打出自己的一片天，然而自己的努力之外，有時還得靠點機運，最好是正逢其時。         話說國軍人事制度，白紙黑字，表面上講的頭頭是道，絕對公平、公正、公開，事實上，有些時候並非如此。就如當年郝柏村於參謀總長任內，推動一項重要人事政策，明文規定戰鬥官科及戰鬥勤務官科軍官調佔少將缺之必備條件之一是要有戰爭學院（以下簡稱戰院）的學歷，這下子，嚇壞了一缸子沒有戰院學資的人，於是各兵科大顯神通，挖空心思，想辦法能拖就拖，以政戰體系為例，當時長官要提拔的人，大多數沒有戰院學資，有戰院學資符合晉升條件者，又大多不是長官想讓他升的人，因此，找來人事部門主管（一位沒有戰院學歷的少將）要他想辦法，所謂「上有政策，下有對策」，乃陳述了一大簍筐理由，要求政戰官科者分期程、定比例執行，專簽上去，郝柏村居然也准了，當年具有學歷者紛表不平，但在人屋簷下，也只得忍氣吞聲。         軍中有一批「皮包族」，就如天之驕子，所謂「皮包族」就是幫長官提皮包的跟班（侍從官）、辦公室主任（秘書）、行政官（幫忙搞公關或私領域的事務），國軍將校中有很大比例是由這個「族群」出身者，這些人的特點是基本素養不差，人的外表長相要能與長官相匹配，而且要機伶、乖巧、聽話、反應靈敏，忠於主子、口風緊，只要做得夠專業，讓主子視為心腹，前途必然無可限量，既然不符升官條件，主子都會為你想辦法解套，昔有某司令，對其辦公室一位中校參謀「愛不釋手」，但在軍中講求學經歷，他必須去歷練營長職務才有晉升上一階的條件與機會，又擔心留久留成仇，乃在一個下級單位「寄缺」混經歷，所以營長這個職務，他只有在報到佈達命令及離職辦理移交時在場，豈不可笑！其實並不可笑，那是三十幾年前的陳年往事，比較新版的是阿扁當家時，把一位武官派去花東司令部佔少將缺，人卻在總統府上班，新聞還炒了一陣子呢！但是，大凡這類敢於破壞制度都會挺你到底的長官，有時會被認為是有情有義又念舊的好長官，而被提攜照顧者，大都也會捨命相隨。         不按制度、不遵守法令規章辦事者，只有手握權柄者才有此能耐，例子不勝枚舉，在國軍體制內，軍官、士官是兩條線發展，軍官與士官的關係，有人用醫生與護士的關係來作比喻，所以，軍官不可能去當士官，士官也不可能升上軍官（除非再去投考軍官班次重新任官），但是，空軍在民國五十年代中期，曾有一任總司令，某次巡視部隊，遇見他多年前一位甚為得力的舊屬，時任某警衛連的士官長，他回到總部以後，即指示人事部門，將該警衛連長升調他處，並逕將那位士官長升任為該連的上尉連長，這種荒腔走板的演出，恍如民初軍閥般的無法無天，但在那個年代卻也沒人敢勇於舉發。時移勢轉，如今號稱民主，強調軍隊國家化，但是，在阿扁執政時期，不也有位中將在退伍離營餐會上，突然奉召晉見關鍵人士，並註銷其退伍令，破例拔擢升任上將，直可與那位總司令的大作相輝映。         握有權柄者才具有胡作非為、搞特權的機會，也是搞特權的高危險群，但是，這些會搞特權的人是否想過，你用特權給了這個人機會，卻因此讓更好的人少了一個機會，這樣公平嗎？       

    先生是個耿直的軍人，謹言慎行，不懂得詩情畫意，只懂得孔孟思想與三民主義。雖然戀愛時也曾攀風附雅一番，可是婚後，馬上就回復一板一眼的軍人本色，真懷疑他當初是不是有軍師在旁邊特別提點，否則，怎會婚前婚後判若兩人呢？       不解風情的先生，上班下班總是照著他那所謂的一線二點來回。結婚紀念日和生日那一天，特別期望他會給我一些浪漫的驚奇──一束花，或是一張填滿愛情的卡片，或是……悄悄的放在案台上，散發代表海誓山盟的情懷與愛。不知道是不是喜歡文學的女人總是愛幻想，總是太羅曼蒂克，還是先生的思想太教條化了，總之，這兩個思想兩極化的人，在當時來說還真是很難相處呢，就像現在的年青人一樣，滿腦子幻想的女人在期待落空時，就會在心裡疑惑著，他不愛我？他的心中沒有我？他不重視我？為了這件在當時我所認為的「大事」，總要生好幾天的悶氣，對他不理不睬，不聞不問的「冷戰」，直到這個「木頭人」驚覺到低氣壓籠罩全家時，才來了解補救，早就已經時過境遷，氣也消了，就覺得芝麻蒜皮的小事，對這個全心全意在軍職的老實人來說，又何必故意去為難他，也為難自己呢？       晃眼之間，兩個南轅北轍的人，也這樣生活了半輩子，在互相調適中，隨著歲月的磨鍊，慢慢看到了互相的成長和瞭解，許多事情，不需言語也可以了然於胸，自然就不會引起誤會和猜疑了。       先生退休後，為了身體健康著想，老生常談的一句話就是「人活著就要動」，而且身體力行，每天運動慢跑，還要爬山健行，修道養生，最近又提倡環保，每天以腳踏車代步，看見我放暑假了，也要拉著我同行。       我天生就膽子小，車也不會開，機車也沒學過、腳踏車更是不靈光，到現在還不敢騎上街，連騎在公園裡也常常緊張得龍頭不穩，更別說行走河濱公園的自行車道了。不過，經歷幾次河濱公園自行車道的歷險記，我已經可以在自行車道暢行無阻了，那是因為身後的那輛自行車，總是旁邊保護我，提醒我，讓我慢慢克服了緊張和害怕，而這樣被保護被呵護著的感覺，也同時在爬山的時候感覺著，我的膝蓋又不好，爬山的時候慢吞吞，又老是喜歡停下來欣賞小花小草，碰到繪畫的題材，又是拍照又是寫生，根本就和先生登山強身的目的大大不同，為了湊和我，鼓勵我多多運動，也只好配合我的慢動作，幫我拿東提西的，一起出遠門時，還得看著我，不讓我遠離他的視線，免得脫隊走失了。這些提攜扶持的感覺是自然的，理所當然的發生在老伴的身上，讓人想起年青時的夢想，溫柔體貼的情人、百般呵護的護花使者…………。       原來愛情真的可以永恆。永恆的愛情，是歷久彌新，不會隨著時間的消逝而消失的。       老伴，就是昔日愛情的代名詞，老伴，不會因為你年老色衰就拋棄你，老伴不會因為你的缺點而討厭你，相反的，他會包涵你，容忍你，就像當初戀愛時一樣，只看到你的優點而忽略你的缺點，這也是另一種的昇華的愛吧！       年齡越增，越來越懂得老來相伴的重要，出門時攜手相扶的，是以前曾被你嫌不夠體貼的老伴，生病時，守在病床前，讓你差來遣去的，不也是你的老伴？出國時，照護你隨前顧後怕你脫隊走丟，怕你受傷跌倒的，也是你的老伴，即便白髮蒼蒼，步履蹣跚，對你不離不棄的，不也還是你的老伴嗎？       人生說長不長說短不短，在人生數十年寒暑的旅程上，能有互相瞭解的人相伴，互相扶持互相照顧的走完人生旅程，那是多麼美好的事，尤其，這個人又是你的老伴，人說老伴老伴，老來陪伴走完人生旅程的那個人，雖然不是理想情人，卻必定是我們這一生最終的守候！        

    他的眉心微微緊蹙，是來自傷口的痛楚或者正承受著喉腔插管的不適與難捱？已經第七天了，他不發一語，只安安靜靜地以仰躺之姿，等待著恢復意識。時間成為唯一的冀望與托付，在等待中，我想父親和我們一樣，信仰「時間」將為我們帶來理想的痊癒之鑰。我一直這樣堅信著。         這肯定是他一生中最漫長而深沈的一覺了，但一切來得太快太匆促，我猜想此刻他甚至還不甚確定，怎麼一覺醒來，卻時空轉換，置身在這處陌生冷清的加護病房裡？空氣中滿是浮動的氣流，忙碌穿梭病床間的醫護人員、發自儀器各種奇異而讓人神經緊繃的聲響、閃爍的警示燈、消毒藥水的氣味、濃稠的呼吸器一起一落……。         從不曾如此貼近父親的臉，他正安詳的昏睡著，我才能無懼無畏仔細端詳他滿是歲月痕紋的臉龐。我們擁有長達四十多年的血源關係，我不曾這樣專注認真的撫觸他的臉顏--小女兒從小就暱稱為「地瓜臉」的金門阿公。那樣的膚色，結合了島嶼的紅土地、赤烈炎陽以及一輩子在田園裡勤耕不輟、風雨交織的執著，才會有如同紅皮蕃薯般的膚色；說不出是黝黑還是古銅般的堅韌，「地瓜臉阿公」真是貼切的形容，阿公也樂得接受孫女的封號。         父親出事那天，是在黃昏時候。家鄉的母親從電話線彼端驚慌的通知我：父親不慎摔落在田邊的溪溝底，不知經過多久才被鄰居發現，已經不省人事，鄰居們緊急召來救護車正急著要送至金門衛生院急救……，我還來不及安慰母親，伊已經倉促掛斷電話。         在錯愕、驚懼、懊惱、慌亂中，和兄姊們緊急連絡後，分別通知了在金門的表哥、表嫂、堂哥以及服務於衛生院的堂嫂，紛紛趕赴衛生院，幫忙母親辦理急診手續，進一步了解父親的狀況。距末班飛金門的飛機只剩十分鐘，趕到機場的機率微乎其微，我只能計畫明日清晨搭早班機趕回家鄉探望父親的情形。         陸續傳來的消息是父親昏迷不醒，可能是顱內出血，衛生院先做了緊急急救，正聯繫啟動候診機制，以直升機轉送台北榮總急診。可是父親年歲已高，他承受得了如此的奔波嗎？從出事到候診台北，前後得歷經六個鐘頭，這是離島人的宿命嗎？分秒錙銖的緊急時刻，六個鐘頭，是何等沈重的搏命之途啊！         深夜十點半，終於等候到急駛而來的救護車，昏迷的父親、驚魂未定的老母親畏畏顛顛的步履和齊聚急診室焦慮等候的家人、親友。是黯然神傷的深夜，為重傷的父親祈禱守候。他是勇敢的鬥士，不畏風雨逆境，堅持守候家鄉土地的勇者。我們堅信父親會健健康康、從從容容的步出這裡，回到他熱愛的家鄉。         我輕撫他的額頭，手術前剔去的頭髮，已經冒出絲絲新髮根，左後腦長長的一道手術縫線整齊得毫無瑕疵。主治醫師樂觀看待父親的進展，他原先擔心的一些殘留的小血塊，手術後經腦斷層掃描一切順利，沒有任何其他再出血的狀況，腦壓、血壓、腎臟功能也都在正常範圍之內，他唯一擔心的是父親八十二歲的年紀，恢復的速度與進展狀況。         短暫的一個鐘頭探視時限裡，家人得分批換上隔離衣，進入加護病房探視熟睡中的父親。手術後的前三天，醫師為父親注射鎮定劑，讓他得以安穩的熟睡，減輕麻醉劑消退後的傷口痛楚及穩定腦壓。護士還徵得我們同意，以繃帶固定父親雙手手腕，防止他無意間拔落呼吸管。我看見壯碩的父親此刻像是犯錯的病人，毫無抵抗的被固定在病床上，只靠著兩側儀器上的數字印證他的存在。         長達四十餘年的父子關係，與父親朝夕相處的其實也僅就離開家鄉之前的那十六年。然後，赴台求學、就業成家，和父親共處的時間斷斷續續，兩位女兒出生的那幾年，父母親曾經來台幫忙照料小孫女，陪我們在台北同住了一、兩年。此後，和父親幾乎就彷如過客旅人般，不曾長期相處過。有時兩老來台短住十天半月，有時我偶而返金三五天小住，交通便捷了，但是相處的時間卻相形短暫。我知道兩老無時無刻都關懷著我們的一舉一動，只要平安無事，他們樂得在家鄉安度寧靜的晚年，從不依賴這一堆遠颺的兒女。自少小離鄉養成的獨立個性，不僅僅是我們七位兄弟姊妹，連父母親也都相對獨立而開明。我有時想，身為子女的我們是不是太自私了，放任著兩位垂垂老邁的老人家空守著老宅。但是母親不以為意，她總是堅持，和父親回到家鄉養老是他們最理想、最想要的選擇，她說台灣的生活方式太吵雜，還是回家鄉好，畢竟那兒有他們熟悉的氣味、他們一生的回憶……。         第十二天，父親不時的會睜開眼睛四處張望，孔武有力的臂膀讓護士小姐稱他是「勇伯」，手腕仍被束綁著，加護病房二十四小時無休，父親顯然把日夜顛倒了，大部分時間仍處於睡眠狀態，但卻在夜裡精神良好。試著和他對話，他眼神仍渙散，但偶爾會點頭回應我們的提問，護士正嚐試著拔掉呼吸輔助管，等待他可以自主性呼吸。我們都確信，父親正日復一日的康復好轉，他是不服輸的勇伯，他還要回到他最初最眷念的海島家園、他所疼惜的那片紅土地。       

    吳宇森年度大片：「赤壁」，料將在海內外掀起一陣三國熱；雖就前集來看，編劇流於港式作風與粗糙，令人深憾；但若能在欣賞吳氏「暴力美學」之餘，能激發國人以史思今：何以戶數約僅二十八萬的蜀漢，卻能與五十二萬戶的孫吳鼎足；尤其是能數次軍出祈山，北伐有二百四十五萬戶的曹魏？其氣魄恐非是今日那些以去「中國化」，來掩飾偏安心態者流所能望項的，則不也是一項美事？意以為三國之崛起，與其說是天命，毋寧說是曹操、孫氏昆仲、劉備均具有過人的特質所致！設若對照於今日政壇人物，豈僅是令人浩歎而已！         三國中，以曹魏最強。諸葛亮「隆中對」即說道：「今操已擁百萬之眾，挾天子以令諸侯，此誠不可與爭鋒，孫權據有江東，已歷三世，國險而民附，此可用為援，而不可圖之也。」所以首談曹操。         「夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀；有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。」此即曹操也！         曹操，字孟德，小名阿瞞，其父曹崇為宦官義子，少懷大志，機警且富權術，舉止任俠放蕩，「與人談論，戲弄言誦，盡無所隱，歡悅大笑，以至頭沒案中，肴膳皆污巾漬」。曾不惜得罪宦官，為黨錮諸人鳴冤，其才華深為當時太守喬玄所重，稱許他「天下將亂，非命世之才不能濟世，能安之者，其在君乎！」而好評天下人物的許劭，就認為曹操是「治世之能臣，亂世之奸雄。」       　　及至黃巾亂起，操隨朱雋征伐有功，昇任典軍校尉，值漢靈帝崩逝，何太后臨朝，外戚大將軍何進及司隸袁紹等，密謀誅殺東漢以來干政的宦官，太后不許，進等遂謀召邊將董卓入關以要脅太后，操對此事深覺不可。事後證明，操之睿智，果遠超過何進、袁紹諸人。       　　迨董卓入洛陽，干政亂法，關東牧守遂擁立袁紹為盟主討伐董卓。但紹等各懷異心，日日置酒大會，曹操知彼等非大志之人，乃責之而去，自立門戶；由於袁紹名重於世，難以抗衡，深感唯有人才方能獨樹一幟，乃屈己廣求人才，終有荀彧等士大夫投效，因獲重用，相互引介，帳下人才漸多，如荀攸、郭嘉、陳群等，終使曹操由一個地方武力，蛻變成為有遠略的政治集團。       　　其時中原一帶，因戰亂而農村破壞：「名都空而不居，百里絕而無民，不可勝數。」難民流亡他鄉，大都投靠豪強莊園為部曲、佃客，成為私人武力，更使國家經濟蕭條，操為解決經濟問題，即召募四方流民，實施屯田，把兩漢以來邊疆軍事屯田制，運用到中原來。後來他在袞州收降黃巾百餘萬男女，除選精壯為兵員外，多用之於屯田，豐歲大收。人力既聚，糧豐亦足，使北方農村經濟漸趨復甦，奠下政治、社會環境的安定基礎。       　　在屯田經濟政策支援下，他先後掃平北方群雄，又徵召馬騰入京，將西涼關隴一帶納入掌握。是年，曹操改制，罷三公，復設御史大夫，而自任丞相，宰制中原。此時勉可與曹操抗衡者，僅荊州的劉表及長江上游的劉璋、張魯，與下游的孫權，而操此時早已志在宇內，特在鄴城鑿玄武池以練水師，終有建安十三年的赤壁之戰。       　　「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。」好個浪漫的曹阿瞞，曹操文才武略非凡，「青青子衿，悠悠我心，但為君故，沈吟至今。」不僅是位風流名士，更是一位有遠見的霸主：他於群雄紛擾、漢帝蒙塵途中，迅然迎漢獻帝於許昌，自此取得「中樞」地位，挾天子以令諸侯，征亂平反，師出有名，此乃其過人的政治眼光；首釋《孫子兵法》，屢出奇兵，掃平群雄，官渡一戰，統一北方，納降烏桓，益見其軍事長才；募流民，開屯田，使軍需民食無缺，中原經濟復甦，凸顯其經濟能力。足證其才智非一般豪傑可及，加上其不拘門第，唯才是用的不羈個性，群雄焉能不滅？       　　然而，他以權術治世，每為後世非議；尤以建安二十八年悍然下達的求才令：求「不仁不孝而有治國用兵之術者」，雖說他或許有意糾正漢末以來，「舉孝廉，父別居」的譏諷風氣，然而兩晉以降的澆奢薄俗，孟德難逃其咎。明末大儒顧炎武在《日知錄》中，即以斧鉞春秋筆法評道：「夫以經術之治，節義之防，光武明章數世為之而不足；毀方敗常之俗，孟德一人變而有餘。」大義凜然，誠足為今日政治人物鑑！        

    農曆二月，清明霏雨，子孫掃墓，慎終追遠。七月中元，普渡祭祖，孤魂野鬼，同享馨香。為人子女者誰不盡孝，做人後代者理當懷舊。孝道傳家，社稷祥和，慈悲廣被，國泰民安。有後嗣者，神主牌位家廟祖墳，年節忌日，族人子孫叩首敬饌。無後嗣者，鄉里村民代奉「萬善祠」，春秋同祭，大愛同期。         孝，是根本，是枝枒，長成樹，廣為林，枝茂葉盛，繁衍萬代，唯孝行道。誰能不孝，誰背孝行，俗云：「忠臣出於孝子門」，「孝為百行首」。         但悲哀之事，浯島屢見不鮮。君見否？金門日報於本7月5日(週六)新聞刊載「排雷排掉祖墳古寧居民抗議」，內容大意：「金門防衛指揮部在古寧頭至沙崗一線執行排雷作業，該區先被金門國家公園管理處以鐵絲圍籬，金防部排雷大隊不慎又進一步剷平。原祖墳後代村民如今找不到祖墳，無法向列祖列宗交代及憂心風水影響後代子孫，令村民不安及抱怨並考慮如找不到祖墳就要提告。經過軍政單位的溝通，大家認為排雷應該持續，但是村民的反映也要重視，並做好善後工作。」剷掉別人的祖墳，這是何等嚴重的大事。換著是你，怎辦？         軍方，為何如此不小心？為何如此草率？為何如此便宜行事？為何不先徵詢村里？排雷的進度是要趕快做，但是排雷的動作卻不能隨便做。雷區的安定、排雷工作人員的安全、周遭環境居民的安心，都不能有一絲的閃失，否則輕者傷，中者殘，重者亡，能不慎乎？         金門半世紀以來，都被軍事「醉人的詞藻」困惑著，從早期的「反攻跳板」、「自由燈塔」、「地下堡壘」、「三民主義模範縣」、「海上公園」等等，到現在是什麼？現在只落得個「四不像」，不像「戰地」，不像「國地」，不像「縣地」，不像「民地」。若是「戰地」卻不見國防部增援軍人，若是「國地」卻不見中央營建署金門國家公園大力預算興利，若是「縣地」卻被四分五裂瓜分，若是「民地」卻被「戰地和國地」圈圍著。如此，金門更甚於「一國兩制」，金門是「一縣三制」，有老大的「國防部戰地」，有老二的「營建署金門國家公園國地」，末了才是老么的「金門縣政府縣地和民地」。金門何辜？落得如此田地？         猶記得父執輩說，民國38年(1949年)當國軍轉進金門時，除了帶來兵器外，兩手空空。為著建築防禦工事，見到民間可用的材料，古蹟和大厝的石材，甚至墓碑，門板木料，二話不說全都拆下去蓋碉堡；農田挖戰壕、通信兵佈電線溝；祖厝祠堂、民房大廳充做營房讓軍人睡。種種的強勢手段令百姓傻眼，田地被佔為軍事陣地，已經不能耕作了，但是田稅還要百姓年年依法上繳，少一毛，晚一天都不行，這些損失要向誰討，政府只撂下一句話「等反攻大陸後，都會還你們。」日後根本就不了了之。         時代的宿命，金門人也就認了。順從政府，聽命軍方，那裡還找得到像金門鄉親如此長期溫順配合的人民？但是說真的，當年懵懵懂懂羞澀無助的孩兒，如今也都年過半百了，當年唯唯諾諾年邁顫抖的雙親，安享不到今天，也早已作古了。難道金門不該快速改變嗎？難道軍方還想佔地當「土王」嗎？可憐可憐我們金門人吧，就放手讓金門人做做看，難道這也是奢求嗎？         我們不是反對軍人，我們只是對軍方上層的保守思維不解，到了今天2008年了，怎麼還老是要用1949年的觀點來指導呢？可惜的不只是金門人，老兵、充員兵難道不可惜嗎？不可惜的幾乎都是那些坐上位者，他們只要多佔一天，他們就能多威風一天。不是嗎？         有退役的充員兵會懷念他當年的營區碉堡，想要保存回憶，這是美事。但我們也要保存袓墳，祭拜憑弔，何況有些袓墳早被劃為陣地，已有幾十年未見香火。阿兵哥，你只是旅者過客，你的軍旅生活酸甜苦辣，能豐富你的人生，精彩你的生命。我們卻是世居，只有安土重遷守住家園，守住老厝，守住袓墳，守住這片田地。告示子女，阿祖在那裡，稟告祖先，子孫在這裡。祈求安祺。

    西諺：「專家是一隻訓練有素的狗」，自然是挖苦以現代專業化、效益化走向的各行各業的專家。挖苦原因之一是：專家往往憑藉其某一專業知識見解，而在日益分工之下，此一專業知識往往又呈現只見樹不見林的囿見之知；挖苦原因之二是：專家又憑其所謂「權威」，常常犯了邏輯上「權威的謬誤」，往往越界發言，甚至越界指導，結果帶來的是：遺害無窮、百姓受苦。         莊子養生主：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣！」以有限的生命去追逐無限的知識，必是無望。但人之所以為人的本質（理性的動物），還是要展現其理性價值而探討與追逐知識。這是莊子看透人不甘有限而發出的警語。反過來看，儒家大學之「明明德、親民與止於至善」的「止於至善」，人間世誠是有限，但人秉持其追求「絕對至善」的理念，正是彰顯以有限的生命追逐無限價值的可能。         個人曾於空大面授過「知識論」與「理則學」，何謂知識？知識如何可能？知識的來源是否可靠？以人為有限的時空條件如何認識無限的宇宙？人類在認識活動中有哪些是被預設的知識？何謂「真理」或科學之知？這些是西方二千多年以理性、經驗與悟性學派爭論不休的知識成果。         「名家」，如公孫龍的「白馬非馬論」、墨辯中的「雞三足」，甚或莊子與惠施之「濠上之辯」等為何在中國無法形成「自然知識」？因為「無用」。而被中國思想家視為小道；無法與儒家、法家主張「民用厚生」與「朝儀規範」等「實用」的大道相比。         其實「有用與無用」，很難以一時一地一人來定論。西臘時代對於物質形成的四大（地水風火）與印度佛學的四大（地水風火）及中國的五行（金木水火土），初期有何差異？只是後期佛學的四大轉與佛學形的探討與中國的五行轉為實用的五術或更多的術用，坊間的卜（奇門遁甲）、醫（民俗療法）、堪輿、兵學布陣、天文地理等等。中國所謂的「實用」到了科學時代，除了人情世故之因外，就不甚管用。反觀，由西臘時代對於物質形成的四大探討的「無用」，到了科學的現代就展現「無用之用斯為大用」了，試看物理學的發展：只問宇宙最細的物質是什麼？答案從二千年前的地水風火一直到現代的「奈米」，再由「實用物理學」轉換成各種奈米科學成品。         英國科學家李約瑟曾以中國的「天工開物」為本，寫了一部「中國科技文明史」，大力讚美中國科學的偉大成就；中國的子孫也樂以該書而自豪。「天工開物」是一本技術的書，技術的是由經驗傳承，它每有科學上的普遍性與必然性，不是一本「科技的書」。因為「科技」是以科學為基礎的技術，科學的知識具有普遍性（不受時空限制）與必然性（一定是），它可以再來一遍而不變質。如2＋2＝4，不受時空變化一定是4，再來一遍還是4；而只有技術傳承的知識只能以個案視之，它或許（不一定是）有效，但不是科學之知，因為再來一遍可能變質，只有有一個「可能」，它就不是必然，它就是不科學。         在科學時代與企管效益下談「專家」，對專家來說是很傷感的事，因為專家們常被拘束在一個很窄的空間中，這個空間可以是很深，因為很深，才有深度，但在「隔行如隔山」中，加上分工細密下，專家們常常感受到只有深度而無廣度，因此備感寂寞，而常挾其「專家」頭銜越界發言、越界指揮，結果是禍國害民。         如李遠哲先生是化學專家，因為他得到世界諾貝爾化學獎，但是他在教育界、在救災界、在政治界上無所不發言、不指揮，這是「專家的霸權」，也是全民的悲哀。         現在馬英九總統以「學者專家」治國，就職不到三個月，一句「全民總統」就高居政黨之上、一句「遵從憲政」，就讓一推蛋頭學者專家只憑口舌治國，這是「專家霸權」與「知識傲慢」時代的來臨，同胞們，準備勒緊口袋吧。         後記：藉今年大學國文作文題目「專家」抒發個人一點感慨，個人曾對陳水扁貪污集團很不滿，故在總統大選期間，先後協助辦理四場三百人以上之教授輔選活動來支持馬英九，期待的是一個「廉而能的政府」為百姓謀生路、為年輕人開出希望。無奈看到目前只呈現「廉而不能」政府，只因學者專家執政的傲慢心態：最少我清廉。但上光清廉不足以治國，必須有能，其實有能不難，只要敞開「專家」的心胸，多聽別人的意見，千萬不能只聽身邊幾個「王莽型」的蛋頭學者指揮執政，只計算如何競選下一任總統，而置七百多萬選民生計於不顧，如果是如此，四年很短，咱們再來算帳！       

    法國小說家、劇作家兼電影導演瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）說過：「影像是無盡的書寫。」說明電影是透過影像語言來達到文字的書寫功能。長期以來，電影與戲劇和小說有密切的關係，它們經常如情人一般，吵吵鬧鬧但又難分難捨。許多電影改編自戲劇或小說，在西方較著名的如莎士比亞的《哈姆雷特》（即《王子復仇記》）、《羅蜜歐與茱麗葉》（即《殉情記》），托爾斯泰《戰爭與和平》，湯瑪斯．曼《威尼斯之死》，密契爾《亂世佳人》（即《飄》），海明威《老人與海》，狄更斯《孤雛淚》、《大期待》等。在中國，《紅樓夢》曾多次被搬上大銀幕，曹禺的《日出》、《雷雨》等劇本也相繼拍成電影。台灣、香港在七十年代，以改編古龍、瓊瑤的小說最為風行，如前者的《流星．蝴蝶．劍》、《天涯．明月．刀》，後者的《啞女情深》、《窗外》、《煙雨濛濛》等，八十年代則是金庸的年代，名著如《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》、《神雕俠侶》、《東方不敗》等備受電影觀眾喜愛。         在台灣，小說改編為電影不勝枚舉，就拿較著名的來說，如陳坤厚改編朱天文《小畢的故事》，黃春明〈兒子的大玩偶〉、〈蘋果的滋味〉、〈小琪那頂帽子〉等短篇及中篇〈看海的日子〉都曾獲導演青睞。李昂《殺夫》被曾壯祥搬上銀幕，廖輝英〈油麻菜籽〉、《不歸路》分別由萬仁、張蜀生導演，蕭颯與前夫張毅合作，《我這樣過了一生》（原名《霞飛之家》）、《少年阿辛》、〈我兒漢生〉、《小鎮醫生的愛情》或為電影而寫，或先有劇本再寫成小說。白先勇的小說也是製片人的最愛〈玉卿嫂〉、〈金大班的最後一夜〉、《孽子》、〈孤戀花〉都是叫好又叫座。張愛玲小說多描寫香港，因此成為香港導演的最愛《怨女》、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈傾城之戀〉、《半生緣》、〈色戒〉可為代表。         大陸在八十年代以後也有許多小說轉為影像語言，莫言《紅高粱》，蘇童《大紅燈籠高高掛》（原名《妻妾成群》），古華《芙蓉鎮》，余華《活著》，鄭義《老井》等成績最為可觀。         我是小說和電影的愛好者，這些原著和電影，我大都看過，我以為兩種說故事的方法，各有長短，電影是綜合藝術，除了人物對話的文字語言，尚需借助音樂、剪接、舞蹈、分鏡等不同技術，小說則純靠文字藝術，但兩者在角色塑造、事件安排、情節推進、衝突、高潮等創作要素上若合符節。小說的優點在可發抒議論、描繪心理、情緒變化、意識流動等，但因小說需經由讀者的想像才能將文字影像化，因此小說給讀者的想像空間也是電影所難以臻至的，電影則常常犧牲小說的特質來配合拍攝的需要，長期與侯孝賢合作的朱天文最後不免對電影灰心，感慨說：「電影是小說的敵人。」       我曾看過黃春明的〈兩個油漆匠〉被改得體無完膚，不忍卒睹，只剩故事大綱雷同，這當然是特例。小說電影各有其迷人之處，動人的故事能透過兩種媒介讓更多人分享，也是一件好事。       

    楊樹清以人溺己溺的慈悲立場，進出金門近代的戰爭史，除爬梳時代無情造成金門人的悲劇外，更深入問題核心，直陳悲劇來源，除了戰爭厄運，更多的卻是人為因素。若說，時代無法抵擋，但人為的呢？政府對金門人的犧牲奉獻又何嘗拿出誠意解決？〈消〉的內文指出，「二二八」事件，政府成立三億元基金，給予失蹤或死亡家屬五百萬到一千萬元不等的賠償，但執行公務而亡故或失蹤的諜報人員卻多年來置之不理，當事人多次陳情也是推託卸責，絲毫不見誠意，楊樹清發出金門人的人命、人權根本不值一毛錢？         〈被〉、〈消〉兩篇得獎作品各有風格，〈被〉篇多針刺繡，藉一個群體的悲劇描繪金廈兩岸隔絕的鄉情，〈消〉篇則聚焦五位國特，曾牽牛陳情未果，病逝異鄉，尤讓人不勝唏噓。         〈被〉篇的評審紀錄林明德指出楊樹清「氣勢可觀，結構嚴謹，用心誠懇……有力地展示了既荒謬又無可奈何的悲劇感」，王德威表示「有第一手的調查資料，也有史觀，也能把歷史資料處理成能感動人的要素」，邱坤良「現實性強，氣勢十足」。楊樹清的報導也有「缺點」，邱坤良指出「人物太多，而只能用簡單兩三筆帶過，過於平面及重複」，黃碧端「鋪陳材料的比例太重，而略使文氣中斷」、蔡詩萍「線索拉得太開」。史料太多則是黃碧端跟蔡詩萍同時認為的缺點。         〈被〉文的缺失則在〈漁〉獲得改善的機會，馬以工也道出楊樹清一生的追求，「每當正義得以伸張，我們都會歡欣鼓舞，但不知在這個事件中，正義究竟是什麼？如何才能伸張？迷惘中大家只有莫名的失落感吧！」。         不管是〈被〉或〈漁〉，或者〈誰殺了李金珍〉等，楊樹清叩問的都是大時代金門居民如同流放，乏人問津的悲劇。楊樹清的叩問未必可以獲得正面解答，卻不屈不撓一次又一次向歷史、向政府控訴，他的身影便也穿梭在金門的戰事跟人物之間，編寫出不同視野的金門戰地圖像。         他的人在哪裡，他的文字便在哪裡。以慈憫為線，叩問為針，楊樹清一個人，卻就縫合了金門近代的戰爭史。         （三）報導之工、報導之迷         楊樹清著作豐富，報導作為其文學最有成就的文類當無疑慮。他的報導長處，林明德、王德威、邱坤良等人已說得明白，黃碧端、蔡詩萍亦直指缺失。         除此外，楊樹清的報導有兩個特色。一是擅用史料破題，如〈被〉篇，以廈門和平碼頭跟一九九五年中秋節破題；〈消〉篇以一九四九年國共戰爭拉開序幕，一九五一年美國「官方」的軍援跟「民間」的「西方企業公司」切入；楊樹清以史料引領出時間、空間，格外顯得氣勢恢弘。         二是斷句跟短句的運用。〈消〉一文尤其明顯，應用「民國三十八年。歲次己丑。西元一九四九年。金門」、「民國四十年。歲次辛卯。西元一九五一年。金門」。〈被〉篇，「土地的宿命。仇恨的占領。教金門太沉重」等。斷句的運用，凸顯時間、空間，以及時間消逝的滄桑悲哀。用句號而不是逗號或分號，詞句更有力量。斷句運用也是短句的，用在結尾處，承載了主文的力量，也夾帶作者濃重的感情。〈匪來匪去〉，「囚禁月餘。收編不成。他們被釋放」，〈誰殺了李金珍〉，「一個原本可以期待、善良的女老師。她，永遠都不能實現這個心願」。         楊樹清傾力飽滿的報導文學，多見句首、句末，斷句跟短句的應用；其用語精簡凝練，音節鏗鏘，成為儆醒的字句，讓人心頭一驚、一痛。但是，綜觀楊樹清的報導文學，也許限於完成時效，並無法每一篇達致報導「文學」的境界，有些篇章則落入上述黃碧端、蔡詩萍所指陳的史料太多困境，繼而繁瑣，變成報導多而文學少。         近年來楊樹清的創作，多向報導靠攏，儘管是散文創作，也具備報導特質，如刊載在《幼獅文藝》的〈從棕櫚到香草花緣的文學遇見〉，交代作家蔡素芬載贈書的情誼，也記載蔡素芬以〈七夕琴〉獲得《中央日報》百萬徵文小說首獎點滴，以及小說精采摘要，並穿插了龔鵬程在八○年代的發展成就。這一篇散文懷著濃濃情誼跟懷舊氣息，添加了八○年代藝文界典故，顯得更有料，然而，這也看出「資料」已成為楊樹清重要的跟幾乎不可或缺的寫作養分。處理得好者，史料運用得宜，則敘事跟抒情並宜，一旦運用偏頗，又落入黃碧端跟蔡詩萍的焦慮。         楊樹清雖早年滯學，只得高中肄業學歷，但英才早發，十餘歲在《金門日報》發表作品，成年以後，即已熟悉台灣藝文界，並擔任《金門報導》總編輯。投入文字工作三十餘年，楊樹清的文字能力豈限於高中學歷？而其博學強記，善於收列資料的稟賦跟努力，可說是金門現代文學作家群中，掌握豐富史料的第一人。         因此，楊樹清如何駕馭他的文字跟史料，作出恢弘的展現，將是金門現代文學，非常值得期待跟觀察的重點。       

    ──97年司法院家事事件調解委員會專業講習記感       上月底一連五天，在風景優美烏來翡翠水庫旁的臺電訓練所，參加「97年司法院家事事件調解委員會專業講習」，研習期間，我每天早、晚都會在翡翠水庫下游新店溪邊散步，欣賞遠山旭日白雲，溪面碧水雲海，在悶熱的天氣，駐足在橋上享受清風徐來，聽流水潺潺聲，偶而也特別走下河床去撿拾一、二塊美麗的小石子把玩，看一群群小魚在追逐，不知不覺與大自然融合為一，渾然忘我，輕鬆閑適無比。       　　六月廿三日（週一）上午三節課，由台灣高等法院法官謝靜慧，主講：「家事調解概論與程序」，謝法官非常認真，準備了很多的講義，供我們帶回家研習。她認為離婚事件，如以對立性質之訴訟程序構造為主要處理方法，即使最終兩造獲准判決離婚，而終止夫妻之身分關係，但如何能同時兼顧父母角色與責任踐履，為未成年的孩子，提供適合其身心健全發展的成長環境？因此在法院審判前，先要求在和諧的氣氛下，由中立第三者調解委員進行調解，大家商量出一個合理適切的方案，以好聚好散，才是圓融解決的方式。下午由士林地院庭長俞慧君，主講：「人事訴訟，非訟程序介紹」。俞庭長解釋：「人事訴訟是當事人兩造權宜，是裁定的，非訟是法官權責，是判決的。」她上課言語幽默，演說俱佳，專愛找每排坐在最後一位的學員發問題，馬祖、金門、澎湖、臺東、花蓮、宜蘭等，都被點名作答，她問我「結婚的要件？」好在以前參加調解委員講習，法官特別強調現在法律已修改為結婚採登記制，除傳統公開儀式，二人公證外，還必需到戶政事務所辦結婚登記，婚姻才有效力。俞庭長表示，家事庭在司法體系是最小的一塊，但家事事件卻是很重要工作項目。       　　廿四日（週二）清晨台北下大雨，我改在一樓健身房運動，健身房器材很多樣有跑步機、重力訓練用具等，還有全身按摩機、撞球臺，據說這棟新建的台電第三宿舍，是台電員工的休閑旅遊賓館，設施新穎完備。晚餐後天仍然飄雨，我就躲進圖書館閱讀報章雜誌，上網看金門日報新聞，所以我人雖在台北，還是可以知道家鄉事。       　　今天上午由文化大學社會福利系教授賴月蜜談：「兒虐與婚姻暴力之評估與調解」。賴教授強調，調解委員是教育者、心理師、社工師，不管是家事或家暴事件，對父母、孩子都負有親職教育的責任。調解工作是處理「人」的問題，所以應注重調解的技巧、商談的藝術。她介紹香港、日本、澳洲等法院家事、家暴調解的技巧與商談的藝術，讓我們學習效法。家暴案件原則上不列入調解，然在我國家暴法第四十七條但書者，亦得進行和解或調解。下午由宜蘭法院庭長楊麗秋談：「家事事件調解筆錄之製作」。楊庭長說，有諸多調解委員很在乎調解的成敗！其實其調解的過程，促使雙方協議，達成部份共識就是成果，不要有成立與否的壓力。她說了一則故事告訴我們事情積極、消極看法的不同，結果也全然不同：話說秀才要去考試，做了個夢，他身穿簑衣還帶傘，他想真是多此一舉，何必赴考；但他母親說，這是錦上添花，好預兆；又夢，菜長在牆壁上，他說那有可能！他母親說：必中！可見我們應往好的方向思考，才是健康的看法，對事情更有幫助。最後他定調製作調解筆錄務必要內容合法、具體、可行、確定。       　　廿五、廿六日（週三、四）「調解實務演練──身分關係」、「身分關係之法規介紹」分別由台中、苗栗地方法院庭長楊熾光、張淑芬以一整天的時間來講解。楊庭長期勉調解委員：要扮演提案評估者、資源提供者、促進溝通者、法院合作者，而不是評斷者、仲裁者、審查者。他介紹由鐘宗霖法官所寫給少年法院孩子與家長的＜屋角風鈴＞譬喻風與風鈴互動關係，後這首詩經由鄭智仁醫師譜成了歌曲，他播放讓我們欣賞，他說這首歌已成為少年法院的主題歌曲，而被高雄的中、小學校傳唱了起來。歌詞：「如果說，我們的孩子像風鈴，那麼，親愛的爸爸媽媽們，你們就是溫柔慈愛的風，風不可停，風停，愛會揚長而去，風不能亂，風亂，會撥弄不穩的心情。只因為風主宰，而風鈴隨行……」。       　　張淑芬庭長介紹諸多身分關係之法規的各法院判例供大家研討，因為講法規太枯燥無味，她特別播放部份影片，讓學員觀賞，像「他不笨，他是我爸爸」；「他不壞，他是我爸爸」，讓我們從影片獲得很多啟發。       　　六月廿七日（週五）上午南投地方法院庭長黃綵君，主講「家事財產法規介紹」。親屬編、繼承編民法條文介紹，不容易記得。但黃庭長的小插曲，卻很吸引我們，諸如：男人長壽的秘訣，要吃胃能消化的食物；要娶自己已能養活自己的女人。婚姻公式：不是1+1=2，而是0.5+0.5=1。男、女個性各減一半，才能合作無間。真得建立美滿婚姻很重要，男、女走上法院興訟，何其不幸！但美滿婚姻必當努力經營，才能營造幸福的家庭，才能教養好子女。她用財產譬喻太太與情人：「太太是電視，情人是手機。在家看電視，出門帶手機。破產賣電視，發財換手機。偶而看電視，天天玩手機。電視終身不收費，手機欠費就停機。」男人啊！你可要珍惜電視這家產，你要當心使用手機的後遺症！中午結業，各自依依不捨離營。本月四日金門縣舉辦「97年度調解實務研習會」。福建金門地方法院庭長施慶鴻，也在該會主講：「家事調解實務介紹」。施庭長期勉全體近百位調解委員，調解的重點方向，應把握：一、男女平等，包括權利與義務；二、家庭觀念的改變，異性可以結婚，同性也可以結婚，雙親是家庭，單親也是家庭，我們不可有所卑視；三、重視未成年子女的權益，列調解第一優先；四、尊重兩造雙方自我的選擇，不可勉強。借用施庭長的期勉語，作為本文的結論。       　　最後感謝金門地方法院院長康樹正、書記官長周建南，給我參加講習的機會；司法院司法人員研習所承辦人劉芳菊、郭安怡小姐的熱心服務。       

    夏天游泳清涼消暑，只要不怕水的人，莫不喜愛！         國中時代，學校門口有一座號稱「亞洲最大」的游泳池，這個稱號是怎樣來的，無法探究，泳池長寬多少，我也不清楚，它的範圍大概北從浯江溪堤岸路算起，南到籃球場的邊際，好像有整個田徑場那麼大，特別的是它的池底沒鋪磁磚，全是泥濘的土糜，一腳踩下去，有時還會拔不起來，它的池水全是鹹鹹的海水，只要漲潮打開堤防的閘門，海水就會汩汩流進來，同時，海裡的蝦兵蟹將，也會相招來逗陣，游到一半時，常會碰到它們興高采烈夾住你的腳，跟你說哈囉，因此要在此池游泳，必須要有點技術和膽量。         小時候，夏天太陽也是很大，我們小孩子都受不了它的誘惑，想要入池避暑消涼，但是門票要錢，我們只有有時不小心，鑽進鐵絲網溜入池，但又要懸著一顆心，等著隨時被抓出去。         那個游泳池，有點大而無當，也讓許多阿公阿嬤提心吊膽，因為他們都說：「會抓交替。」，因此禁止沒有大人陪伴的小孩去游，但是不怕死的英雄好漢還是有，果不其然就出了幾次意外事件，沒幾年，換了好幾個老闆，再沒多久，就乏人經營，淪為小孩子打水漂兒，大人們丟垃圾的荒蕪池塘，池水也就越縮越少，最後只剩閘門口比較深的地方有水，而我們同學幾乎沒人再去游了。         唯一例外的是，有一天下課，同學李沃源（大學時讀政工幹校，後來成為名畫家，今莒光樓許多幅水墨畫就是他的傑作。），吆喝大家跟他走，一到池邊，就脫下制服，只穿內褲，一骨碌跳下已經墨綠的池水，只見下去，不見上來，大家一緊張，急著要去報告老師，半晌，才見水面有氣泡，一會，他的頭才緩緩升上來，還悠然的從嘴巴吐出一口比黑墨還黑的水，我們又驚又氣又笑，不約而同抓起地上的石子，又把他打下水面。         小時候想要游泳，還真不容易！而我泳技比較成熟，還是在城中任教時，董文智先生與許績贊老師教我的，那時（民國84年）董文智初任縣立游泳池管理員，游泳池因地基下陷，泳池變形，關門待修，但還不時會挹注新水；時董文智、許績贊、王鴻提、董倫彥、許績川，還有我，就在黑颼颼生滿青苔的游泳池，比賽勇敢，不畏水冷，一天游過一天，深怕一旦中斷，就不敢再下水，就這樣游過好幾個冬天。         我還記得有一年大年初一，顏忠誠司令官在隔壁田徑場校閱阿兵哥的舞龍舞獅，我們就在游泳池一面聽鑼鼓聲一面游泳，那個冬天特別冷，我們游罷1000公尺，爬上池邊，以杓子接起剛流出來的地下水淨身，因為水溫比池水高好幾度，淋到身體，在晨光的照射下，還會冒煙，至今印象深刻。有好長一段時間，我一直自豪冬泳沒斷，又有好長一段時間，我熱愛的游泳，中斷許久。         如果有一天，位於寧中小的金寧鄉游泳池，能完成驗收，交付本校管理使用，我們要培訓轄區子弟達到各分級標準的游泳能力，讓海島的子民都能變成水中蛟龍，我要求周清耀老師、蔣光明教練（本校約聘救生員，金門十大傑出青年，鐵人三項國手，今年考上國立高雄師範大學體育研究所。）擬定計劃，讓我校學生在這成長的時間點，遇水能夠不畏懼，能夠親水近水，鍛練強健體魄，成為一位智德勇健的人才。         我以為學會游泳，也是在培育一份休閒的技能，這是將來人生過活、慢活、樂活的本錢，錯過學習時間點，以後要學，會更花心力。再說「海洋教育」是目前國家主要教育政策之一，6月22日，城中李榮團主任策劃，李再杭局長帶隊，本縣國中小校長及相關同仁，搭乘「金門」輪，從新湖漁港出發，海上繞巡金門島南海岸，觀賞藍天碧波，山海起伏，心想海島的子民怎能不會游泳。         海島的子民不會游泳，絕對是笑話，從前是因為戰地的管制與約束，如今許多禁忌已經解除，如果我們的孩子都能擁有水上漂的本事，會自由式、會蛙式、會仰式、會蝶式，從池邊到海邊，都可以看到他們矯健的身影，這才真正是海島的子民。         教育是一種社會工作，良心事業，是為眾人服務，是為鄉親父老照顧他們的骨肉子弟，教育人員應該是不計個人毀譽，情理擺前面，給予子弟所願的各種知識與技能，替他們解決疑難困惑，留得青山名譽，也才能無愧公帑的所得。         大人們！請給孩子一個機會吧！       

    七月初，一個清晨，微風薄霧相伴，在陽明山擎天崗的山巒青草處，展閱《最後的演講》（The Last Lecture）。遍尋一位癌末教授最後一場演講感人的原因。我同意，不做作，誠實正直，勇敢樂觀面對死神（胰臟癌、五、六個月的時間可活），書中所包含人生的智慧與真理，都是這本書暢銷、轟動的要因與賣點。  

      這書的英文，有聖經的優點：清澈、簡潔、優秀、雋永！全書由美國卡內基美隆（Carnegie Mellon）大學電腦系教授、四十七歲的蘭迪‧鮑許（Randy Pausch）口說，『華爾街日報』傑佛利‧札斯洛（Jeffrey Zaslow）筆書。文字曉白爽朗，充分反映鮑許教授科學家求真的精神。全書六十一章、兩百出頭頁裡，章章是真實故事，也可說是鮑許教授的自傳。除浸潤在這書清爽宜人的英文文字，如擎天崗的晨風般輕涼，這書動人的主因，我歸納於一個字：愛。  

      《最後的演講》充滿了愛。鮑許教授愛他的雙親、他的工作、他的學生、他的子女、他的太太；更感人地，他熱愛他的生命，用真心、用樂觀、用幽默、用理想、用具體的行動！他，用把握、用歡笑、用演講、用進取，迎接死亡！死亡，對他，是燃亮生命的一把火！他甚至熱愛死亡帶給他更熱愛生命的刺激與鼓舞！  

      也許鮑許教授不畏懼死亡，但愛讓他不得不向死亡低首！尤其是愛他的三個小孩，最大七歲、老二約三歲、最小才十八個月：「想到他們長大些就沒有父親，我就難過」。想到此，洗澡時，他常潸然淚下！但，他沒在悲傷中消沉，反而，積極在有限的日子裡，做一些能讓小孩將來記起父親的事情，如錄影、寫信、陪他們玩等。「我愛三個小孩，完全地、不同方式地，我想讓他們知道，只要他們在世一天，我將愛他們一天，我會的」（頁197）！  

      鮑許教授最愛他那三位小孩了，書中一張全家福的招牌相片（頁5），看他緊緊左擁一小孩、右抱一小孩的喜悅與不捨，為他振奮，也為他落淚！他用行動，表達對他們的愛；例如，知道自己來日不多時，立即將家搬到妻子親人附近，好讓他身後，妻小有親戚就近照應與協助。他對家人的愛，不止於感性，而是以理性為後盾。畢竟他是位教電腦的科學家，實事求是。他愛得很真！  

      夫妻鶼鰈情深，彼此相愛，難分難捨，常相擁而泣，自是難免。例如書中有一段感人的場景。鮑許教授在作最後一場演說，臨結束，特別安排由他太太的友人，推上講台一個生日蛋糕，表達對照顧他與小孩勞苦功高的太太之謝意！在四五百位現場聽眾高唱生日快樂歌時，丈夫不知說什麼或做什麼時，靈機一動，央求太太上台來。兩人擁抱、相吻，先是唇吻，接著，先生吻太太面頰時，太太在癌末丈夫耳際輕吹了一句：「請不要死！」（Please don't die）。此時，丈夫把太太抱得更緊了，觀眾難過的淚水則淅瀝嘩啦下！  

      映入讀者心影是書裡一片又一片的真理。每一點、每一滴的真理，再熟悉、再平淡，透過他一生所經歷過事物的見證下，卻別有一番新的感受與新意。也許是因為他將辭世，人之將死其言也真也善吧！因而更引人側目傾聽吧！這是一本勵志的書，用一則則感人的真實故事，印證了一個個晶瑩剔透的真理！讀此書，不僅在讀鮑許教授的生平或傳奇而已，更在受他精神與美德的感召與啟發！最重要地、最深刻地，在感受世上最真誠的愛！  

      擦乾臉上的淚水情，拍掉屁股上的青草意，在陽光的旋律裡，衷心建議嗜書者，抽空讀這本《最後的演講》（中文翻譯本已出爐），讓愛感動一夏！  

    

    聽我把春水叫寒　看我把綠葉催黃       誰道秋下一心愁　煙波林野意幽幽       花落紅花落紅　紅了楓紅了楓       展翅任翔雙羽燕　我這薄衣過得殘冬       總歸是秋天　總歸是秋天        春走了夏也去秋意濃       春去冬來美景不再       莫教好春逝匆匆       莫教好春逝匆匆       ──李子恆詞曲《秋蟬》（1980）       　e.h:         「你們縣長最近很紅喔─」       妳發自陽明山的聲音才一個飄落。       「萬紫千紅總是春──」       縣長李炷烽在我的文學留言簿火紅寫下。       周末午後，台北國父紀念館《水墨浯江》展場。       萬紫千紅總是春。我的題目來了。我又想起了島鄉人李子恆那首不應該在盛夏、必須在下一個季節唱的歌《秋蟬》「花落紅花落紅  紅了楓紅了楓」。       李子恆來了。上一個落雨的周末，新莊大宅門，一個走過悲歌的版面─鄉訊辦桌鄉情盛宴，以《情難枕》摘得金曲獎、《秋蟬》獲懷念民歌票選第一名的李子恆的現身，我與台上的主持人─「飛行美女」吳慧菱（melissa）不覺哼起「聽我把春水叫寒　看我把綠葉催黃──」，李子恆帶來第一個驚喜，蔡秋鳳親自獻唱走紅歌《金包銀》、《酒落喉》帶來第二個驚喜，現場響起鄭愁予甫獲金曲獎詩與音樂結合的《旅夢──碟兒詩話》帶來第三個驚喜，十七歲時跳級參加義大利國際鋼琴大賽成人組躋入第五名的顏竹君的登場帶來第四個驚喜，四獲金鐘獎美術指導獎的翁明川帶來第五個驚喜，以《yes!》銅雕打敗世界二十多國群雄摘下奧運藝術競賽銅牌獎的歐陽彥興帶來第六個驚喜！       e.h，妳呢？妳暗暗為我寫下這場鄉宴的另一個驚喜。       「楊老師：在這個特別的日子裡，謹獻上我無限的祝福。e.h 2008.06.28大雨滂沱之夜」；妳親自在花店選花、插花、寫上卡片的祝賀語，花送出去後，又不放心地傳來簡訊，「到會場了？有收到花？僅知餐廳不知是不是有好幾個會場。擔心送錯地方！這樣大的日子，願你能開開心心接受我的祝福！」         在那卡西、樂聲、歌聲與人聲多種聲音混合下，也在玉芬的女兒─玉芬說常唸我文章給她聽的六歲「小粉絲」小可走上台獻了一束花，接近曲終人散了，我才打開已溢滿的簡訊匣，望著陪伴在我這主持人身旁四個多小時的孤挺花籃。         怎麼會稱「楊老師」？         啊！我想起來了。「e.h，十多年不見了。眼神偏視，察覺到你坐定後，我彷彿回到當年妳就讀的那所大學堂，我是寫作社的指導老師；印象中，妳總缺席。………紙片傳遞外，不曾看過妳交出一篇完整的文章，也不曾聽妳叫我一聲老師。」………，五月，我那篇〈黑色之書─從張愛玲到奧罕‧帕慕克的孤寂記憶連結〉裡的一段無意，喚來妳的有心？一束花、一句老師。在妳所言「特別的日子裡」。         人未到花到。         e.h，鄉宴，妳真是在我心裡綻放最美麗的一朵花啊！         走出大宅門，偌大的千多坪庭園餐廳，撲來一陣花香。茶花。四月底，「現代神捕」洪俊義以五天時間快速破了發生在新莊的同鄉人葉婦命案，並認了葉婦遺孤─小韾與小彤這一對姐妹花後，俊義高中三年的導師、我稱之「金門最後的貴族」的王忠遠來台，一群鄉人邀宴大宅門，鄉事對決，高粱酒酣耳熱，離去前，俊義跳進入門處的庭園花叢，採摘了幾葉含苞待放的茶花，給我，也給M.K。原來，警界鐵血漢子的內在，也聽得見花開的聲音。         再來的時候，大宅門多了賞花的人。         人潮散去。問起我「e.h是誰」，俊義的學姐、報社的年輕社長黃雅芬說要請幾位協助鄉訊辦鄉宴的工作夥伴喝咖啡，「85度ｃ─」，M.K很快就幫社長找了喝咖啡的地點，那間近來常出現在我筆下的咖啡館。雨未停，大夥顧念社長金台奔波、舟車勞頓，忙了一天，不忍她加入我們這幾個夜夜85度ｃ的咖啡族，又剛好有洪師父─洪金龍要驅車回社長歇腳的中和。失落了社長的咖啡，俊義回辦公室，楊校長、李子恆、翁翁、鄭珍、阿音、學敏、Melissa也都各自叫車回家。心想，今晚又是我一個人的85度Ｃ。我沿著中原路、中平路，打算走向新泰路的85度Ｃ，享受一個人的咖啡。「上車─」，M.K把車開來，唐導、盧根、貓女郎、阿國、昌哥，一個個擠入車內，直向不遠處的85度Ｃ。         「你一個人的85度Ｃ已被破壞了─」       e.h，妳在電話中說的。妳上網讀到我連兩篇〈85度Ｃ─一個傷心的故事〉、〈漂流的餘韻─再續85度Ｃ一個傷心的故事〉有著咖啡濃醇與苦澀的文字對話後，但又很快發覺我已失去了靜靜坐在85度Ｃ給妳發帶點孤絕的心情簡訊。妳知道，一個人的咖啡時間遠了。         也許妳的感應不差。四月，那個就在85度Ｃ對巷大樓內家鄉葉姓女子命案的發生，我寫下〈85度Ｃ─一個傷心的故事〉後，「苦情姐妹花」小馨與小彤幾次夜歸時忍不住要望向85度Ｃ，看看我在？我九二一報導文學〈哭砂〉裡的女主角洪雅純，回到在九二一震毀、重建的新莊龍閣大樓時，也曾走來85度Ｃ，寫《鹽田兒女》的蔡素芬、《浯江夜話》的文友李福井、邱英美，以及楊清國、洪金龍、洪世國、盧根、林翠雲等鄉友進入新莊，「85度Ｃ在哪？」。共同的問候語。即使鳳凰花開的六月，母校畢業典禮的邀請，重返島鄉的我，永達技術學院金門學分班的講師李聰成帶著一群學生在課堂上以電話Call in方式，要我在線上說85度Ｃ、分享85度Ｃ。         85度Ｃ，一個傷心的故事；文字發送出去後，傷心的顏色褪了，孤獨的氛圍淡了。原是我可以與妳對上心靈頻率的一角孤寂、一線華麗，轉換了不同的風景色調。         鄉情吧！         依然夜夜85度Ｃ。洪俊義總在夜深時開車、騎自行車或走路行經二十四小時不打烊的85度Ｃ，他必須是看到我在時才會作駐足、停留；居新莊的林董、侯醫師、珈甄、建偉，最近也加入了85度Ｃ的鄉事時間；M.K傳來一通「你現在一樣在85度Ｃ思考沈澱嗎？」的簡訊，竟亦變作入夜後85度Ｃ的美麗一景。         趕在85度Ｃ綜合咖啡從三十五元調漲到四十元前，感覺不再我一個人的咖啡時間，妳也走了一趟我所在的85度Ｃ；又在這裡掉了一把心愛的陽傘。         少了孤獨的咖啡。夏天裡的《秋蟬》。今夜，又是一群人的鄉情85度Ｃ。       e.h，謝謝妳送來的花。鄉事風景，水墨浯江，萬紫千紅總是春。　       

    終於把30幅畫作順利打包成兩件大包裹，自畫像系列、守候系列、成長系列、雲樹花鳥100號畫作等等，一堆歡喜的群像，結伴一起走小三通路徑，開始展開漫漫長途的旅行了。         未來，它們可能在上海、在北京，在一些我曾走過、嚮往過、深情凝望過的藝術區塊被展示，我的自畫像，早已幻化成各種姿態，他們是想飛的樹、是懷孕的母體、是熱切的渴望、是不斷分裂的意念，旋轉著各種光譜……他們以多情的眼睛凝望面前來來去去的人，交流色彩底下的夢與理想，還有雲樹花鳥也是一樣，在眾人面前美妙的飛舞著……至於那些我特別珍愛或因具特殊意義，曾經做成一面大海報牆的畫作，或是一本書的封面，或是在作畫時凝聚特殊情懷的畫作，或只是單純的想把那幅畫留著、想送給某位知心的友人……等一些初衷或想望，他們因此被留住，沒有被泡棉布包裹住，跟著群像一起搭船去旅行，他們繼續跟著我窩居在越來越顯得狹隘的居家、作畫空間，安定的過日子。         以前曾經想過，面對自己的畫作得和自己分離的時候，我會怎樣面對，後來這樣的隱憂在上海的畫友積極籌劃雙人聯展時，很快便取得平衡之道，為了走更遠的路，經營更好的創作前景，缺乏財力、同樣貧窮的我們，只能妥協接受───我們心愛的畫，難免得忍痛讓它流轉向別人家………所以在畫友新賣出一幅畫時，我問的是：「你有沒和那買主當終生的知心呢？因為每一幅畫都是我們的靈魂啊，希望買主能夠感受到這一點……」畫友說：「有的，他是香港人，一年中，有半年是住在香港，另外半年時間住在澳大利亞，他們會和我一直做朋友的，哈哈……」我終於安心，因為一幅畫，我們又多了一個好朋友。         除卻與自己的畫可能的分離處境之外，未來該畫什麼，該寫什麼，對我並未造成困境，因為我總是沉靜的、專注的看，找尋自己喜歡的元素，透過內在省思、轉化，然後把它畫下來，寫出來，這是一種真感情的搏鬥，也是德行的修養，我喜歡現在的自己，因為可以更投入、動容的面對生活中的一切。         最近我對孤獨有一層新的看見，一個美麗的心靈，總是會有不一樣的體悟，站在別人無法企及的高度，或是別人難以容身的曲折之境，或是大家都光說不練，這個人卻不畏險阻，勇敢直接以行動去完成他的生命志業……但我相信，最深沉高貴的孤獨、寂寞，最後會翻轉出一種動人的力量，因為他會從人格趨向神格，當一種無私的奉獻精神出來時，個人的孤獨、寂寞情緒也就會減弱，透過省思、修行，它漸漸會消弭於無形中，一個珍貴的善靈魂就會出來，那時就不會再受孤獨、寂寞之苦了。         當我遇見一個最孤獨的心靈，我所聽到的：是他在跟宇宙的對話，他遠遠跳脫了只針對一個人的呢喃，他的人與他的創作，其可貴性也在於此………大自然，這時變成極重要的一個力量來源，以人類一生有限的生命來觀照，大自然是永恆的存在，只是有時變個形貌而已………一草一木，努力迎接雨露生長，它不機巧也不欺瞞什麼，一切真相直接搬演給你看，所以它興生出一種動人的力量，屬於正信，讓人心安，而那些會覺得寂寞的人，是因為他們只看見自己，當你可以為別人付出時，你是不會覺得孤獨、寂寞的，因為你會發現，自己可以相信、依恃、幫助的人這麼多，哪還有時間陷落在個人情緒中，你只會打開自己，與人真心交流，這時的自己，是不會陷落在只是一個人的孤絕中的。　         所以我的靈思，跟著我的畫作一起去旅行，未來他們也會推衍出自己的人生畫面，如果有人想要與我們一起分享生命的驚鴻，我們就熱誠伸張自己，迎接、讚美一切，那些買主、新朋友也會激發我們的創作情境，那些特殊的生命色彩，不見得每個人都能經驗的狂喜的滋味，因為有人與我們交流、分享，每一幅畫也有了全新的存在意義，這是我眼前感受到的最大的幸福與喜樂，因為可以跟歡喜群像，結伴一起走小三通路徑，搭船去旅行。　       

    「媽咪，我希望在沒沒無聞時交女朋友，不要等到事業有成的那一天，因為我不知道女孩選擇我，是為了『我』，還是為了我的『頭銜』。」與兒子閒聊婚姻與交友，他冷不防地冒出這句話。       　　於是我們開始討論『頭銜』這件事。的確，人一旦有了成就，掛上了頭銜，名字所代表的意義，似乎就與誕生之初父母的命名脫離了，名字開始擁有了光環，被賦予了權力，成為資本或商品，透過媒體、教育、文化，對人群漸漸產生了內在的影響力量，人們與頭銜者的距離越來越遠，落差越來越大，這時，我們將看不到平等與平常之心，蔣勳說：「當人與人之間落差太大時，暴力就會出現」─而這正是兒子的擔憂，擔憂一種不平等的互動關係，其實存在著某種程度的暴力意涵。       　　這讓我想起一位媽媽成長班的學員，我甫回金門她即打電話來問好，我們約莫談了十來分鐘，不覺有何異樣。過後另一位學員來電，告訴我先前與我通話的媽媽掛上電話後感到有些懊惱，原本準備好的稿子因為緊張都沒用上，反倒拉拉雜雜講了許多不相干的事。我很好奇為什麼和我講話要準備講稿，「因為妳是老師嘛，她們和老師講話會緊張！」       　　很難想像離開校園超過三十年的學生，遇見老師還會侷促不安，是「尊師重道」的古風猶存，抑或「頭銜」果真刻下了「權威」的烙印？權威來自威權，長期以來在父權中心、氏族思想、軍事管理下養成的馴良百姓，是否已喪失了思辯與挑戰權威的能力？聽說學校的母姐會家長出席率都不高，父母對孩子的關注不夠是原因之一，但裡頭竟也有許多家長是因為「不好意思」參加，怕老師覺得不被信任，還要跑到學校去「提意見」。另外一個有趣的發現是，大多數的政府官員在排排站大合照時，他們的雙手常緊貼著長褲中縫，中指還不忘輕按對齊，中規中矩，叫人印象深刻。       　　此外，我看到許多鄉親與公務部門接觸時，往往不經意流露出「衙門深深深幾許」的戒慎恐懼；對官員及公務人員也懷抱著無限敬意；教育子女，更莫不以能進入政府機構做事為終極目標。一旦金榜高中、魚躍龍門，立即成為鄰里大事，光宗耀祖不說，恭賀之辭更是不絕於耳，甚至形諸報端，形成一種極為特殊的社會價值觀。       　　如果我們把這樣的「絕對優勢」視為一種暴力，那麼，我不禁要問：是不是我們已先將自己定位在「絕對弱勢」，並親手將「施暴權」交給了對方？有人向我埋怨本地許多活動高度不夠，遠方請來的和尚未必懂得唸經，似乎把鄉民都當成次等國民了，但我仍然要問：是不是我們已先在頭銜與權威之前彎下了腰，忘記我們才是真正的主人？建議與監督，是主人的權利，也是民主政治和公民社會的真諦。       　　戰地政務已經過去，對歷史我們賦予尊重，但必須懂得破繭而出；父權與宗族社會有其優點，也有不合時宜之處，必須找到平衡。之前讀到鄭愁予在報章發表的「風獅爺姓什麼？」心中感觸良多，為什麼金門的選舉文化永遠是知識份子心中的痛？再想到傳說中的哪吒，因不堪「血緣成為最大的負擔」，決定自殺，割骨還父、割肉還母，藉以切斷與我們最大的原罪-父母-的關連，尤其感到無比的震撼。       　　讓「我」回歸「我」，不因頭銜而生起任何分別之心，個體唯有在越獨立的狀態下，他的一切才會更臻成熟─這是一個思辯的開始。