–––楊媽輝寫詩       　　武人具文資，金門第一位國家級教練，「楊媽輝榮膺台灣體育學院傑出校友」，「人物特寫——體育達人楊媽輝，詩心感性動人」，「藝文片羽——楊媽輝、廖尚夫師生奇遇」；楊媽輝是誰？楊媽輝怎啦？二○○六年世界杯足球賽在德國開踢，全球陷入瘋足球之際；打開六月十二日星期一的《金門日報》，從頭版、二版到副刊，甚至金門縣政府網站首頁，都是「楊媽輝」。一個獎有那麼神奇嗎？這一天清晨，連看兩場，你可能才從熬夜收看世足賽轉播，墨西哥三比一勝伊朗，葡萄牙一比零險勝過去的殖民地安哥拉，如是亢奮的戰果中回神，準備上班途中，打開電腦瀏覽網頁、掀開報紙讀地方新聞，「楊媽輝」，想不看到他都難！       李炷烽縣長獲台灣師大傑出校友，二版頭條；楊媽輝獲台灣體院傑出校友，頭版頭條。這樣的新聞處理，讓我聯想到六月六日，李縣長赴《金門日報》檢閱新購四色印刷機時的講話，「《金門日報》是一份地方報，要多一些地方特色；目前，官方的新聞比例偏高，可以多挖掘一些販夫走卒的生活點滴，多報導老人身上的傳統美德」、「報紙是越看越有味的，不是隨便瀏覽一下，就誤為沒什麼！」楊媽輝不比「販夫走卒」，也還不算「老人」，但他出身清苦，半生自我奮鬥，功在金門體育，培養了一位「金門之光」馬拉松健將許績勝，退休之後以跑百米的速度換跑道寫詩，又在罹癌後醫生診斷「只剩三個月到半年」的錯愕中，憑著旺盛的生命力、強韌的求生意志，硬是撐了過來。楊媽輝成了一則小人物的發跡傳奇。獲體院傑出校友之日，地方報紙聚焦報導，相信鄉親讀者要比看官式活動，有感覺多了。       我無意再為楊媽輝錦上添花。我卻想談談楊媽輝寫詩這一碼事，他的詩，色、香、味俱全，還真好看。       二○○一年，楊媽輝自金城國中體育教職退休，同年再投入「健康、快樂、全民來運動——金門縣第十三屆運動會」策劃。從三十餘寒暑的杏壇風雲退隱，運動場邊的掌聲忽地沈寂，四個孩子也都羽翼已豐飛出去了，面對漆白清冷的家居四壁，精采的人生情節在牆面上浮影游移、倒帶重播，意外地喚回他潛藏地文學心靈，他拿起筆塗塗寫寫，「球一個、書千疊、茶一盅………」他以帶點打油詩意味的〈五五自述〉自況，他也忽然領略到「藝術與運動原來住隔壁，文史、體育是鄰居」；學生時期在茶店打工，得過利百代徵文獎，喜讀文史書，每天維持讀報紙副刊，又窮到必須到貨舖「租報紙」（給定價一半，第二天退報）的他，甚麼時候，失落了創作的動能？       二○○二，「酒香古意—金門詩酒文化節」，詩與酒的氛圍下，楊媽輝又寫又唱地牽出《金門酒引》；「掛單，來去海印寺；邀陳淵策馬上太武山，濟顛在等。嚐鮮，來去湖下，請魯王到楊家買一盅，貴妃浴露。論時，來去許獬故居、鍾馗與鄭成功為醉拳，爭論不休。撈月，來去莒光湖，李白訪朱熹泛舟湖上，傾倒一壺陳高。」詩裡有金門的歷史、人文、風景，詩在莒光樓前的詩酒美食之夜舞台上與詩人管管唱作俱佳，又在浯江飯店兩岸三地詩人聚宴中吟唱，唱到激越處，楊媽輝的假牙掉了，全場彎腰，摸摸索索找假牙。牙齒是假的、詩心是真的；與會的北京師大教授任洪淵不得不寫下：「長跑教練楊媽輝，竟是一位詩人。他的弟子在北京國際馬拉松賽中長風般跑過長安街，他的組詩《金門酒引》也是一股亞熱帶風，尤其是他用鄉音朗誦的節奏和韻律，使我在座中也手舞足蹈起來，那也許是一種現代鄉村音樂，一種金門搖滾？在他朗誦的時候，如果幾乎改變了一代少女顧盼眼風的貝克漢姆羅納爾多們，有誰敢站到他的肩旁，至少在我的眼裡已不再完美：他們少了一分詩意。」       《金門酒引》，預告了一位詩人的誕生？接續是〈黃氏招娘〉、〈雄獅堡〉、〈嘉慶聖旨〉、〈發現同安橋東劉氏世譜〉，詩與文史結合；「浯洲島上，戰亂與宿命的歷史鏡頭，自古不斷重演，招娘於三日清五日明的年代，出生於潮洲南陽，清廷遷界被擄入台，施琅攻台鬻賣為洪家婢，隨嫁許元洛妄，顛沛流離數千里………」，黃氏招娘的牌坊殘留在雄獅堡拆除的磚牆裡，楊媽輝路過靈心察覺，一首詩，招娘活了過來，促成了李炷烽縣長前往搶救歷史遺留；又從鄰居烤肉架的燃料堆中搶回一冊橫跨五百年，失傳多時的《橋東劉氏世譜》，又一首詩，促成了兩岸橋東人重相逢。詩，在楊媽輝筆下，竟是，詩的社會運動。       二○○五年世界金門日，楊媽輝的《島嶼心路—情牽同安渡》詩系列：〈藍色絲路〉、〈白鴿〉、〈犀火望月〉、〈光緒十八年的那場風雪〉、〈學堂〉、〈故鄉的祖厝草在住〉、〈花崗鵝卵石〉等七首組詩，在《金門日報‧浯江副麥》首度「詩連載」，「海洋沒有路，更沒有絲路，是獨木舟、風帆、巨輪、艦隊，在海面上織造了縷縷的藍色絲路………」，「昨天，鄭和的船從絲路歸來，夜泊故鄉高掛紅彩，帆，在微曦中，又從同安渡頭揚起………」，「霜雪典當了家園，冷卻不了心田，番銀贖回了祖業，卻已無法染黑華髮」，「蠹，蛀食了樑柱，蛀食了絹紙，蛀食不了僑資興學的歷史………」「遊子踱天井，穿迴廊，進廳堂，輕啟蛛網塵封的祖龕，告訴，奉祀番邦的老母，故鄉的祖厝真的草在住！」定位金門，「戰地」太悲烈，「人文」太古老，「僑鄉」太沈重；楊媽輝詩裡舖出島嶼絲路、情牽同安渡，重現下南洋「六亡、三在、一回頭」的畫面，拉出原鄉與異鄉交織出的情境。       楊媽輝寫詩，有血有淚、有情有義。旅居溫哥華的「一代詩魔」洛夫，一字一句用書法抄寫他的〈犀牛望月〉時，不禁動容，附了封信給他，「媽輝：我和瓊芳於元月五日搭華航安抵溫哥華，當天陽光普照，不料次日即大雪紛飛，一連下了三天，不能出門，只好在書房看書寫字，負手窗口賞雪，一時興起，便為你書寫這幅〈犀牛望月〉，算來這是你擁有我的第四幅字了。看你的氣色還不錯，希望你鼓起勇氣力戰病魔，對生命要有信心，才會產生面對的力量。你對金門體育的貢獻，有目共睹，我想所有金門人，以及你的至親好友都會為你祈禱祝福。如今，明年金門『詩碉堡』節能辦成，我一定會回來看你，等著我。向你夫人問好！         洛夫 　二○○五年元月九日」。

──兼論基督教的「三位一體」         聖父、聖子、聖靈此「三位一體」觀念（Trinity），在基督教歷史上聚訟紛紜，或說此概念在聖經並無出處，或說新約聖經馬太福音和哥林多後書裡所載即是（馬太福音第二十八章第十九節文字是：「使萬民作我的門徒，奉父子聖靈的名，給他們施洗。」哥林多後書第十三章第十四節文字是：「願主耶穌基督的恩惠，神的慈愛，聖靈的感動，常與你們眾人同在。」）基督教教友彼此間對三位一體的爭執，時而竟以血腥收場。最有名的個例是喀爾文和西班牙醫生、神學家綏爾維特二人的互鬥。喀爾文在其著作《基督教的組織》中以神宣稱他是唯一，但卻「明顯以三位位格存在方式表現我們面前。」綏爾維特則抨擊三位一體係人所編造，後來，他逃至日內瓦，喀爾文指其為異端，逼其受焚刑而死。       不管怎麼說，三位一體確是在西元三二五年於尼西亞會議中確定的（其通過的信綱申明聖子與聖父同性，唯對聖靈部分論述不多）自此成為基督教的核心教義之一。儘管不少教友力主三位一體只有從神秘和精神體驗，而非用思想，才能講得通，但我以為，黑格爾的《宗教哲學》上承其邏輯哲學之「樞念論」（The doctrine of the notion），闡釋基督教的三位一體，大致上是可以用理知把這個教義廓清的。牟宗三《中國哲學的特質》又以黑格爾三位一體的解說來考察儒家性命天道相貫通的哲學，也有所發見。我綜合兩家之長，並擷取自己能理解並以為然的部分，試著再重新予以釐清。唯我論述的目的最終不在三位一體本身，而在藉以拋顯發露出基督教信仰的「絕對性」。       依里格爾看，樞念論三要素的共相、殊相、具體（里格爾用詞是「單元或個體」，我暫以「具體」代替）可以比附於三位一體的聖父、聖子，和聖靈之三階段：       第一階段是聖父，即上帝（神），是自存的理念或樞念，里格爾名之為「神之在其自己」（God in itself），相當於樞念的「共相」。是一客觀性。       第二階段是聖子，即耶穌（依我看，或可稱之為「神人」）里格爾名曰「神之對其自己」（God for itself）。相當於「殊相」，是理念轉入自然，是一主觀性。       第三階段是聖靈，是聖父、聖子的綜合統一，里格爾稱之為「神之在而且對其自己」（God in-and-for itself）是共相和殊相，客觀性和主觀性的統一。依里格爾看，是上帝精神下放、體現於耶穌再歸返於自己，超越了上帝、耶穌所構成的對偶性（Duality）而產出的第三格，在他看，此靈格存在於社會性之人，即教會。教會即樞念論中的第三要素—具體。依我看，或可稱之為「人神」。       就如共相裂解自己而成為殊相，再回歸共相而統一成具體，聖父（上帝、神）此客觀理型（或稱「道」）亦下轉成聖子，即主觀性的耶穌，再於回歸上帝的統一結合中成為聖靈。       基督教的三位一體中的客觀性是上帝，主觀性是耶穌，在耶穌上返於上帝的主觀性原則，是從博愛立論的。博愛來自上帝，但由耶穌表現出來，正如客觀性的共相由主觀性的殊相表相出來。而聖子耶穌以什麼形式來表現博愛呢？那就是犧牲。犧牲之小者如愛你的敵人，左臉被打再送上右臉，犧牲之大者即拋捨人世一切事物，如家庭、社會、國家等具體生活，最極致的犧牲，即是放棄一己性命，以耶穌被釘上十字架作為最高的表徵。       我個人竊以為，聖父、聖子、聖靈不妨就視之為上帝、耶穌、人。耶穌是一中介，耶穌向上帝的回歸就是人向上帝的回歸，耶穌的犧牲就是人的犧牲。基督教的犧牲本質是博愛，而博愛就是絕對的愛，是沒有等差的愛。       儒家的倫常是有等差的，換言之，是相對性的。孟子責備墨子的兼愛為「無父」、「無君」，以這種無分親疏的兼愛為不合乎人情。墨子的兼愛類似於基督教的博愛。孟子主張的「親親而仁民，仁民而愛物」則是儒家性命之學的主流。換言之，儒家的倫理是有親疏之別的，先親愛自己親人，再層層向外有等差地擴及於他人。這是因為儒家以這種倫理的根源出自人本身心性。仁，是「己立而立人，己達而達人的。」基督教的博愛根源則並不在人，卻在上帝（沒有上帝的愛，人是沒有能力去愛人的），基督教這種博愛掃除了人世間一切等差性的愛，故顯示出嚴厲的絕決。這即是馬太福音裡耶穌告喻眾人，愛父母甚過於愛我的，不配作我的門徒的意思；即是凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姊妹和母親的意思。即是人的仇敵，就是自己家裡的人的意思；也即是弟兄要把弟兄，父親要把兒子，送到死地。兒女要與父母為敵，害死他們的意思。       基督教這種絕對性，在倫理的眼中，委實叫人「恐懼與顫怖」。齊克果在其日記裡曾說：「信仰也為此世的生活做希望，但須注意，它並非由於人類的理解力，而是由荒謬。」又說：「信仰是希臘人所稱為的神聖瘋狂。」的確，在世人的眼中，老來得子的亞伯拉罕居然要殺掉自己的獨子，為的是信仰，這是倫理上的瘋狂。亞伯拉罕的故事有兩點值得注意，一是他絲毫不曾懷疑對上帝的信仰，二是他從不對以撒作表明或辯解。假如他懷疑對上帝的信仰，那麼這一切便成了一幕無意義而可笑的鬧劇，而假如他作表白或辯解—不，信仰是無法辯解的，因為信仰無法訴諸於理解，因為辯解必得以普遍的基礎，倫理是普遍的，但信仰並不是，信仰是個人一己。在整個過程裡，亞伯拉罕無比孤獨。無人能與其溝通，他的痛苦和狂喜都得自領自嚐。（下）       

妓院的門口豎著貞節牌坊，大家一定覺得不可思議，簡直荒唐至極，怎能有這等事？天下事真是無奇不有。只見秋毫之末，不見輿薪，大家習焉不察而已，怎能說沒有看見呢？       妓女是出賣靈肉的，有人不得已而為之，是值得同情的。妓女的工作是不光彩的，見不得人的，假如不為生計所迫，大概沒有幾人願意做的。大家看到妓女，多少帶著一點鄙夷的眼光，輕蔑的態度說：「那人是妓女」。       妓女看得見的，另外有一種政治妓女看不見，他們偷偷摸摸的開房間，談好價錢，出賣靈肉給政治嫖客，他們的手段很高明。政治妓女得了錢之後，心裡很高興，心想：「反正不少一塊肉，不拿白不拿，別人也都在賣的，自己不賣也改變不了，何必吃眼前虧？何況給張三嫖或給李四嫖還不都是一樣？都只是暗爽而已。」       政治妓女春風一度之後，拿著白花花的鈔票，心中喜孜孜的，打算拿這些錢買菜、買肉、吃館子、繳補習費或出國旅遊，這些錢得來太容易了，不流一滴汗，不喘一口氣，連褲子都不必脫，神不知鬼不覺，就有人捧著銀子來孝敬，天下那有這樣好的事呢？       他們自以為比妓女高潔許多，走出大門，仍然是一副大人先生狀，抬頭挺胸，不可侵犯，教訓起小孩子，依舊義正辭嚴，要求遵守古聖昔賢的教誨與社會的善良習俗。小孩一說謊，家長就用戒尺打；學生不誠實，老師就開口訓，循循善誘，苦口婆心，他們的庭訓與校訓，誰敢說一個否字？       但是，有多少人偷偷在賣的。       政治嫖客衣冠楚楚，眼睛銳利，他知道政治妓女短視近利、見錢眼開，他對於他們的心理了若指掌，他盤算好了怎麼開房間？找誰開房間？或找誰當皮條客？纏頭多少，事先講得清清楚楚、明明白白。他們很隱密，很少當場查到床上交易，因為他聰明你笨嘛！       這些政治嫖客幸運的就飛上枝頭，成為有頭有臉有影響力的人物，穿西裝打領帶，端坐廟堂之上，他們用孫中山侮辱了孫中山，證明了古德諾的先見與曹錕的還魂。他們一直不願承認的一件事：究竟是自己不配，或是它不好。但是他們又認同這是普世價值，然而又忽視成為普世價值的土壤。以鬥爭的民族性去追逐開放的權力，結果是用道德賠葬。       這些政治的火山孝子，一旦得遂所願，就會撫著心口的痛處，開始盤算怎麼連本帶利賺回來。想當初他拿錢跟你開房間，還恨不得跪下來向你磕頭，他給你只有五分鐘的快感，讓你短暫的性高潮，卻慢慢的折磨你、凌虐你，用你一世的痛苦去滿足他的貪婪，一時的甜頭變成吃不完的苦頭。你以為跟君子交易，君子是不開房間的；你以為跟痞子與浪子交易，希望他有一天變成君子，這就是與虎謀皮。你所出賣的正是最寶貴的貞操，怎能奢望立貞節牌坊呢？       你想，有多少人曾偷偷的嫖？       明明知道有人嫖，而且濫嫖，如果不制止他還縱容他，把你的靈魂交到他手上，在門口掛上貞節牌坊——一塊響亮的招牌，以為你就是那塊招牌的主人，無異是自欺欺人的勾當。民主的怡春院，現在連上帝都看不過去、無法忍受，得了天譴的性病，拚命的打針吃藥，希望能夠根治；但是性病很難纏，不論是菜花或梅毒，都不易措手，何況嫖客與妓女都不知羞，也不認為自己有病，遂使流毒日深，貽害子孫。       總有人不賣的吧！總有人不嫖的吧！請救救孩子吧！　　       

世界盃足球賽又開打了，德國在揭幕戰以4:2擊敗了哥斯大黎加。我盯著20吋的小電視機，習慣性地躺在床上，享受綠茵球場上呈現在螢幕上的一舉一動；然後再到網路上，盡情搜索相關的報導，無論是顧後瞻前權威性的評論、或場內場外的小小花絮，我知道這些暴量衝高的訊息，肯定會把我累得老眼昏花，然而，折騰裡兀自有我做為一個忠實球迷的「貞觀」：我不願錯過任何一場賽事，我願如此勞神費事地經營著自己和世界盃接觸的「全記錄」。         20吋的電視其實不夠看，有點抱怨、煩惱，但沒辦法，寄人籬下，房東能提供的就這樣，我不能要求太多。我想起1978年讀國二時，我家的第一台黑白電視機，那是被親戚淘汰才送來的。那一年，阿根廷拿下了他們歷史上的第一個世界盃，但我腦海裡，卻沒有這一屆賽事的蛛絲馬跡。記憶中的世足賽，是從1982年開始的，但當時並沒有如今的「實況轉播」吧！電視上輕描淡寫的「錄影轉播」，在當時那種視訊不穩定、風雨所飄搖的黑白螢幕上，使得華視的楊楚光主播和現場評論員，只在我腦葉留下模模糊糊的皺摺。反倒是對平面媒體報導「義大利金童羅西」從狗熊變成英雄，先屈後伸地搴旗斬將，而終於幫助義大利奪得金盃，留下了深刻的印象。         羅西的傳奇是否帶給當時就讀高中的我什麼樣的啟示或意義，我已無法清楚釐析。而如果容我在殘片與廢墟中強尋一些因緣散聚，我會說，我的世界盃之旅，其實應始於1982年到古崗的同學董志鴻家中所讀到的那一本世界盃簡介、或看球指南之類的書。就是在他窄小而安靜的書房裡，我看到了球王比利的足球「聖蹟」，遂對17歲的少年比利那一個胸部停球、挑球、轉身、凌空大力抽射、破網，如此驚天動地的神乎其技，深深著迷不已。         神奇小子比利的絕殺美技，只能在細部圖解動作後的想像裡浮現。而1986年，另一個球王阿根廷的「小馬哥」馬拉度那「上帝之手」的傑作，以及過五關斬六將、直搗龍門的聖蹟，我清楚記得那年我讀大三，是在同學盧禮宇家的「柑仔店」裡，抬頭仰望著掛在半空中的14吋彩色小螢幕，像守候星辰的出沒，而終於「天道酬勤」，有幸目睹了整個石破天驚的過程。         往事並不如煙，從那以後，20年來，拜傳播科技之賜、媒體的全球化，透過衛星實況轉播，已是家常便飯了。因此，無論是世界盃、NBA、美國職棒大聯盟，也逐一成了我座上的佳餚。「吃飯配電視」，享受這樣的大餐，在時間上或許有些奢侈；我也不否認，現代的體育運動，同時也是一種休閒、娛樂產業。         但是，我仔細剖析自己所以樂此不疲的原因，除了殺時間、解煩憂的各種消極理由之外，主要還是因為我一直認為：回歸到體育競賽的本質，它具有一種透明的、澄澈的，甚至是莊嚴的美感，在輸或者嬴的運動聖堂中，黑哨或禁藥，或許偶爾會改變了勝負的結果，但不會永遠如此。透過公平的競賽機制，勝利者的榮耀，應該完全來自於他個人及整個團隊的天才或刻苦磨鍊，而非其他打假球、製造醜聞、污染了競技的純淨等等，諸如此類違法亂紀的事實。         台灣的少棒、童年的威廉波特已遠……，但通過這些「句子的毛細管把語言的血液輸送到最遙遠的肢體」，我只希望有人能瞭解，世界盃的焰火在綠草如茵的球場上，也在我的身上燃燒著，但願運動家的聖殿裡，燈火永不熄滅，阿門！       

金門地區啟建「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」籌備處，於本（六）月二日，假金門縣體育館成立，縣長李炷烽等長官參加灑淨、安座儀式，典禮簡單隆重，李縣長期勉籌備工作人員，秉持種福田，結善緣的心，全力辦好法會，共同為兩岸和平祈福。出乎意料之外，在正式籌備會議尚未召開研討時，縣長竟然當場宣佈我為籌備處的召集人，讓我甚感驚訝，但也只能合掌鞠躬，表致謝意。         回想先前李台山先生從臺來電說：「臺北辦事處舉行金門水陸法會籌備會議，會中將提案公推你為金門籌備處主任人選，希望你能為水陸多盡心力。」我慌恐回答：「不可以！我不懂啊！」後來縣長來電要我務必出任幫幫忙，共同為地區水陸做點事，我說做事可以，但地區懂佛事的人才濟濟，應另請高明較妥。最後性海法師來電：「你說不懂，沒關係，我們一齊做就是了」。我想就遂順因緣吧！能為地區水陸多做點事，盡些心力也是福報啊！         現在籌備處有位專職林小姐，等著為鄉親服務，我既受命也當會每天上班幫忙，我們衷心歡迎，信眾光臨籌備處指教，水陸大法會舉辦日期是十月二十二日至二十九日（農曆九月初一至初八），但是希望信眾能提早到籌備處，來辦你想為祖先超薦或為家人消災祈福的功德事件，以免把工作一起擠在後頭，讓工作人員忙不過來，也許會因趕辦工作，而比較會出錯。籌備處設置在體育館右後門處，進入左轉第一間房舍就是，室內佈置莊嚴高雅，供奉西方三聖佛像，可讓信眾自由膜拜。         性海法師表示，世間事似乎冥冥中都有很好的安排，李縣長主持灑淨、安座儀式，而籌建金門大佛園區開發基金會董事長明乘長老，卻因飛機延誤，正好可以主持午供祭典，讓籌備處成立典禮更臻完滿殊勝。         明乘長老在祭典後致詞說，早年自己隨國軍轉進到臺灣，第一站就是金門，在金門當兵時，最艱難痛苦的時期，金門人幫他度過，金門對他有恩，他把金門當成是他的第二故鄉，他將盡一切心力回饋報恩，把自己奉獻給金門。我每次聽明乘長老說話，他總念念不忘十七歲時，在金門當兵，因吃素不便，有位老夫人，常煮地瓜、麵線給他吃，讓他迄今感恩不盡。明乘長老表示，因為金門做水陸大法會，讓他有機會向金門報恩，貢獻心力。水陸大法會在過去，要皇宮才有能力舉辦，民間籌辦困難。金門能很成功辦完第一次，真是功德殊勝啊！今年是辦第二次的開始，他認為只要金門發起善心，年年都應該辦水陸，直到金門大佛興建完成。  他說：「做水陸、建大佛，可以富貴金門」。金門歷來為兵家必爭之地，戰爭頻繁，死亡無數，做水陸，不單可以超度金門縣民列祖列宗，更可超度歷年因災難、戰爭不幸死亡的英靈、亡魂、野鬼，讓他們早日皆離苦得樂上升西天，福佑金門人平安順遂，科甲聯登，飛黃騰達。做水陸也為了建大佛，讓金門不但貴，而且富起來，以往金門土地貧瘠，居民一向往南洋、大陸、臺灣一帶謀生求發展，如今南洋金門僑胞至少有百萬人，大陸、臺灣金門同胞分別各有三十萬人，如果世界第一高的金門大佛興建起來，如果金門的坑道，都闢建成敦煌、龍門佛像石窟，金門以後的子子孫孫，都有永遠賺不完的錢，何必流浪他鄉謀生求發展？金門現在有五萬在島上生活，將來金門至少會有五十萬人在島上定居。明乘長老為金門點燃富貴願景之燈，也許我們會質疑，要到那年才實現？但佛教強調有願就有力，誠然羅馬不是一天就能造成的，它是需要時間促成的。明乘長老表示要偕同性海法師配合金門大家共同努力。明乘長老強調，金門要創造世界偉業，做別人做不到、學不會的建設，金門大佛要造高160米，加上基座50米，共計高度210米，四面八方還都有一尊60米的大佛，加上一間雄偉堂皇的寺院，供人朝拜。在金龜山120公頃的土地上，建設深具金門特色的佛教聖地，完成後，勢必帶動金門觀光等各種事業，金門勢必世界聞名，金門子子孫孫勢將萬年富貴。           

每回攤開地圖，細細對照著每一座鄉鎮村里的位置，每回總要斟酌再三。熟稔的座標可以篤定，但一些陌生的名字只好求救於家鄉的父親，我想他一輩子執著的固守著島嶼，大半的地理方位他是知悉的。         有一回，我認真的從Google網站小心翼翼地下載了從衛星拍攝的島嶼空照鳥瞰圖。整座島嶼輪廓清晰可見，太武山、料羅灣、太湖、蘭湖、水頭碼頭以及一些沒有過印象的濱海工構，完整無遺的呈現，是我們自小塗鴉就熟知的彷如一頭跨步奔馳在海洋裡的馬匹。（現在看來更像一隻精神抖擻的牧羊犬。）除了高低起伏的自然地形，隱約可見的是村里聚落、城鎮密集的建物，以及鑲繞著島嶼周邊，那一道白皙潔亮的海岸線。橫陳在蔚藍的海域中，一座綠意盎然的翠玉小島。         空照圖上出現唯一的文字是Shang-Yi Airport。可以想見，因為商業價值上的考量，Google並沒有近距離的特寫這座海上的小島嶼。不像台北市或是上海、北京等大城市，可以拉近距離掃描都市裡每一座建物。最接近的距離，讓我輕易的辨認出位於捷運站旁，我居住的樓層上紅色屋頂與綠色的植物。         然而面對著這一方近乎陌生的小小版圖裡，感覺羞赧而卑微。長久以來，自認為理所當然的故鄉，仔細端詳時，才發覺步履所及也不過就少時生活所洞知的那些範疇。除此之外，一些聽聞過、但不曾走訪，甚或幾乎無所認知的村郭、陌路；原來，邊境故里仍有她的胸懷遼原，小小版圖裡的江山水月。         彼時，最為放諸視野的時光，就屬國中那三年。才脫離村子裡的小學，告別從校長、老師、同學乃至校工、廚役都是村裡的宗族學園──在這裡人人都姓翁。（後來才知道，這樣的特殊性，幾乎是不可能發生在台灣任何角落。）初出茅廬，結識了來自各個村落的輕狂少年，不僅有了新的知交同窗，也有了代步的鐵馬工具，意氣風發的揮霍著青春豪邁，盡情盡興。從各自熟悉的家園，出訪新朋友的村里，乃至結伴出遊，向嚮往的繁華城鎮邁進。年少的奢望如此簡單，只是追逐一些想望、一些尚無所悉的憧憬，一切的一切畢竟只是清貧時代裡所能編織的有限遐想。         我認知的故鄉，大抵就在這極其亢奮、極其豐富的青春年少。此後，遠離島嶼，築夢異地，一別三十載。我懷想的故鄉，無法脫離年少時期所認知的鄉園情景。就算放諸萬般近鄉情怯的年歲，坦然的踏返故鄉，也永遠無法找回昔時的舊境了。原來，懷鄉不僅僅是懷念家園，更多的不捨是那些消逝無蹤的童歲情懷啊。         斷斷續續接觸到來自家鄉的一些鄉訊，或來自報章雜誌的報導，或是偶有連絡的鄉親耳聞。以現在的飛機行程，一個鐘頭可以回抵的家園，反而變得陌生、無法坦然親近。我猜想家鄉一直遵循著穩健的步履，緩緩進步、繁華。如果有任何的驟變與不適，那絕對是長期遠離而生成的情怯吧。         正在手上編輯的是關於一座小港的變遷記錄，電話彼端，聽得出那人殷切的叮囑。他正極力的為他居住的后豐港所面臨的窘境，尋找出路。我並不認識他，是朋友輾轉介紹的案例。但我聽的出他的熱忱和企盼，后豐港我也不熟悉，只曾有過一次錯失行程的印象。他告訴我是位於夏墅旁的一個小漁港，有瀕臨絕種的鱟、失去漁獲的港灣、正遭逢水泥建設與傳統風貌競爭的關鍵時刻，他只能藉著有限的資源為港灣爭取發聲的機會，他說不只是為了自己，也為著村裡的漁民……。         我猜想每一個人心中都有一座自己的港灣，無論是遠行或歸航、無論挫折困頓或興奮昂揚，可以停泊、最私密而貼近心靈的一處角落。         看過燈火輝煌的香港維多利亞港灣，驚艷於她的妖嬌溫柔；在九州灣臨海而築的飯店裡泡湯，透過巨大的落地玻璃牆，面對著寬廣的太平洋夜色，視野滄茫；後來旅行加拿大維多利亞省的市中心港灣內，初次感受到文明與文化共存的優雅景致；雖然因著極北的位置，他們的秋冬季節白晝苦短，但是那樣悠閒而從容的生活步調，直叫人稱羨。停泊在港灣裡隨著波浪起起伏伏的遊艇船帆，驕傲的向旅客們宣示他們的富裕與閒適，離岸邊不遠處有百年的豪華城堡飯店、有豐富館藏的博物館、慶祝節日的面具遊行隊伍與熱鬧的音樂，海鳥或站或飛翔，把整座向晚的港灣點綴得繁華而安詳。         我們的海邊潔淨白皙，港灣還維持著最基本的漁港功能，解下戰爭的盔甲，邁向觀光與文化產業的同時，更需要的是貼近生活的本質。讓休憩的更舒適、更多姿、更進步繁榮，讓文化的更精緻、更還原原鄉本色、擄獲更多旅人的眼光。       

以前的金門民風純樸，無論男女，通常性情都極為羞怯，遇到比較私密的或涉及私人情感的事情，總是壓抑著，不肯輕易對人表白。一旦有人開玩笑或故意捉弄，更是動輒害羞臉紅。有句金門話可以很傳神的形容這種含蓄羞怯的感覺，那就是「閉思」。閉是藏匿、封閉、關閉，思是心思、情感；閉思就是因為害羞而把自己的情感深藏起來，或是索性連人都躲避起來而不肯與人往來。       　　金門自古男尊女卑的情形十分普遍，男人可以娶妻納妾，凡事自己拿主意；未出嫁的女人則事事得聽從父母的安排、已出嫁者則唯夫命是從。對於男婚女嫁的終身大事，除了憑媒妁之言，還得父母點頭才行。       　　尤其在金門鄉下，女子除了家務活以外，還得跟著上山下海忙農活。一般父母在女兒十七八歲，就忙著四處託人說媒，唯恐女兒嫁不出去，日後成了累贅。當時民間有句俗語說：「厝內有三項東西留不得，屎、死人、查某囡」。把女孩子和屎、死人並列，雖然不一定絕對代表對女子的輕視，可是在傳統重男輕女的社會，如果不早點把被視為「賠錢貨」的女兒嫁出，家裡頭多了一張嘴，就多了份壓力，更要緊的是做父母的，害怕家裡如果留了位老姑娘，日後被鄰人指指點點會臉上無光。       　　國軍撤退到金門後，當時的董林（今榜林）附近駐守不少軍隊。加上董林位置離後浦很近，女孩子比較懂得梳妝打扮，少部份女孩子甚至會和這些俗稱「北仔」的軍人交往；離鄉背井的軍人，經常穿梭在董林村落，情人眼中出西施，當時部隊就盛傳「董林水查某（漂亮的女人）」，而董林人也以此俗稱自豪。       　　董林水查某，曾經是金門男人夢寐以求的。真正漂亮而又有好名聲的女子，只要到了適婚年齡，三天兩頭就會有人上門提親。當時，某些家有水查某的母親會習慣性的先請示神明。       　　當媒人上門提親時，做母親的會很慎重的「燒三炷香」，祭拜神明，然後請媒人喝杯茶，聊聊男方的家境、人品、性情等等，一直到三柱香快燒完時，再起身查看香爐。如果三柱香同時燒完，就表示將來女兒的婚姻會幸福美滿；反之，如果三柱香長短不齊，則表示婚姻會出狀況。媒人一旦看見三柱香長短不齊，也會很識趣的自動走人。       　　這樣的迷信舉動自然是沒有什麼根據，當時有一些待嫁女子明明心裡非常滿意前來提親的對象，但自己的如意郎君卻硬生生被三柱香趕跑了。倚靠三柱香決定良緣的通常家境都還不錯。可是，事實上並不是每個董林查某都水（漂亮），也不是每個水查某都能覓得良緣。       　　況且，許多人家裡都是子女成群，平常生活壓力就大，遇到兒子要娶親或女兒要出嫁時，所需張羅的聘金或嫁妝都會變成家庭沉重的負擔；也有些家裡缺少男丁的，田裡的農活幾乎全得靠女兒幫忙。       　　當時，董林有個種田的叫許根樹，塊頭很大；娶的老婆也是可以幹粗重活、俗稱「大腳婆」的艱苦人家，生的女兒叫許蓮，個頭比別人家的兒子還高大，套用現在的標準，可真是「模特兒身材」。在普遍營養不良的年代，本來就不雄壯威武的男人，見了許蓮挑著水桶在菜圃裡健步如飛的模樣，無不打從心眼裡佩服；可是論及婚嫁，幾乎人人退避三舍，覺得許蓮「高」不可攀。       　　日復一日、年復一年。許蓮早過了適婚年齡，婚姻總是沒有著落，每天還是只能在田裡幹活；漸漸的，她的內心裏對父母有了埋怨。有一日，父親交待她多澆幾桶水。許蓮心不甘情不願的挑起水桶，繩結沒套緊，桶子掉地上。父親罵說，不會細心點喔，桶子摔壞怎麼辦？許蓮低聲的回了一句：「許蓮許蓮真可憐」。       　　澆菜的時候，許蓮的父親發現桶子漏水了，大聲喊：「桶子在漏（水）了，妳是沒看見喔？」許蓮挑著兩大桶水，快快的小跑邁過許根樹的旁邊，用埋怨的眼神對父親說：人都不怕「老」了，還怕桶子「漏」（老，漏二字閩南語同音）？       　　許根樹放下手中鋤頭，似乎聽出了女兒心思。       

──二○○六端陽詩酒會續記         「到光緒那年那首詩還剩下了九行，崇禎在煤山上吊時把那首詩勒死了最後一行，努爾哈赤又開始從頭另寫那首詩，光緒年間才寫了九行！義和拳作亂一拳打去了一行！鴉片戰爭毒死了一行！慈禧大薨又駕崩了一行！李蓮英閹去了一大行！宣統元年又被廢去了一行！一九一一年在武昌革命革去了三行……屌！中國這首詩啊！」天哪！管管在唸甚麼啊？＜一首那麼難寫的詩＞。         詩人管管、辛鬱、碧果、張默、古月之後，「五步一嘆息，十步一恍惚，兮兮乎乎，滿紙的淚，文字裡處處氤氳行吟澤畔的深情，紙還是濕的，你是陽剛中的陰柔……你總在綠水的那頭遙望天藍，可是何來渡舟之楫……五月，搖櫓的臂，迎向離騷九章……。」接續在女詩人墨韻的＜懷思屈原＞音韻、鼓聲以及當代樂坊的奏樂聲裡，藝術家們合力彩繪的船帆揚起，竹筏就要下水了。         祭儀、燒紙錢、開水路、啟航、揚帆……，「舟大王」洪全瑞老師傅遠渡高雄甲仙找來二十六根直徑二十公分、長七公尺的大麻竹，以古法編造出的兩艘竹筏，自國立傳統藝術中心園區的岸邊緩緩下水，沿著冬山河御風而行。       宜蘭縣長呂國華、藝術家賴純純、盧根陣與我共六人擠入老師父搖櫓中的竹筏，竹筏下水祭儀後，燃放鞭炮聲中，我們向岸上的人潮拋撒糖果餅乾；竹筏啟航了，我望著船帆上的風獅爺彩繪迎風飄展，不是浯江溪，這裡是噶瑪蘭的冬山河。宜蘭人的驕傲。         已不知參與了幾回合的「金門詩酒會」。這一次最特別，特別在於首度走出金門，也首次在端陽之日的詩人節舉行；「醉愛噶瑪蘭──二○○六端陽詩酒會」，古典屈原與現代的相逢，高粱酒與紅露酒的相遇。         端午之晨，我在醉酒中的傳藝中心福泰冬山厝旅店醒來，讀到《聯合報》破天荒以十二年前的社論＜籲在龍舟競賽前舉行祭悼屈原的儀式＞，改題為＜呼喚民進黨在汨羅江外的自由心靈！＞重刊；「……我們建議，今後端午龍舟競賽之前，可先舉行簡單隆重的追祭屈原的儀式，取代寓意已經模糊的祭江。鮮花素果，撚春獻粽；臨江酹酒，擊鼓驅蛟；以慰忠藎，以闢讒佞；以諫人生，以慰百姓。」在現世趙駙馬所牽扯出貪婪之島、竊盜治國的亂世之重，肅穆而沈痛的日子，重讀這樣的文章，「屈原的悲劇，其實也是中國幾千年來仁人賢士共同命運的寫照。」         端陽詩酒會，不就在呼應「追祭屈原的儀式」？管管朗誦的＜一首那麼難寫的詩＞，變去了一行、炸去了一行、戰去了一行、斃去了一行、詐去了一行、搶去了一行、刀去了一行、燒去了一行、砲去了一行；屈原投汩羅江而死，管管差點投冬山河，因為這個世局「這首詩已被殺……成為他媽的詩了！」管管的詩「屌！」是墨韻的＜懷思屈原＞拉回「晨曦似劍，垂釣起不死的魂」。而竹筏下水祭儀式，祈求天地永保航行平安的燒紙錢、備兩把鋤頭向河面左右兩邊揮向的開水路，不正是要去找尋汨羅江外的自由心靈，為世溷濁而不清開出清明航道？         黑暗時代，緬念三閭大夫自沈的悲劇；酒，沈醉之必要、清醒之必要。端陽詩酒會，作為一種文化載體，也作為一種情感繫念。         二ＯＯ六端陽詩會，金酒公司贊助四打高粱、宜蘭酒廠提供紅露酒，形成金門高粱酒與宜蘭紅露酒的紅白對飲、對話。伴隨著島嶼與炮火的金門高粱酒，已有半世紀的歷史，「蓮花指，舉杯輕，入喉深，舒展眉，置杯重，喊聲爽……前三杯辣，後三杯麻，再三杯乾，第四個三杯甜，最後三杯才叫爽」，醇厚、芳溫之美，稱霸白酒市場，更是「酒香古意──二ＯＯ二金門詩酒文化節」兩岸海中會握手、對酒當歌的另類和平大使；源自日明治時期蘭陽製酒公司所生產的甘泉老紅酒，今稱紅露酒，已有百年歷史，以糯米、紅麴釀造，酒氣香醇、營養補身，成為台灣人最喜愛的「長命酒」。         端陽詩酒會之際，宜蘭酒廠正如火如荼開展「縣酒選紅露」系列活動，於端午前六天成立「紅露酒競選總部」，宜蘭縣長呂國華、宜蘭酒廠廠長王武憲公開發表「政見」及掃街「拉票」，展開為期十天的競選活動。開票結果，一Ｏ一八一票贊成，三十七票不贊成，「紅露酒」高票當選「宜蘭縣酒」，下一步，朝「台灣在地特色酒」努力，希望有朝一日能與中國的茅台、花雕，日本的清酒，蘇格蘭的威士忌齊名。         多麼有創意的紅露酒票選。宜蘭窮縣卻能成為全台最有文化自信、文化節慶（如童玩季、綠色博覽會）辦得最成功的地方，或許從紅露酒身上就可窺見一、二。打敗二十四年綠色執政的宜蘭縣長呂國華，到端陽詩酒會現場時，藝術家們正聚精會神彩繪，他未敢驚動大家，也不作任何公開致詞，沒有人知道縣長來了，就像遊客一般，靜靜地欣賞書畫家揮毫；竹筏下水，他也隨興捲起褲管，像個平凡漁夫躍上了船、撐起帆桿。         主辦端陽詩酒會的國立傳統藝術中心，又是另一則傳奇了。耗資二十餘億、籌建十二年、佔地二十四公頃，依傳統戲曲、音樂、舞蹈、工藝及民俗雜技之需求建造，有二十一棟建築及景觀區，是文建會第一個據促參法鼓勵民間投資的案例，官民共同打造出一個聚落型的文化園區，啟用、開放五年來，到今年除夕「歡樂宜蘭年」舉辦之日，參觀人數已破百萬，戲劇館、曲藝館的演出也超過千場；文建會主委邱坤良形容這裡是「傳統藝術的最後堡壘」、「傳統文化活體博物館」，傳統藝術中心主任林朝號冀望它是「冬山河畔的故宮」，讓本土文化的精緻內容得以薪傳，也啟動與世界文化接軌的一大步。傳藝中心處處驚艷，參加詩酒會的金門傳統、現代藝術兩大老梁宗傑、李錫奇，不禁慨嘆花費五、六億，即將收工的金門文化園區，「能夠像這裡，該有多好！」別忘了，金門傳統閩南文化的資源條件，要比宜蘭豐富太多了；金門本島就是一座文化活體博物館，金門文化園區怎能輸給宜蘭傳統藝術中心園區？馨香禱祝，別再多出一座「蛟子館」。金門加油！         「醉愛噶瑪蘭──二ＯＯ六端陽詩酒會」，高粱酒與紅露酒的對決，詩人與畫家的對話，金門人與宜蘭人的對飲；我們無法從汨羅江的蛟龍腹裡喚回屈原，我們卻可從浯江溪與冬山河的酒鄉河道重新找回詩魂。管管被偷走的那九行詩，就從金門補上去吧。              

──兼論基督教的「三位一體」       　　三十多年前，讀的是所天主教創辦的學校──輔大，於是有機緣接觸到聖經。很快的，我讀到一些令自己驚疑不定的言說：       　　「弟兄要把弟兄，父親要把兒子，送到死地。兒女要與父母為敵，害死他們。並且你們要為我的名，被眾人恨惡。」（馬太福音第十章第二十一節）       　　「你們不要想我來，是叫地上太平。我來，並不是叫地上太平，乃是叫地上動兵刀，因為我來，是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵，就是自己家裡的人。愛父母甚過於愛我的，不配作我的門徒，愛兒女甚過於愛我的，不配作我的門徒。」（馬太福音第十一章第三十四節）       　　「耶穌還對眾人說話的時候，不料，他母親和他弟兄站在外邊，要與他說話。有人告訴他說，看哪，你母親和你弟兄站在外邊，要與你說話。他卻回答那人說，誰是我的母親，誰是我的弟兄。就伸手指著門徒說，看哪，我的母親，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姊妹和母親了。」（馬太福音第十三章第四十六節）       　　我翻尋典籍，請教身邊的師友，都沒能解開自己的疑惑。有的只瞅我一眼，緘默不語；有的回以「不要問，只要信。」有的說上帝的旨意，超出我們心智所能窺釐；有的說是聖經翻譯的問題；有的說這是一種象徵語言………。日後我去過幾次教會，也好奇詢問身為受洗教友的妻，她們做禮拜時都研讀那些經文？我發覺到教會總作選擇性的讀經，凡疑懼難解之處就跳過不管。       　　畢業前夕，我從友人處讀到齊克果那本可用「石破天驚」形容之的《恐懼與顫怖》（孟祥森譯、敦煌書局、五十七年版）。齊克果這本奇書，藉著亞伯拉罕犧牲獨子以撒的故事，來告白自己為何要犧牲未婚妻黎貞娜（一八四一年十月，齊克果與黎貞娜解除婚約，兩年後，亦即一八四三年十月，他同時出版《重敘》和《恐懼與顫怖》兩書。）亞伯拉罕的故事見於舊約聖經創世紀第二十二章：       　　「………神要試驗亞伯拉罕，就呼叫他說，亞伯拉罕，他說，我在這裡。神說，你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。亞伯拉罕清早起來，備上驢，帶著兩個僕人和他兒子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神所指示的地方去了。……（中略）亞伯拉罕在那裡築壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要殺他的兒子。」       　　針對這個故事，教會最常見的論說是：上帝不過在試探亞伯拉罕，並不是真的要他殺掉或犧牲自己的兒子，因為他在最緊要關頭，差遣使者阻止了亞伯拉罕動手，並為他準備了一隻公羊，作為燔祭的替代品云云。       　　這樣的解釋不是無知就是鄉愿，或是試圖轉移焦點，打渾水戰。在倫理上，亞伯拉罕是要謀殺以撒，在宗教上，是要犧牲以撒。亞伯拉罕確定屬於後者無疑，否則這一切便毫無意義。齊克果在本書中有一章節「亞伯拉罕的頌詞」很篤定的讚頌這位教史裡虔敬的先知，可依此為證：       　　「有人因力量而偉大，有人因智慧而偉大，有人因希望而偉大，有人因愛而偉大。但亞伯拉罕偉大於一切，他因他的力量而偉大，而他的力量是無能；因他的智慧而偉大，而他智慧的秘匙是愚蠢；因他的希望而偉大，而他的希望之形式是一種瘋狂；因他的愛而偉大，這個愛乃是恨惡自己。」       　　齊克果曾經區分人類精神進程為三：美感、道德、宗教。亞伯拉罕以獨子為犧牲理應落在宗教層次。顯然的，亞伯拉罕絲毫不懷疑上帝的旨意。這份信仰以世俗倫理看很是荒謬（或說荒誕），但荒謬一詞在神學家和存在哲學家眼中另有喻指。依卡謬看來，荒謬非但是一個人感受，而且是一形上學的存在範疇。他以荒謬、世界、理性三者形成「三一性」，另再指出此一以荒謬為中心的三一性乃是人類存在的真實情境。直接地說，亞伯拉罕燔祭獨子乃一信仰，乃一荒謬。「每一個人都能容易了解它是荒謬」，齊克果說：「但因荒謬而信仰有誰能了解呢？」       　　不錯，亞伯拉罕因荒謬而信仰，此處談不上理解與否，因理解隸屬於理性。把基督教信仰的本質講得最傳神，也最乾脆的是中世紀的神學家特爾篤良的那句：「因荒謬，故信。」或者翻譯成：「因悖理，故信。」渠以為人之理性正是造成自己墮落的原因，而基督教的天啟真理則正逆反、矛盾於人的理知。然而人正因為它不合理，才必須信仰他。亞伯拉罕對上帝的信仰凌越了理性，職是，我們無法了解他。       　　多少年來，我苦苦思索，始而相信有一件事是可以確定的，即人與上帝那無法傳達的奧閫建立在一種「絕對性」的關係上。而人倫間的關係則是一種「相對性」，神說要有光，就有了光。神之子，道成肉身的耶穌說我就是道路、真理、生命。又說，我就是世界的光。這些話其中唯有絕對性，不容置疑。齊克果說亞伯拉罕的故事之中含藏著倫理的「懸擱」，我以為毋寧說是倫理的「闕如」來得確切，在亞伯拉罕決意要犧牲以撒的彼刻，父慈子愛，這種「相對性」的人世倫常，便立刻隱退無路。       　　依這樣的觀照，我開解了前面所引新約聖經馬太福音，那三則乍看下令人驚怵的短文。「弟兄要把弟兄，父親要把兒子，送到死地。兒女要與父母為敵，害死他們。」隱喻著，不，用著最強烈的旨令，宣示著上帝的「絕對性」蓋過倫理道德的「相對性」，但是宗教的絕對性委實太令人驚悚了，所以說會因上帝的名，為眾人恨惡。       　　只是，倫理的「相對性」容易理解，宗教信仰──在這裡是基督教──的「絕對性」緣何而來呢？我的意思是問：它是依循怎樣的脈絡運作呢？我發覺基督教的教義「三位一體」或可解答。       （上）       

從前有一隻野獸，被綁在封建的天柱上，當牠吃了權力的速賜康之後，就會迅速的膨脹，有時膨脹到難以控制，牠就會貪污腐化、倒行逆施，變成一隻吃人的老虎。         這隻野獸捧著天命的符籙，養了許多爪牙，這些爪牙大抵胸中藏著詩書，穿著聖人的袍子，揮舞著權力的棒子與禮教的繩索，把獵物控制的死死的。牠到了一定的時間就會吃人，吐出骨頭，舔一舔嘴唇，腆著大腹，一副滿足的樣子。牠，知道吃人的滋味。         這隻野獸在廟堂裡一待幾千年，已經修練成精了，無孔不入，比孫悟空的七十二變還多、還厲害。這隻野獸後來老態龍鍾，法力大幅的衰退，打仗打不過人家，曝露了衰朽無能的本質，又故步自封，就被一位與孫悟空同姓的人，揮起斬妖劍把牠砍死。         這位孫大人把封建怪獸殺死，從國外引進了民主。希望它有一天在中國的土壤發芽、生根、成長、茁壯。民主這個新玩意，它在國外有不錯的成效，發揮了很大的功力，人民變成了頭家，可以支配自己的命運，比以往的封建怪獸好得多。所以當孫大人引進之際，大家抱著一種希望：「彼何人也，予何人也，有為者亦若是。」大家靜待開花。         但是民主的幼苗，由於氣候、土壤、文化………等種種的因素，在中國生長的並不好。當初封建怪獸雖然死了，然而牠死而不殭，血流茵地，深入肌理，沁入脾胃，想擦擦不掉，想開刀清除，又有不知從何處著手的困境。這是民主的變種──在封建的土壤中，開出畸形的民主之花。         這朵民主之花一直被圈養在一個園地裡，只能供少數人欣賞。但是有些人看不到、嗅不得、摸不著，引起很大的不平與反彈，不惜拚生死，要求打開民主花園，尤其在桃花島。       民主這玩意兒，真是變化無端，當初引進時是礦物，後來變成植物，經過了幾十年，牠適應中國的氣候、土壤、文化，產生突變，變成了動物，而且是四隻腳的動物。牠戴起面具，成為伸縮自如的變形蟲，深入社會的每一個角落：牠有時穿西裝、打領帶，好像正人君子，其實暗中吸血；牠有時講得冠冕堂皇，口沫橫飛，其實是騙子；牠有時講得慷慨激昂，義憤填膺，只有牠真心愛這塊土地與人民，懷疑別人只是掠奪者，其實牠包藏更大的禍心，是偽君子。         這隻野獸，吸收日精月華，張開了血盆大口，食量很大，牠很挑食，餵牠公義、廉恥，牠吃不下，餵牠仁義禮智信，牠也不吃，但是一餵牠錢幣，牠胃口卻特別好，一口就吞下，而且多多益善好像從不滿足，有如無底洞一樣。牠吃了錢幣以後就會見風長，變成龐然大物。以前的封建怪物，大家曉得牠會吃人，所以知道害怕，現在的民主怪獸是文明的產物，大家不疑有牠，不知道害怕。但是，誰知牠依然會吃人，而且吃人不吐骨頭，嘴也不咂一下，讓你不知不覺，不知防範，不知害怕而已。牠虎視眈眈要吃你，你還幫牠鼓掌叫好呢！         當年孫大人準備了五條捆獸繩，現在已經捆不住牠，牠已經變成綠巨人了，盤踞在桃花島上，想殺殺不了，想除除不掉，牠已深入桃花島的山川裡，變成權力的筋脈了。         請問施明德先生，你被關了二十五年，難道只為了把這隻吃人的怪獸放出來嗎？        

這幾年來，每於春節後都會去中壢探訪以寫作為業的老同學黃克全。今年亦不例外，利用二月十八日假日，與同是金門故舊，鄉賢黃昭能相約前往，當天細雨霏霏，車行較緩，午後抵達克全兄的寓所。人之相聚必是有緣，許是機緣巧合，得以結識在報導文學著作等身、獲獎無數的楊樹清與藝文工作者許水富二位鄉賢，以及來自宜蘭頗具藝術家氣息的文化人鐘永和先生。       克全兄帶大夥來到貿易七村一家以雲南菜著稱的館子，勾起我無限的回憶，十年前任職軍團某部政戰主任，營區離此不遠，貿易七村、忠貞新村、中正新村等三個村緊鄰著營區，是我部支援輔導的眷村，與各村自治幹部及德高望重的伯伯、阿姨們，時相連繫、聯誼，可謂水乳交融，如今人去屋空，圍籬處處，即將拆村改建，殘破景象，讓人有滄海桑田之嘆！       當日菜餚具有滇、緬、泰三地混雜、酸辣的特色，水富兄提供的金門陳年佳釀，在這雨中帶著寒意的初春季節，不但溫暖了大夥的心窩，熱絡的氣氛讓彼此初識的陌生感瞬間消失，話起家鄉事，把酒論英雄，大有相見恨晚之慨！而席中那鍋熱騰騰的「過橋米線」，到現在還是回味無窮。       那日席間，楊樹清提到金門日報「浯江夜話」專欄即將復出，因事不關己，也沒放在心上，那知次日午後，克全兄來電，邀我加入專欄筆陣，此約出乎我的預期，一來是他所介紹筆陣成員中，分別具有新聞、文學、藝術、宗教、文史等專業背景，而且都是各該領域碩彥之士；再者，我原是拿「槍桿子」的軍人，寫作非我專業，要我搖「筆桿子」，恐難以勝任，尤其是專欄文章，沒有三兩三，那敢上梁山，乃以考慮二、三天緩頰，當天晚上，克全兄再來電，希望我能以在研究所的研究領域，從兩岸軍事、政治、文化等幾個面向來著墨，並囑向楊樹清回報簡歷，就這樣成為筆陣的一員。       「三十年前不用功，男兒志在為英雄」，這是我離開軍職時向同仁們作的告白。民國五十九年，隨著當年同學的從軍熱潮走向軍中，戎務倥傯三十載，退伍後再拾書本，進入淡江大學國際事務與戰略研究所在職專班，以兩岸關係為研究主軸，去年初，順利取得法學碩士學位，自期繼續勤奮耕讀，以圓創造人生新價值的生涯規劃。       與金門日報結緣，要追溯到民國五十八、九年就讀金門高中時，首次投稿當時正氣中華報的「學生園地」，那篇「寢室雜記」化為鉛字時的喜悅難以言喻，之後，軍校畢業返鄉，曾駐防成功、榜林、太武山等地，六十二、三年間，亦有數篇短文見報，時日久遠，篇名已不復記憶。如今寫「方塊」則是大姑娘上花轎──頭一遭，原擬以筆名刊登，克全兄告訴我說，楊樹清希望大家都用本名，這是負責任的表現，同時也給自己壓力。       首篇登場的是「兩岸關係話從頭」，刊出時，人在福建安溪老家進香，台北家人電告，金門幾位老同學見到拙文，紛紛來電垂詢。返來後，逐一回電，老同學們心地寬厚，褒多貶少，更乏建設性的批評與指教。在不知不覺間，投入筆陣已跨越一季，箇中滋味點滴在心，愈發相信克全兄所說的「寫作是搏命」，但是，對我這個初次踏入寫作這一行的人來說，即使是「搏命」，也要把握住這份難得的機緣。       

──平安、吉祥、和平         湄洲媽祖廟舉辦文化節，金門縣十間媽祖廟信徒三百人，在吳立委夫人鄧琰率領下，搭乘「東方之星」包船直航大陸湄洲，為兩岸宗教交流添新頁，也為擴大「小三通」措施邁前一步。福建觀光客二百名又搭乘回航的「東方之星」，首度來金觀光旅遊，更留下大陸同胞由湄洲直達金門首航的歷史紀錄，啟動金門和湄洲的旅遊新航線。希望這條新航線，能發展成為兩岸媽祖文化和宗教交流的快速熱門航線，以帶動金門觀光事業。         金門副縣長楊忠全在水頭碼頭送行表示：自二○○一年兩岸「小三通」啟動後，湄洲媽祖金身已兩度到金門巡安，庇佑縣民。同時湄洲媽祖廟捐贈金門媽祖石雕聖像，高九點九公尺，寬三點二三公尺。縣政府也已安座在料羅金門媽祖公園，期待透過宗教交流，增進兩岸人民情感。         福建省莆田縣湄洲嶼，是媽祖林默娘的故鄉。宋朝莆田縣都巡林唯懿，與其妻王氏，世居湄洲嶼上，生了一男六女，媽祖林默娘排行第六，她生於宋太祖建隆元年（西元960年）農曆三月二十三日，歿於宋太宗雍熙四年（西元987年）。傳說王氏生產媽祖之時，突有一道紅光，從海面上冉冉而起，剎那間把全村團團罩住，像萬道彩虹，異香馥郁，直到黎明而散。媽祖生後過月餘未曾啼哭，所以取名林默娘。         媽祖林默娘出自名門，父親教授詩書；母親教以女紅，到了十歲自己就會誦經禮佛，十三歲，突有一位道士來林家，自願留在她家授與一些玄妙哲理，使她領悟了經典真義，且能驅邪捉鬼，治病活人。後因父兄在閩江海域，突遭風暴驟雨侵襲落海，媽祖毅然投海救父兄，而不幸罹難，享年二十八歲。         地方人為了感念她的孝道與多次顯靈感應，便在她的故鄉──湄洲嶼上，建立「湄洲媽祖祖廟」紀念她。今年（2006年）農曆三月二十三日，是媽祖一千零一十九歲誕辰。據湄洲媽祖祖廟董事長介紹：湄洲媽祖祖廟是海上女神媽祖的故鄉，媽祖文化的發祥地，是兩岸媽祖宮廟的鼻祖，擁有信眾近二億人，遍布世界二十多個國家和地區。         媽祖原為航海之神，據傳媽祖有隨從千里眼、順風耳，能解救災患於千里之外。島嶼討海的漁民村落，都建起宮廟拜媽祖，但是隨著民眾的移墾，媽祖的職責也有所擴大，另加上驅除瘟疫，防颱救災，巡視海防和協助農牧等新的職務，聽說現在媽祖又包攬考試、事業和感情等所有問題，民間亦有以媽祖為送子娘娘尊稱。在人傍偟、無助的時候，仁慈的媽祖，就是人民的依靠。因此媽祖不僅是漁民、船員的守護神，儼然成為全民的守護神。媽祖廟不僅地區信仰的中心，更是純樸居民的生活中心。         金湖鎮料羅村順濟宮，建於明朝，是金門最早的媽祖廟，相信整建後將來一定更寬廣壯麗，加上料羅金門媽祖公園的石雕媽祖聖像與其各景觀設施，料羅灣牽罟及海邊潔白沙灘，如果能夠結合料羅灣長泳活動，建設些浴廁設備，並規劃一處固定海泳區域，這裏就是一處很好的觀光旅遊景點。希望明年順濟宮整建完成，媽祖生日，金門縣政府似可以配合料羅村的迎神賽會、鑼鼓唱、大拜拜，策辦「首屆金門媽祖文化節」，邀請大陸湄洲、臺灣、澎湖、馬祖各地區媽祖信眾前來參加，縣政府更應藉此收集建立金門媽祖文化史蹟的鄉土教材，舉辦媽祖文化網頁製作架設、寫媽祖、話媽祖、唱媽祖，以及攝影、書法、畫圖、雕塑、雕刻等各種比賽，擴大慶祝媽祖生日，加強文化內涵，把宗教信仰、歷史藝術與教育文化相結合。         媽祖文化代表著平安、吉祥、和平的象徵，有共同的信仰就有共同的願望，未來大家可以通過媽祖共同的信仰作為兩岸和平溝通橋梁，這是我們炎黃子孫共同努力的目標。最後借用＜＜金門隨筆＞＞作者陳臻超先生的二首詩作結束。一為＜媽祖文化＞，詩云：湄洲島上有古廟，媽祖傳奇舉世知；慈濟顯靈信徒多，媽祖文化淵源遠。另首＜永久和平＞：兩岸開放小三通，地緣血緣文化緣；經貿互利生活好，永久和平同胞福。       

一直認為已經步入夏天的溫熱季候，畢竟難抵接踵而來的這一場綿綿的雨季，應該是梅雨吧，聽說將持續一週之久。         原本準備妥當，迎接盛夏的心境一下子又混沌了起來。散盡了北部原有的悶熱氣候，細雨微涼的濕濡，擾亂了時序漸循的步履，才想起正值菖蒲、艾草、雄黃的夏令端午呢。         同時著手進行著數件急迫待完成的設計案件，對我而言這是時有的慣例；必須切割思緒，游移於不同境遇的方寸，進行構思，搶在同樣時限裡進行流程。         漸凍患者陳宏老師的勇者無懼之毅力，繼前一本著作《頑石與飛鳥》的出版尚未屆滿一年，此時我正為他的新著《我見過一棵大樹》進行美編作業。人的無窮潛力在一眨眼的瞬間就展現無遺，就算排除掉對於生命逐漸消失知覺的恐懼，有多少人可以直面這般困窘、殘酷的生命習題，猶以樂觀、悲天憫人的胸懷自視自許……。「……他的身體被冷凍、被禁錮，但他的思想飛翔、靈魂自由……」（李家同教授語）         進入最後階段並與編輯部門正堅持不下意見的是：音樂神童莫札特的設計案例。         全球掀起的莫札特誕生二百五十年熱潮方興，在此之前，我已經接手過三件關於莫札特的相關出版品之設計。即便是對於神童跨越二百多年的不衰巨擘，我們卻正為著他音樂版圖之外，一些殘留的書信手稿的出版品之包裝設計各持己見，爭執不下的並非他的音樂創作之豐偉、不是關於他異於常人的天賦資稟、也無關於他作品傳流的多面性與經典傳頌；事實上，我們正審慎、嚴謹的揣測著出版品面對消費市場時，標題色彩足不足以吸引讀者？印刷時增加的特別色會不會讓書更具販賣的優勢？深色系與淺色系何者才是這股熱潮裡較具賣相的決定？如果神童有知，他會持著哪方意見呢？         落地窗外滴滴答答的雨似乎不曾間斷過，意外發現妻子從苗栗鄉間移植的九重葛樹藤上，一對白頭翁不知何時已經結結實實的築了座巢，不到一人高度的藤縫裡，母鳥大剌剌的就孵起了蛋。透過落地玻璃，可以清清楚楚的看見綿綿雨絲中，母鳥沈靜的身影。（這年頭，鳥類竟然謙卑如此，就連都市裡毫不隱密的藤蔓裡、毫不在乎的高度之間，這麼心安理得的就築巢孵育？）趁著母鳥離巢覓食的空檔，我在巢的上方塞了一片厚紙板，多少可以抵擋陣雨的直擊，不想才一回頭，那一對白頭翁唧唧咂咂兇猛的就迎面撲來。         不經意浮現關於家鄉梅雨季的那些深刻印象。梅雨來時，那時節，昏昏沈沈的灰黃天色，浸染了整個記憶。我愛蹲坐在大廳門口的簷下，仰望門前的那棟雙落大宅，我們稱為「下間」，是叔公輩三房合蓋的大厝，有著典型的閩南建築的優美脊背弧線，仰天昂揚的燕尾，透露著閩南建築的獨特風姿。八二三戰役，西廂後房被砲彈擊中，堂三叔一家三口魂歸瓦礫中，西向的燕尾自此殘缺，遺留下一道孤傷的印記。         冗長的雨季，田事無法耕植，老爸便趁著空閒，在下間前廳綁起高粱稈掃帚，那些結實硬挺的高粱稈，被父親的巧手編紮成一把把整齊有型的掃帚。左鄰右舍聚集一堂閒聊開講，聆聽唱機裡，傳來陳三求取功名後，得意京城，卻徒留苦守寒舍的五娘，哀怨期盼、情切切意綿綿……琵琶鑼鼓、淒歌哀調，前院後井綿綿黏膩的梅雨未歇，空氣中灰沉黃懨懨的濕濡，我們恆久不變的閩南鄉情……。         案頭，佔據另一端的是帶著鄉訊的一些案件，女詩人歐陽柏燕的詩文與影像作品輯的編製、以及關於后豐港的民俗采風專案。這些不具有商業色彩，可以盡心、放手、用情去經營的設計品。通常我選擇在夜裡，摒除掉任何可能的外來干擾，平心靜性的觀賞、品讀內容元素，然後思考整體設計的風貌。歐陽說：東西放心交給你，除了文字與畫作檔案之外我不給任何意見，讓你去串聯圖與文字之間的結合。         如同創作的樂趣，我享受著設計衍生的些許快意。         雨仍持續著，想到必須排除一些繁雜的工作，淨空出些許心思，努力的撰寫每週一則的夜話專欄，算是給自己的一筆承諾。       

船過金廈海域，瞥見那面「三民主義統一中國」的標語牆，便會想起在二膽島服役的那半年時光。搶灘、運補、爆破、碎石、構工、挖路、蓋小發電廠，當然也包括在風雨中建造我們么兩據點那面夜裡可以閃爍霓虹燈彩的「三民主義統一中國」的標語牆。　　        　民國七十五年底，我站在二膽島的么兩據點，透過大型望遠鏡，環顧廈門環島路沿岸，幾乎沒有任何的建築，更甭提高樓大廈了，當時漳州對面的浯嶼，看上去就是個光禿禿的小島，只比三膽、四膽好一些。偶爾有一兩艘大型的巴拿馬籍郵輪橫過金廈海域的國際航道，或是張著布帆、安著馬達的小型漁船漂入眼簾。       十年後，首次踏上大陸，廈門已經沒有絲毫煙硝味。唯一讓人感覺還有點政治味的就屬環島路那塊「一國兩制統一中國」的標語了。也是在近十年前，於黃土煙塵中首次踏上了十三朝古都的西安，只覺得三千年的底蘊深深烙印在無處不在的陰鬱與灰黑、凝重與遲緩當中。身在西安，你能體會的歷史不僅僅是印在書本上的那一行行黑黑冷冷的文字而已，你可以用鼻子聞到黃土氣息、用耳朵聽見晨鐘暮鼓、用眼睛親睹巍峨宮牆，用雙手撿拾觸摸殘缺的漢瓦與秦磚——在關中平原、在涇渭河畔；在城牆跟、在灞橋上；在西行取經的三藏大師、中土取經的空海和尚、在每一個曾為大秦漢唐征戰的將軍、為長安吟哦謳歌的詩人身上！       十年前，我用一半的血脈與古都結緣，成了西安女婿。那時，住在徐家莊附近的糜家橋小區，偌大一個社區，夜裏路邊只停放兩三輛汽車，但才三四年工夫，就變成很難找到停車的地方。我丈人家在東郊離大雁塔三里遠的的西影路上，高大的泡桐（梧桐）把蜿蜒窄仄的西影路變成濃蔭蔽天的深綠隧道，每天清晨，籠著霧氣的路上，總有農民趕著騾馬、坐著板車準備進城幹活或買賣，碰著雨天，西影路兩頭都要汪洋一片，也是在四五年內，西影路就從五六米寬的小路變成二三十米寬的平坦大道。記得當時西安二環道路開通剪彩時，省長曾誇下豪語，認定這寬闊的道路，保證可以在五十年內不塞車，誰料想得到，也不過六七年光景，這路就塞得不像樣了！       十年，可以寒窗苦讀、揚名天下，可以臥薪嚐膽、光復家園；十年，可以平地高樓、從無到有，也可以原地踏步、萬事蹉跎！除了那些稚齡的國小學童，每個人都曾經歷若干個十年，或許，也曾信誓旦旦的為每一個十年立下志願、許下諾言。唐朝詩人賈島有詩《劍客》云：「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？」一個劍客花了十載功夫，磨礪出劍刃白如霜雪、劍氣透著寒光的寶劍，卻未曾試過劍鋒，所待者何？知己也，所為者何？仗義也。       在西行路過陜西興平（漢代扶風茂陵）的路上，聽著旅人說起當地東漢時名將馬援，以及傳說是馬援後代的台北市長馬英九。有幾人津津樂道的說著曾經南征北戰，為統一中國立下汗馬功勞的馬援，以及提出「終極統一論」的馬英九，我想的卻是這位生前曾發出「男兒當死於邊野，以馬革裹屍還」的豪言壯語、官拜「伏波將軍」、封「新息侯」的馬援，以及在武俠小說《劍聖》裏，描述馬援和「定遠侯」班超決絕意志的一首詩：       「伏波唯願裹屍還，定遠何需生入關，莫遣隻輪回海窟，仍留一箭在天山！」       不曉得是否武俠小說看多了，過去，總一廂情願的以為自己可以「做點什麼」！如今，看著一水之隔的兩岸，一邊翻天覆地、一邊如如不動，我總算有了一點小小的覺悟！但至今，我依然堅執，人活著，總要「信點什麼」。就算沒有生死以之的決絕，也要能孤懷獨抱而不悔！       

———二○○六端陽詩酒會       　　「天使啊，拿酒來！這一大白就敬了咱們的和平女神吧！」是鄭愁予〈飲酒金門行〉裡的邀飲明月，山海也同醉。       「美酒的故鄉啊，醉與疼痛，久而久之，便有了含羞草的曖昧。」是洛夫〈酒鄉之歌〉中的一壺金門陳高而驚呼起來。       「閃爍的星被裊裊的酒香醺得搖搖欲墜，而躺在草地上那漢子正吟唱著，醉臥沙場君莫哈哈哈……」是商禽〈搖搖欲醉的星星〉下低垂的高粱想望著酒廠的煙囪。       「妳很辣，妳是透明的。」是林煥彰〈親愛的，金門高粱〉癡癡的想、熾熱的愛。       多少美麗、動人的詩句，從飲金門高粱的五十八度酒精濃烈中發抒而出。你不妨走一趟金門酒廠文化園區，矗立的八塊花崗石間，鐫刻了八首詩，鄭愁予、洛夫、商禽、林煥彰、辛鬱、向明、許世旭、古月，「千禧年金門高粱文化節」金門詩酒會的精品。儘管，有些詩句刻錯了，譬如鄭愁予的「當懷思遠人」，刻成了「當懷思達人」，「遠人」與「達人」間，就當作酒後「美麗的錯誤」吧。       今天是端午節，是詩人節；又是一個與詩與酒緊緊相連的日子。       五月，屬於仲夏之月，「月惟仲秋，日在端午。」《禮記》載「是月也，日長至，陰陽爭，死生分。」瘴氣、蟲害、瘟疫、兵燹、天災人禍波襲下，有了艾酒、菖蒲酒、雄黃酒、朱砂酒、蟾蜍酒，夜合酒等驅凶辟邪的端午用酒；炎黃勞動子民不甘受天命擺布，與天抗衡、與命抗爭的產物。再因戰國時楚國人、三閭大夫屈原被放逐到江南，感時憂國而寫下《離騷》。被推為中國詩學之祖的屈原，五月五日投汨羅江而死之日，今世又作「詩人節」。       五月五，真是一個複雜而多感，難以描繪的身世。把這樣的日子，交給詩人，交給酒，這就對了。       「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」，一樣酒，萬種風情。唐朝詩人，辛棄疾有著「醉裡挑燈看劍」的悲憤，李白有著「與爾同銷萬古愁」的縱狂，李後主有著「醉鄉路穩宜頻到」的落寞，杜牧有著「半醉半醒遊三日，紅白花開山雨中」的陶然，李清照有著「三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風急」的幽怨，白居易有著「晚來天欲雪，能飲一杯無」的豪興；現代詩人，洛夫有著「酒鬼飲湘泉，一醉三千年，醒來再舉杯，酒鬼變酒仙」的狂飲，辛鬱有著「挺立的雄姿唯有剛性的酒能夠詮釋」的酩酊，向明有著「終於悟及，清醒，是一口直墜無阻的深井」的微醺，白靈有著「入了喉，化作一行驚人的火，燙進歷史的胃袋」的酣熱，詹澈有著「詩人拖著詩和酒的行李，拖著歷史與文化的重量」的沈醉，杜十三有著「只把話筒貼在胸口用噗噗的心跳回答我殷切的呼喚」的爛醉。古往今來，文人雅士以酒相伴，杜康給的繆思，飲酒作詩，李白寫出〈將進酒〉；飲酒作畫，懷素揮灑〈狂草〉；飲酒作樂，嵇康奏出〈廣陵散〉。舞文弄墨、稀世之音，俱在金風玉露後。       酒作為一種文化載體；酒也作為一種情感聯繫。特別是金門高粱。龔鵬程教授與我編《酒鄉之歌》時書序〈酒鄉有清音〉：「五十年來，金門酒行銷各處。喝著酒的人，或遙想在島上當兵的日子，或緬念島上飽經戰火的親友，或以酒澆灌熱血，或以酒平撫思緒。金門的酒，把大家牽合在一塊，共同關心金門，情感繫念金門。金門的子弟，跟酒一樣，流散四方，或旅居台澎或遠徙南洋，則也魂牽夢縈其故土。因此，金門成為一個特殊的地方，是這個時代的傳奇。」不是嗎？僻處南方，遍地高粱，宛若北邊，酒香四溢。多少戰地征人，卸下征衣，碼頭排列的黃埔大背包中，是高粱酒瓶的碰撞交響；多少辭鄉旅人，小心翼翼用麻繩綑綁的，是白金龍、黃金龍的相偎相依。       因為砲火的歷史，因為高粱的緣故，金門作為酒鄉之島。鄭愁予說「飲高粱酒者方稱得上性情中人」，林文義說「金門如果沒有高粱酒，將是如何的沒趣」，曾永義說「飲金門高粱，尤其是陳高，淺斟低酌之餘，當使雙唇品嚐，必有嘖嘖芳溫之美」，管管說「我來去金門三次，不是為了挨砲彈，是為了喝紅紅的高粱酒，每天一瓶！……我在金門寫了不少好詩，都有酒味」，楚戈說「第一次喝金門高粱和茅台白乾，是『冷公』辛鬱從金門帶回台灣的，我大叫：這才叫酒」，焦桐說「金門高粱酒之美，在於純粹，不摻香料的純粹美感；我愛那種砲彈的剛烈性格，堅強地，陪伴我度過一段痛苦的歲月，並安慰了憂鬱落寞的青年」。看吧！文人墨士吟詠中的島嶼，高粱幾與這塊土地和它的人民劃上等號。失落了腰桿挺直的高粱，大概就剩下木麻黃在夕陽中孤獨地搖搖欲墜。       金門其實最有條件發展出酒文化、酒藝術、酒文學的酒鄉之島。然而，飲酒者多，知酒者寡。對酒當歌，誰解濁醪妙理？酒的內涵和美學形態，酒器、酒禮、酒信、酒宴、酒趣等，金門是否已形成自己的酒學？看來還很薄弱。慶幸的是，這些年來，因為「金門詩酒會」形同在地文化特產的組織與活動，在李錫奇等文士的努力下，催生出「一九九五兩岸三地金門文學之旅」、「一九九七金門藝術之旅」、「二○○○詩酒迎千禧」、「千禧年高粱文化節」、「二○○二酒香古意—金門詩酒文化節」、「二○○四浯潮再起—金門詩酒會」、「二○○五海峽兩岸書畫聯展」彩繪之旅，這些文化節慶的背後推手，就是「金門詩酒會」；十年來，一網打盡兩岸三地的詩人、畫家、文化人。大師在酒酣耳熱、痛快淋漓之餘，為海上仙洲留下無數美妙的詩畫，金酒文化園區的詩文如是，金門陶瓷博物館的彩繪作品也如是。       二○○六，詩酒會跨出了金門，端午、詩人節之日，結合國立傳統藝術中心，在蘭陽平原開展「醉愛噶瑪蘭—二○○六端陽詩酒會」從陳高的故鄉來到八酒頭的家鄉宜蘭；詩與酒的對話，最愛金門酒，醉愛噶瑪蘭。       

在「浯江夜話」執筆寫專欄，匆匆已經過了三個月。回頭反顧自己的文章，和近來夜半裡絞盡腦汁也擠不出一絲東西的窘況，才發現自己並不適合再這樣寫下去了。或許，就像某位朋友所說的：一個每天在「主旨、說明、擬辦」的公文裡討生活的辦事員，應該去準備「高考」、或者去考「教育學分班」，才是正途，怎麼能如此本末巔倒，去寫什麼專欄，而且還寫了二個！       多謝好友如此提醒我，想想，也是！寫專欄，一個禮拜兩篇，本來就不是一個小小的公務員所能負擔的，只怪當初不覺茲事體大，輕易地就答應人家，現在才覺得自討苦吃，苦不堪言。首先，以我所任職的文化局來講，現在的基層公務員並不好幹，固然按表操課是周休二日，但實際上，相關的文化活動大多在假日舉辦，支援來、支援去，可說無日無之。光是我負責的業務，如「海洋資源館」、「天文活動」，一年至少要辦八場活動，加上「文化資產－遺址」的部分，所剩的時間就有限得很了。       而臨時交辦的事務，也常常把自己搞得人仰馬翻，不成人形，像三月底課裡一名管古物、文物等文資業務的課員待產去了，我只好肩起職務代理人的工作，包括籌建中的「澎湖生活博物館」，也因為這個博物館，我才被我們局長派往金門參加文化工程查核會議，而不是因為我是個金門人。       還有，那不可預期的事件隨時可能發生，當待產的課員休沒兩天，澎湖就發現了距今一千四百萬年的鱷魚化石，這條後來暫時命名為「潘氏澎湖鱷」的化石，學術研究的價值是很高的，新聞媒體也曾大肆報導，但對我來說，自私一點想，卻是增加不少工作的負擔。所幸，在同仁的支持下，我也做到了應盡的本分。寫簽呈、公文往返、發新聞稿、回答民眾投寄縣長信箱的疑問、記錄發現的經過與處理的程序等等，只是其中的一環而已。       「潘氏澎湖鱷」圓滿告一段落後，也許，是我們局長的厚愛，她特別在局務會議裡，交代人事，撥點經費，叫我找個時間開個課程，幫同仁們上上一些關於如何寫新聞稿、怎樣回覆民眾才得體的課程。我感到受寵若驚，但因為這不是在我的公務範圍裡，我只能婉拒。當然，我也有自己的私心，因為，我連自己的專欄文章都快交不出來了！       交不出來的原因當然很多，但主要的還不是網路上對我文章的批評或攻擊，而是我認為，在我目前這個「四不像」的階段，寫文章其實對我一點意義也沒有，久而久之，心裡自是難免產生了非常厭倦的感覺。在我們澎湖文化局，我每個月總要輪值到兩個夜班，我本以為，那是可以靜下來思考的時候，但是，每當夜晚九點半起，逐一把三個樓層的門戶一一鎖上的時刻，看著年輕學子從苦讀的圖書館裡徐徐退出的背影，我總是情難自禁地觸景生情，而內心那難以壓抑的虛無也就愈拓愈大了。       接著，就是在這種煎熬裡虛耗的時光，漠然地從我身旁切過，分針與秒針細細地將我切碎，切割成一顆顆失敗的樣品！往日所學，件件無用，而今夜，我感覺風聲雨聲在窗外，似乎在交代：已饗其利者為有德，失敗的你啊，你還在寫些什麼東西，快甩開這些不切實際的東西吧，趕快去準備考試、加點官晉點祿，去造福自己小小小小的榮華富貴吧；「男兒百年且樂命，何須徇書受貧病？男兒百年且榮身，何須徇節甘風塵？」再不行，就偷偷學點趙建銘！       

烏龜給人瞧不起，大概沒有人敢說他是烏龜主義者。不知烏龜甚麼時候得罪了中國人，讓牠一直翻不了身。我今天想探討烏龜哲學，倒不是想為牠翻案，因為我沒有這個能力，牠已經被壓在文化的五指山下不止五百年了，我們到那裡去找西天取經的唐僧呢！         烏龜到底是怎樣的一種動物？招誰惹誰？直讓人如此不屑。會不會有眾口鑠金、積非成是的可能呢？依我看，烏龜守拙，是老子的忠實信徒，牠笨頭笨腦，行動遲緩，看似沒有競爭力，其實沉著冷靜，鍥而不捨，即使聰慧佻達如兔子，也曾是牠的手下敗將。         烏龜不爭，故天下莫能與之爭，不論在地上爬或水中游，牠都不疾不徐，不為天下先，悠遊自得，天塌下來有人頂著；牠又忍讓，不管怎麼欺侮牠、捉弄牠，牠似乎都無所謂，不生氣、不反撲、不報復。         烏龜稟性溫和，沒有侵略性與威脅性，牠不會尋釁、惹事生非，也不愛出鋒頭，可見牠很守本份；牠雖然是一個好好先生，但也不能把牠惹毛了，萬一欺侮過火，忍耐仍有一定限度，所以一旦被烏龜咬住，聽說要老天打雷才鬆得開。         烏龜不忮不求，不慕榮利，每天背著一副沉重的龜殼，天君泰然，一步一步慢慢爬，慾望有限，要求不多；牠不爭寵、不撒嬌、不逢迎、不媚俗、不欺詐，與天地獨往還；牠是一個天生的養生家，精練龜息大法，享壽千歲，而與日月爭輝。         牠有這麼多優點，卻有縮頭之譏與忘八之侮，到底怎麼來著？牠沒有羽毛，所以不能飛翔；牠沒有利爪，所以不能撲殺；牠沒有利齒，所以不能撕囓，牠只有縮頭縮腳這一招保護自己。烏龜不狠、不鬥、不殺，沒有脾氣，中國人嗜殺，一向瞧不起牠，認為牠是縮頭烏龜，成為恥辱的象徵。         可是烏龜沒有背信棄義？沒有孝與不孝的問題；誰能證明牠老婆偷人？那來寡廉鮮恥？憑甚麼罵牠忘八烏龜？或許是中國人有縮頭的本性，有不義的基因，罵人不得，只有指桑罵槐罵到烏龜頭上，因此把牠污名化。烏龜被醜化，可能是中國所獨有，可見是一個文化問題，如果牠能辯白，恐怕也會挺身而出，不會縮頭縮腦，任人污衊了。         可是今天有人貪心，西裝革履打領帶，儼然一副君子模樣，乘機上下其手，以為可以呼風喚雨；貪利，已經得了好處，佔盡便宜，竟然不知滿足，到處招搖，以為他真有多大能耐，可以教人作人處事的道理；貪權，一人得道，雞犬升天，咂得滿嘴油。         他本來靠著體面的包裝、虛偽的奉承，人模人樣過日。他沒有學到烏龜自然的哲學修養與處世態度，更不懂莊子寧願作一隻泥龜，在地上自由自在爬的可貴，儘管平日裡笑話烏龜，看不起烏龜，等到做了一些狗屁倒灶的事，遮掩不住，顏面掃地，面具被人剝了下來，那種痛徹心扉的苦楚，豈是權力的鴉片能夠治癒？         因此，烏龜何罪？不是烏龜對不起中國人，是中國人對不起烏龜，讓牠背上了中國文化的十字架，從此被污名化，永世不得翻身。今天有人背信棄義、寡廉鮮恥，回頭學藏頭縮尾的烏龜，卻又把罪名歸到牠頭上，這難道是公平的事嗎？       。       

日昨重讀舊俄屠格涅夫的小說《煙》，屠格涅夫廣泓或不如托爾斯泰，深刻或不如杜思妥也夫斯基，但他卻具體而微地兼備了前兩者之長。他連續幾部重要的長篇小說如《前夜》、《父與子》、《處女地》，及《煙》等，把時代社會變革下，俄羅斯新一代知識青年那種自由及虛無的心靈情狀描摹栩栩如生。在《煙》故事末尾，主角里維諾夫歷盡對生命無信仰的愛人薏麗娜兩度的背叛，絕望地歸返家園，他在奔馳的火車上默想著：「一切都是煙，他自己的生活，同胞的生活，人類的一切，尤其是俄羅斯的一切。」       我知道，屠格涅夫的「煙」，喻意如「夢」，如煙似夢的一切，他感覺人世的紛擾，自己的熱情、夢想及苦痛，都宛如不實在，不留痕跡地消失了。       煙、夢，實在和虛幻，成為文學最關心也最困惑的主題。歌德《我的自傳》有一含辯證性的副標題曰：「詩與真實」。歌德在給友人的信曾自作解釋，說是為表達真實，非得借助虛構、想像（fiction）不可。歌德的「詩」、「想像」，同樣可換喻為「夢」。現實和夢界彼此間的虛實依存關係及奧窔，我斷斷續續揣模了一陣子。這種思索時而使我疑懼，時而使我莫名歡喜著。       近年讀書始而涉及佛學。佛教釋夢很平實，並無深奧玄妙解。《善見律》依夢之生成原因及其內涵性質分別夢有四種，《大智度論》、《阿毘達磨大毘婆沙論》則以為有五種，皆不出平日習常之見。如「先見夢」，不就是我們常說的「日有所思，夜有所夢」？而「由當有」，則無非就是預告吉凶之兆的夢。總之，有夢即表示心有所染，如來世尊是沒有夢的，因一切顛倒習氣都已斷盡。佛教以夢為虛誑非實，最為人熟知的說詞見諸《金剛經》裡的：「一切有為法，如夢幻泡影。」有為法即世間法，即緣起法，而「緣起性空」正是佛教的核心思想。性空，亦即表示並無一實體。《大品般若經》有夢行品。《大智度論》裡，龍樹解釋其經文：「舍利弗何以夢難菩薩三三眛？答曰：以夢虛誑如狂，非實見故。」乍觀下，佛教以夢為負面意義無疑，其實未必。佛教無非應機說法，一旦應度的眾生抵達彼岸，連佛法都要拋捨的，既然連如夢似幻的此生都要捨棄，何況那夢中之夢呢？       夢中夢這一意符及意旨一再被中外文學界所延用。即如包赫士有一著名短篇〈環墟〉，寫一術士以夢，或說在夢中，造人。他果然成功造出一孩子。但有一天，他被火神祭壇的火焰所焚，「火焰並未燒焦他的皮膚，卻輕輕擁抱撫摸著他。欣慰、屈辱和恐怖的感覺同時襲向他。」包赫士如此描述：「他突然瞭解他也只不過是個幻影，另有別人在夢裡創造了他。」       莊子齊物論章裡那則莊周夢蝶寓言，「不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？」人蝶互為倚恃於夢中，互為以夢創造對方，亦是另一種夢中夢。這意象含攝著深邃的玄思，發出的智慧的光，千餘年後，甚至連遠在阿根廷的那位盲睛者也領受到了。包赫士曾在某篇文字中提到這則典故，藉以表達對這位古東方哲人的崇敬之意。       古東方中國的夢中夢還有一則。北宋詩人黃山谷（黃庭堅）的夢裡乾坤結合了佛教的三世因果輪迴，也為袁枚的「書到今生讀已遲」一語作了最生動的註腳。黃山谷這則離奇故事典出其故鄉修水縣縣誌。他署理太平知州時係二十六歲，這年生日，他在衙內午睡，夢境來到一村莊，遇見一老婦人，端出一碟魚肉相款時。這時忽然驚醒！才知道自己先前是在做夢。但奇怪的卻是口中還有魚腥味殘留。於是他外出，循夢中記憶經過道路，果真來到夢境中那座村舍，山谷恍悟老婦人為其前世生母。老婦人告知女兒已死二十六年，今天正是她忌辰，女兒生前工詩文，一心向佛而未嫁，死前將遺稿鎖入箱內，預於來世再親自啟封。黃庭堅追記曩昔，找出藏鑰匙處，開箱後，赫然發現有部分文稿是他參加鄉試及會試的筆墨，於是確信自己是老婦人亡女再生。他便將其接回家裡，孝養終生。太平知州即今天的蕪湖。蕪湖縣署旁有座滴翠軒，其中刻有黃庭堅畫像，其自題像讚曰：「似僧有髮，似俗無塵。作夢中夢，悟身外身。」       昨夜我又得一夢，夢見和妻騎機車到百貨公司購物，宛如生前般夫妻情深意篤。佛洛伊德《夢的解析》以潛意識釋夢，或有許多穿鑿附會，但他以夢境雖為假想，夢中的感情卻屬真，這樣的說法給了我慰藉。唯龍樹菩薩卻摒斥這樣的定見，以為真假有無兩邊都要離卻，這也是他在《中觀論》一書中反覆申論、勸喻的主旨，而我自己在驚疑不定的路途中，到底漸漸清澄於心。夢和現實，莫非都是假名，進一步說，都是非真非假。我們人面對眼前這一切，生死悲歡，唯有謙卑，唯有俯首低眉默然一笑。       

日前參加由福建更生保護會策劃的「點燃願景之燈─2006 技訓飛揚 圓夢計畫」開訓典禮，深感社會各階層為金門監獄收容人技藝訓練，點燃其願景之燈的愛心，的確令人感動。「願景」這一個詞，它跟「遠景」，有點類同，但它特別強調「願」─自己的意欲或欲願，就像佛教所說的「願力」─「有願就有力」。人生每個時期、每個階段都應「懷抱願景，設定有目標」，然後勇於嘗試學習，深知「不學不會，一學就會」的教訓，儘管每一個起步都不會是順利的，但只要相信自己的努力，就一定能夠實現自己的願景。         每個人在這世界上，都是個獨一無二的創造物，各人都有各自的特質與不同的人生際遇，也都有自己生命的出路，我們不可輕忽任何一個契機，就像是在監獄短短的三個月技訓，也要把握當下，努力學習，不嫌起步遲，只怕不用心。相信學會日後一定能享受美好的成果。         筆者五十八歲開始學游泳，五十九歲才進研究所碩士班讀書。在這裡都還要感謝良師益友為我點燃願景之燈，不然我都一直認為我太老，我做不到，可是現在我都做到了，才感到那時的害怕，只是一種心態或錯覺，學習任何時候起步，永不嫌遲，我就是見證。         回憶當年促成我做這兩件事的原由，一是金城國中代管金門縣立游泳池，因諸多業務問題，我都得去游泳池找管理員董文智研討，每次他都會鼓勵我學游泳。而能就讀研究所碩士班，也是銘傳大學研究所要借用城中教室招生與上課，恩師銘大文學院陳院長德昭博士一再強調：「包創辦人嘉惠金門子弟德澤，我們應支持促成啊」！先前我好像都是為了服務、成全他人，最後卻意外地成就了我自己。如今我幾乎每天游泳，已連續過冬八年，偶而赴臺北新莊偕子女共游，雖然我的四位兒女，都是從小就接受正規良好的游泳訓練，但他們因忙不常游，現在無論速度、耐力都比不上老爸，讓我感到我還是年輕的老人呢！充滿活力與朝氣。我也因為研究所畢業，現在才能在國立金門技術學院兼課，擴大自己的生活領域，跟年輕人作伙，也是很快樂的事。          我想如果我們只是想漫無目標，得過且過混生活，當然可以，但是那不是好現象。根據醫學研究報告：人腦好比飛彈自動導向系統，目標設定之後，自動校正回饋系統，便不斷監察飛彈的飛航路線，使飛彈命中目標。人的行為方式也相仿，一旦目標設定了，人在內心裏便有願力，便能實現目標。人如果心中沒有願景之燈，日久人會傍偟、猶疑、害怕，終因黑暗、倦怠、厭世，放棄一切，而毀了自己。希臘哲學家亞里斯多德說：「成功與幸福的公式，首先要有一個明確可行的構想，也就是一個目標。」我們應養成每天、每月、每年點燃願景之燈，寫下自己的明確目標，一切行動都朝這個目標推進，把逐一目標實現，不管它是大是小，都有成功與幸福的快感。         人最怕是心態停滯，心境老化，所謂哀莫大於心死，生命沒有生氣，沒有活力，那生活不是很單調嗎？如果我們不想人生變成黑白，就要讓心境五彩繽紛，就要不斷為自己點燃願景之燈，追求人生亮麗美妙的未來。在人生的旅程中，我們要追逐欣賞不同清新的風景，追逐嘗試不同的生命生機，追逐「百花叢裡過，片葉不沾身」的那種輕淡、自在與快意。我們要點燃願景之燈，照亮自己的目標，再逐項努力，促其實現。天生我材必有用，相信我們的腦力、體力都只用了一點點，還有大部份沒有發揮。螢火蟲只有在振翅的時候，才能發出光芒。我們要成為一隻螢火蟲，即使在豔陽高照的白天，我們也要發出光芒。我們要學會更多的本事，才能成就自己，協助家庭，才能奉獻社會。就從今天開始，讓我們共勉點燃願景之燈，努力行動。       

每回向朋友介紹老家所在，除了盤山村，還得強調是下堡，介於古寧頭與金城之間，對於曾在金門服役過的朋友也許再加上「金西守備區」。那是我所能表達的全部。我們平凡無奇的村落，沒有名勝古蹟，甚至連一座風獅爺都不曾留下。         讀前些日子顏炳洳君的「后垵好菜癟一文」，勾起了我關於菜脯的一些回味。我那平淡、毫無特色的盤山村終於有了一些可以揚眉的話題了。沒錯，半山（盤山）菜脯；我那赤足踩著老甕邊緣，一腳一腳踩踏著乾扁的蘿蔔乾，擠滿一整甕的蘿蔔條，再用紅泥封蓋，然後等待著開封時，那滿屋飄揚著菜脯香的菜脯歲月。都說是「半山牛」，大抵是指這個完全靠農田維生的村落，不前不後，除了農田還是農田，別無選擇的幾乎家家都是靠天吃飯。而家家醃製菜脯便成為例行的傳統。印象裡只要農曆大年一過，就得心不甘情不願的被催促著換下新衣，到田園裡拔蘿蔔，為的是趕在蘿蔔正熟的時機，搶到村裡共用的大井坑，開始每年一度的醃菜脯。         母親偶爾提起小時候，她帶著我挑菜脯擔子，一村繞過一村叫賣菜脯的往事。伊說那時不捨得搭公車，都是徒步行天下，常常得叫賣一整天才趕在天黑前，返抵家門。我雖仍有印象，但都是母親途中買冰棒或糖果慰勞我的片刻，那時年紀小，我想只是陪盼著母親同行，不可能幫上任何忙的。但是對於菜脯的滋味，無論如何是淡忘不了。         想起菜脯，自然想起老家隔壁的城哥仔，他堪稱盤山菜脯的「達人」，至少我是一直這樣認為。他醃製的菜脯有獨特的好風味，除了菜脯條又香又脆，我特別喜歡他精心調製的「酸菜脯」，就是整顆蘿蔔去醃製的那種，除了傳統的粗鹽巴，他不惜資本添加了砂糖及染色用的咖哩黃，醃製出黃橙橙、鹹酸甜的好口味，風味獨具真是好吃。直到多年後在台北，妻子從百貨公司買來日本特產專櫃裡真空包裝的條裝醃蘿蔔，我才驚覺，那不就是城哥仔獨具風味的「醃酸菜脯」嗎？如出一轍的金黃色蘿蔔，酸酸甜甜的滋味，但我依稀記得城哥仔的蘿蔔裡還多了一分來自泥土的芳香。         城哥仔與咱家比鄰而居，早年喪偶，一人身兼母職，除了專職農事，家裡還有年邁的老父親以及二子一女。外表憨厚溫吞的個性，既不貪也從不與人相爭，他還善於廚房料理，辛辛苦苦的持養一家子。他最大的樂趣就是菸酒不離，一日三餐必酌飲一杯，從早期的老米酒到後來升級到金門高粱，他說早餐可以不吃，但是小飲一杯絕對必要。老父親清風叔叔飽覽古籍且擅長開講，小時我們常在晚飯後，圍繞在巷子口聽清風叔叔講古，尤其是關於太平天國的那一段亂世傳奇，為我們貧乏的童年增添了一些關於歷史鄉野的遐想。         2003年城仔身體極度不適，長期嗜酒引發的病症，讓他不得不向歲月低頭。子女把他接到台北就醫療養，不想此去他鄉，卻結束了他孤單垂老的一生。一日，母親一如往常習慣的端捧了一碗地瓜粥，輕敲城哥仔家的側房柴門。平日他孤單一人，有時早餐簡單帶過，連灶火也省了。母親交代城仔，只是順手之勞，不差每日清晨替他多熬一碗清粥，讓他墊飽肚子才幹活去。可是那日等候一陣子，不見城仔應門，母親驟然想起，此刻城仔不正躺在台北的殯儀館舉行喪葬大禮嗎？捧著稀飯的母親只覺一陣心酸難捨，每談起此事，不免潸然喟嘆：可憐城仔一生憨厚，卻獨守孤單與老宅，老天爺終究沒有善待憨厚人啊！         「半山牛，菜脯命」。昔時以空心白、大蘿蔔、高麗菜、土豆、花生、蕃薯，樣樣種植得風光的盤山村，卻在這幾年已經沒了風采，每回返鄉，看見漫地荒蕪、雜草叢生的田地，只能懷想昔時的榮光歲月，像洪進業博士在他的詩作裡所寫：……讓他繼續在這裡耕作吧／就讓他低著頭彎了腰／瞧見那些熟悉的作物在泥土上／揮手招搖，不要驚動／不要打擾，誰都不能沒收他這一生不為人知的榮耀……。