這是陳水扁漫遊半個地球拚完外交返抵國門的場景：獨派團體及扁友會等深綠群眾，揮舞著旗幟（沒看到國旗）在機場外以迎接英雄凱旋榮歸的熱烈情境，搭乘防彈車的阿扁，從車中打開天窗伸出半個身子面對群眾，發表感想，接受群眾歡呼。民進黨隨即發布內部民調顯示，阿扁拚外交後的民意支持度達到三十三趴，印證前文推論「外交大挫敗，阿扁是贏家」所言不虛，此即「以台灣受辱，讓阿扁受惠」的烏賊戰術。       但是，阿扁真是「衰小」，正陶醉在深綠支持者懷中，爽得還沒回過神，卻又陷入第一家庭親家母簡水綿女士疑涉台開股票內線交易案的風波中，讓總統府又變成了「澄清府」。此時此際，道友台聯公布了針對一百多個本土民間社團對陳水扁總統施政滿意度調查，創下五點八趴新低，其黨主席蘇進強還以「怵目驚心，不忍卒睹！」來形容，此舉給人有「落井下石」的聯想，江湖道義蕩然無存。       今天是阿扁當總統第七個年頭伊始，撫今思昔，憶起二○○○年政黨輪替之初，筆者甫卸軍職，隨侍一位長輩赴雲南探親，偶然機緣與當地一省級幹部「充殼子」（話家常），他道出對陳水扁搞台獨的憂慮並詢及對阿扁執政的看法，我說，革命者空有理想不會治國，民進黨執政是台灣的劫數，是台灣人的不幸，卻為中國大陸之福，他不解其意願聞其詳，答以：道理很簡單，台灣經濟壞四年，大陸經濟好四年，原來相差二十年，進退相抵後，兩岸經濟實力的差距會加速拉近，有利雙方經濟統合。他不全然懂，只好詳予分析。       中共在一九七九年鄧小平復出以前，政治運動接二連三，導致經濟凋敝，民不聊生；鄧提出「改革開放」以後，路線之爭與八九民運讓胡耀邦、趙紫陽接班受挫，鄧對政局穩定才能發展經濟的體會甚深，所以對江澤民接班採「扶上馬，送一程」一路護航，至一九九二年中共「十四大」，「江核心」政權穩固，全力搞經濟，十餘年發展快速，未來，只要政局持續穩定，解決好貧富差距與「三農」問題，將來榮景可期。       台灣在蔣經國主政時期，政治社會安定，人民奮發，在十大建設帶動下，經濟發展突飛猛進，整體國力提升；被譽為「奇蹟」；李登輝時期，經濟仍然穩步前進。如今民進黨執政，缺乏治國人才，以意識形態掛帥，必然政治紛擾，朝野內鬥不斷，經濟發展停滯，兩岸經濟實力消長立見，台灣經濟想再現生機，有待二○○四年政黨再輪替。這是當年的先見，那位官員頻頻點頭稱是，任誰也沒料到三一九的那二顆子彈。       六年了，預言一一顯現，就讓數字來說話，從經濟部網站公布的經濟成長率分析，中共自一九九五年至二○○五年以平均百分之八點五七穩定成長（近五年為百分之八點七），已躋身世界經濟大國之林，讓國際社會刮目相看，驚覺中共之崛起；台灣在一九九五至一九九九年平均百分之五點七○八的經濟成長率，民進黨執政，二○○○至二○○五年平均為百分之三點三○八，其中二○○一年還是負成長百分之負二點二，這到底是有人唱衰，抑或是執政者無能？       日前，瑞士洛桑管理學院（ＩＭＤ）公布年度的「全球競爭力評比報告」，台灣的政治不穩定風險，政府政策方向一致性及社會凝聚等，在六十一個被評比的經濟體中，名列五十八；「政府效能」方面，台灣從十九名退到二十四名，大陸卻進步到十七名；在總排名方面，台灣由第十一名下滑到十八名，大陸則從三十一名挺升到十九名，雖在台灣之後，但進步驚人。       不是長他人志氣滅自己威風，中國共產黨該感謝陳水扁，因為阿扁政績上不了綱，弊案家醜一籮筐，無心也無能拚出好經濟，大陸正處經濟發展的戰略機遇期，好好搞你們的經濟，將來優劣立見，至於阿扁，就讓他繼續革台灣的命吧，反正你那位以世界警察自居的朋友已盯上他了，看他還能搞出個啥子名堂？

我第一次上佛光山，最讓我駐足觀賞、百讀不厭、再三玩味的，就是那面黑色大理石的詩壁，它是在一座長約一百公尺建築物的牆壁上，鑲嵌了一則一則的佛偈，就是佛教的頌語、詩詞，這裡正是一條交通要道，大雄寶殿赴雲水樓齋堂，或到如來殿參觀各項展覽，必定要從這經過，每次它總是很強勁地吸引我的眼光，我大概僅僅是欣賞他們龍飛鳳舞的書法與雕刻美，並不強求能認識其每個字和每句詩的意義，我認為這樣觀賞比較輕鬆愉快，當然喜歡的書法或詩詞，我就把它拍照回家仔細研究。佛光山人習慣上仍稱它為「詩牆」，不叫詩壁。         上週（五月十至十四曰）金城國中退休教師會在會長董復勝的號召下，一行廿二人，赴長沙張家界國家公園遊覽，它位於武陵源區以南，有天下絕景之稱，集「泰山之雄、華山之險、黃山之奇、桂林之秀」，給我們留下「風景好美」的深刻印象，儘管我們去時有些日，遇上天寒陰雨又有濃霧，愈是搭「百龍電梯」（1800公尺，載重30人）登高天子山，或乘纜車上張家界最高的凌空觀景臺，愈不能看到美景，領略人說的「五步稱奇、七步叫絕、十步之外，目瞪口呆」的評價，我感受的是一片雲海之美妙、一份仙境的幽靜，我認為也就很值得了。         難免同遊伙伴遇上天寒、陰雨、濃霧，不能盡賞美景，不無遺憾，但我這次意外能欣賞到幾處「詩牆」，如「中國常德詩牆」、「張家界國家公園詩牆」、「黃龍洞口的詩牆」，額外感到歡喜滿足。想起金門文風鼎盛，先賢古詩詞又多，似乎也可以藉此「詩牆」美化景點，增加旅遊深度，太武山忠烈祠的「詩牆」，不是也曾令人讚嘆過嗎？         常德，古名武陵，為發展觀光事業，除全面作道路規劃整建外，政府特別投資一億八百萬人民幣，在沅江沿岸邊，新建築一座雄偉的「武陵牌樓」，門樓兩側有副對聯：「三絕詩書畫，一牆天地人」，它以二點九二公里長的防洪牆為載體，修建這座旨在弘揚中華優秀傳統文化──詩、書、畫的「詩牆」，命名為「中國常德詩牆」。嵌詩四百首，畫四幅。其中有周穀城、吳作人、蕭嫻、啟功、李鐸、佟偉、尹瘦石、歐陽中石、張仃、顏家龍、史穆等書法名家的書法作品（在「張家界國家公園詩牆」中，還有洛夫和金庸的作品）。有周令釗、陳若菊、陳白一、黃鐵山等著名畫家的圖畫作品。其中周令釗、陳若菊教授所創作的＜沅江春暖＞和＜澧水花繁＞各長三百公尺，寬二公尺，分別將沅江、澧水流經常德兩岸的自然風光與人文景觀融入畫中，氣勢恢宏，構思精巧，很可惜由於時間不允許，不能盡情欣賞。         在長沙的沅江沿岸風景優秀，政府卻規劃成大眾運動休憩區域，其中有一間「杜甫江閣」，用來紀念詩聖杜甫。在這裡想起杜詩＜春望＞，別有一番不同的體會，原詩是：國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。         烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。         國共戰爭，兩岸相隔五十二年，我們曾感到「國破」，現在能赴大陸旅遊，又感到錦繡「山河在」的壯麗。現代人有何等幸福！不必像杜甫「自寄一封信，今已十月後」，那種「家書扺萬金」的苦惱，我們一通電話，就能向家人報平安。       

常常思索，徘徊在這些揮抹不去的舊時陰影，又跳脫不出鄉韻情事的精神狀態是否屬正常，不免有時心生疑惑。是不是因著年歲的增長，逐漸有了葉落歸根的這一類感觸。最近重讀了樹清兄風華正盛時期的散文集──「渡」，除了被他多重身世與複雜的家族史所撼動，也感受到他年少時就穿梭夾雜在親情、愛情與鄉情的繁複情緒裡的苦悶泥陷，不得紓解，所以創作了這些現在讀來仍讓人感動的文字。看來，我的狀況還不及他的嚴重。         昨日頂著綿綿的雨絲，趕在午後倉促抵達新書發表會場。作家曉風女士以她一貫的輕聲細語說著關於夏日午後，參加一場老朋友的詩集發表會的詩意。她說台北的特產不就是詩人嗎？之前，她的女兒因為同學起鬨，約定暑假結束時，每人各自帶著家鄉的特產，回校共品嚐。女兒求救於她，而她一時竟也沒了頭緒。          繁華如台北城，誰人能拍胸論定最適合台北的伴手禮        呢？起初想到鼎泰豐的小籠包，又想到也許是永和的燒餅，但終究礙於攜帶的便利性沒能成案。她說是在多日後才想到；詩人，詩人不就是台北城最獨特的特產嗎？帶一本詩集當特產，多麼深情而別緻啊。         白靈先生另有見解：他說從沒有一座城市像台北，能把「詩」這玩意兒玩弄、操作得如此嫻熟而多姿；出版不完的詩刊、詩集，隨處可見關於新詩的獎項與詩的討論會、無論平面或電子媒體如潮水洶湧而出的新詩作品，綿延不絕，就像現場也是滿座盡皆詩人。他說，光是出版詩集、收錄影像以及附贈詩的朗誦CD還不夠嗆，應該把詩歌用最美好的聲音全部鋪上網站販售，每一首詩只讓人試聽三四句，想要享受完整的聲音，就請付費下載。         用著濃濃的河南梆子腔調吟唱詩歌，我初次感受到新詩一但成為「歌」的親切與感動。辛鬱先生，他自嘲永遠也寫不出像弦一般柔情的句子。但我聽他神情自若的吟唱著：「二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花……鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！……」現場一片默然。特別是這麼一首懷鄉情怯又帶著些許幽默與苦楚的詩歌；特別是在這個細雨綿綿的初夏午後，韻味十足的河南梆子……。         然後，年輕女詩人以溫柔深情的好聲音，輕聲朗讀弦先生寫給愛人的情詩「給橋」，文字裡有情意，聲音裡有感性，詩的靈性被完美而深情的展露無遺。下著細雨微涼的初夏午後，享受沒有喧囂的片刻，空氣中飄蕩著甫出版的詩集淡淡的油墨香，閒適感性的一個下午。         中途遲來的「老頑童」──管管不甘示弱，朗讀「如歌的行板」，聲嘶力竭的大嗓，聽來有些荒誕，但這是管式的真性情，自有他的風格。管管說年輕時一度因為仰慕弦的詩采，想取筆名為管弦，弦勸他放棄此一念頭，那時詩壇已經有了弦與紀弦，再多一弦，豈不弦多雜沓。         詩集主人弦先生緩緩細訴移民溫哥華，初時驚艷於那兒的蔚藍與翠綠、高山大水，卻在一年半載之後，懷念起台灣的種種難以割捨之情牽。每晚總是等待，熬過了午夜，確定越洋的新聞節目裡，沒有傳來什麼讓人擔心的大事之後才能安心入眠。有時，面對一整座冰箱裡的魚肉時蔬，卻驟然想起永和戲院旁的小麵攤老婆婆的擔子麵，和懸掛著的那一盞紙燈籠。特別是老伴辭世之後，對於台灣的濃烈思念更是與日增長。他絕口不談詩集，只說要是這書能收錄四、五篇新作，才不負今日眾友人頂著雨來此共聚的一番盛情。         聽說珍珠颱風即將擦身而過，將有豐沛的雨水。原來精算的車程，卻在行經忠孝東路與基隆路口時，沒由來的陷入車陣之中。會場裡熱絡的談論著關於詩的氛圍，初夏午後仍持續飄灑的微微細雨……。       

以往金門人物質生活匱乏，所食三餐不外乎俗稱地瓜的番薯糜（粥），魚肉蔬果都很罕見。一般百姓多半自行醃製鹹菜或蘿蔔乾之類以為配菜。閩南話把白蘿蔔稱為「菜頭」。遇到蘿蔔收成好些，採收的蘿蔔堆積如山，蘿蔔葉子剁碎可以當成餵養豬隻的飼料；蘿蔔球莖部份除了飼料用途之外，更是人們食用的美味。　　       　　但是，早年因為沒有任何保鮮或冷藏設施，吃不完的蘿蔔不可能無限期的擱置而不變壞。所以，通常採用一些簡便的加工處理辦法，讓蘿蔔可以延長食用期限，而「菜癟」（「癟」在金門話裡唸「補」）正是最普遍的處理方式。把採收的白蘿蔔清洗之後，不需要削皮，就切成一條條的形狀，然後讓陽光曬上數日，等到水份蒸發得差不多了，將蘿蔔乾放置到陶甕之類的容器內，再灑上食用的鹽巴醃漬，蘿蔔就成了可以貯存很久的菜癟。       　　另一種處理方法，則不需要把白蘿蔔切成條狀，而是晾曬之後，把一整顆一整顆的蘿蔔放入大型的圓環井內（用水泥環堆砌，直徑約一米半，深度約二米的圓池），也有部分是用石塊堆砌成的圓池或方池。       　　每當蘿蔔鋪排一層或二層後，就灑一層鹽巴，後再排列一層蘿蔔、再一層鹽巴，如此層層堆積，直到一定高度後，再壓上一些大石塊；然後在洞口蓋上木板、麻布袋等防雨水。       　　由於露天的緣故，醃漬過程中，難免偶有雨水滲入，加上被鹽巴逼出來的水份，池內經常可見像是發霉的污水，感覺並不是太好；所以，每隔一段時日，就得搬動石頭，舀掉多餘的水，或是再添加鹽巴；如此來回幾次，等到脫水告一段落，醃製也就告成。       　　后垵的菜癟好，據說其獨到之處是把蘿蔔醃漬在所謂的「屎嚳」（糞坑）內。早期金門鄉下田間、甚至在如今東門一帶，遍佈著許多的屎嚳，是農民貯存水肥的地方。如今我們可能很難想像，把蘿蔔放在屎嚳內醃漬，這樣噁心的作法，怎麼可能製造出美味的菜癟？當然，我相信那些用來醃漬用屎嚳必定是先清洗過的，也或許只是曾經當過屎嚳，後來則當成蓄水池用，鄉下田間確有許多這樣的情況。       　　不論是用圓池、方池或屎嚳醃漬蘿蔔，因為醃漬的數量比較大，即使自家人經年累月不斷的吃，也很難消化完畢。所以，拿到城裡市場上，或挑到大街小巷或各個村落叫賣，就成了當年十分普遍的現象。為了讓準備販賣的菜癟賣相好一點，從池子撈起來的菜癟，通常還得塗抹上一層紅赤土，感覺就像剛從田裡拔出的蘿蔔。       　　民國以來，金門中西半島的一些村落的農民，其中當然包括后垵在內。經常得一大早就挑著菜癟擔穿街走巷、挨家挨戶的叫賣。日據時代時，沙美老街市集還挺熱鬧，各路南北貨雲集，當時的后垵菜癟也是頗受百姓歡迎的。賣菜癟的挑著菜癟擔，從水頭、賢聚、后垵、盤山等地，一路走到沙美，整個路程將近二十公里，許多人貪黑趕早，無不希望可以多掙一點錢改善生活。       　　或許醃漬菜癟並不是什麼了不起的技術，但一樣東西要讓人吃出口碑也不容易。后垵的菜癟是否真正好吃，現在已經沒有機會親自品嚐體會，倒是民國六十幾年時，還偶爾會聽見叫賣菜癟的聲音，只是來賣菜癟的並不是后垵的好菜癟，而是半山（今盤山）所醃漬的，盤山的菜癟或許已經取代后垵的菜癟了。       　　如今，不管后垵也好、盤山也罷，似乎少有人再去醃漬好吃的菜癟了，菜癟的黃金歲月已然消逝；或許就如同它的名字所暗示，得等到我們揮霍完眼前的幸福美好而再度遭逢物質的匱乏乾癟，才會悄然地懷念或期盼聽見叫賣菜癟的聲音！

去年八二三前夕的凌晨，半夢半醒間，聽到中廣新聞網記者發自美國的一則報導，華人作家陳壯飛寫了本英文小說《Widow　of　Que-Moy》（金門寡婦），在美國受到重視，可能改拍電影；美國參議員提姆‧強森極力推薦這本書「忠實呈現了一段遭人遺忘的歷史，但這段歷史卻對今日的中美關係有長遠的影響。」《華盛頓時報》專欄作家比爾‧葛茲也推崇「這是一本重要的小說，背景設在中國沿岸，時間恰是抵抗共產主義，為自由奮戰的最後關頭。《金門寡婦》描述一段戰時的愛情故事，摻和了詭譎的諜報工作以及背信棄義的行為，從頭到尾不見冷場。」       我被這一則報導吸引。確定不是作夢後，第二天即到書店尋中譯本。找了老半天，終於撞到；原來，皇冠出版公司的中譯本書名改成《漂流的火焰—美兒生命中的三個男人》，趙丕慧譯，列入「Joy」書系，封面繪了張金髮黑衣美女含情脈脈佇立在夕陽的島嶼、船影裡。怎麼看都不似一本「主流文學」，反倒像坊間的「羅曼史」。可惜啊！中譯書名就直譯《金門寡婦》有甚麼見不得人的？明明是一本很有歷史性、故事性、文學性的長篇小說，被行銷包裝成一本像「羅曼史」的書，造成中譯本出版一年多了，未見相關評論、討論？我要不是無意中聽到廣播介紹的訊息，大概不會從書架上發現到它。       這真是一本好看的小說。作者陳壯飛是美國威斯康辛大學物理博士，「生於中國大陸，長於國民黨統治的台灣。台灣大學畢業後，他到金門島服兵役，為期一年。期間，他親身經歷了中共『單打雙不打』的砲擊，也在金門結識了一位美麗神秘的女士，當地人稱『金門寡婦』，也就是本書的主人翁美兒。」關於小說中的美兒，一九四九年五月，十九歲的她隨家人自上海乘太平輪赴台灣途中，發生船難，漂流過程，被金門漁民林建國救起，一九五二年十二月嫁給仁厚熱心的林建國，金門縣長給她發了一張臨時教師證，她開始在金城中學教英文，並到金門醫院當義工。一九五八年五月，林建國出海捕魚，遭共軍的海巡船逮捕，連人帶船拖回廈門，意外查出林建國的妻子吳耀梅（美兒）是與國民黨關係密切的上海名門吳文京的女兒，「警察局長把這消息上報到廈門市的軍情局，軍情局長張寶中校認為機不可失，直覺告訴他像吳耀梅這麼美的女人若是加入諜報工作必定是無往不利，所以他決定拿建國作餌，逼迫他太太為共產黨在金門蒐集情報。」在八二三砲戰爆發前夕，中共派了位英挺的特務阿德潛入金門與美兒接觸，給了她一個有紅色按鈕的小型無線電發射器，要她設法進入太武山谷的坑道入口及軍官餐廳按下紅色按鍵，「我們的工程師在普通的收音機裡加裝了電路，一按下紅色按鈕，就會發送三十秒的無線電訊號，我們在海峽對岸的接收站會接收訊號，只要簡單的估算，就能知道坑道外設施的確座標。我們想要製作山谷的地圖。」美兒完成了這項不可能的任務，特務阿德也種下對她的愛苗，卻換不回她朝暮思念的漁人丈夫林建國，他命喪於八二三砲戰國軍還擊下的廈門火車站。時間來到一九六八年的金門，美國軍援顧問團聯絡官麥可‧布萊曼上校重遊八二三砲戰駐防過四十四天的金門，在陳約翰少尉預官陪同下到老城裡一位漂亮寡婦開設的「聽雨軒」澡堂，真是她嗎？當年在上海分別的伊人美兒？「………大廳裡站在一盆杜鵑花旁的窈窕女子身穿一襲輕柔的棉洋裝，黑色長髮披在背上。那雙褐色大眼跟他記憶深處的那雙翦翦秋瞳一模一樣。………她的白馬騎士回來了！她早在許久以前就放棄希望。」再換一個場景，麥可‧布萊曼上校與美兒的婚禮在老城浸信會教堂舉行，「經國先生會在婚禮當天下午飛往金門………，舉杯祝賀新婚夫婦，然後就立即離開。」中共逮到「刺蔣」大好機會，再一次派出特務阿德混入婚宴現場，扣下紅星手槍扳機，遲了千分之一秒，射偏了………。「『麥可，把墜子拿去………戴著它，我的心跟靈魂會永遠陪著你。答應我………來生還要能在一起。』她想舉手去摸麥可的臉，手卻摔落在身側。麥可大聲呼喊她的名字，她卻再也聽不見了。」       形同電影情節的《金門寡婦》共有三個章節，「一九四八年上海」、「一九五八年金門」、「一九六八年金門」，橫跨三個時間點，呼出美兒的三個男人，忠厚老實的金門打漁郎林建國，黝黑神秘的中共特務阿德，盔甲閃亮的金髮騎士麥可，命運將他們四個人緊緊纏繞，從一九四八年的上海一路漂流到一九六八年的終點站金門。陳壯飛在二十萬字的小說中，穿梭來去兩岸的歷史與政治時空，也點出了美國主義干涉下的國共內戰，再是金門的風土人情、軍事地景描繪也下了功夫。《中國時報》駐美特派員傅建中評點此書「是一齣愛情悲劇，錯綜複雜，諜影幢幢，反映出五十年來美國、中國、台灣三地之間的政治現實。想更進一步了解中美關係的人絕對不能錯過這本書。」       就政治層面，金門早已「國際化」了；一九五八年八二三砲戰爆發，美國國務卿杜勒斯面對國際媒體吃力地指向久久才找出方位的金門；一九六二年美國總統競選首度電視辯論，甘迺迪與尼克森辯論的主題之一「誰勇於把金門、馬祖還給中國？」因為政治，文學與電影的金門也「國際化」了；一九六二年美國兩位參與金門砲戰的記者合寫了本《奇日砲擊》，同年日本與中影合作拍砲火下的愛情故事《金門島之戀》；一九八七年英國驚險小說家約翰‧特倫海利寫了部《瞄準金門》；一九九四年洛夫起行於金門砲戰的長詩《石室之死亡》英譯本由美國舊金山朗道出版社出版。二○○三年，陳壯飛的英文長篇《金門寡婦》再對國際發聲。文學的力量凌駕於政治之上；文學國際化，金門的本土作家們，加油吧！       

在中共二萬五千里長征的歷史記錄裡，看過周恩來的一張留影，當時的他身穿一副紅軍軍服，留著一部大鬍子，于思滿面地騎在駿馬上，看上去和中共建國之後「永遠的周總理」形象，是非常不同的。         許多年後，又看到關於他的一篇故事，說是中共建國後，周恩來經常得接見外賓，又粗又硬的鬍子，整理起來很費事，但不刮又不行。刮鬍子本來是小事，但為了展現、宣傳、鼓舞「新中國」的建設，周恩來卻堅持刮鬍刀一定要用國貨。Made In China的刮鬍刀，在當時尚未能「超英趕美」、「脫亞入歐」的技術條件下，周總理也只好一貫以其有名的「忍」功，和中國製的刮鬍刀來一段纏綿悱惻的耳鬢廝磨了。         有一次，周總理鬍子還沒刮，又急著要去接見外賓，於是侍從便權宜地遞上一柄外國進口的刮鬍刀，啵啵三兩下，周恩來就把一向難纏的鬍子迅速給搞定了，而沒有擔誤到貴賓的時間。不知情的周總理，當然以為他所用的刮鬍刀是國產的，因此便脫口對侍從說了些──國產的刮鬍刀刻下的水平已經迎頭趕上西方工業強國之類的話，而露出欣悅怡和的笑容來。         當然，這笑容只是另一種未被拆穿的「國王的新衣」罷了。而在這裡，我想特別強調的則是：在日理萬機的周總理一笑背後所引發的，那些侍從們無地自容的羞愧與慚恥。曾有學者為文，認為「恥感」是中國人的普遍性格之一，我以為，這種羞恥感其實往好的一方面發展，就如同孔子所說的「知恥近乎勇」，不僅不必過度加以詆訶，因勢利導，也未嘗不可以轉換成一種「男兒當自強」的驅力。中國大陸從「大煉鋼」、文革動亂，到如今滿街俱是Made In China的刮鬍刀，我想，周恩來如果地下有知，是真的可以含笑於九泉之下了。         至於，為什麼今天我要特別拿周恩來的鬍子和刮鬍刀之間的辯證關係來作文章，這倒不是要「為匪宣傳」或當什麼「中共的傳聲筒」，而實在是我特別喜歡「志氣」這兩個字。但請千萬不要誤解，而將我所說的「志氣」，推到「佛爭一爐香，人爭一口氣」那麼狹隘的路面去，因為，如果僅僅是這樣，雖不時也有可觀的建樹，但畢竟是夾雜著「克、伐、怨、欲」這一類不必要的載具，駕馭不慎，難免要出軌迷航，一如最近電視上我們「總統的專機」；而相對的，從周恩來「總理的鬍子」悟入，仔細觀想這個故事的底蘊和它所引發的效應，就比較正面可取了。         我想，個人我在金門日報副刊發表文章，也不是一天兩天的事了。若因為「恨鐵不成鋼」、或者恨自己的刮鬍刀不比別人來得鋒利，而說了一些人家不喜歡聽的話，那也是「知識份子的鴉片」一樣，無可奈何的事情。辱罵種種，讚譽種種，我但求「自反而不縮」，無愧我心足矣，因為到頭來，這些風風雨雨，都只是自家生命「僅供參考」的「附錄」而已，而不是「恕不外借」的「正文」啊。         最後，容我再說一個燃燈佛為釋迦牟尼的前世授記的故事：當燃燈佛在前行的路上碰到一灘污水時，釋迦是用自己的身體撲地去覆蓋那污水的，當身體還不足以完全覆蓋住，釋迦便解開了自己的頭髮，一絲絲鋪在那污水上面，等燃燈佛踏過。人都有被瞭解的渴望，同時，也總有不被瞭解的寂寞。若必定要逼我自叩：「問汝平生功業」，我也只能回道：如果這一生所為比得上釋迦的一根頭髮，那就夠了。       

上帝的囚徒，二十幾年前我在這兒寫過這樣一篇文章。在戒嚴體制的軍管時代，有些人為我捏一把冷汗；那時年輕，不甘寂寞，也不知天高地厚。後來我帶著一本出入境證的假單走了，再回頭已經垂垂老矣，我又帶著一本小三通的出入本子回來。這就是人生。         我踩著金門的泥土，又使我想到年輕的時候，以及生命中的遠行，我是有些想法，蘊藏在內心的深處，不吐不快的了。         小時經過觀音亭腳，斜壁的金紙店的門首，掛著一只圓籠，裡面養著一隻松鼠，松鼠拚命的往前爬，籠子不停的轉動，但是松鼠只停在原地而已。         松鼠已經淡出我的記憶，可是繞圈圈的畫面已深植在我腦海之中，只是我未曾覺察而已。這次返鄉，牠自然而然的又跑了出來，刺激、牽動著我，我不斷的想著那個熟悉的畫面：松鼠不停的繞著圈圈，用盡一生的力量，仍然停留在原點。         年輕時我不甘於做上帝的囚徒，拖著一副病軀，敢去問太平洋的水深，現在回想起來，覺得只是憨膽。我當初懷抱著理想與雄心，不知那來的勇氣，走上了人生不同的一條道路，寫下了不同的履歷。我沒有想很多，態度決絕。幸好沒有想很多，否則想多了就氣餒了。         如今，我重拾年輕的步履，補足失落的歲月，再寫完我人生最後的篇章。我省識我的人生，以及這個島嶼，用一種生命的激盪、人世的了然，熱腸冷心的觀察，從生命的軌跡裡，探索我的人生座標，以及捕捉與這個島嶼相依相存的命運，也許，就是我此生的最終任務了。         我經歷了人生的大戰場，從激烈的職場廝殺，求新求變的文化衝擊，再回頭來看看這個島嶼，才發現它仍然邁著自己的步伐，遵循自己的生活模式，恬然安然的過活，幾十年來沒有多少改變。這樣，不知可不可以叫作一種幸福？         我感覺這兒很安靜，安靜得可以沉思，過孤獨的生活；然而安靜，也容易流於因循，沒有刺激，缺乏壓力，無法激發潛力，從而失去了競爭力。現在外面的世界變動很大，已經走上全球競爭的時代，青年應立足金門，放眼世界，因此身處島地，心不能自限於島地，應有競爭的心理準備與事實準備，他們沒有我們這一代的幸運。         金門還處在一種半封閉的狀態，受到傳統力量的約制，資訊不足，感受不到社會激烈變動的壓力，聽說很多的青年學子，因為升學容易，就輕忽它，不知努力，未能作好走出島地的競爭準備，不免令人擔心。         置身今日全球化的激烈競爭，努力都不一定能夠成功，何況不努力呢！父兄的運氣，不等於年輕一代的運氣，這應是起碼的認識。我曾經努力想掙脫松鼠的籠子，到外面闖蕩，如果我沒有跨出這一步，我的命運也可以預測，就像一頭松鼠不停的往前爬，籠子不停的轉運，我仍然是不動的。         年輕時我背過許多英文經典文章，用功不得法，都已忘得一乾二淨，現在只記住一句話：我尋求的是機會，而不是有保障的生存（I seek opportunity，not security），我付出了一生的代價，來驗證這一句話，我賞鑑了人生的風景，回顧我的人生，我只能說：我來、我看、我努力過了。       

不要哭、不要笑，只要理解         劉長卿唐玄宗天寶間人，《新唐書藝文志》稱他「清才冠世，頗凌浮俗。」他遭貶潘州，途經長沙賈誼舊宅時，賦有七律一首：         三年謫宦此栖遲，萬古惟留楚客悲。       秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。       漢文有道恩猶薄，湘水無情弔豈知？       寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！                〈長沙過賈誼宅〉         詩人觸景傷情，感人懷物，甚至傷者悲秋，無一不拏來入詩，那是因為文學的本質及終極價值匪他，正是「情感」的緣故呀！情感枯澀、寒瘠的人是和文學無緣的，以文學為終身志業的我，常以情感細緻而豐富自矜。心生便是罪生時，心業更相變易，逐其飛沉，「情感」此物，原是我執污濁所纏，這樣的道理，如今之前的自己，竟是無知無識的。我總堅執那以人之情感為內涵及精神的文學，能夠作為我的舟楫，帶我航渡生命的每一處岸涘。       直到六年前，妻捨世往生，我對於文學有了懷疑，我的文學價值城堡開始崩圮。妻是帶著病痛但卻微笑謝世的，相對於我的哀哭難捨，這其間的對比，日後回想，不能不讓我陷入一深深的悸思。我驚覺到情感此刻，面對生命實象似乎一無所用，甚至，可能反倒扮了蒙蔽者的角色。       是的，我們竟成了自己的蒙蔽者，終身只睹見一種事理，一種風景，一種境界。       妻走後三年間，我拋捨文學，入海明寺玄奘學術研究院，只肯研讀宗教學。那陣子，只覺得自己死過好幾遍，竟日猶如一具游魂。有一天，赴南投中台禪寺會友，見涅法師獲知我的景境，夜已深闌，仍電召山下的鄉友唐敏銳君與會。原來唐君亦甫喪妻，其妻亦罹癌棄世，他將其骨灰留放在家，以寫地藏經文度日。一年後，他打開骨罈，將其僅餘的骸骨搗碎，攜往合歡山巔，將其骨灰灑向天地大化間…………。       我回稱情何以堪，我做不到哇！首先開罈破骨這關就過不了。見涅法師和敏銳君默然喟歎，不再相勸。       幾個月後，見涅法師陪我到萬里天祥寶塔，在二樓偶見十八羅漢中的羅怙羅尊者。羅怙羅尊者的故事給予我思想上很大的震撼。《未曾有說因緣經》詳盡記載了其出煩惱之家的本末。他原為佛陀身為太子時之嫡子，九歲那年，佛陀差遣大目連至迦昆羅城，令其母耶輸陀羅割捨母愛，放其出家修道。耶輸陀羅把來到宮中傳話的大目連訓了一頓，她說，當年如來為悉達多太子時，娶她為妻，不料未滿三年便拋妻棄子，即使日後成佛還邦，都不肯見她們母子，使她「守孤抱窮」、「雖居人類，不如畜生」。大目連反覆勸喻，她就是不聽。無奈下只好到淨飯王所稟陳。王傳喚王后，也即佛陀姨母波闍波提，令其再往勸耶輸陀羅。惟仍無效。大目連只得回佛所具實稟告。最後佛陀即遣化人在空中傳音告知耶輸陀羅，說妳可還記得在多世前，妳曾求我和妳世世共結夫妻。我不答應，說我身為菩薩，發願一切布施要不違逆人意。妳要是能像我做到這點，我就讓妳嫁作我妻子。那時妳立刻立誓，說妳生生世世，大到整個國家，小到自己親人，甚至連自己生命，都願隨我施捨出去。妳忘了這件事了嗎？今天怎麼愛惜起自己兒子了呢？耶輸陀羅一聽這番話，驀地感悟起宿業因緣。       經文原貌這般敘述：「耶輸陀羅聞是說已，霍然還識宿業因緣，往事明了如昨所見，愛子之情自然消歇，遣喚目連，懺悔辭謝，抱羅怙羅手，付囑目連，與子離別，涕淚交流。」       在耶輸陀羅「遣喚目連……涕淚交流。」這段文字及圖景，是文學範疇，是文學著墨處。而在這之前，則隸屬宗教。不久前，聞唐敏銳君已落髮為僧，得大福報，與至今猶溺陷於情執的我互成雲泥，溯憶昔日寒夜與其促膝晤談景狀，不由泫然。劉長卿過賈誼宅末聯曰：「寂寂江山搖落處」為唐君、為宗教境界。而我仍滯留「憐君何事到天涯」的哭之啼之的文學域裡。歌德曾說，勿哭，勿笑，只要理解。又說人世的紛紛擾擾，在上帝眼中，只是一片寧靜，我即或讀遍中外典籍，情思多麼豐登彤美，尚不及唐君淨心半枚呵！每思及此，嗚呼哀哉！嗚呼痛哉！       

知識是指知覺、識別的行為，和學識、學問意義相近；而善知識卻指能信解佛法，而又學問淵博的人，也就是我們應親近的良師益友君子人。我引用「善知識」，是想概括引伸「知識」的意義，成為「複合知識」的廣解。我們常說知識就是力量，它可幫我們處理問題，解決問題。說明汲取知識，厚植能力對人生的重要性，缺乏知識，不親近善知識，肯定走不好人生路。但知識，要分善知識與惡知識，汲取善知識，善知識會使我們變成善的力量，反之，汲取惡知識，就會對我們產生不良的影響，甚至遺害終身。我們掌握了什?樣的知識，我們就有一個什麼樣的知識結構，所謂「近朱者赤，近墨者黑」，又說：「人和人好，鬼和鬼好，蒼蠅和爛腿好」，我們應「親君子，遠小人」。環境薰染，影響知識汲取的善與惡，所以學佛的人，都強調希望能夠親近善知識，向他們學習，向他們效法，使自己不斷地向上、向善精進。         ＜孔明草船借箭＞的故事，可謂家喻戶曉，很多人都說，孔明有神通，會「算」。其實這就是孔明學會天候、氣象知識的運用，它的措施是很有科學的依據，他那樣對未來天候、氣象的變化瞭如指掌，全在於平時他的留心觀察，吸取累積所得知識的判斷。因為他長期生活在江漢地區，對該地區天候、氣象週期性的變化進行過研究分析，才能正確運用此知識，創造了神奇的力量和神奇的故事，孔明努力汲取善知識，也成為我們所仰慕效法的善知識。         人類要生存必需吸取多方面的食物營養，才能保持體力、智力的發展，單一的營養再多也無濟於事；吸取精神食糧──知識也一樣，必需吸收多方面的知識營養，只專不博是無法適應現代多元的社會。孔明就是一位具有多元智能的通才，歷史上有許多偉人，都是這種具有多元智能綜合型的全才。日本學者佐藤一齋曾說：「少而學則壯有所為，壯而學則老而不衰，老而學則死而不朽」，我們應把握當下，努力學習吸取善知識，少年時代勤學不輟，那麼到了壯年就可運用知識產生力量；壯年時代不忘學習，那麼到了老年之後，所擁有的知識就不衰退；老年而好學不倦，那麼死後也可因終身學習而終身無憾。         親君子，交好友，就是我們希望親近的善知識。＜論語季氏篇＞孔子說：「友直、友諒、友多聞，益矣！友便辟、友善柔、友便佞，損矣！」我們應親近結交正直的朋友、誠實的朋友、博學多見聞的朋友，而遠離便辟-不正直、善柔-不誠實、便佞─巧言令色的小人。在佛教的＜孛經＞裡，提到朋友有四等：「有友如地，有友如山，有友如花，有友如秤。」前二等益友，後二等損友。交如地之友，大地能承載一切，生長萬物。它謙卑低下，無怨無悔付出，可以幫助我們成長，包容我們一切，不會嫌棄我們；交如山之友，就像交有道德、有學問、有涵容修養的朋友，能使友誼永固；交如花之友，我們如花美，他喜歡，花不好看了，他棄之於地，這是一種勢利小人，不能同甘共苦、患難與共，與他為友，他只會利用我們。交如秤之友，這種朋友，當我們富貴顯達，他看重我們，沒有了功名富貴，他看輕我們，他們完全以小人勢利眼看待世人。總之，我們應親近善知識，結交益友，才能走好人生路。       

初踏進這座號稱全東南亞最寬敞的摩登書店賣場，驚覺到雖然身處全國文化首善之區的城市，並且長期親身參與出版事業，此刻卻像是窺闖大觀園般的訝然不已。整個建物所呈現的設計風格儼然就是一座活生生的流行賣場。曾幾何時，我們的文化書市已經被精密地、細緻地、有計畫性地推進流行文化的璀璨殿堂，十足驚艷。如果逛書店就像逛百貨公司般的舒適愉悅、就像參觀美術館般的處處充滿創意與驚奇，柔美的燈光感性溫馨、分門別類的書種陳列、穿梭耳際的優雅情境樂音，可以隱然感覺到這個城市，隨著時代的進展，已經進入一種精緻奢華的層次了。         我們在進步的城市裡參與了城市的成長脈動，享受並且付出。年輕人視出入書店如同逛電影院、咖啡廳、唱片行、出入卡拉OK、PUB一樣的尋常自然。某個角度看來，出版的領域隨著消費層面的改變而有了明顯的變化，文學書種已經退隱出獨領鋒芒的境地，更多屬於知識性、消費性、生活性的專業書種以不同的訴求與消費對象，直闖書市並且有著令人激賞的成績，這是進步城市所展現的多樣面貌吧！沒有永遠，只有與日俱進的更迭變換與勇於創新的流行話題。         在台北初夏的某一天，無須驚訝於又一家連鎖綜合書店的開幕、或是巷弄裡一家自創風格的品味書店的誕生。曾幾何時，書店已經悄悄的成為我們生活中無可缺席的一部份，就像麥當勞、就像嗜飲一杯咖啡之尋常。我們目睹了台灣出版市場這幾年來蓬勃發展的驚人活力；無論是雜誌、報紙或各類型的出版品。放眼世界，在出版產業這方領域，以人口比例而言，台灣出版品的種類比起先進的日本、美國，已經不遑多讓！         蔚為時尚的書店賣場講究的是燈光氣氛的營造、專業新穎的陳列以及寬暢舒適之必要，一排排層層羅列的出版刊物，以迅雷不及掩耳的速度，佔據了你還來不及瀏覽的書名或印象；稍不留神，可能又一波新書已經重新擺置，搶佔了陳列架上的醒目位置。         長達廿年的設計經歷中，出版品的設計，佔去我大半的時間，累積的封面設計作品，遠超過五千餘件，這是一個不算少的數字。有些封面作品雖然時間久遠，還能保持著深刻的印象。有些書可能要仔細思索，才能確認是自己經手過的設計案件。         九○年代初期，從事出版品設計的人，莫不驚嘆於日本出版品的超高水準，無論在攝影、插畫、設計，乃至印刷層面所展現出的精緻高雅、風貌獨具的設計風格，在在讓我們自嘆弗如。設計人大量的參考、模彷來自日本出版品的同時，也為自己身處的這個設計環境有些黯然。除了先天條件不良，更多的觀念在於出版社本身對於「封面設計」的強烈主導意識與專業質疑，可以想見最後出來的成品，大都是集眾人之「異見」的什錦風貌！         就算時間拉回2006年，這個現象依然存在一些出版社。幸好有更多新的出版環境，已經能從更專業的角度出發，讓設計師展現出較為寬廣的設計空間與主導意識，連同企劃、編輯、行銷也一樣，他們憑恃各自專業，通力合作製作出台灣出版市場百花綻放、蔚為壯觀的出版品風貌與質地。         封面設計在整個平面設計領域裡，屬於一種適度允許展現個人設計風貌、但規格既定的模式，介於設計與包裝之間。是因應一本「著作品」的包裝而產生，可稱為「文化妝扮師」，肩負著銷售成績的部分壓力，也背負著出版商的某些預期與希望。曾經有過最高記錄，替同一本書先後更換過四次封面的案例，是一本暢銷書，出版社反其道的在三年之內陸續更換新的封面，這和一般因為銷售不佳而改版封面的作法不同。出版社通常不會因為書暢銷而歸功於「封面設計」；但有絕大多數的案例，把書的銷售未如預期，歸咎於封面設計，這是設計人的小小宿命。         如果沒有封面，書，會不會因為羞澀而難以自適，彷如初遇般的矜持？為一本新書裝扮出一幀合宜的顏面，是我長久以來的創作樂趣。和作者享受著相同的榮耀與羞澀的可能之同時，更甚的想法是：作家洋洋灑灑十萬字的創作，我瀟灑封面設計一張，你喜歡最好，如果不屑，其實也無妨。       

「享利」是我當兵時的一位好兄弟，他祖籍雲南，長得很像前國民黨大老梁肅戎，他父親也是個老國代，當年他們住的眷村就在目前的大安森林公園裡。他不像多數三重埔的阿兵哥全身刺龍刺鳳，而是只在自己胯下的寶貝上頭刺了朵終年見不得陽光的小藍玫瑰。享利高工沒唸完就跟人家混黑道，據他說，曾經短暫混過竹聯幫，因為偷抓鄰居養的雞，違反幫規而被迫離開幫派。         當年新兵分發日，軍卡車到了屏東車城旭海時，已屆午夜凌晨。營部帶隊官叫我們新兵自己到營房裡的大通舖找地方睡覺。鐵皮營房裡燈光晦暗，弟兄們的如雷酣聲此起彼落，我沿著走道來回走了兩趟，卻沒發現哪兒還有空的床位，正不知如何是好時，享利剛好下了衛哨，他手上端著一大鋼杯才沖泡的牛奶，一聲不吭的拉著我到他的舖位旁，挪了挪軍毯背包，騰出了大半個床舖位給我，同時叫我拿出鋼杯後，便倒了半杯熱牛奶給我。其實，享利只比我早兩梯次，自己也是菜鳥一個，但是他的熱心、貼心，他的適時伸出援手，讓我一直對他懷著感念之情，在日後近兩年的軍旅生涯裡，我們一直親如兄弟。         起先，我都稱呼享利為學長。有一次休假，跟他到錦州街去找他哥哥，他老哥和朋友合開了一家公關公司。當年，從未聽過「公關」一詞，不知道是啥米碗糕？只曉得公關好像需要好些交際應酬。第一次去的時候，只在外頭的辦公間喝了杯茶，接電話的是一位穿西裝打領帶的年輕帥哥，窄小的客廳只擺放著桌椅及電話。他遞給我們的名片上，清楚寫著公關副理頭銜，關著的房門上則掛著一塊寫著「經理室」的牌子。那時，對「經理」一詞頗為敬畏，心想，那房間大概是享利他哥哥的辦公室吧？         　　享利很得意的跟我說，公關公司的每一個人都有英文名字，有的叫「將」（John）、有的叫「夾克」（Jack），他自己則叫做「亨利」（Henry）。他很得意的從桌上撕了張便條紙，寫上自己的名字，英文倒沒寫錯，但是中文「亨利」卻寫成了「享利」。大家哈哈大笑後，從此享利就跟著他了。         後來，又跟他去了兩次，享利多半會坐在一旁幫忙接電話，本來我還沒弄清公關到底是何種職業，直到聽他們稱讚享利長得帥，身材又壯碩魁梧，肯定可以迷死一堆女人，我才覺察出一點端倪。最後，我終於明白，他哥哥和幾位帥哥朋友合開的公關公司就是所謂的「星期五餐廳」，往來客人多是些寂寞多金的貴婦，同時，他們的連絡站還控制著幾位小姐，兼做男客生意。         有一個大熱天，我又跟享利到那公司，坐在客廳裡，聽著經理室裡面傳來冷氣轟轟響的聲音。享利他哥叫我們到經理室裡面比較涼快，推開房門，我嚇了一大跳，一張大通舖上橫七豎八的躺著四五個一絲不掛的男女。電話鈴響，生意上門，客人指定要找一位叫小游的小姐，她翻身起床，三點全露，毫不避諱的從我們面前晃過，走到梳妝台前。司機（馬伕）點了根煙，噘著嘴，把吐出的煙圈，朝著小游的胸部吹。當時，腦海裡不斷浮現「非禮勿視」、「非禮勿聽」的古老訓示，只不過，臉頰雖然紅熱，眼睛卻忍不住要偷瞄兩眼。         小游打扮穿戴整齊後，跟著司機下了樓。享利他哥的朋友開口說，前年冬天，小游一度偷跑，被他們逮了回來，他們把她押到屋頂去，屋頂有一個大狗籠，他們扒光了她的衣服，把她關到狗籠裡，然後拉了條水管，用涼水不斷沖刷她以作為懲罰。多年來，我還是偶爾會想像那樣的畫面。         人的因緣真是奇妙。退伍後，我和享利的聯繫漸漸少了。知道他後來也曾在他哥哥的公關公司當經理，沒多久就結婚了，對象正是小游。兩年前，有一次在台北長春路的「日本吉野家」店裡巧遇享利，我以為他也是來買午餐的，沒想到他正是吉野家的老闆，我們很開心的聊了起來。         「老弟，很難相信吧！我已經『從良』多年了，這幾年一直努力轉型，希望自己可以擺脫過去、活得陽光些，只是每回聽到別人不經意提到『星期五』三個字，心頭總會一緊，彷彿別人就要抖出自己過去那段不光彩歲月似的！老弟呀，很多人都說，江山易改，本性難移，可我現在真是規規矩矩了，你信吧？」享利邊說著邊幫我倒橙汁。         「我信，我信」。看著享利和煦的眼神，我想起了剛下部隊那晚，他倒牛奶給我的樣子。       

———瞄描二○○六台北國際藝術博覽會       　　對應於去年的「迷彩之戀」，今年的「驅山走海」；不知是不是換了個展場空間的緣故，在燥熱的密閉空間內，我怎麼看，都是「冷」，冷的感覺是盡？是人？冷的心情不止我，許水富、張國治、張輝明、鍾永和等藝術家，都以熱的心踏了進去，又在冷的空氣中踏離。       「真是邊陲中的邊陲啊！」來自烈嶼的洪世國，在說他的島？從中六館走到東三館，金門的位置被安排在東三館的B10，緊接花蓮、澎湖、馬祖，剛好是這一條動線的盡頭，一處密不透風的死角。新任文建會主委邱坤良在五月四日夜間的預展酒會繞走了一大圈後繞到二十五縣市文化局的最後一個角落，我相信這位報導文學作家出身的主委對金門文化是充滿期待的，他上任後的文化大事，「金門燕南書院暨太文巖寺遺址」等六處剛全票通過列入全國第一件「法定文化景觀」，消息猶未對外透露，他或許在這個時機點向金門道賀。偏偏來的時候，金門館的駐展藝術家多未及歸隊，文化局長也因公在金門必須第二天才能趕來。馬祖果然是「兄弟島」，包括立委曹爾忠在內，一票人趕緊移動至金門館內「歡迎邱主委！」邱主委謁金門的心是熱是冷？我未敢揣測；四月二十八日我在總統府地方文化展「馬祖—海上桃花源」遇到他，他說「該到金門看看了！」此刻，他已來到另一個藝術空間的金門了，他也應該注意到「驅山走海」入門處的桌面上放置了三瓶五十八度的辛辣金門高粱。希望主委能嚐到金門人隱藏的熱情。       「二○○六台北國際藝術博覽會」，五月五日至五月九日在台北華山文化園區舉行，延續去年文建會邀請二十五縣市文化局的「台灣地方美術特展——地域的自辨與認同」，今年再推出「地方美術主體的認同——青年藝術家推介展」。這是一個讓地方美術有機會在都會「主流」展現、發聲的大好機會；策展過程，地方的反應冷熱互見。有些文化局在文建會免費提供展場但有限的經費補助下，草草掛幾張圖交差了事；有些文化局誠懇用情，另覓資源，找來專業策展人及導覽員，強力行銷在地文化藝術。用不用心，一目了然。       去年在台北世貿三館，單是租費，主辦單位五天就耗掉五百萬元。世貿展場畢竟充滿貴氣，過去十一屆都主流藝術家參展的畫廊，大概看不上劉姥姥進大觀園的「地方美術」，儘管介入主辦的文建會已將畫廊與地方區隔了，觀眾的目光卻是橫看、直看下的整體印象，有著美術的多元化、豐富性，但亦是視覺的錯亂感、不和諧性。謝里法教授在〈地方主義統一台灣〉文中即已點出：「………地方的實力太薄弱，以致再美的也都難以呈現。追究原因，是台灣文化長年處於外來政權下所形成的後遺症，是以後現代人內心隱藏無法道出的遺憾，無可奈何的心情下，沉默中養成無聲自重的積習，而人們反稱之為『地方性格』。」謝教授希冀在地方美術提昇所造成的影響下，「未來美術史撰述角度應有所改變，能夠在繼起的時代重塑新的史觀，人們終將會發現，原來『地方』就是台灣。」這樣的地方主義建構，對台灣各縣市是不差的，但對治權屬台灣、地理歸福建的金門、馬祖，變得有些尷尬了，特別是當下血統混亂的政治氣氛，「台灣」處處有情又總無情。譬如上周三，行政院長蘇貞昌親自打了通電話給一金門旅台專業人士聘他為行政院顧問，明明是件好事，這位旅台人士也應允了，但又念著消息發佈後，鄉親是否因著對扁政府的情結產生反射作用，而有不同觀感？我告訴你，這時候就相信專業吧！再者，金門既不能鎖島下，總要有人進入執政體系扮演橋樑、溝通的角色。       金門的島嶼文化、地方美術也一樣的；有著別於台灣的性格與論述，何必向台灣靠攏？何須成為台灣的地方？同樣在不能「自決」的主、客觀條件下，就以包容、柔軟的心，展露最豐厚的文化、拿出最好的作品，發展出島嶼的文化自信，客氣地、勇敢地去面對兩岸吧；自己理解自己，讓兩岸認識自己，才能走向世界。依此基礎下，去年台北國際藝術博覽會中，金門的「迷彩之戀」主題，馬祖的「解甲後的聚後風情」，通過百萬以上台灣人有過軍旅、觀光經驗下的金門「迷彩」記憶，馬祖「解甲」經驗，訴求出金、馬與台灣熟悉的色彩印象，再度發生視覺的碰撞、情感的聯繫、對話的力量。今年的第十三屆台北國際藝術博覽會，金門推出「驅山走海—金門寫生聯展」藉由一九九八成立的驅山走海畫會的李苡甄、唐敏達、洪明燦、洪永善、楊天澤、汪聞賓、張國英、楊文斌、董皓雲、顏國榮等十家與作品，「透過寫生的機緣，重新認識這塊自己生長過的土地，並體認這曾經烽火的島嶼，何不也用手上的彩筆來加以昇華、呈現？………藉著畫會走出去辦展覽來茁壯自己，也讓外界的人士藉著畫展認識我們，認識金門。」馬祖的「馬祖—海上桃花源」，也有著殷殷訴說：「有人說馬祖是閩江口外的珍珠，只因歷史的因緣際會而被遺落………，想擁抱沒有污染的海洋，品嚐肥腴的海鮮，體驗枕戈待旦的戰地生活，一宿雋永的戰地民居，或是只想出走，到海隅自我放逐，馬祖能夠帶給你的驚喜，一定比預期的多。」       或許身處在廢棄啤酒廠改裝的華山文化園區，今年的台北國際藝術博覽會，華麗中又有一種說不出的蒼涼，熱鬧中又有一份難以言喻的窒息感；加上金門的位置在展場的末端暗角，以致「驅山走海」的色調不如「迷彩之戀」的亮麗，觀展的人潮也明顯降溫了。不過，不完美才有學習、進步空間；「驅山走海」這一回，仍然映現出金門藝術家在封閉孤島上積累的人文意蘊，以及尋求對話，向外發展的殷切企盼。

本事：五月二日至四日，文建會以「金門文化園區」為範例，辦了一場文化工程查核觀摩會，我們局長（澎湖縣文化局）派了我和一位有工程專業背景的同事，一齊來到金門，展開一段「西行取經」的旅程。二日下午，一群人來到園區實勘這塊耗資六億的龐然大物後，再回到會場，由幾位查核委員依序發表高見。工程是很專業的事情，我也不必在此「沒博假博」，只是，聽到一件件缺失被指陳出來，還有那工程品質被打「不及格」的總結，我只有「抱頭鼠竄」，希望這並不就是我的故鄉多少所謂的建設、所謂的願景真正落實下來的樣子。         然而，轉念一想：「也無所謂吧，好也罷，爛也罷，反正事不關己，何必擔這個心呢！」我徐徐噴出還沒戒掉的煙圈，一圈又一圈，有種如釋重負的快感。       「恭喜恭喜，博士，你終於開竅了！」望著擁有政大碩士學位的C君，夾雜在他介乎淘氣與嚴肅的詭異笑聲中，我忽覺有些兒不自在，彷彿非要為自己的沈淪、黑暗之心辯說個明白不可：「哪裡哪裡，我只是覺得，想在這裡升官發財，或者要有一番所謂的大作為，就應該抱著這種態度吧，不然呢？」C君是我的好朋友，因此我並不介意把我心底，以前覺得齷齪的想法，全盤說給他聽。         「可是，這和你之前的想法，實在天差地別，為什麼變得這麼快呢？」C君反詰，彷彿以為我只是和他開個無傷大雅的玩笑罷了，但皇天后土，此心可鑒，我是認真的。我跟他說：「我從澎湖飛到台北，再從台北飛到金門，雖然奔波路途，但經過這一個『轉機』的過程，我才真正瞭解人們說的，入境要問俗，風俗美善的，就跟著它美善，風俗窳劣的，就跟著它窳劣，才不會孤懷獨抱得討人厭，苦了自己。」         「那你是說金門是屬於風俗窳劣的一邊囉！」         「這是你說的，不是我說的！」我笑著回答C君，又繼續用那正襟危坐的態度和語氣，扯開了話匣子：「月亮是香的還是臭的，我不知道；太陽是喝伏特加還是陳年高粱，我不知道。現在的金門，到底是美善的原鄉還是窳劣的某種基因庫，我只知道這並不是該我來回答的問題！」         「哦！」C君拉高了音調，那哦字在賢聚村奉養老母的顏孝子家子夜暗澹無聲的空氣裡停留了四、五秒鐘才依依不捨地化做塵埃落了下來：「你變得這麼鄉愿了哦！是不是心靈受到了打擊？快說快說！」         「這年頭還是當鄉愿好。」我正想這麼說，那顏孝子已先我一步回答了C君。顏孝子探探頭狠狠拋下了這句話，又逕自往堂後書房的電腦螢幕去照顧他遠在西安的一對寶貝兒子透過webcam鏡頭傳來的影像，在那「遙憐小兒女，未解憶長安」的重重心事下，顏孝子就暫不怎麼理我們其實說了也是白搭的清談了。         可是，不管他或者誰，聽不聽得到，我仍繼續用我莊重不足、滑稽有餘的聲調，擺出一副像是當年對著萬惡不赦的共匪高喊共軍弟兄起義來歸的架勢，朝著C君，也朝著燕南書院的方向，自以為是地大叫：「還是當鄉愿好！這話說得透澈，就算晦翁再世，開班授徒，為了延續閩南文化之慧命，海濱鄒魯的確有編纂新教材之必要，而孔老夫子嘛，就請他順應民情，『在地化』一下，把『鄉愿德之賊』這話給刪掉才是。有道是：盡信書不如無書，信不信，由你。」        

戰爭的舞步，曾在金門的土地迴旋，留下悲愴的交響曲。        　對於身歷戰火的人，都有刻骨銘心的感受，也是金門這個苦島無法擺脫的歷史印記。戰爭已經過去，歷史應該記起，和平與共榮是我們共同追求的目標。因此，如何把戰爭的禍害轉成文化資產，是值得深思的課題，建立一座戰爭博物館，或許不失為一個可行的方案。       　　現有的古寧頭戰史館與八二三紀念館，不論從軟體與硬體來說都過於簡略，無法彰顯戰地史蹟的深刻意義，難以令觀光客留下感同身受的印象。所以建立一座戰爭博物館，從宏觀的角度著眼，微觀的角度著手，截取歷史的面貌，留下戰火的紀錄，成為這塊土地生生世世的歷史資產，應是刻不容緩的工作。       　　綜觀金門近代歷次戰役，古寧頭大戰雖影響深遠，只是局部性的接觸戰；八二三砲戰，是鋪天蓋地全島性的戰役，戰爭博物館的設計，可以取材八二三砲戰。民國四十七年的八二三砲戰，四十四天期間，中共向金門列島發射四十七萬九千五百五十四發砲彈。       　　以鄙意初步的構想，戰爭博物館的設計，要能彰顯砲戰的慘烈，以及金門彈丸之地所受的荼苦，屋頂應設計成一尊巨無霸的大砲，牆柱都以當年砲彈的原形尺寸砌成，整個博物館與園區用四十七萬九千五百五十四發砲彈構成，看看這些砲彈的張力有多少。       　　數字沒有實證、沒有具體的呈現，一般人很難確切的掌握，也很難感受它的震撼力的。這是硬體部份。至於軟體，可以設計一座身歷聲的圓型放映室，觀光客來參觀的時候，可以讓他們品嘗一餐八二三的戰火，回味一下兩岸對抗、爭得頭破血流的日子。而有關古寧頭戰役，可以用電腦動畫、以實景的遊戲軟體方式來表現，說不定還可以對外發行呢！       　　博物館裡面，可以造一個蠟像館（這一點採用董群廉先生的構想），陳列金門歷屆司令官的蠟像，如果認為胡璉將軍對金門特別有貢獻，可闢室表示尊崇，胡璉紀念館也就可以省略不建。此外，裡面還可以陳列當年作戰的各式武器、裝備、文件以及當時服役金門的將士名單，建入電腦檔，方便搜尋。        　其次戰地政務期間的檔案（聽說已不見），不論殘存有多少，都可以納藏。民眾參與歷次戰役，死生慘重，貢獻良多，可以旌表的旌表，可以書寫的書寫，希望能建構完整的史料。我們自己如果不做，別人是不可能幫我們做的，但是戰爭博物館牽涉的層面很廣，佔地廣大，所費不貲，也不是地方政府能獨力完成的，必須地方有心，中央有意，軍方配合，群策群力，才能奏功的。       　　戰爭博物館，是具有和平意義的，不管兩岸將來怎麼演變？金門的統屬如何？追求和平是大部份人的共同心願，保留戰爭的歷史記憶，旨不過在提醒後人：「戰爭是愚蠢的，和平是可貴的」。金門陷入歷史漩渦中，常身不由己無法自拔，建立戰爭博物館，不是要自艾，也不是要自憐，只是忠實的呈現這一段歷史，希望國內外觀光客踏上這塊土地，能夠迅速認識它；後世子孫，可以緬懷祖先的艱辛、了解時代的意義，記取歷史教訓，不要重蹈覆轍。　　　　　　　　　　　　　　       

國府播遷來台，蔣中正總統為表雪恥復國的決心，曾發下反攻大陸不成功即不出國門的豪語，所以，終其一生，未再跨出國境。蔣經國總統基於此一思維，同時體察國際環境弱國無外交的鐵律，勵精圖治，勤修內政，創造了台灣經濟奇蹟。自李登輝繼任總統，展開所謂「務實外交」、「元首渡假外交」；及至陳水扁上任後的「過境外交」，台灣在國際上的能見度像是有所提升，但實質上，阿扁這六年來，內政不修，出訪拼外交已搞了九次，但對國家有無助益，則是仁智互見。       這次的「興揚專案」和平永續，鞏固邦誼之旅，未出訪就已糗到家門外了，與阿扁同黨籍的立委林濁水都批評這是「丟臉外交」。到了臨出訪當天，總統專機過境美國的地點都還搞不定，搞外交像小孩在辦家家酒來辦，國家尊嚴被踐踏到無以復加的境地，就像呂秀蓮在受訪時說的，不要以看笑話、看熱鬧的心情看待這件事情，總統受委屈就是國家受委屈，國家受委屈就是全民受委屈，大家要同仇敵愾等云，這話說得漂亮極了。記得日前由國安會主導的「玉山二號兵推」，有個想定是模擬中共襲台，陳總統身陷險境，瀕臨遭到「斬首」，危亡之際，英語流利的呂秀蓮扮演「代表台灣跟美國交涉，請求支援」的關鍵角色，據內部人士轉述，「她模擬得非常像」。如今，阿扁處此外交困境，台灣受羞辱，阿蓮姊應發揮關鍵力量，挺身向美國嗆聲，以捍衛國家尊嚴。       阿扁出訪巴拉圭和哥斯大黎加是既定計畫，實則過境美國才是這次出訪的主戲。協調折衝的第一線當然是駐美代表處，但是，當過境美國的地點一波三折到事態嚴重的關鍵時刻，職司外交工作的主帥黃志芳理應坐鎮國內、運籌帷幄，但是他卻攜家帶眷參加華航阿布達比首航典禮兼旅遊，置國家元首出訪變數重重於不顧，勿寧是扁政府官員廢弛工作倫理的荒唐表現。到最後，美國給了阿扁如此不堪的待遇，在向媒體作「總統出訪行程簡報」中，看他有氣無力的說明與聲明，看不到一個政務官應有的氣度與格局。       這次陳水扁出訪「過境外交」受挫，有論者認為，阿扁受辱是「終統」的後續效應，是布希要讓阿扁難堪，是對阿扁的懲罰，是咎由自取；也被視為台灣外交的重大挫敗，是台美關係自雙方斷交以來未有的重創，喪權辱國，使台灣蒙羞，這應是從表象的解讀。如果以逆向思考，從阿扁的個性和行為模式來看，他這樣做是有其戰略意涵的，眾所週知，阿扁每於困頓挫折中都善於去找「巧門」，為了證明他沒有跛鴨，「終統」、「制憲」、「外交出擊」都是他的戰略布局，目的在挽救其跌跌不休的支持度及鞏固泛綠的基本盤。       阿扁操作此次「過境外交」的利己戰略，可從三個層次來看；首先，是跟馬英九比個高下，若能順利過境紐約，並藉機造勢，顯示美台關係未因「終統」事件受損，布希仍然是「台灣的守護天使」，有老美加持，他的聲望自然上揚，返國後可以高唱「台獨制憲進行曲」，管他什麼「四不一沒有」；其次，美國中等規格的對待，過境美國本土任一城市，雖不能公開露臉，至少保持個平盤。       最壞的就是現在這個情況，阿扁受辱，然後以悲情為訴求，可以說成是美國刁難台灣人民，又藉此大批中共打壓，博取泛綠選民同情，激發台獨基本教義派的「台灣民族意識」，有利其於爾後選舉操弄兩岸議題，並指責台灣內部有人與中共隔海唱和，唱衰台灣，此乃「一石三鳥」之計。所以，阿扁「過境外交」不順，最後變成「迷航之旅」，受羞辱、受傷害的是台灣人民，阿扁仍然是贏家。因為，鬧了半天終於發現，美國也被阿扁給耍了。              

我今灌沐諸如來，淨智莊嚴功德海；       五濁眾生離塵垢；同證如來淨法身。──浴佛偈       五月的第二個禮拜天，是人人知曉的國定母親節，但這一天也是國定佛誕節，可能就比較少人知道，它是佛教信徒紀念釋迦牟尼佛誕辰的節日。民國八十九年（西元二○○○年）在佛教界多年極力爭取下，才獲內政部核准明文頒訂此日，為國定佛誕節，然而真正的佛陀誕辰是農曆四月八日，每年這日都與五月的第二個禮拜天，相當接近，社會與寺院就都在這一段時期，大家紛紛舉辦慶祝活動。我認為佛教界明智爭取，讓佛誕節與母親節結合在同一天舉辦慶祝活動，的確用心良苦，設想週到，讓活動意義更為重大，更可發人深省。大家既可藉感恩父母的養育關愛，也祈求佛祖庇佑父母、親友和自己，大家平安吉祥，一舉兩得。       佛教教主釋迦牟尼佛，降生於西元前六二三年，距今二千六百多年的農曆四月八日，當古印度迦毗羅衛國王后摩耶夫人，生下了悉達多太子（佛陀）時，發生了奇蹟連連的傳說，〈普曜經〉說當時天上有九龍吐香水，像下雨般地為聖尊他沐浴；〈佛說太子瑞應本起經〉記載：四天王以香湯浴太子身。出生後佛陀就能?踏七步，步步生蓮，一手指天，一手指地說：「天上天下，唯我獨尊」。表示他是宇宙間唯獨的覺悟者，將廣度一切沉淪生死的眾生。後世佛教徒為慶祝教主釋迦牟尼佛誕辰紀念日，就以舉行浴佛法會來表達他們崇拜之意。       金門縣佛教會、國際佛光會金門協會與金蓮淨苑等各寺院，紛紛提前在這個星期舉辦浴佛法會和各種慶祝活動。星雲大師曾問「浴佛」？佛真的要我們替衪洗浴嗎？其實只不過是藉外在的佛來滌洗我們內在的心，浴佛主要是在淨浴我們的心。福建省政府主席顏忠誠曾在浴佛法會大典致詞：希望大家多學習佛陀的奉獻精神和慈悲心懷，透過浴佛，洗滌心靈。使大家都能保有純真的心，多付出一點愛與慈悲，多為他人設想，使人生更光明，社會更祥和。他先前曾對我們說，拜佛真正是要修心，如無法修心，還是常心生瞋恨，口說壞話，就不像修行人了。誠然，佛門強調修心，一心念惡，遺害無窮，所以佛門人要學習佛教的般若智慧（IQ），也要實踐佛教的戒律管理（ＥQ）。我想起六祖惠能大師的「修心偈」：「心好命又好，富貴直到老，命好心不好，福變為禍兆，心好命不好，禍轉為福報，心命俱不好，遭殃且貧夭，心可挽乎命，最要存仁道，命實造於心，吉凶惟人召，信命不修心，陰陽恐虛矯，修心一聽命，天地自相保。」抄錄與大家共勉修行！       今日社會可說人心不古，平常我們身體髒了，可以用水洗淨，衣服髒了，也可以用水洗淨，但人心污穢黑暗，則要用佛的法水洗淨，舉辦浴佛法會，實際上是藉此透過浴佛，來洗滌我們的心靈，當我們舀起淨水，連續三次在佛陀像身上浴佛時，我們應誠心祝禱：「一、願除一切惡，二、願行一切善，三、願度一切眾生」，當然自己也可自我祝禱。       在佛門中有南北傳、顯教、密教，各宗派、各寺院，也供奉不同的佛菩薩聖像，信眾當然可以親近各不同教派或寺院。但佛陀只有一個，是各不同教派或寺院，都要共同尊敬崇拜的對象，所以各教派應藉著佛誕節（浴佛節）的紀念節日，舉辦浴佛法會，讓廣大民眾以浴佛來淨心，對社會作一點淨化的貢獻，也趁此機會凝聚佛教徒的廣大力量，同樣是佛陀弟子，不必排他，大家應多多相互尊重包容，世界各宗教都曾發生過戰爭，唯獨有包容的佛教從來沒有，這是佛教足以傲人的光榮優良傳統，佛弟子需要和平共生，不要批鬥戰爭。       

從牙牙學語開始，兩個女兒都是在阿公阿嬤的協助照顧下，開始認知她們身為金門人的宿命。諸多的姪子、姪女們，也都曾面臨一樣的處境，學會的第一句話，除了叫喚「爸爸、媽咪」之外，就是阿公阿嬤心心念念、日日叮囑的那句話：「阮是金門人啦！」大女兒今年十七歲念高二，每回金門阿公阿嬤來台小聚，初見面時阿嬤總不忘打趣：「金門小姐哦！」而小女兒精靈，一定搶先一步回應： 「阿公、阿嬤！阮是金門人啦，其它阮弄總聽沒啦！」別說是金門腔，就連台語也都是因應學校的鄉土教學課才咿咿呀呀的學會幾句，唯一能夠哼唱的台語歌是「阮若打開心內的窗」。老母親總怪我沒有好好教育小孩，連自己家鄉話都不會說，怎麼配做一個金門人？         老一輩族人總不忘身為金門人的堅定信念。是自傲、或是一種謙卑的心態呢？軍管時代的嚴密壓抑管控，無論如何都是一種難言的沈痛，身在戰地，無以抉擇的成為一座渾噩的戰場、成為烽火前線，抵擋著第一線的備戰之驚慄，可似乎從來沒有人吭聲埋怨，承受著逆來順受的時代之重擔。金門人，何等悲愴與無奈的存活。         母親偶爾見我們丟棄剩餘的菜餚時，常常提起戰爭那時期的貧磬：「一矸土豆油，就是家裡老老少少十口人的一個月配給，要吃活、要點燈火……。」我是戰後才出世，孩時雖簡樸卻從沒有挨過餓，怎樣也無法想像那樣艱辛的歲時，然而兩老始終不曾怨嘆過他們經歷過的那些時代、那些貧困、那些災荒。         一直以來，我注意到父親其實樂天知命的憨直個性。小時候只覺得父親嚴峻，教導我們待人處事之道從不輕忽，不允許我們懶散、貪婪或欺負弱小。伊大半輩子耙梳於祖傳的幾分土地，並且樂此不疲，享受著看天田、敬天地、尊道統的習性。母親私下描述父親小時候也曾有過進學堂求學問的機會，但父親不安於學堂的束縛，和其他小孩一樣背著書包上學堂，卻跑到田裡去幫人耕種打雜工。又礙於祖父因吸食鴉片積欠不少債務，後來就由父親幫人農耕一一抵還債務。小時候常羨慕堂伯、堂叔們或是執教鞭、或是開店做生意，唯獨咱家一路務農，對於父親終日辛勞不倦難免有些埋怨。多年以後，看見老邁的父親已屆退休、安享天年的歲數，卻依然維持著每日晨昏到田園裡晃蕩、巡視的作息，驟然驚覺到他對於土地的眷念程度，遠遠超越我們所能理解的境地。母親嘲笑父親是勞碌命，註定要一輩子在田地裡畫大筆，吹風日晒才能心寬體適，康康健健，像一頭牛。         但小女兒卻堅持給金門阿公一個「土豆阿公」的封號。伊形容阿公又黑又粗躁的臉好像花生殼，可是裡面的土豆又香又脆，像阿公的好性情。因為這樣，阿公樂得每年夏天，趕著採收第一批煮熟、晒得香香脆脆的土豆，飛快的託運來台。小女兒和我一樣，成為愛吃土豆的金門土豆人，阿嬤也開心的說：「嗯，這一點有像咱金門人。」         土豆適合在乾鬆的沙地裡茂密繁衍生產，頑強的生命力如同蕃薯、高粱一樣，是金門人的糧食，不可或缺。         沒有零食的童年，土豆是重要的解饞角色，從夏天成熟，拔株、摘豆、煮熟、晾晒開始，土豆就認命的陪伴著每一個金門人。早餐的配菜：生土豆仁沾醬油，下午的零嘴，晚上屋頂觀星納涼時的拌嘴。客廳角落終年置放著偌大的兩三個老甕，滿滿裝納著土豆，上頭貼著大哥手寫的「常吃不空」紅春聯。每回餓肚子，情不自禁的伸手抓兩把，塞滿兩邊口袋，就有滿滿的飽足與得意。         冬天時土豆吃盡，只剩下留作種子的一大袋生土豆。那是寒冷的季節裡，飯後的一段悠閒時光。通常在昏暗的煤油燈光下，家人圍著火光剝殼，一顆顆飽滿的土豆便等待著開春時播種。去殼的流程裡會有一些小小的意外與驚喜，原來媽媽算準了冬天時土豆必然已經吃光，所以伊早就在預留的土豆種子裡混進了一些煮熟的土豆，偶爾剝到一兩粒熟土豆的喜悅，羨煞周遭的眼光。         愛吃土豆的習慣，四十年來不曾改變過。偶而會買些土豆解饞，但總不及金門土豆的原味清香嚼勁。而父親仍保持著每年種植一些道地的金門土豆，七月收成後寄贈散居各處的嬸婆、姑媽、阿姨等等，來自家鄉有著原鄉風味的金門土豆。              

今天是「五四運動」八十七週年，也是大陸的「青年節」。不想矯情的說一些緬懷五四精神之類的話，一來因五四向不為台灣社會所重視，再者，我們的思想是否曾經受到五四精神的一丁點啟發，原本就值得懷疑。但思及五四運動所倡導的德先生（Democracy）與賽先生（Science），亦即民主與科學，對於國家民族發展的重要性，再對比家鄉金門近來倡議興建大佛之說的沸沸揚揚，故藉著五四機緣，把德、賽兩位老先生，拉來和金門父老鄉親見個面！         一九一九年的巴黎和會，中國作為戰勝國之一，不但無法遂行戰勝國權利，要回德國強佔山東半島的主權，反而在和會上成了被列強宰割的對象。當時英、美、法不僅擅自將德國在山東的利益轉送給日本，還拒絕了中國關於取消袁世凱與日本所訂的《二十一條》賣國條約的提議，巴黎和會成了一次世界大戰後，帝國主義瓜分世界的一場分贓大會。人為刀俎，我為魚肉的屈辱，終於激起人民的強烈抗議，爆發了「五四」愛國運動。         五四前夕，參與《國民》雜誌社的各校學生代表在北大西齋飯廳緊急商議，研討救國之道。其中有一位學生代表夏秀峰當場咬破手指，寫血書，大家激動得眼裏都快冒出火來。還有一位十八九歲的學生劉仁靜，拿出一把菜刀來要當場自殺，以激勵國人。法科學生謝紹敏悲憤填膺，也當場將中指齧破，扯斷衣襟，血書「還我青島」四字，揭之於眾，從而更激勵了全體在場學生的情緒，於是決定於五月四日早上齊集天安門舉行學界大示威。當晚，各校學生們一夜沒睡，用竹竿、白布床單撕成條幅，書寫標語，直到天亮。許多學生都跟著咬破手指，血書標語。集會的主要目的在收回山東主權，收回青島，反抗日本，反對列強以及懲辦賣國賊和軍閥官僚，標語大多是寫著「收回山東權利」、「懲辦賣國賊」、「拒絕在巴黎和會上簽字」、「內除國賊，外抗強權」、「中國是中國人的中國」、「廢除二十一條」、「抵制日貨」等等句子。         五四當然是一個青年自覺的愛國、救國運動，影響十分深遠。五四反帝國主義、反賣國官僚、反封建腐敗的愛國精神，當然值得積極肯定；但是，由於對國家長年積弱的不滿，以及渴望強國強種的急切之心，以至於後來的「五四新文化運動」在對待傳統文化的問題上，採取了「全盤否定」、「全盤西化」的態度。這其中除了如今看來稍具理性的「白話文運動」之外，其他像是認為傳統文化是「吃人」的文化，是「毒瘤」，大喊要「打倒孔家店」、主張不讀「中國書」，說中國書是「死書」；還提出要廢棄方塊漢字，「倘不除去它，就只有自己死」；主張漢字拉丁拼音化；還說「中醫不過是有意無意的騙子」等激進的主張都紛紛出籠。         當然，這許多激進主張，和「民主」、「科學」的本質或許是相衝突的，但總體而言，民主和科學是強國必由之路的主張還是不差的。國家要發展、要進步，必須重視並落實民主與科學的主張。回頭看金門，渴望發展、渴望進步，但要不是有心無力，就是不得要領，也不知道到底是怎麼了，拚觀光卻拚出了一個「建大佛」的主張？         如果純粹是由「宗教」出發，或以「民主」之名，大概是沒什麼問題的，因為宗教本來就沒有標準答案，信則信之。也許有人會說，為何建大佛？今天建大佛，往後是否還得建玉皇大帝、太上老君、耶穌基督、穆罕默德等？如果是信徒夠虔誠、夠富有，自願捐獻捐建，那又有何不可？但是如果連政府也攪和在其中，甚至希望藉此積聚、操弄一些資源，或是如網友「勿信神棍」所言「企圖藉由宗教的神聖力量結合政治力量，迫使大多數善良的鄉親順從接受建大佛，實則進行不法官商勾結，利用建大佛，圖利建商與貪官！」那就不恰當了。         一個不講究「民主」與「科學」的國家或地區是不會興盛發達的。那些把過多資源、時間耗費在宗教儀式或祭典上的國家或地區（如印度、東南亞、中東、西藏）等，都注定要為追求「心靈」的富饒而付出代價！金門大佛不是不能建，但是，建大佛不應該是政府施政的重心。如果政府能夠把「辦法會」、「建大佛」的高度熱誠，轉移到「拚經濟」或「建大橋」上，明日金門必定令人刮目相看！

──寫在大舅的告別式         沒能度過清明。大舅走了。         板橋殯儀館，短短一季，送走兩個人。元月初，崇仁廳，李錫註老先生的告別式，誦經聲中，想起李福井兄寫他這位古寧頭父親「遲暮之年，常常回鄉小住……，他的心只有在這裡可以停泊，他的情只有在這裡可以寄託……，得閒時，我也常常回去看他，父子連床，共剪西窗夜話……。」福井兄當初許願返鄉，陪伴八六高齡的父親應是他最大的動能；腳步猶未踏回，父親走了。他終究還是選擇返鄉，卻已是缺了一角的親情圖案。四月的最後一天，再來到板橋殯儀館，崇義廳，送別我的大舅；清明前三天在古亭市場例行擺攤叫賣的早晨，心肌梗塞，身強力壯的大舅就這樣倒下，走完七十二載人生。大舅應該也是念著家鄉的，父母與賢妻的靈位都在那裡；他的內心深處也必然在蒐尋另一角未名的身世。這是一場未竟的探訪。         後浦城西門境內的魏家，我的外祖父外祖母，生了「七仙女」。母親肖鼠，排行老大；二姨生出來還來不及命名，就給送到廈門；三姨賣菜為業，嫁到北門陳家，膝下無子，大姊憐妹，把我一同母異父的哥哥過繼給她，然後舉家遷台；四姨送到西門，因養父母赴南洋，才又回到娘家，八二三砲戰爆發時隨莆田籍的張姓夫婿到台灣謀生，在同安街開皮鞋店；五姨送到庵前，嫁入北門鄭家，長留島鄉；六姨送到西門，嫁給在物資處工作的龐姓外省人，也是八二三來台定居高雄；小姨送到南門，八二三前一年來台，嫁給陳姓外省人。「七仙女」的命運四散，東西南北門，獨缺一個立有貞節牌坊的東門；外祖父母僅留下我的母親和三姨在魏家。         外祖父母原來有香火的；二個兒子，短暫的人世，一個活到二歲，一個活到十六歲。這才有我從廈門抱養來的大舅？迄今我仍困惑，廈門來金的大舅和金門去廈門的二姨，會不會是「交換命運」下的人生？我讀到陳榮昌獲浯島文學獎的作品＜東門員外＞，驚訝地發現他母親和我母親的身世如出一轍，都是「七仙女」，最震撼的是，他那段東門王家描述「三姨、五姨送人做童養媳，六姨與廈門人家交換，換了一個舅舅，從此下落不明，七姨則因家貧無力餵養，在戰亂中活活餓死，母親排行老四，原本也要送人做養女，但因母親勤奮貼心，外婆不捨，留在身邊。」         東門王家七仙女、西門魏家七仙女，進行的章節都少不了一道金廈水域的命運的「交換」。大舅終其一生，未能找到他一絲絲廈門身世的線索；我在台灣在金門的阿姨們，步入晚境了，仍然無從探得廈門姊姊的一丁點音訊，我成長的記憶中，「廈門姨」止於一只暗箱，一張不曾顯影的容顏。         大舅勞力一生。命運多磨。娶後浦賢淑的許氏為妻，耕稼一畝田，八二三砲戰翌年生下一女後，賢妻積勞成疾西去。我的表姊三歲便沒了母親，在祖父母拉拔下成長，爭氣的讀到師大英語系。大舅到台灣續弦，再婚十多年仍無子嗣，領養一子六年後，天賜一對兒女。子女紛成長，可享清福之際，仍賣力地在古亭市場幹活，走的瞬間也未脫離苦力的崗位。         大舅苦命。留在魏家的我母親命苦，三度婚姻兩度喪夫。第一任丈夫姓廖，少年時期糊里糊塗被人從中國拐到南洋，又自南洋被「騙」到以為遍地黃金打造的「金門」，流落街頭，外祖父母善心收留他，又將大女兒配給他，「補鼎」為業，在島上鼠疫流行時加入扛送病患行列，自己竟遭感染而去，留下二子；喪夫後改嫁給古區陳姓大地主，懷胎中又一次喪夫，自己親生、連同陳姓丈夫前一段婚姻所育，加起來六個子女，把虛弱的母親壓得喘不過氣，不得已，再與我的外省老兵父親梅開三度，生下哥哥和我。集合八個不同省籍、不同父親的孩子，幼苗漸漸成長了，母親中風不起，我升上國三的暑假，含淚而去。走時，外祖父母仍健在，白髮人送黑髮人；我在台灣的大舅及阿姨們，因為軍管時局交通阻絕，都無法趕回送他們的姊姊一程。         母親這個家族，身處在混沌的時代，隨著不確定的島嶼，夾雜太多不確定的身世、不確定的未來。大舅不明身世，廈門姨生死不明；即連我同母異姓的廖姓哥哥，到現在也還弄不懂他們父親的籍貫；直到最近，一位侄女生病就醫，醫生說她得了一種廣東梅縣才有的罕見病例，意外追蹤出客家血統。天哪！失落族譜的身世搜蒐，必須靠一種病例才能浮現出一點點輪廓。         母親這邊化不開的家族迷霧。母親與父親的結合，又多出了難解的身世秘道。父親自一九三一年離開方圓三十公里僅一戶人家的湖南山城那一天，就再沒回去過，我根據父親生前的一些口述資料透過四、五個管道查詢，包括前福建台辦副處長陳式海兄都幫忙找了，怎麼找，都找不到老家的線索，連基本的地名都無法定格。我多麼想回父親的出生地去看看，哪怕看到的是一片廢園，我卻找不到返鄉的地圖、回家的路。         在與我無血緣關係、卻有深厚家族情份的大舅告別式上，念起他迷離又精彩的一生，也見到那些養女命運而能培養出四位博士兒女的阿姨們；看到他們的認份，領受他們不怨嘆、不嫌惡這個曾經拋離他們的家族，星散之後，反倒以惜緣之心重新歸隊。命是命定、緣是緣會；命運是不能交換的。交換的不是命運，而是功課，人生的功課。每個家族、每個人身上都有一道上鎖的門、都存藏了一個暗碼，惟有圓滿人生功課才能解碼、走進門內。我想起薩依德，他在《鄉關何處》寫道：「偶爾，我體會到自己像一束常流動的水流。這些水流，像一個人生命中的各項主題，在清醒時刻流動著，它們可能不合常情，可能格格不入，但至少它們流動不居，有其時，有其地，形成林林總總奇怪的結合在運動。這是一種自由。我生命裡有這麼多不和諧音，已學會偏愛不要那麼處處人地皆宜，寧取格格不入。」

一九四四年，「我的朋友胡適之」已卸任駐美大使，那一年他到紐約，遇見了一群可與大談中國文史之學的「少年人」，包括正在哈佛大學攻讀的楊聯陞與周一良等後起之秀。六月二十一日，胡適寫信給楊聯陞，希望將來山河重光、北大復興之後，周、楊二君都能到北大這個「貧而樂」的學校去教書。         胡適的信並沒得到預期的結果，因為周、楊兩人早一步就被預定了。胡適因是於六月二十九日的日記中寫了一首詩：「喜見新黃到嫩絲，懸知濃綠傍堤垂，雖然不是家園柳，一樣風流繫我思。」所謂「不是家園柳」，因為周一良出身燕京大學，楊聯陞來自水木清華，這兩位少年人的老師其實是陳寅恪先生，而周、楊二人後來也都成為中國史學的名家。         胡適一生名滿天下，拜在夫子門下的，又何其多也。二戰後，胡適真的回國當了北大校長，我想，即便胡適無法享受到「深慶得人」的喜悅，那「慧眼識英雄」的一點安慰卻也是不缺的。然而，深思這整個歷程，真正讓人感慨系之的，卻是胡適「雖然不是家園柳，一樣風流繫我思」的愛才與惜才之心；那樣確乎不可拔的真正大師風範，不知今日若干汲汲營營於「座主門生」或其他見不得人的關係之學界，又有何感觸？         也許，是受到中國優良傳統中以讀書人風骨自期之遺毒，我一直相信，即便另類來詮釋「人本」，也當是「以人才為本」，而不是以奴才為本。放在這個天秤上面，真正的大師們，他們識人用人的大氣、豁達、嚴謹，不惟經得起檢驗，更益發凸顯其難能可貴。         再舉陳寅恪為例吧，當年他寫信給傅斯年，極力推薦梁任公的學生張蔭麟，說「張君為清華近年學生品學俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠款之成績，或即在此人之身也。」身為國學院的導師，他心中自有一把尺。因此，對於自己的學生朱延豐是否推薦出洋，陳寅恪同樣實事求是，不偏袒自己的學生，反而推薦和自己無毫無瓜葛的邵循正出國留學。陳寅恪寫信給當時的梅貽琦校長，坦蕩地說：「朱君不派出洋事，當日教授會議時弟首先發表只宜派邵君一人……苟朱君可以使弟發生出洋必要之信念者，必已堅持力爭無疑也。」         想來，這種就算是自己的門生，也不肯徇私而至枉尺直尋的學者，這種即便不是自己的愛徒，也要拚命「為國」、「為校」舉才的態度，才配稱為大丈夫！當然，我並不是說，老師提拔自己的學生就一定是錯的。只是「內舉不避親，外舉不避仇」，凡涉及公共的領域與公眾的利益，尤其是學術界、教育界，總要有一個客觀公正的衡量標準，不能始終停留在只為一身謀、為一家謀、為一姓謀，而忘了「私欲」之外還有「公理」，忘了大買土地等待學校升格土地增值的「現實」之外，還有推賢進士、死也不肯把人才來埋沒掉的「理想」。         教育是百年大計，最近幾年來，卻亂象叢出，以高等教育來說，有些人蓋學校，並不是效法什麼山東武訓的精神，而只是為了炒地皮、開學店、販賣高學歷的文憑；有些人巧設學系、招降納叛，也並沒有什麼開山取銅、築造人才礦脈的願景，只是為了據地稱王、或等而下之藏污納垢罷了！嗚呼，「士大夫之無恥，是謂國恥」，這樣的黌宮，真值得我們延頸企盼嗎？