──讀《金門萬縷情》感言         金城國中王振漢老師大作＜金門萬縷情＞出版，書名由地區知名書法家洪明燦題字，金門縣長李炷烽以毛筆行書在序文中讚嘆：「這不只是一本寫金門的書，更是一本記載兩岸三地歷史情境的書，讀之令人讚之嘆之，愛不釋手」。山驗派地理師張雲盛，以金、門、萬、縷、情的書名首字撰詩序賀：「金筆揮豪故鄉事，門談浯洲鄉野情，萬載千秋傳後世，縷祈精專瀚筆鋒，情文並茂字字金。」。         民國五十七年筆者師大畢業，應聘金城國中教師，六十年當選金寧鄉民選鄉長離職，八十六年，接掌城中校長，與王振漢老師同事。回想重返城中時，我禁不住努力去尋找舊記憶，深感失落太多，當年辦公室拆了，古井埋了，我們所種的樹不見了………雖然城中興建地校舍美輪美奐，令我讚嘆！可是我對它還沒有感情，我仍然懷念我過去的一切。後來我在整建校園時，發現了城中首創學校時辦公室的地坪，如獲至寶很高興。楊媽輝老師建議，保留一塊讓往昔的城中人懷念，我深表贊同。為了保留城中創校時的這一塊富有歷史意義的舊地板，曾經在校內引起一陣風波，因老師們「不懂我的心」，咸認整條路鋪上新瓷磚，整齊、劃一、美觀，中間獨保留一塊舊地板，不是很不相襯嗎？教師會連名六十八位向我表示反對，從形相看，他們的建言一點沒錯，只是忘了往昔的城中人像我一樣的感受，在我看這塊舊地板比新瓷磚路面更具價值，它深具有歷史的、人情的與人文的內涵，富有發人深省的意義。  我為了要說明保留的原由，特別價購一塊大石頭，親自書題刻上「思源」二字，但總感覺不能讓人一目了然，就請有城中文膽之稱的王振漢老師為我寫一篇動人、服人的碑文，果然經過了一陣宣導與配景，奏效了，教師們也不再有異議。如今「思源」的景點，已成為城中畢業生、校友返校最喜歡在那拍照留念的地方，可說是城中唯一的古跡。王老師在該書＜城中四十週年生日快樂」＞一文中，也刊出此「思源」景點照片，讓我感動，它真的有其保留的意義與價值。         誠如李縣長所說的：「作者期待以文字，喚起鄉親過往的共同記憶，也讓人們體會金門的人情之美，人文之好，感受金門的地靈人傑」。金城國中與金蓮淨苑毗鄰，因此善緣──得到了金蓮淨苑住持滿慈法師的教誨；城中校長退休，好運──膺撰為國際佛光會金門協會會長，參與學佛行佛，金蓮淨苑將成為我護持學佛的道埸。王老師在：＜佛法霑浯島，恩澤滿眾生──普哲法師道範長留＞一文中，讓我知道金蓮淨苑原住持普哲法師一段感人、奉獻、偉大的故事，令我感動、敬佩、讚嘆不已。普哲法師一生以眾生為念，為了闡揚佛法，為了寺院良好發展，他不把金蓮淨苑傳給女兒隆觀法師，卻明智、無私地撥交佛光山開山宗長星雲大師接管經營，而星雲大師也不負所託，把金蓮淨苑重建成為今日如此莊嚴、雄偉、堂皇的深具多功能現代化一座五層、四層、三層不同樓高交錯的宗教藝術美的寺院建築物，為地區寺院建築之所創。星雲大師主張「寺院學校化」，他將發展它成為社區教育、文化的中心，正可以實現普哲法師的宏法理念：「無私公正、濟助利生、同體大悲、恆順眾生、令入佛智、學佛學智慧」等需求。王老師在該文綜觀普哲法師一生德風典範撰聯稱：「普賢行願法益廣濟住金蓮，哲學經藏師範莊嚴持淨苑」，追念普哲法師對佛教界的貢獻。            讀了王老師的＜孺慕＞一文，才發現我倆竟然是「同門師兄弟」，我們在師大的國文課教授，都是江應龍老師，儘管我們不同系，我是社會教育系，他是國文系，期別也差很多年。但對江應龍教授我們同樣有「孺慕」之情，江老師國學基礎深厚，上課引經據典，很受學生的喜愛。只是王振漢學習的成就比我高，他懂得親師，常向老師請教，是江老師的得意門生高足，又深獲老師的真傳，也獲得江教授的摯愛，收為乾兒子。江老師以收有一群優秀的乾兒子、乾女兒自豪，而聞名師大校園。王振漢在文中說：「如果我有一點寫作的細胞、慾望，也是從那時開始。」可見江應龍老師對他寫作的影響重大。           王振漢是詩人，更是散文高手，他曾獲得七十七年金門地區第二屆文藝獎散文類銀獎（金獎從缺），我的＜金門真美＞僅獲得該組佳作獎，甘拜下風。他也是長年默默為金門文史作收集，發掘整理金門文史的工作者，他以「震撼」筆名，在金門日報等一些刊物，發表他對金門文史一點一滴、一絲一縷的感情，串聯貫通起來成為金門難得而寶貴記憶。從金門的重點文史，像懷朱熹、弔延平到一些鮮為人重視的，而卻是深具歷史價值的歷史文物。諸如：皇帝石、粵華券金門幣、煙盒包裝紙、口樂汽水等文章與照片，都彌足珍貴地記錄與報導金門之寶藏。書中每篇文章都配上三至四張不等的歷史照片。從古到今，從金門到台灣再到大陸，涉略寫作範圍之廣，從唐、宋、元、明、清、民國以及抗日，他都專心撰述。王振漢老師的寫作，已從文學人生，提升到歷史人生：「立德、立功、立言」的層次。              

原以為只要脫離台北，就可稍解酷夏的燥悶與暑氣。至少，當我行駛在北濱公路的途中，一邊享受著急速駕駛的快感，一邊貪婪地掃描迎面而來的蔚藍遠天與海洋。似乎在這裡，因為風和速度，夏天就真的清爽了起來。拋棄了都市裡的塵囂、冷氣機襲來的陣陣熱風、難以消受的夏季都市之燥鬱。         我們正在風和海洋環伺的急馳之速度裡，北濱海岸公路意外的順暢，去年幾次興沖沖的想要親臨海邊，都因為一路壅塞的車流敗興而返。只好回到冷氣逼人的餐廳裡，以鮮活的美味海產替代我在夏天時對於海洋的渴望。今年，因為雪山隧道的通車，聽說絕大多數的人潮、車潮都紛紛湧向這座號稱鬼斧神工的新通道。直直穿過峻嶺叢山、層層疊疊的中央山脈雪山路段，更便利、大幅縮短的東西新通道，難免吸引人們的好奇，但我一向就喜歡海洋，尤其是北濱海岸公路，依著整座島的極北邊界，沿著海岸的彎曲地形，蜿蜒飛馳，這是都市裡最欠缺的一種路徑，擺脫紅綠燈與人群的侷促、享受躍動的脈搏與呼吸。         夏之驕陽畢竟還是炙熱，雖說在暑假到來的漫長等待裡，大夥兒老早就各自編織著關於夏天旅行路線之種種可能。最初，原想利用月初的空檔，配合女兒們僅有的數日假期，帶她們飛回懷念的家鄉，但僅是機票就面臨難題，連同友人一家，我們總計八口，上網訂票、向航空公司洽詢都買不到機票。原來，並不如想像中的便捷，只是想要在有限的假期裡，飛一程返鄉的航線。         遂沿著海岸公路，一路愉悅的行遊，在不同的距離裡領略海洋的面貌，車過頭城、礁溪，然後是宜蘭、羅東、蘇澳、南方澳……。比預計中順暢的路程，沿途緊緊相隨的海洋，不僅僅是眺望，甚至真實的感受到屬於海洋的獨特味覺與海浪的悸動。在夏天，一條有海洋為鄰的平坦的公路上，確實舒緩了緊繃許久的心情，妻子再三叮囑我小心駕駛，最後索性由她駕駛，要我敞開心情，仔仔細細的欣賞海洋。         對於海洋的眷念，無非是一些短暫、片段、有意無意的記憶之累積。少時初離家鄉漫長的愁鄉海程、去南方小琉球島探訪軍旅榮退弟兄的情份、走訪澎湖離島一葉輕舟的濤浪浮沈之驚悸、和妻子在日本瀨戶內海客輪夜渡的浪漫、陪著年邁的雙親緩緩越過半世紀隔絕的禁忌水域……在舟船緩渡之間，在水波逐浪之潮汐，在歲月長河漫漫蹉跎的流域裡……。         尋著一些片刻的記憶，穿過南方澳密集擁擠的港灣魚市，轉出狹窄的巷子，攀過斜坡，精確的找到了久違的海灘一一內埤海灘。妻子女兒大聲驚呼：好漂亮的海邊！潔淨晶亮的細緻薄片岩沙灘，乾淨，沒有一丁點雜物的沙岸，碧浪層層湧來，豔陽高照的午後三點，遊客不多，藍天碧浪之間，穿梭著滑翔翼與風浪板，逍遙悠遊。應該是地處隱密，遠來的遊客不易覓見此處，所以仍保存著原始純淨的海岸景觀，自然純樸、寧靜悠遠。         海，總是如此令人傾心的眷念著，除了蔚藍與碧波萬頃，浪潮不曾停歇的韻律，才是一次又一次引人冀盼的等待。         無論從那一個角度眺望海洋，都有胸懷千里的舒暢，和登高峰遠觀天下的視野有所不同。由山巔俯瞰群山綿延，愈發自覺渺小與獨立滄茫的悽愴，但海洋是柔軟的，越是貼近海洋，越覺海天寬闊、無邊無涯的想望與延伸。         一直到現在，女兒偶而還質問我，家鄉的海邊為什麼不能靠近？為什麼會有阿兵哥守在那裡，不讓我們通行？難以抹滅的記憶來自於解嚴初期，滿懷興奮攜家帶眷回到開放的家園，一心想著去踩踏記憶裡僅有幾次親臨海邊的美好印象，那裡有白皙潔淨、柔軟舒坦的沙灘，是我最想探尋的角落。已經清楚嗅聞的海洋氣息就在眼前，穿梭耳際的潮聲垂手可及，但是我們卻被拒擋在海岸的邊界，無論如何也無法親近，我們想望的海岸。         暑夏近臨，家鄉的老母親總在電話裡再三的叮囑：今年的海邊沙穗又多又密，遊客川流不息，得空趕緊帶小孩回來海邊戲耍，海防都解禁了，再也沒有人會阻擋海邊的去路了，而且咱們的沙灘乾淨又漂亮……。         懷念家鄉海灘的那股衝動還在，可總忘不了彼時小女兒遙指著海洋，淚光閃閃嚷著：海邊！我要去海邊！         但終究，我們未能突破禁忌，懷著未竟的遺憾，向童稚的夢幻海洋黯然道別。夏天，一九八六年，再見！大海再見！       

清代鴉片為害最烈，舉國上下，官兵普遍吸毒，導致喪權辱國，道光朝曾力導嚴禁，二十四年（西元1844年）四月，御史杜彥士奏參金門鎮總兵竇振彪有吸食鴉片之事。（黃爵茲奏疏）       　　鴉片為禍可以說是近代中國積弱不振的根本原因之一。它戕害的不只是身體，連心靈也跟著毒化。曾有一段時期，政府把每年的六月三日定為「禁煙節」，除了紀念清道光十九年（西元1839年）林則徐在廣州查禁鴉片、燒毀英商鴉片的事蹟；另一方面也藉由各機關、報社、廣播台、電影院等，用標語、廣播、報導等各種形式的宣傳手段，「揭發共匪毒化政策的事實，以發國民同仇敵愾心理」（縣志）。這樣的連結宣傳在戒嚴時期是很自然的。而事實上，軍管戒嚴時期，金門已鮮少有人敢公然或私底下吸食鴉片或其它毒品。       　　然而，在日據金門的八年期間（民國二十六年至三十四年）日本人鼓勵並強迫金門人廣植鴉片。由於日本人對於單位面積採收及回購數量的控管十分嚴密，只能逐年增產，否則便要遭到處罰。雖然，日本人嚴禁私藏鴉片，但是為了減少壓力，許多人只好「以多報少」，以防來年萬一收成不好，可以拿來充數。此外，由於鴉片黑市價格極高，民間一直有「黑金」之稱，私藏買賣的價格遠高於日本人回購的價格，這也促使更多金門人私藏鴉片。       　　但是，私藏的現象也讓越來越多的金門人染上煙毒，許多地方名流士紳也為此變賣田地、傾家蕩產，鎮日無所事事，只能橫躺側臥床上、吞雲吐霧賽神仙。民間一般都把吸食鴉片者稱為「鴉片仙」。再後來，日本人為了加強查察取締私藏買賣鴉片現象，透過各地為日本人工作的管理幹部「保正」加強督察管理。當日本老闆要求上報取締成果，準備抓幾個私藏鴉片者「殺雞儆猴、以儆效尤」時，金門各村里保正都積極動了起來。可是，因為有些保正係屬地痞無賴，平日仗著日人撐腰橫行鄉里，於是便趁此機會敲詐勒索、栽贓嫁禍，甚至濫用私刑、恣意妄為。       　　當時，金門有多個臨海村落都有「溺殺」鴉片仙的現象。按理，日本人打擊的對象主要是那些私藏、私售鴉片者，但是，真正的買賣盤商都是家底豐厚，平素對那些本地的日本人幹部巴結孝敬不斷，甚至，可以說有些保正本身就是買賣鴉片的得利者。因此，當日人大舉搜捕違令私藏、販賣吸食者時，真正被逮的都是些純粹染上毒癮的吸食者。       　　楊三寶剛剛從李廣全厝內出來，就被保正帶人把他綑綁起來，罪名是吸食鴉片。大家都知道李廣全家是鴉片館，在他厝內買賣、吸食鴉片都沒事，但出了他家大門口就沒人敢保證了。有人私下議論著說，老李開設的鴉片館背後通天；有人說是老李私下通風報信；也有人懷疑老李勾結保正設了個「套」，好引誘鴉片仙自投羅網。總之，別人從他家吸食鴉片出來被逮，但老李卻可以安坐屋內大賺黑心錢而平安無事。       　　楊三寶被遞解到後浦，他的老母四處求助，甚至給保正下跪哀求，都沒能救得了三寶。家裡幾塊旱田都被楊三寶當的當、賣的賣，已經無力籌措保正所謂的贖金。和楊三寶一起被抓的鴉片仙還有六七名，他們一個個眼窩凹陷、骨瘦如柴，毒癮發作時哈欠連連，嚴重時呼天搶地、搥胸頓足。       　　他們都被裝進了大麻布袋，布袋墜著石塊。用舢舨載到後浦海，楊三寶驚恐的大吼大叫，像豬隻般在麻布袋裡掙扎、哀號。當他被「填海」的時候，水面上冒出密密麻麻、大大小小的氣泡，等水波逐漸平靜，突然有一尾魚蹦出水面。       　　「轉世囉！轉世囉！」舢舨上執行的水手和監督的保正笑嘻嘻的說著。       

—第八屆磺溪文學獎報導文學閱讀之旅       　 一九九九年八月，結束了在加拿大一千多個浪遊的日子；臨去前，到亞當河去看四年一度的鮭魚洄游。萬千血紅鮭魚在湍流處跳躍，腹向上、背向下，用脊鰭以瞬間爆發力逆流溯河。進行一場淒絕的歸鄉之旅。       鮭與歸的驚心動魄。常駐腦海。       接續是在「兩國論」的硝煙迷霧中，經過十餘小時的太平洋飛行，通過換日線，重返台灣，落腳八卦山下。一個多月後，一場芮氏規模七點三，上下、左右，強度搖晃的「九二一集集大震」。土地的斷層、陷落的家園。       「九二一」之後的中秋夜，我在八卦山的大佛前觀賞著曼妙的水舞律動，竟是一種淒美，翌日，就近去了鹿港，觸目到受創、走位，傷痕累累的龍山寺與文開書院；幾公里遙的興賢書院也是，被震得僅剩幾根斷樑殘柱。沉重的氛圍裡，我在鹿港中山路遇見浯江館蘇王爺。緣於鹿港浯江館重修奠安，信徒到金門新頭伍德宮祖廟拈香後，蘇王爺出駕，原欲盛大的廟會，因為「九二一」，縮小了規模。蘇王爺神轎旁多出了「賑災募款」箱，徐徐走過三百年元昌行對面一處倒塌的「廢墟」，形成「神明、子民、浩劫」鮮明對比的畫面，我在這裡停駐，我的傻瓜相機在這裡定格。被擾亂的思緒，心底有根絃，撥弄起鄉情之音。念著兩百年前，蘇王爺神祗被駐守浯島的水師移奉來台灣；兩百年後，在某個地方、某個角落，一群台灣香客和一個浯島人，仍然膜拜、仰望著祂。       也許因為「九二一」的緣故，也許是從原鄉到異鄉、從異國回歸母國；對待彰化，舊稱磺溪，又作半線，半線明月照磺溪，「台灣新文藝之父」賴和的故鄉，我有一種難以言喻的土地之重，這會是「磺氣蓓蒸鍾士氣，溪光瀲灩映文光」的文學之情？       客居彰化三年，離開也三年多了，抹不去的，依然是「九二一」的記憶。       五月與六月，二度重返彰化。我仍選擇我熟悉的國光客運。我在兩個半小時的車程，再一次閱讀沈甸甸的稿件。五月那次是彰師大第十二屆白沙文學獎散文類作品，六月這次是彰化縣政府第八屆磺溪文學獎報導文學類作品。擔任兩個文學獎兩種文類的決審，我必須審慎挑出我心中的首選；「在這個世界上，路是顛的，門是窄的。」誰說的？一篇篇扣緊心靈、聚焦土地的書寫，不時有著驚濤拍岸的超水準演出。校園裡，後來得到白沙文學獎散文首獎那篇〈終點〉，描述ＳＡＲＳ期間「為了接觸，出入隔間。………於是他離開了。小隔間。留下一些光影搖晃餘溫撐不多久，也很快速的，消失在狹仄、無聲，這四方灰牆的空間之中，毫無姓名可言，家屋於此低下了臉。………而真正的災難是無聲無息無聊的進展。死亡在沈默中具體起來。」………與老人、死亡互動、糾纏的章節，接觸與隔斷之間，路是顛的，門是窄的，但生命仍得找到自己的出路；猶身在大學校園的寫作者，超乎我想像的生命觀察與文思文采。走出校園，磺溪文學獎，〈重返九號仔移民村〉、〈見證百年糖業風華—糖鐵田林線踏查〉、〈興賢書院異彩〉等十九篇報導文學決審作品中，我讀出的，不止是歷史記憶，更是一種重新發現，對待土地的態度與方式。而報導文學，此一特殊的「走位」文類，這一次，在磺溪流域中，是否走出了「異彩」。       「報導文學」是甚麼？「報告文學」一詞，於五四運動之際即已出現，作為「新文藝」的一種類型；一九七五年，高信疆主持《中國時報‧人間副刊》，開闢《現實的邊緣》專欄，隨即於一九七八年一連舉辦五屆「時報報導文學獎」，首屆得獎的十篇作品如邱坤良〈西皮福路的故事：近代台灣東北部民間戲曲的分類對抗〉、曾月娥〈阿美族的生活習俗〉、古蒙仁〈黑色的部落〉、馬以工〈陽光照耀的地方〉、王鎮華〈台灣現有的書院建築〉、陳銘磻〈最後一把番刀〉、翁台生〈痲瘋病院的世界〉、朱雲漢與丁庭宇〈杜鵑窩下的陰影〉、李利國〈我在淡水河兩岸做歷史的狩獵〉、張曉風〈新燈舊燈：林安泰古厝拆除一日記實〉；時隔近三十載了，這些作品都還是「報導文學」發展的某種指標：民俗與歷史、原住民、生態環境、社會現象。「報導文學」被視為與七○年代台灣社會運動的崛起共存共生，高信疆主張「報導文學」是「有社會性、前瞻性和文學性的新聞學形式」、「直接有力，融合新聞與史觀，結合事實與思考的新形式能為文學注入新的血脈」；陳映真更直指「報導文學主要是屬於批判、揭發、反思的文類」，南方朔也某種程度呼應了陳映真的說法，「報導文學在不明言的脈絡當中，某一個議題之所以需要被寫出，基本上就是一種對於現狀的批判、糾正」。「報導文學」儘管已取得幾位倡導者、實踐者、評論者的「正當性」支撐點，須文蔚於〈再現台灣田野的共同記憶〉文中卻不得不慨嘆「像報導文學如是影響力巨大的文類，卻始終因為理論付諸闕如，迄今仍未建立一套清晰的文學批評架構，就連：『報導文學是什麼？該如何寫？』這樣簡單的問題，都言人人殊」。文學理論家劉再復顯然又有一套「鬆綁理論」，〈劉再復散文觀〉裡寫道「散文作為文學的一大門類，大體上可分為敘事性散文、論說性散文與抒情性散文三種。敘事性散文向長度伸延，就派生出報告文學。如果敘事性過於曲折離奇，便向小說靠近，但它不是小說，因為它不許虛構，寫的一定是實人實事。」       我的「報導文學」觀點比較接近焦桐的「新聞性、文學性、議論性格、文學修辭策略的靈活性」，其中的「新聞性」或可作「事件性」；扣除這些元素，「報導文學」與一般抒情、敘事性散文又有何異？很多寫手投入報導文學書寫或競賽，又不被當作報導文學對待，成了一般性的散文、傳記文學、旅行文學，差別就在於有文學性而無事件性，有報導性而無問題意識。進而在報導文學場域「越位」，也稱得上是文類的「技術犯規」。       依上述「報導文學」的理論基礎來檢視二○○六第八屆磺溪文學獎報導文學類的三篇得獎作品，〈重返九號仔移民村〉，重新找尋、挖掘反思、日本在台灣移民的歷史經驗；〈見證百年糖業風華〉，通過糖鐵田林線踏查，對鐵道歷史文化空間的營造與再活化，提出了有力的線索與思索；〈興賢書院異彩〉，毀於「九二一」的員林興賢書院，存廢大對決過程，「書院」變作「寺廟」，國家三級古蹟變調換裝，留下無盡的傷慟、諷諫。       報導文學未死，重回彰化平原，這是一次承載歷史重量與土地自覺的閱讀之旅、評審經驗；欣喜看見報導文學的種籽已在斷層的城鄉落地、生根、萌芽，期待，下一季昂揚的文學新綠。

住新埔時，常一家人開車經竹北回妻新竹娘家。這       天，我開車，妻在身旁，兩個孩子沒跟班。經過竹北博愛       國小高高的圍牆邊。車上收音機正好播出一首西洋老       情歌。生性即使不算拘謹，但也不能說倜償風流的自己，       這時真情流露地，邊哼著那弦律，邊拉起妻小手，親吻著：       「 Tell me ，Tell me：：：。」妻嬌羞著把手抽回去：「       你實在哦！」                妻捨世六年了，幾番開車再經過那裡，總會情不自禁忖       想：我親吻著妻的那顆心，還有妻乍嗔還喜的那顆心，如今       又在哪裡呢？                這謎團我苦思竭慮想了六年，仍不得其解。︽楞嚴經       ︾阿難七處徵心的故事我再三反覆研讀，終屬枉然。黃昏時       ，有隻鳳蝶闖進屋子裡，我打開窗戶，牠東飛西繞，就是       不出去。最後，牠棲身在︽大毘婆沙論︾這本書的書脊       。                我默視著那本書，心生慚愧。書買回擺在書架多年了       ，卻還沒讀完它。我的心緒胡亂飛沉，沒留意鳳蝶是       什麼時候溜出去的。這時，先前「心在哪裡？」的那個謎       疑又浮現出胸田。                ︽楞嚴經︾卷一一開始，敘述阿難獨自外出托缽乞食，素       以容貌英挺出眾的他，受摩登伽女梵天咒幻術所迷，差點       與其苟合，毀了自己清淨戒身。幸而被文殊師利救回。       他在佛院面前悲痛啼泣，痛恨自己以多聞自矜，卻疏於修       習道力，哀懇佛陀能宣說十方如來種種修證法門，以成就       菩提覺性。                佛陀即告喻阿難，真心無染著，沒有生滅變異，而人       迷執生死情愛，那是虛妄之想的識心，將使人難脫輪迴生       死的煩惱。接著佛陀便連續追問阿難那愛慕心識究竟在哪       裡？阿難一連回答了在身內、身外、眼根，明外暗內，思       惟體，無所著：：：等七個地方，都被佛陀給駁回。                佛教或以心為不變真心，或以心為生滅虛妄心；或以       一心開二門，即如︽大信起信論︾說一心法有二種門一       者心真如門，一者心生滅門。然而經文緊接著又說，是二       種門，皆各總攝一切法。換句話說，即使是虛妄的生滅心       也涵攝了一切法，煩惱也能證菩提，因為煩惱也是眾生心       ，也屬佛性。                這樣一來，我原先還在為自己當年那顆心到底是真是       妄費疑猜，這時便有了開解。我明白到自己及妻親契的心       ，既真又妄，非真非妄。好，且先不管真妄，然而，我以       為心在哪裡的問題還留在眼前。                在︽景德傳燈錄︾裡，慧可(即神光)對達磨說：「        我心未寧，乞師與安。」達磨說：「將心來，與汝安。」       慧可說：「覓心了不可得。」日後慧可有樣學樣，對另一       位求他代為懺罪的居士說：「將罪來，與汝懺。」居士同       樣思索良久地說：「覓罪了不可得。」總而言之，心是人       身體唯一找不到的器官，肉團心絕不是，肉團心是幻中之       幻，不值一提。我要追索的是能總攝一切法(現象)的       那枚心。                我最後是在禪宗的教典︽金剛經︾影綽綽地獲得體悟       的。每隔一陣子，我都會持頌金剛經經文。兩處經文開啟       了我的知竅，一是在︿如理實見分第五﹀，佛告須菩提，       凡所有相，皆是虛妄。二是︿一體同觀分第十八﹀，佛說       過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得─龍樹菩薩       在解釋︽摩訶般若波羅蜜經︾的︽大智度論‧釋習相應       品第三之三︾裡相應了金剛經佛的這種喻知。龍樹菩薩說       ：「三世者，從凡夫虛妄生。：：：薩婆若(即般若波羅       蜜異名)過三界，出三世，畢竟清淨相，行者但以憶想分       別，：：：。」                據說明代四大高僧之一的真可(號紫柏老人)於十七       歲那年辭親獨行，願立功名。行至楓橋，大雨阻路，夜宿寺       廟，聞僧誦八十八佛名號，心忽開悟。自己雖資性駑鈍，竟       彷彿也有類似體驗。原來我苦苦追索此舉，正是犯了執病       。心在哪裡？執之則妄，則遍尋不著，而不執則真，則無       所不在呀！元僧釋知訥寫︽真心真說︾，書中最後一則提       到溫操尚書問圭峰說，悟理之人壽終何所依託？圭峰回答       若能悟性即是法身，本自無生何有依託？臨命終時，業不       能繫，雖有中陰，所向自由，天上人間，隨意寄託。「此       即前真心身後所往者也。」他最後這樣子說。                死後、生前，莫不如此，真心無所不時，亦無所不在，       它既是色身又超越了色身─先前的那隻鳳蝶呀，牠無所從       來，又無所從去；牠是永恆的一剎那；牠是法相，牠是如來       ，牠是真心，牠是吾妻，牠       居然也是我；那個向晚的午我在自己淚珠的波光裡       見到牠最後的身影。       

古人說：「千里服官只為財。」以前讀書人十年寒窗，只為了作官，作官只為了發財，但是他們不願明說，美其名曰得君行道。岳飛是知道這個底蘊的，所以他說文官不愛財，武官不怕死，則天下太平。         錢是多數人愛的，但是君子愛財，取之有道，如果取之無道，那就是貪了，以前戒人不可以飲貪泉。貪，有幾個範疇的：貪權、貪財、貪名、貪利，所以說貪夫殉財，烈夫殉名，夸者死權。         貪如果沒有節制，就會賣官鬻爵，國事日非，自己在危巢之上而不知是危巢。晚明之時已經亡在旦刻，但是那些掌權的人不知死活，把持權力，激烈內鬥，不僅貪權，而且也貪錢。有一首西江月寫道：         有福自然輪著，無錢不用安排；         滿街都督沒有抬，遍地職方多無賴；         本事如何世事，多才不若多財；         門懸掛虎頭牌，大小官兒出賣。         這就是有權的人，掌握了權勢之後，呼風喚雨，以權撈錢，吸引一些附羶之蟻，上下交征利，而國危矣。現在不僅文官愛錢，武官炒股也愛錢；升斗小民愛錢，達官顯宦更愛錢。以錢養權，以權撈錢，遂形成貪污腐化的淵藪，不知伊於胡底了。         老子說：「知足不辱，知止不殆。」勸人要知足常樂，如果貪得無厭，就會搞得滿臉豆花，即使位望極尊，不免顯示傖俗的本質，揭穿那權力的外衣，更可以看出人格的低劣了。         另外與貪相對位的就是捨，貪是不足，捨是有餘，貪是自利，捨是利他，所以施比受更有福。西洋人有一種傳統，認為把錢留給子孫是一種罪惡，因此有錢的人，不吝於捐輸，幫助那些需要幫助的人，這就是大愛的表現。按照佛教的說法，就是為子孫種福田。         西洋人這種作法是有道理的，留錢給子孫，剝奪了他生存奮鬥的權利，坐擁金山銀山，不知人間疾苦，同時失去了生命的意義與生活的目標；留財給子孫，不若留德給子孫，讓他們可以抬頭挺胸作人。         世界第二大富豪、「股神」巴菲特承諾：要把個人財產四百四十億美元（台幣一兆四千四百億元）的百分之八十五（相當於台幣一兆兩千兩百億元），捐給慈善基金會，手筆之大，心量之寬，可說罕有其匹。         巴菲特能賺錢，這是他的成就、他的本事，但是古往今來，會賺錢的人很多，不足為奇，但是他慷慨捐錢的氣魄，成就更凌駕於賺錢的能力之上，怎能不令人肅然起敬。有錢的人多為富不仁，常勾結官府，魚肉良民。因此，為政不得罪巨室，成為中國人作官的守則。         對於富人，孔夫子只要求富而好禮，不敢要求富而好義如巴菲特者然，可見富人都很難搞，所以耶穌才說：「富人上天堂，比駱駝穿過針孔還難。」像巴菲特如此仁心義舉，肯定穿得過針孔。港星成龍受了巴菲特的影響，也想穿針孔，將立遺囑捐出一半財產給基金會，東西相得益彰，這就是捨得。         人一貪，大人物把自己作小了，自取其辱；人一捨，小人物也可以把自己作大，聲華萬代。眼看時下政局紛紛擾擾，道德敗壞，寡廉鮮恥，不知自省，都是一個貪字作祟，要把貪得的黑錢以遺子孫，這種自私自利的心態，較諸巴菲特與成龍的利他，願把錢捐出來以貽世人，其間真真不可以道理計了，那些貪官夫婦豈能不感覺羞愧嗎？       

這是二○○○年某日媒體披露，發生在阿扁官邸的往事，記憶猶新的場景是：某位院長的小老婆到官邸晉見扁嫂，扁嫂隨即介紹在場的一位官夫人說，這是某上將的夫人，她做了兩道拿手菜特地送過來………。從她沾沾自喜的口吻中，我料想，阿珍遲早會出紕漏，兩道拿手菜就能博得她的歡心，那還有什麼東西她會不敢要，只是，在享用上將夫人上貢的美味之餘，她有沒有想到，為什麼人家要討好她、取悅她？所以，扁嫂收禮傳言不斷，面對著外界的質疑，卻是一件也講不清楚，旅居澳洲的李小姐說得好，「若要人不知，除非己莫為」。       中國人的「馬屁文化」歷史悠久，起源已不可考，歷朝歷代、各行各業（尤其是官場），總有些個善拍、能拍、敢拍的「拍馬屁」之徒。話說政黨輪替之後，軍中有少數汲汲於名利者，在舊朝的人脈已派不上用場，必須和扁政府套交情，於是「拍馬逢迎」和「送禮做公關」如火如荼地展開，有關係的用關係，沒關係的找關係，綠朝初期，不就有所謂「挺扁八家將」的傳聞嗎？而拍扁家的馬屁或送禮，到底管不管用？信手拈來，陸海空三軍都有現成的例子，案案可稽。       前述那位上將夫人的「送菜事件」，被當時的參謀總長湯曜明在國防部的一次會議中，將這位陸軍上將指名道姓的責備，大意是，求官不要求到不擇手段，壞了軍人的榮譽等等。但是，壞了國軍聲譽又怎樣？這位上將在綠朝可是得意又逍遙，由軍職轉任某部會首長，現在還是個特任官級的駐外代表，錢多事少職等高，兩道菜，當然划算。       海軍拍阿扁馬屁的經典之作，則是當年為陳致中增額錄取軍法預官一案。更離譜的則是陳致中後來在海軍總部的直屬長官吳泰然，明顯違犯命令，允許「王子」開著積架車進營區及上、下班（按：當時的規定，義務役軍官在高司單位應留宿營區，不可以上、下班；也不可以開民車進入營區），這樣觸犯法紀的人，非但未受處分，還將之擢升為少將，且是硬擠掉當年排名在前、極為優秀的一位金門籍的董姓鄉賢，真正人才不能為國所用，誠可悲也！       空軍拍扁馬屁則更是風起雲湧、不落人後，最轟動的一次，是空軍台南四四三聯隊那位少將聯隊長沈再添，在阿扁視察該部時，要求官兵戴上扁帽迎接，破壞軍中體制與服制，把軍人當馬戲團耍，但未見其長官予以糾處，不久並升任總統的副侍衛長（後因案遭彈劾，否則早已升中將）。而最荒腔走板的馬屁事件，也是發生在台南聯隊，九十四年三月，為了迎接阿扁視察，以電腦影像合成，將阿扁裝扮成五星上將的戎裝照，看來，給空軍頒一座「最佳創意馬屁獎」，應該當之無愧！       海軍陸戰隊拍扁馬屁也不遑多讓，阿扁競選連任那一年的春節，海軍陸戰隊出身，中將臨退前被阿扁破格拔擢為上將，時任總政戰局局長的陳邦治，安排扁至某陸戰旅參加餐會，要求其子弟兵齊唱「快樂的出帆」，並高呼「阿扁總統連任成功」，所以，阿扁在第二任期伊始，即獨排眾議，硬將陸戰官科的陳邦治升任為海軍總司令，而被譏為海軍史上的國際大笑話。       阿扁政府弊案連連之際，又有扶台興等退役將領爆料軍中賣官的傳聞。六年多來，阿扁核定晉升的將領六百多名，如果國防部敢於公開資料，不難發現每一批晉升人員中，總會有幾個不在「候選名簿」中的爭議人物，臨時加入晉升行列的情形。日前，國軍又晉升了十三位中將，看到我那位從校官時期就會「逢迎拍馬」、「用公款送禮」而遠近馳名的學弟名列其中，令人唏噓不已！對照前述的「拍馬屁」事件，看看這些「害軍之馬」，是如何沾污了大多數國軍將領的清名！

從金門日報獲知副主教費峻德神父病逝臺北的消息，不覺興起一陣意外震驚，記得不久前才在民生路看過他，駐腳聊了幾句話，他精神蠻好的，怎麼一下子就蒙主寵召天國？人生真是無常、無奈啊！報載他的骨灰二十一日（星期三）移回金門，當晚七點半，要在金城天主教堂，舉辦追思彌撒與告別式。我偕妻女一起前往參加，並在靈前上香行禮弔祭，以感謝他對金門學子的栽培與關愛。我不是天主教徒，追思彌撒禮儀，我沒有多大的感應。但當洪培蘭小姐，代表大家致感念詞時，我感動了，感動她把我的心聲情緒明白地向副主教傾洩，感動她的眼淚，她的泣訴，更增加我們對副主教的不捨與懷念。         在金門機場，常見洪小姐身著遠航制服，勤快、熱情、親切地穿梭場中為鄉民服務，她的莊嚴容貌與工作精神，令人讚嘆！然而她那顆表現感恩的心，更為可貴，更令我敬佩。現在我想借用洪培蘭小姐，獻給熱愛金門費峻德副主教的感念詞，率領女兒書菲、書響，再在這裡向副主教，表達我們感恩、不捨和懷念的心聲：         親愛的副主教啊！我們深深敬愛的副主教啊！之前，我們在金門機場迎接的是笑容可掬的您；無奈的是，今天，我們卻得強忍著淚水，恭迎您的骨灰返金。         我們的心中縱使有千萬個不捨，但是，我們卻深知，您在天國，絕不希望看到我們的臉龐帶有一絲絲的悲傷。因為個性開朗的您，在生前，總是叮嚀我們要以豁達的人生觀來看待嚴肅的人生課題--儘管是任誰都不願坦然接受的死別。         To be good，您是這麼好的一個人，以做善事為樂。         To be happy，您是如此地熱愛生命。         To be the last morning you have，您是這般地珍惜每一分、每一秒。         To be healthy，但是對您而言，健康竟是如此難求。       當我們依舊沉浸在您的羽翼呵護之下的幸福時，病魔竟狠心地割離了您與我們這群在您眼中永遠是稚子之間的愛。您生前對我們的教誨，我們會永遠謹記在心；正當我們羽翼漸豐，逐漸有能力將您給我們無私的愛，流傳給其他需要愛的人時，您就這樣安然地魂歸天國。         您雖已魂歸天國，但是您對金門這塊土地的情與愛，卻將永遠散播在金門各個角落，您是金門人最熟悉的「外國金門人」。您將天主的愛，完完整整，毫無保留地轉傳給金門子弟與鄉親。尤其是那些在求學階段，承受巨大求學壓力的學子，更因為您的幽默與智慧開導，能夠勇敢而堅強地面對人生中的風雨。如今您離開了我們，金門痛失了一位人生良師；而我們更悲痛地失去了一位氣度恢宏的好父親。         不要離開我們，不要離開我們，可不可以不要離開我們，您聽見了嗎？親愛的副主教。親愛的副主教啊！我們最親愛的副主教啊！沒有您關懷照料的人生路，我們依舊會堅強而積極地走下去。在天國的您，請放心我們。         另外一項令我感動的事，是報載費副主教，生前想申請一張金門人身分證，因身份不同而遭到拒絕，讓他感到很遺憾。當我們看到金門縣長李炷烽，適時追贈榮譽縣民證給副主教，感謝他在金門長達半世紀的善行功德之貢獻，讓我感到很溫馨，很有教化的意義，相信副主教天國之靈一定會以此為榮，獲此為樂。         民國六十八年我任金沙國中校長時，副主教主動自願來學校做義工，在聯課活動時段，開班教英文，我無以報答也為副主教做義工，陪著學生一起上課，看看他有什麼地方需要我好幫忙，儼然自己也像是一位學生，所不同的是學生在學習他教的英文字或句，我是在學習他表現的英文直接教法與指導學生的教室英語，我曾經是位英文老師，我感到他的教法，真正能培養學生聽、說、寫、讀等四種能力，是值得我們效法的優良英文教學模式，令我甚為敬佩。也因此緣份，惠及我的二位女兒，她們都是中正國小三、四年級，就破例讓副主教收為門生，一直到金中畢業，副主教都很疼愛她倆，因此為他們打下優異的英語基礎，書響還曾代表金門高中，參加全國英語演說比賽，她們二人都不辜負副主教的教誨，雙雙分別升讀臺大。         費副主教是孩子們的良師益友，也是孩子們的貴人，他曾說：「教英文是餌，我的目是教他們做好人，做快樂的人」。副主教自認是金門最快樂的人，他雖然魂歸天國，離我們而遠去。我們更應效法他的幽默、開朗和笑容，讓他的快樂散佈人間。我們每天要像副主教一樣笑口常開，人生就會沒煩惱，生活就能快樂又消遙。我們懷念副主教可愛可親的笑容，要記得微笑，笑是情緒的表達，是心理的展現，笑也是人與人相處的潤滑劑，與人有何不愉快，笑一笑就煙消雲散，笑也可解宿怨，化敵意，一笑泯恩仇，我們應保持快樂，學副主教做個快樂的好人。

低溫涼沁的清晨，導遊帶領我們蒞臨這一處有著浪漫而引人遐思的一個叫做「天涯海角」的寧靜小村落。時值深秋，前一天黃昏，才驚艷於溫哥華史丹利公園的深秋之豔紅，漫地飛舞的楓葉，把視野全都染成無暇思索的悲愴之秋。          一河之隔，溫哥華市燈火輝煌的群樓倒映河面，繁華盛景，深刻而耐人尋味。此刻，佇立在溫哥華南端的濱海島嶼一角，遠眺迷濛裡的海域滄茫，整座村子裡幾乎聽聞不見任何聲響，沒有汽車機車的呼嘯，沒有雞犬吠鳴，如果不是偶有幾位在濃濃霧氣裡悠閒路跑的居民，還真叫人懷疑像這樣一座美麗悠雅的村莊是否渺無人煙？整齊座落的是一幢幢維多利亞式的雅緻建築，有嫩綠的草皮庭院，花木扶疏，白色木柵欄區隔著道路與宅院，路旁的一座石砌地標，註明著mile-0 Victoria，看來接近海角的這村落，果然有其特別的地緣，不是原先我所質疑，「天涯海角」或許只是導遊信口胡謅，唬弄我們這些遠來的旅人。         臨海一角，編號○號，接近天涯般的清明冷冽的空氣中，一座貼近天涯的小小寂寞的村落。         橫越過整個太平洋，初臨這個極北的白色國度，年過中年才初次領略到的白雪滄茫。置身若此，無關喜悅或感傷，而是一種極目遼闊、方圓無界的寧靜與巨大的孤獨感。彪悍的雪地巴士在白靉的高原公路上，沈默平穩的疾駛飛馳，極目所及盡是白雪天涯，彷彿就在天堂邊緣匆促急行。沒有特別的標地，五、六個小時的漫長行程，看不見任何的景緻之變換，只是平靜地飛馳著，連速度都失去了意義。真是遼闊啊！這極北的高原國度。         零下十四度，在厚重紮實的棉絮包裹之下，完全感受不到特別的酷寒之體觸。只在雪地裡呼吸之間，吐出團團霧息，卻吸得空氣裡的寒氣逼人。得隨時提醒自己，這裡是遙遠的北方極地，不是我們熟悉的亞熱帶。洛磯山脈綿延超過4800公里，直挺挺的跨越過大半個美洲大陸，而我們只是在這龐大的群山裡，經歷過一小段全然陌生而新奇的歷程。終年積雪的高原上，卻有著光鮮艷燦的秋日驕陽，海拔二千多公尺的高原，想來距離天堂近了些，所以太陽又大又亮，照來溫暖舒適。         我嘗試著脫去厚重的手套，雪地裡為小女兒裝了一小玻璃瓶的雪，那是出發前她突來的一個心願，卻在極短的瞬間，驚覺手掌已經難以自在掌控，趕緊縮回溫暖的手套內，是一次難忘的體驗，在遙遠的高原群山之中，極北的雪地。         2004年秋天，陪年邁的雙親及小姨媽、表哥，循尋著小三通的海路去廈門探望久違了的大姨。是一程忐忑難平的行程，只短短四十分鐘的海程，卻相隔了漫長的半個世紀，年輕時離鄉的花嫁姑娘，再見面時，已經是八十古稀白髮滄茫、視野迷濛之齡了。         肉眼可及，遙遙相望的一海之距，卻彷彿天涯與海角般的難以相往，連互通音訊都沒有。         大姨守候著自國民黨時代就賃租的老洋樓，已經鮮少出入市集。一方面洋樓垂垂老舊，連木製樓梯都搖晃得厲害，走起來提心弔膽，再則大姨身子也虛弱，平日作息依靠一位服侍多年的老幫傭，有時則是表哥表姊們，輪流照顧。老人家一貫的怡然自適，寧可獨享清靜也不願和子孫輩共處。伊既難掩興奮之情，和我們促膝長談家鄉情事，卻又積極的催促著我們難得來廈門一趟，無論如何應該四處走走，參觀廈門的建設及風光。         大姨的住所鄰近著港口，與鷺江一水之隔就是鼓浪嶼，有「鋼琴之島」的美稱。小姨媽是虔誠的基督徒，早就慕聞鼓浪嶼的教堂盛名，她力邀母親一道前去參加禮拜、受領福音。母親原本就喜歡接觸新奇的事物，歡喜的隨去參加聚會。我便和父親隨意緩步巷弄，領略這個小巧卻風韻綽約的島嶼。近午時刻，沒有聽到想望中的叮咚琴韻，倒是教堂的歌聲悠揚，迴盪在路過的小巷裡。巷弄處處，左彎右拐，卻總有出人意外的各式建物，中式、西式，或是中西合併的建物，倒也清幽雅緻。沒有特別的行程計畫，和父親就隨著小徑行遊，小島出奇的安靜，除了人聲，後來發覺，這兒似乎也不見汽機車的喧囂，難怪感覺閒適脫俗。         穿過茂密的樹林，抵達小徑盡頭，驚覺一處綠意悠雅的美麗海灣。古木繁密的樹蔭岸邊，幾組簡便的木桌椅、茶具，放眼望去是一片蔚藍，出奇平靜無波的海面，閃耀著秋天的高雅與舒爽氣息，絲絲穿透雲層的陽光直射海灣，像一面潔淨澄澈的珍珠鏡面，更遠處有遠洋的油輪緩緩行駛，潔白的沙灘上傳來小孩嘻戲聲，為平靜的海灣點綴了些許聲息。不由地想起電影「珍珠港」的一些經典畫面，日本軍機尚未抵達轟炸前刻，從空中俯瞰港灣的美麗景象，碧波萬頃、海天共藍、群鷗翱翔，一派太平盛世的遺世美景。         一海之隔的這一處海灣，猶不知曉的地名，我們熟悉的溫暖亞熱帶，一個初識的海角，彷如想望的天涯。

胡璉在《金門憶舊》一書中，對金門風物頗多描述。其中有一段敘述一般城裡人對古寧頭人的看法：「在金門城區附近的居民，對於古寧頭三個字很久以來就心存芥蒂。原來古寧頭的民風強悍，樂於械鬥，尤以少女為甚。在媒妁之言的時代，城區居民一聽說是古寧頭的小姐，不問妍媸，不分慧愚，就一口拒絕，不敢結親。」       　　這一段話很有意思，不管是胡璉自己觀察得知，抑或只是道聽塗說。似乎，當時後浦（金城）人，已經認定古寧頭人好鬥，尤其糟糕的是，未婚少女好像情況更為嚴重。對金門話有深入研究的洪乾祐老師雖然曾經提出反駁，指出：「古寧頭鄉民性強悍，是在古時，入民國以來及現代，無論軍管、民主，都變得非常乖順」。       　　洪乾祐老師的反駁不能說全無道理，但是胡璉將軍的說法，應該也不會是全然的無中生有、空穴來風。即使到目前為止，我們也不難在民間偶爾聽見關於古寧頭查某「能幹」、古寧頭外家「難纏」的說法。古寧頭早年民風強悍，可能和其生存條件不良有關，反觀當時的金城已經成為金門的政經中心，金城人對於嫁娶包括古寧頭在內的其他「鄉下人」，應該多少還是有點遲疑的。       　　民國初年，後浦的王廷基兄弟多人已經靠著經營鹽米酒等各種買賣而發家致富，當時「協和大商號」以及「王增商」的聲名已經遠播，整個福建及東南亞聽聞王家傳奇的也不在少數。到了日據金門島時，王廷基還出任縣公署署長。除了王家以外，金城的傅家、林家都可以算是大戶。       　　相傳家大業大的王氏族人王家珍，娶古寧頭女子李氏為妻。婚後的王家珍全心發展事業，李氏則勤勞持家，夫妻感情不惡。後來，王家珍為了開發藥酒，另闢市場，決定從內地湄洲聘請高明的師傅前來指導。令他意外的是，來了一位年輕貌美的女師傅。王家珍雖然已有家室，但是面對著這麼一位著名中醫師父的漂亮千金，也難免不心生異想。       　　李氏見酒廠來了個年輕貌美的女製酒師父，她怎麼想都覺得不對勁！哪有這樣的事，一個黃花大閨女會製酒？厝內的父母怎麼捨得她獨自一人漂洋過海跑到金門來？看著丈夫對她那樣的殷勤、細緻。不禁懷疑起王家珍是以製酒為藉口，偷偷背著她娶細姨。         李氏三番兩次的質問王家珍，確實惹惱了他。他動氣的說，「要我解釋幾遍你才肯相信？她只是來教我們做藥酒的！」。李氏沒好氣的說：「你怎麼不對別人好，就特別照顧她？你有聽過製酒師父是女的嗎？我長這麼大還是頭一回聽到。」       　　「妳不會，難道全天下的女人都像你，除了嘮叨、猜疑，什麼都不會！」王家珍難抑怒氣，顧不了自己的氣頭話是否會傷了李氏的心。「我是什麼都不會，除了為你們王家生孩子、做牛做馬，我是什麼都不會！」李氏紅著眼掩面跑進房裡。王家珍看了心裡不好受，但卻也不想開口安慰。       　　隔日，王家珍在酒廠裡頭，小口的啜著女師傅泡製的藥酒，味道不壞。管家急沖沖的跑到王家珍的跟前，大喊：「太太投井了！太太投井了！」。王家珍趕到井邊，圍觀的人一圈又一圈。王家珍沒有撥開人群往井邊擠，他突然感到暈眩，手搭在苦楝樹上。       　　李氏投井自盡的消息很快傳到古寧頭李氏老家，李氏族人發動古寧頭、南山、北山、林厝的李氏鄉親牽騾拉馬前來金城王家興師問罪。不論王家珍怎麼解釋，李氏外家都不肯罷休。最後，王家珍只能以發給每人數塊大元作為賠禮。只是，遣走了一批興師問罪的李氏族人，大家回去後又「呷好相報」，結果又來了更多藉口討公道的李氏族人，就這樣來回數趟，王家珍的家產也就折騰光了。       　　後浦人見識到古寧頭外家的厲害，只要一聽到結親的對象是古寧頭人，莫不紛紛打起了退堂鼓！       

──賢庵國小的印記       　　「忽然接到你的信，忽然看到你的名字，看到你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。閉上眼睛，用淚眼把眼球灌溉了，洗滌了，再細看你的簽名，筆畫是遒勁了，結體是莊嚴了，點撇鉤捺間有你三十九年來的風霜，但是並未褪盡當年的秀婉。就在這一明滅間，我那切斷了的生命立時接合起來，我畢竟也有個人的歷史、自己的過去。」       我又讀起王鼎鈞，《左心房漩渦》，以〈明滅〉開章，「據說我今年六十歲，可是，我常常覺得我只有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得乾乾淨淨的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那裡等著再被塗抹。」       我翻開我的小學日記，三十一年前的今天，一九七五年六月二十八日，賢庵國校第二十二屆畢業典禮。「各位同學絕不能因為完成了小學階段的學業就自滿自足，你們就像坐火車，到目的地前還有許多站要停靠，現在不過只經過一站罷………」才從莒光國校調來賢庵國校年餘的莊聰榮校長講話了，「祝福各位同學前途遠大，不要為離別傷心，要為前程打拚！」       校長之後，接續是金門救國團的長官許丕華致詞，「各位同學，你們是國家未來的主人翁，現在就像是緩緩昇起的小太陽，再來就是發光發熱的大太陽，祝福大家前途光明、鵬程萬里！」       畢業典禮的語言都差不多吧。校長用「火車過站」，長官用「小太陽」，來作臨別贈言，還是頗生動的；這讓我想起二○○二年擔任佛光大學駐校作家，在學校的第一屆畢業典禮上，龔鵬程校長的致詞也是「火車過站」。火車，從小學駛向大學，畢業生漫長地等待，過站不停，怎麼沒一個終點站？       那是一場陰雨天的畢業典禮。老師為我們別上一朵紅玫瑰。金水國校、垵湖分校的畢業生也來了。我們這一班，六年甲班，從一號的蘇碧玉到二十九號的李翠金都到齊了，七賢少棒隊的盧禮賓、盧志燦（已故）也沒缺席，盧根陣、許燕庭、陳長達、陳念鴻（已故）、許績勝、顏炳洳，則是站在隊伍中歡送我們這群畢業生。到現在我還沒弄懂，小我六天出生的盧根陣以及曾經同班的許燕庭，為何沒一起畢業？陳長達與陳念鴻小我一屆，都住古區，我是他們的路隊長，長達是我們這一群中最早投進《金門日報》金門兒童園地者，報社以九張面額壹圓的莒光樓郵票充作稿酬，間接帶給我鼓舞；住官裡的許績勝，我們叫他「阿苞」，我每年都會代表家裡去他家收一次「農租」，有時收成欠佳，就用等值落花生替代，當時也看不出他會跑得那麼快，居然成了全國馬拉松紀錄保持人；顏炳洳小我三屆，常從賢聚走路到我們古區找他阿姑，他都張白白淨淨的臉撞上滿臉鬍鬚的「古區憨仔」時怯生生的樣子，那畫面我不陌生，他在一篇文章寫道「………有一次早上晚睡了，從賢聚家裡拚了命往賢庵國小跑，剛跑到藥井時，就聽見了國旗歌演奏的聲音，我毫不遲疑的原地『立正』、『敬禮』………。」這是我們都有過的上學經驗，現在看來，卻哈哈大笑。而這樣一所不顯眼的小小學堂，卻出了國手許績勝、將軍許燕情、台灣松下總經理陳世昌………，湊一湊，應該有「竹林七賢」吧。       都已是三十一年前的畢業記憶了。再往前推六年，一九六九年，美國太陽神登月計畫實現的那一年七月，我們幾個古區村的小蘿蔔頭，溜入燕南山區的旅部，央求阿兵哥讓我們看電視轉播，一格一格模糊跳動、閃爍的畫面，「這是我的一小步，卻是人類的一大步！」太空人阿姆斯壯從積滿灰塵的月球表面傳回這一句話的剎那，在地球上的我們也跟著起舞。       阿姆斯壯登陸月球一個多月後，九月的某個上午，還在老榕下嬉戲的我，被母親喊回家，「趕快洗腳，學校老師通知了，等一下你哥會帶你到學校註冊，記得要聽老師的話。」       大我四歲的樹森歌帶路，我與同村的陳美人（已故）、陳素治、陳貴臨、張招治、林顯金，一同走到庵前與吳厝交界的賢庵國小報到。除了顯金被分到一年乙班，我們幾個都集中在一年甲班。導師董淵海，古崗村人，二十一歲，高高瘦瘦、斯斯文文、和和氣氣，他說我們是「小孩子」，他是「大孩子」，同學多聽不懂國語，老師從善如流國語、閩南語交雜，耐心地教我們唸ㄅㄆㄇㄈ，不會唸的，老師說要打屁股，似乎沒人被打過；說作業沒繳的，要關進防空洞，但也沒有人被關過。多少有著「懼學症」、怕老師的鄉下孩子，因為董老師，上學，變得沒那麼可怕了。       二、三、四年級的導師許淑鳳，長得漂亮的一位年輕女老師，可能要求太嚴厲，頑皮的學生在背後給她取了個「十三點」的綽號，到現在我也沒弄懂「十三點」的真正典故。有回老師突襲式來家庭訪問，我正在戶外用石子丟趕麻雀，一隻麻雀從苦楝樹上掉落地，被許老師撞個正著，直呼「好準！你可加入棒球隊當投手！」後來，我真的被許丕螺校長點名加入學校的「七賢少棒隊」當投手，第一個球就打中打擊者陳招慶的屁股，痛得哇哇叫，教練許永鎮老師趕緊把我換下守中外野，又一個球飛過來，我居然脫下手套，用雙手去接球，五分鐘後才知道痛，許丕螺校長在場邊直搖頭，「你哥哥楊樹森可是當年七賢隊的當家投左手，與太武隊作全縣冠亞軍之戰的王牌啊！」不能在球場發威，許淑鳳老師看我作文寫得不錯，推我去參加保防作文比賽，僅次於乙班寫得一手好字的葉永偉，得了第二名，自此邁向寫作之路。       五、六年級的導師喬愛仙，台灣來的，先生在金門高中教書。喬老師教學的嚴苛程度是過去幾位導師的總和，我們暗地裡叫她「母老虎」，班上同學罕有不挨過她籐條者，包括模範生顏允奇、顏明真（新任中和市代表戴德成的夫人）。有回班上兩位同學偷抽菸，被喬老師逮個正著………，下場可想而知。要畢業，升國中了，許多同學玩心太重，其實菩薩心腸的喬老師的嚴格管教是有道理的。她成了我們畢業後，最常記起的老師。       並未褪色的記憶。賢小畢業忽忽三十寒暑，今年春天，接到姚清華校長《賢庵今昔》的邀稿函，又想起姚校長四十四年的教學生涯，曾經陪我們走過一段；退出聯合國那年，他以教務主任身分在早會上振振有詞，至今仍忘不了司令台前姚老師沉重、卓定的手勢與聲音，以及姚老師一手漂亮字體刻鋼版刻出來的「時事測驗」，讓我了解到「石油危機」，也初識了「孫軍璿」，事件或者人名。       姚校長八月一日就要退休了；從豐賢到賢庵，走過半世紀的《賢庵今昔》恐怕也已付梓了。我的稿還在路上苦苦追趕。又是鳳凰花開時節，念起我的母校，賢庵今昔，追憶逝水年華，想起王鼎鈞，「我那切斷了的生命立時接合起來」。

———時間的迷悟       　　誰夢見了誰？誰為真？誰又是假？       然而，後來我發覺自己誤讀了莊子。這故事題旨並非夢中夢，並非現實、虛幻的界限，亦不在講意識多麼幽邃難測。不，相反的，這整個故事或是在講意識的不可靠及自我欺騙。換言之，在講意識受到時間的欺瞞，或說是意識欺瞞了時間。       意識和時間的迷悟，莊周夢蝶寓言必須放在〈齊物論〉整個篇章及其母題裡，來作考察。齊物者，齊萬物為一也。在莊子看來，莊周、蝴蝶實際上是同一者。「俄而覺」，即所謂清醒過來後，才發覺自己是什麼者，事實上，意識就是無明，就是分別。「物化」也者，其真義應是與物而化，隨物自化？醒了後，反覆分辨起莊周與蝴蝶，這是人之意識的強分，卻正是苦執憂懼而不幸的肇始。       生死莫非也是如此，時間為永恆實一，生死為虛暫之二，偏偏人的意識要來個「俄而覺」，強分起生死。莊子說「方死方生，方生方死」，莫非以生死為假相，如以永恆的時間之流裡，人之生死，其實無生亦無死。       依佛教教理，世事之生成為緣起法（華嚴宗或為性起法）生死為緣起還滅，「痛苦」是虛中之虛，幻中之幻，以「無分別智」悟及痛苦係緣起性空，痛苦就消滅了。白居易〈八漸偈〉不也說：「苦既非真，悲亦是假。」？法界（實相）有「不變」、「隨緣」二義。依華嚴宗，不變的是理法界，隨緣而變的是事法界。事法界因緣起法在時空中生滅，或說虛幻流轉。       華嚴宗四法界中的「事事無礙法界」對事物這種「虛幻無實性」在時空的流轉予以詳盡的剖析。賢首大師（法藏）《華嚴宗探玄記》依「事事無礙法界」義理而建立「十玄門」，其中的第九門：「十世隔法異成門」即是依時間去說明事事彼此間的無礙存在。所謂十世隔法異成門是指過去、現在、未來之三世中，又各各具有過去、現在、未來之三世，總成為九世，而攝於一念；一念間成九世，共合為十世。這十世之事事都緣起性空，性空緣起，所以才能觸通而無礙。       《華嚴宗旨歸》裡有句話：「時無別體，依法上立。」（法即存有、存在之意）表明了該宗派對於時間和存有相互依存的洞見。但似乎仍分別時間和事物之存有為二物。日本曹洞宗道元禪師《正法眼藏》對時間和存有的關係，則有突破性的見解（該書被傅偉勳教授譽為非但超越西方海德格的巨作《存有與時間》，甚至較之以破邪顯正撰《中論》一書的龍樹菩薩亦尤有過之）。       道元禪師在該書的〈有時〉篇，把時間（時）和存有（有）完全合而為一。有即時，時即有。任何時刻都是永恆的現存；任何現存也都是永恆的時刻。莊周或蝶、夢中或俄而覺，無一不是「有時」之每一瞬刻的永恆存在。       道元另一卓見是，他認為存有的每一刻都是必須經歷的功德。若依這思路來闡釋莊周夢蝶故事，便極具新意，亦即不管莊周夢蝶，或蝶夢莊周，無非都是那永恆之「一」時間必要、不可或缺的顯現歷程。生死亦然如此；生亦有，死亦有，生亦時，死亦時；生固為必要之歷程，死又何嘗不然？苦命和歡命也都應當作如是觀。       不管是古希臘人的時間周期說—一種以時間為永恆的循環，抑或西方文化自猶太教之後確立的不可逆的時間單向的流逝觀，都有以時間為客觀先驗存在的意味。佛教的三世兩重因果或緣起論似也預設了時間的線性單向運行。道元以個人主體證悟來化除時間，實現了佛教的根本目的——解脫，堪稱即破即立的一大跳躍。       猶記得作家七等生說：「誰了解時間，誰就能了解人生到底是怎麼一回事？」時間是什麼？人生又是什麼？看樣子，終極真理尚未覓得，或終竟是沒有所謂終極真理的？牛頓提出「絕對時間」純抽象概念，旋即被康德和愛因斯坦否決。康德把時間及空間看成經驗直觀的主觀形式條件，愛因斯坦的相對論則把時間視為第四向度的空間。可是，近代物理量子力學的「不確定原理」不也推翻了愛因斯坦的時間第四空間理論嗎？近代科學界各種時空觀念如雨後春筍，即如「混沌」、「黑洞」、「蟲洞」、「大爆炸」、「反時間」、「虛時間」等等學說，無有定論。似乎每一種理論甫提出不久，便有一新理論來作為其逆反。換個角度看，安其心志或便是終極真理。以時間為輪迴的永恆回歸說若能撫慰其心，便是真理實相。       道元的〈有時〉以截斷萬流之勢，直探驪珠，實較之華嚴宗的時間觀更得我心。其〈有時（之而今）論用以闡釋莊周夢蝶，其理境似亦較之莊子齊物論更高一籌。莊子出以「破邪」，即質疑真幻二分及主客體的相待而立，道元則更兼以「顯正」，即以真幻雖為二，但又不二，因時間與存在，存有一旦通過禪者主體性的參證而悟得，便立刻彰顯出時間與存有二者完全緊密，毫無餘剩的當下現成的終極真實性，這時候，原來迷疑於時間及生死大夢裡的任一者，蝶或莊周，或方能獲致真正的解脫及自由。（下）         更正：上篇「生死異路」一詞誤植為生死「黑」路，特此更正。