今年九月一日，母校新聞系友會在台北市國軍英雄館舉行第一次會員大會。政戰學校（如今改名為國防大學政戰學院，前身為政工幹校）新聞系設立於民國四十一年，今年元月六日六十週年校慶，成立了「復興崗新聞系友會」。半年多來，在一些熱心學長的推動下，協調聯繫，並在短短兩三個月內，編印《群英薈萃．風起雲湧》專刊，終於在九一記者節這天，讓跨越老、中、青三代的前後期系友齊聚一堂，把酒言歡，回味當年。   政工幹校新聞系（組）是國內大專院校第一個成立的新聞相關科系，當時是由台灣新生報社長謝然之兼任系主任，（其後謝先生又創設了政治大學新聞系及文化學院新聞系）。當時政府的主要考量，是運用台灣新生報的資源（新生報當時是台灣第一大報），盡速培養國家軍事文宣人才。六十年來，復興崗新聞系以「秉春秋之筆，明善惡之辨」系訓，培育兩千多名學生，許多畢業的校友無論在國軍政戰及新聞文宣崗位上，以及社會各領域，均有傑出的貢獻與成就。   政戰新聞系與金門日報有密切的關聯。金門日報的前身是民國三十八年，胡璉將軍擔任第十八軍軍長時在江西南城創立的正氣中華報，後因時局動盪，幾經遷徙，民國五十一年十月遷至金門成功村的現址。首任社長曾文偉，總編輯謝海濤均是幹校新聞系一期畢業。系友會這一天，謝海濤先生也抵達會場，八十多歲老先生，身體依然健朗，說話條理分明，我特別向他致敬。上一回，我與他如此近距離見面，是四十八年前的事。民國五十三年，我才九歲，謝先生剛接任正氣中華報社長不久，把夫人接來金門小住，正好在我家對面的洋樓賃屋而居，那天晚上鄰居們前往迎賓致意，謝夫人是個嬌小和藹可親的女人，我至今仍記得她用生硬的閩南語跟我們打招呼，逗得我們這群小朋友哈哈大笑的景象。   謝先生當然記不起這些陳年往事，倒是主動提起當年在他社長任內創立金門日報之事。他說，當年他與曾文偉職務交接時，曾先生特別交代他繼續推動發行「金門日報」計畫。但當時因政府實施報禁，要發行新報紙談何容易。謝先生想到的方法是，將原有的報紙名稱向政府有關機關申請變更登記，於是一方面行文內政部辦理「正氣中華日報變更為金門日報」的申請，同時也向國防部辦理「正氣中華日報」的軍報登記，根據當時國防部的規定，軍團以上單位可以發行軍報，金防部位階比照軍團，名正言順。如此一來，問題順利解決了。一套人馬，兩塊招牌，正氣中華報金蟬脫殼，金門日報由此誕生，在民國五十四年十月三十一日正式對外發行。   後來我報考軍校，也是因高中時金門日報許多記者是政戰新聞系出身，經常在村中走動，與他們認識有關。只是，從復興崗新聞系畢業後，我一天也沒有在新聞單位服務過。後來在國防部服務期間，倒是與許多學長、同學一起在台北市信義路青年日報社址的文化大樓上班，樓上樓下，就像同事一般密切，總算沾點邊。這時，雖然也有機會調到新聞單位服務，甚至返鄉一圓昔日當戰地記者的宿願，但昨日夢已遠，生命中的那一扇門已關閉多時，只好依循現有的生涯規劃發展。記者夢無緣實現，但金門日報與復興崗新聞系，就像燈塔一樣指引著我，在冥冥中已註定的人生道路前進。

  《愛吾廬文鈔》一卷──〈卷上〉為論、辯、書、序、敘。〈卷中〉為記、傳、碑銘、跋。〈卷下〉為雜著等。收錄呂世宜各類體裁的文章六十七篇。潘祖蔭編《滂喜齋叢書》本，署丁丑光緒三年刊刻；1936年上海商務印書館據「滂喜齋」本，施句讀排印收入《叢書集成》；1975年林宗毅據「滂喜齋」本影印出版，全一冊不分卷。卷首皆有西村同年友陳慶鏞為此書作序，並收在陳慶鏞《籀經堂類稿》卷十二之中。   《愛吾廬文鈔》中文篇為擬古文14篇、書信3篇、序8篇、記8篇、傳10篇、墓誌銘5篇、碑文3篇、書後8篇、跋4篇、壽序祭文4篇等。在其自敘中說，多阿諛奉承而少實話，應酬文章。西村自少而老，溺於八比二十餘載，聞有古文法，遊芸皋師周凱之門，傳以義法；復得劉五山、高雨農二先生之教。偶有所作，並不多。計錄若干首，分為兩卷，存諸笥，所得止此，亦敝帚自珍之意也。晚年自選集成冊，清咸豐間刻本，今藏於廈門圖書館。光緒三年收入《滂喜齋叢書》，此刻本藏於福建省圖書館、遼寧省圖書館、國家圖書館、中科院圖書館。近代王雲五主編的《叢書集成初編》也收錄了該書。1974臺灣林宗毅在《愛吾廬文鈔》重刊本序說，影印西村此文鈔，以日本東京靜嘉堂文庫所藏《滂喜齋叢書》本為底冊影印，合校京都大學、臺灣大學藏本而成。   同年友陳慶鏞為《愛吾廬文鈔》作序，說吾友西村，耆學好古讀書，自束髮識字，寢饋凡四、五十年。西村治經，先之以聲音訓詁，其於一辭一字，古注有異同者，必明辨而縷分之，治學的精神已見於筆記中刊行。而讀史則博綜上下，判黑白、別是非，故其搖筆洋洋灑灑數千言，其簡處則又一語不苟下。西村尤善金石，精古籍篆隸。兀然危坐，墨一升、楮一梱，隨繕隨棄，頗不自愛惜，而門外求書者屨已滿。   《愛吾廬文鈔》幾乎是西村渡台之前，在廈門所作的篇章。〈祭芸皋夫子文〉道光十七年（1837）後若干年，55歲以後才應林家聘入臺，《愛吾廬文鈔》中找不到一篇與臺灣有關的文字。所以這本文鈔，除了有它的文學價值外，他見證廈門當代的歷史，也是廈門很珍貴史料文獻。〈紀游擊張公死事略〉一文寫在鴉片戰爭後，道光21年（1841）勇戰犯廈英軍，壯烈犧牲，不知西村渡臺沒有？或是人在臺灣，心在廈門，對廈門當時的動亂，當是瞭若親臨。所撰碑誌及傳記，動與古會，人世應酬交流，表述悼念親友志行，對當時廈門交往的文士名家身世紀錄尤多。至於議論時務，談吐悉中民隱，利弊皆達。古今人物，賢哲佞邪必辨。年邁60而聰強縝密不憊，其著述將未可限量。西村在臺灣除了教學，更忙於他多元的著作，和書法的創作，《愛吾廬文鈔》應只收集渡臺前，廈門時期的作品。

 蒙張校長樾兄惠贈《老師，你會不會回來》一書，該書優美的詞句、豐富的文意、奔湧的創意、悲憫的良心，頁頁精采，頁頁感人，讀它好像在讀一本故事曲折的小說，叫人忍不住要一口氣讀完，讀它好像在讀一本教育聖經，讚嘆要比任何一本教育理論更能引領心靈。   這本書是南投縣立爽文國中王政忠老師的教學省思，也是他的教師傳記，他是高師大國文系畢業生，文筆精鍊，勾勒傳神，把一個「動物園學校」，描寫得活靈活現。   王老師是一位公費生，被分發到爽文國中實習的一年，看到這間他自己形容的鳥學校鳥學生，就迫不及待要逃離，他想：這就像是一場拔河，繩子的那一端是薄弱的家庭支持，是無心的課堂教學，是應付的行政體系，是敷衍的教學策略，……以及或躺或臥或蹲在荒煙蔓草裡的學生，而，這一端只有我，那又如何？這樣的敘述真是恐怖，對在都會區求學生活多年的年輕老師，一定無法這樣的死寂與蕭條。   在他身歷其中，又想到：如果教師不夠具備專業與素養，又不願意精進與提升，不夠熟悉教材與方法，又不願付出與努力，不夠了解策略與經營，又不願改變與投入，那結果會是如何？這些話，是他對教師角色的批判，想想，有時我們看到的教育現場，難免有一些經驗不足，用心不夠，熱心不足，做事有氣無力，以為把教科書教完就了事的老師，它的省思差可作為借鏡！    他因為一句：「老師，你會不會回來」，終於回到原本一心要逃離的鳥學校，然後以老師兼組長的身分，規劃一連串「以學習為主軸，以創意為手段，以樂趣為誘因，以多元為基調」的希望課程，從生活教育、鄉土教學、繪畫課、陶藝課、絲竹樂團、閱讀推動等著手，他不只服膺多元智慧的理論，為孩子打開這扇門打開那扇窗的，同時也要求學生要擁有「聽得懂、說得出、讀得會、寫得來」的語文教育，培養基本能力，這是他「不能只有扯鈴」的信念，不讓孩子以多元學習玩昏了頭、荒廢時光。   我尤其喜歡他的鄉土課程設計，他規劃以故鄉的自然生態、人文史地、藝術建築及傳統民俗為教材，教孩子認識自己生長的地方，讓學生在三年之間親自走過學區內的七個村莊，並適當融入露營活動的課程，這樣的設計符合教改人與我、人與自然、人與社會的理念。   我看王老師的課程設計，不是放任同仁學生去「磨練」，許多事情都躬親實踐，他用腦又用力，即使有時會短暫情緒翻騰，但牢騷歸牢騷，做事還是一往情深。   看書中敘述的王老師，好像一直在往前跑，好像有不窮的創意點子，好像只問投入，不問犧牲與損失，因此幾年的職涯，連獲SUPER教師與POWER教師的肯定，他卻說他早已獲得學生的肯定，那些獎項可有可無。   是的，我們教的孩子會長大，會越來越懂事，一個老師的價值除了讓頂尖的學生，不蹉跎歲月，適性適情找到升學發展的方向，也要能夠「試著去理解孩子們拒絕的眼神背後所隱藏的恐懼，試著去同理孩子們以偏差的行為爭取更多關注的動機，試著更深入的感受孩子們因為家庭問題所帶來的負面思維，試著更貼近的傾聽孩子們因為孤單無助所呈現的冷漠與狂飆。」，把每一個孩子帶上來。   常說老師是教育園丁，是可以灑水給肥料，讓種子萌芽成長、開花結果，也常說老師是學生黑暗中的燈塔，儘管有時候如同王老師所言：「也許老師並沒有辦法改變土地貧瘠的現狀，卻可以提供公平的對待，讓每一顆種子的多元智慧都可以綻放美麗。」看來老師的地位是尊崇的，還真是一個有能量的長者。   這是一本好書，有許多珠璣字句，值得教育現場的新人老手充電一讀。

電視上偶而報導加拿大人蜂擁進入美國邊境的新聞，這樣的新聞通常是每年聖誕節的Boxing Day，這時是商店最大的折扣促銷，吸引大批人潮南下採購。另一情況是加幣比美金強時，等候通關購物的車隊就大排長龍。購物對我來說，興趣不是很大；過邊境，主要還是想四處走走。   美加兩國以北緯49度為邊界線，因此，邊界除了東部的五大湖區有彎曲線外，其餘國界大都以這直線來分界。一日，出去採藍莓先上網確認路線，沒想到發現一處有趣的邊界，讓我感到好奇。由於兩國是直線的邊界，恰巧將一處叫做Point Roberts一個三面環海形如小半島，面積不到5平方英里的土地劃歸美國，而它上方連接的是加國大陸。小半島行政區雖屬西雅圖所在地華盛頓州，但與加拿大有唇齒相依的親密關係，從美國開車來這裡還須繞過一段加國領土。  那日採完藍莓便驅車前往Point Roberts，經Tsawwassen來到海關。突然想起車上有剛採的藍莓不曉得能不能通關？但海關人員只簡單問到Point Roberts的目的便放行了。來到小半島，為了有個了解先繞了兩大圈，這裡有兩三個加油站、一家超市。超市比起路過的加拿大城鎮Tsawwassen充滿朝氣的購物商場，顯得有些簡陋。當來到最南端的海邊，停車場的車牌有不少是來自加拿大BC省的。這日，海邊有個市集，舞台上有一位歌手彈著吉他聲嘶力竭地唱著歌。海邊沙灘上有人坐著或躺著曬太陽，有人在海上划獨木舟。遠處可見緩緩而過，往來溫哥華島與Tawassent的渡輪。   又一日從和平門進入美國邊境的貝陵翰 (Bellingham)，這是華盛頓州靠近加拿大最大的城鎮。附近有華盛頓大學，每年櫻花盛開是遊客喜歡造訪的景點。逛過市區後，到一處公園 (Whatcom Falls Park) 觀賞瀑布。路經一處湖泊，見有人釣魚，有爸爸帶著小女兒，有阿嬤、媽媽及孩童一塊來的，這樣的組合很少見，這應該是個社區公園。公園還有一靜謐、綠意盎然的步道。   貝陵翰還有幾家知名的大型購物商場，由於美國購物稅較低，常吸引加人前來購物。有人戲稱加人對貝陵翰的繁榮做出不少貢獻。但當地居民也有話要說，最近，甚至在臉書上抱怨太多加拿大人來，讓他們購物要找個停車位也不易，或許這也是一種邊境現象！

  漫長的暑假終於結束，孩子們陸續的開學，家裡的重頭戲，一瞬間從「電子保姆」（3C產品）轉移到了課堂上的變化。女兒說：「弟弟運氣好好，遇到個溫柔的老師；哥哥運氣有點背，老師好嚴肅哦！」妳呢？「不好不壞，有好同學就行。」   每個孩子對上課這碼事的看法、角度都不盡相同。譬如，小兒根本就把上課當成另類的度假，以飛快的速度做完功課後，便沈溺在自己的電玩世界裡，上不上課，基本沒差。女兒屬於刻苦型，功課保持在上等水平，每回考前孜孜不倦的背讀，當能體會讀書還真是辛苦。老大花在書本上的時間最多，回報率卻是最差，天賦這種東西，有時真是強求不來。其間，老師扮演的角色能否起到關鍵性的決定作用，答案或許見仁見智，但從切身的例子出發，或許能帶來些許啟發。   女兒平素喜歡閱讀，漫畫、童話、小小說、輕小說向是來者不拒，因為多面向的閱讀經驗，也培養了說故事的能力。諸如：小學四年級就能編繪「我的小狗不見了」、「弟弟的秘密」之類的小小漫畫，小五可以寫上文采飛揚的文章，小六可以寫長篇遊記，為此還入選了全國聯合盃作文競賽。女兒屬於主動學習的孩子，但這卻不是她原始的學習狀態，追根究底起來，似乎來自於老師一次簡單的鼓勵，因而對閱讀產生興趣，也開啟了寫作的窗。同樣的狀況發生在小兒身上，再多的鼓勵也只能換來他「呵呵」兩聲，以及兩秒鐘的記憶，轉瞬間，心思又會回到「瑪莉歐」、「創世神」那裡。老大的學習是由老婆大人的心血澆灌而成的，不求有功，但求寸進，老師們的鼓勵卻是支持家長堅持下去的助力。   同一件事，同樣的態度，可能產生迥異的結果，因為受體的不同、理解與詮釋的互異，便可能產生不同的結果。於是乎，不同個性特質的孩子需要受教於不同教學風格的老師，但老師們之於數十位學生，最常展現的，卻是齊一的標準。孔夫子早教導我們要「因材施教」，現代社會卻讓我們知道，差別待遇，小心會被家長「譙」。孩子無辜，老師難為，分班、分老師有時就像賭博一樣，「好康耶中時鐘，歹康耶中龍眼」，教育品質在此便擔綱了重要的地位。   教育品質非關學生素質，而是教學及學習氛圍的綜合呈現。多數的老師會認為，現在的孩子很難教，多數的家長也會認同，孩子的學習壓力要比以往重得多。「教」與「學」僅是供需問題，學的成效如何，取決於老師是否真能了解學生的需要，有的學生只要按一下啟動鈕，便能一路平穩的走下去，有的卻需要不時的校準與扶持，方能保持水平。因此，了解自己學生的個性及學習特質，應該是進入實質教程前最緊要的事，但多數的老師都只是「小和尚唸經，有口無心」，教了大半年，還搞不清學生的脾性是水，是火，又該如何去要求品質及效果？   開學了，家長自由了，孩子交到了老師手裡，考驗正要開始，謎底即將揭曉！

  去年秋天，大姊忽然來電說，父親中風了，人已送往淡水馬偕。父親中風卻由住桃園的大姐來報，顯得不合常理。我聽聞消息，並未細究，轟然間冷汗直流，幾秒內，已汗濕衣物。   後來淂知，父親早晨刷牙，忽然歪斜，癱倒盥洗台。當時，外甥女適住老家，見狀驚呼， 驚動母親，急忙聯繫小弟，然後決定叫救護車，速速送醫。後來才知，父親被母親扶至客廳時還說，他歇一下就沒事了，莫要驚動上班的子女。大姊自己當老闆，不算上班，加上母親需要參考她的意見，遂最快獲知。父親住院時，母親說父親像小孩，故意用力刷牙、用力吐水，以後可不能這般任性。母親邊說邊學，逗樂大家。這是父親病情好轉以後，在病房的輕鬆應答。   中風者的前三小時，是黃金救援時間，後來才聞，二伯中風，人在田裡，無人及時營救。我曾探望中風的二伯，回台北，跟父親說二伯不再識得我了，父親說，人老了，沒法度啦。當時，父親剛動過左眼白內障手術，戴了副墨鏡。二伯中風跟父親動手術兩件事，都在陳述父親已經老了這事。我懷疑，父親不服老的。父親沒讀多少書，他在金門捕魚、種田，在臺灣扛水泥、搬磚頭，賴的都是氣力；他撫育六名子女，抵擋金門砲火、異鄉辛酸，賴的也是氣力。父親身子硬朗，少有大病，他告訴我白內障手術日期時，語氣忐忑，母親接話說，小手術啦，外婆當時也是一樣。父親在那一刻，想必看見白內障跟中風失憶劃成一直線，線的旁邊是一些「老了」的註記，再過去呢？再過去呢？   父親對生死一事灑脫，是憨直還是徹悟，我也說不準。他常說，人就是這樣子，命一條。算一算，他也幾十年沒喊阿爹、阿娘了，當他身為吳姓一族的族長後，也有一條直線記著他曾是孫子、兒子、父親父親跟祖父。當他被人喊阿公，該也想到喊人阿公的童年。誰還能記得曾是幼童的父親？誰還述說幼童父親曾做過的荒唐事？沒有了。當他聽到兒子叫我父親，也會想到他的英盛壯年。想到他扛機關槍火速參加民兵集合，想到他曾有一把隨時擦抹得亮晃晃的三尺長軍刀；他曾經參加的搶灘，火彈在腳邊激起熱炙炙火花；他曾看過的砲彈把金門夜空盛裝成一株過度裝飾的聖誕樹，他曾驅趕一家老小躲進防空洞，作勇地、也必須地，壓後潛進防空洞。   問他，手術是怎麼一回事？他說，聽見醫師在眼睛裡掏呀、挖的，挖了快一個小時。醫師說，白內障太熟了，不好取。還是，那是父親忘也忘不掉的往事，當然不肯輕易拭去？   砲火中，死亡是看多了，命一條，來時艱難，去時常是容易而荒謬。對父親跟二伯來說，老、病，是比死亡可怕多了。   父親中風出院後，仍不習慣被當作病人，雖不服氣，卻終於認輸地說，最近他的腿，似乎較以往乏力了。但隔沒多久，又見他買了滿滿的菜，從市場走了回來。

我對紙張充滿迷戀。近日為了配合繪本出版社提升書中的剪影設計，將原有的圖版放大尺寸並更動鏤空技法，我特別去美術行挑選用紙。盡管明知我心儀的優秀出版社在印刷流程中會有更專業的設計考量，我還是忍不住在草圖版樣中先玩起自己的色彩遊戲。   每次逛美術行，因為店老闆是畫畫班的同學，我可以沒有壓力的慢慢欣賞、盡興撫摩那些永遠買不完的紙張，特別是一整面牆的進口色紙，它充滿了媚惑力。站在那些質感極佳、品類眾多、色彩繽紛的紙張面前，我不只失去天空而已，幾乎都快停止呼吸。每次採購完走出美術行我都會有很深的觸動。只有在那一刻，我才會接受藝術家總是貧窮的不爭事實。但越貧窮越顯得尊貴與富裕，不然我也不會如此激情、癲狂。為了五個繪本剪影，逛了好幾次美術行。   七夕這天我在小筆記裡寫說：「每天總是要寫一點文章、畫一點小畫、看一些喜歡的書、觀賞一點影片、至少喝一杯咖啡、在游泳池游出鱗片的感覺、逗一逗心愛的寵物龜、觀察新種的蔬菜盆栽長出幾片葉子、想一想該如何讓自己更進步一些、多激發一些潛力……因為有這些渴望及追求，我的小小宇宙充滿靜謐、優美、繽紛、奧妙的色彩。因為我會以小詩來紀錄它們背後的隨性美感，就像在抄錄我喜愛的書──「讀這些書的時候，無論多微妙的韻味，多迂迴的暗示，多幽邈的共鳴，我都能品味到『了解』的特殊快樂」。」   寫這段小筆記前，我剛去逛了美術行，路上經過連續幾家並列的花店，為了搶攻七夕商機，店家用各種鮮花、巧克力、小布偶娃娃攻佔了騎樓，將燦爛花火技巧性的燃燒到馬路邊，果然我必須放慢腳步維護行路安全，不免多看了好幾眼應景的商品。但我完全沒有購買慾，並非我有情無情、有沒有貼心情人、浪漫不浪漫的問題，而是七夕這天，我答應交出新版的五個剪影給認真追求品質的出版社。   那些紋路多樣變化、質感極佳的美麗色紙，不用在上面寫詩作畫，它本身就美得像一首詩一幅畫。我在紙上畫了簡單線條，用小剪刀很快剪出我想要的剪影。但我想玩色彩的欲望還沒獲得完全滿足，所以我又冒雨撐傘出門，來到一整面牆的進口色紙前，和眼前的色香佳美連番的撫摩、忘我繾綣，最後傾盡皮包所有帶回一系列的用紙。   每一個色彩都深藏它情感的張力與魅力。在繪本出版社派快遞來取走剪影圖樣之前，我一直忙著比對圖樣色彩，沉迷在一堆新買的色紙中。七夕，應該在心中架構一座七彩天橋，不只是為了幫喜鵲的忙、延續牛郎、織女綿長悠遠的美麗神話而已。更重要的是我們生活的態度，是否具備審美的能力。   當我在自己的網站寫下生活、心情筆記時，那電腦隨機篩選自動連結到「您可能對以下文章有興趣」的選項，這遊戲我在看網路電影時，常會循著軌跡路徑去瀏覽回味一些影像的精采片段，但自己的網站中每一篇文章都有它非寫不可的心路歷程，就像胚胎成熟時自然會呱呱墜地一樣。那隨機點閱我不用多看，便瞬間勾動那些篇章背後的故事。他們就像一張一張自己會說話的色紙一樣，我只是替代它們轉化成語言發聲而已。繪本裡的剪影也是一樣，只要注入一個靈動的藝術靈魂，用紙與用心一樣都充滿了美。

風雨敲打著門窗，颱風在入睡前似乎加劇了許多。隔窗望著戶外朦朧的樹木身影搖擺晃動，感覺竟像在洶湧的波浪中上下起伏的小舟；不覺間，竟感到自己身在船上、浪上，竟有了一些暈眩。晨起，站在二樓的臥室推窗外望，風去了，只是空中仍有些雨絲陣陣，像是老天嚎啕大哭精疲力竭後，還有一些斷續抽搐的哽咽委屈。   我與妻子仍習慣的出門散步，只是手上帶了一把寬大雨傘，有些累贅，卻不得不然的像隨身攜帶的一根打狗棒，防患巷弄裡突然竄出又露出牙齒低聲咆哮的犬隻一般！   生態公園內的池水難得的滿溢，失去了往日的清澈，黃濁一片，卻照見了好事總難成雙的事實。偶見，整株枝幹劈斷橫躺地上，撕裂的樹皮清晰青綠，那是如刺桐般的植物：外表粗壯如松，高大如櫸；骨子裡卻質地鬆軟，禁不起考驗。但路徑上，更多的是一節節、一片片吹落的枝椏與落葉。   落葉青嫩，枝椏枯老。有時，腳步沒有閃過落在地上的枝椏，就聽到幾聲折斷的脆裂聲響，讓人驚訝的像是聽到患有嚴重骨質疏鬆的人，經過碰撞，就折斷的痛苦聲音。不若青嫩的樹葉，薄薄的一片，彷彿還未經人世歷練甘苦，就早早夭折了一樣，也許也有些喊痛的哭聲，也輕微的壓抑消失在履鞋之下。   低頭檢視這些斷枝，有些是櫻、有些是苦楝，質地都算是堅硬的樹種，平常隱身在茂密的枝葉間，無人察覺；只是一遇強風吹襲，就紛紛掉落了下來。想來，有點像是物競天擇，更有些像是沒有血腥味的肉弱強食；衰竭的、枯老的、病殘的，雖然隱身暗處，卻總先從人生的舞台上跌落下來。   像自己，年老體弱，在風和日麗的景氣繁盛時，或可在眾多的枝葉間安度藏身；一旦遇到不景氣的侵擾如颱風的來襲時，就紛紛如枯枝般的掉落在地了。當然，還有一些身骨不佳，又運氣不佳的處在最前線的風頭上，青嫩如剛初世的小葉陪葬。   想想：雖然有些殘忍，卻也自然真實。但又何必一定要等到那麼殘忍的時刻，要讓風吹落，讓人踐踏！不記得是誰說的，人總有下臺的時候，只是要保持下臺的身影優雅最困難。是的，我丟下了握在手中的枯枝，抬頭對妻子說出了我猶豫許久不敢說的心事：「我真的決定了，就今年底退休！」

  日前筆者發表「開放，是金門唯一該走的路」一文，主張建立「金門自由島」，引起了一些迴響，本報也於三天後發表「論自由經濟示範區在金門」社論認為：「自由經濟示範區理念不外就是『開放』：以自由開放之理念，營造一個最佳經商環境，以追求最佳之利基。」頗有呼應之意，然而受限於篇幅，仍有未盡之言，願再進一步申論之。   所謂金門自由島的要素應包含：自由貿易與自由進出兩項，已如前述。其中自由貿易的概念是藉由免徵關稅及撤除貿易壁壘，來達到貨物及服務的流通，以促成一定範圍內的貿易分工與產業升級。以金門而言，則應充分利用其獨特的區位優勢，逐漸發展成為兩岸商品的櫥窗與集散地，目前中央在金門所推出的「免稅島」，就包含有免徵關稅的意涵在內，不過現況似乎只惠及少數機場的免稅店，並未擴及全島商家，且顧客也大多以觀光客為主，未來免稅之範圍，除了應擴及全島外，金門也應全面建構與廈泉漳地區全面對接的橋樑系統，以方便大陸民眾驅車前來採購，才能使「免稅島」的優勢，充分發揮。   其次，所謂的自由進出，則是訴求免簽證，兩岸人民只需憑著身分證明文件，即可自由進出金門，無須另辦簽證。事實上，簽證只是一種准許過境的手續，有彰顯主權的意味，除此之外，似乎意義不大，在全球化的時代中，人員往來頻繁，簽證無疑成為人們互動的障礙，同時也墊高了交流的費用，目前國際社會已有由26國所組成的「申根免簽區」之設置，觀光客進出入此一地區只需要經過一次邊境管制，在該區域內的各個國家之間幾乎不存在邊境管制，顯見簽證制度也可因國家發展之需要，予以彈性處理，並非一成不變，金門如欲發展成為兩岸商品的櫥窗與集散地，就應讓兩岸同胞，特別是大陸同胞，出入金門非常方便，方便到像「走灶腳」一樣，這才符合自由貿易之要旨。   最後，金門人口密度713.11人／平方公里，低於臺灣大部分的縣市，過少的人口，並不利於經濟規模之提升，因此如何接納移民，也是金門現階段必須思考的重點，尤其大陸移民金門，目前除婚姻外，似乎別無他途，然而站在長遠的角度來看，適度接受大陸的投資或技術移民，對金門未來的整體發展應是有利的，所以如何研擬具體可行的方案，以爭取中央對金門移民政策的局部開放，才能完整呈現「金門自由島」之真諦。

  熱力四射的七、八月份，倫敦的奧運超吸睛，全世界的眼球都緊盯著它，我的也被勾住了。得不斷調整作息來遷就電視螢幕看競賽，看不到現場直播就從運動網站去搜尋。我的生活節目單因此密密麻麻的，分秒必爭過日子。有一次看到一項競賽的優勝者，贏了對手零點零零一秒，我忍不住驚呼，真是過癮的挑戰啊。   一邊看奧運一邊進行自己的創作，我辛苦完成了兩篇近萬字的小說，該寫的專欄也超前進度寄出。這才放心的去歷史博物館和好友見面。因為新的畫作系列正在進行中。好友會階段性的給我不同的意見，就像一位體育教練一樣，帶著關注陪伴、訓練選手之外，最重要的是找出對方的潛能特質，不斷的挑戰、超越自己，協助選手創造更耀眼的成績。   與好友相對坐在臨荷花池的咖啡座，喝完了咖啡，想進行的新計畫還沒談完，我們共進午餐接續談。忙碌的好友手機響了又響，他看了好幾次手錶，但我們充滿藝術能量的計畫捨不得放下，只好加快說話速度。我面前的熱咖啡都涼了，我一口都沒喝，話題繞著地球跑交流了許多想法。好友特別提醒我掌握未來繪畫的新方向，他幫我擬出落實的規畫，因為我想交叉多元創作，每一個步驟都得嚴謹要求，才能互相滋養。這已是我多年來持續進行的創作走向。在每一個交叉點背後都有一個主旋律，帶動其他音符飛揚。   談妥新計畫，好友陪我下樓走去展覽廳，讓我一個人細細體會藝術的流動。記得之前一個國際級畫家的展覽，參觀人潮十分洶湧，欣賞過後我對好友說，那畫家是我極欣賞、肯定、仰慕的世界級畫家，但不知為什麼看畫時我沒有太大的感動，感覺中間被什麼攔阻了。好友說我的直覺是敏銳的，那一次的展覽他看畫都挑選在開放觀眾進場之前，一個人靜靜的近距離與世界名畫相對，那時世界完全消失了，他的靈魂飛進畫中，深深臣服於偉大的藝術。在那充滿力量的氛圍裡，他連續看了好多天，每一天都有不同的發現和體會。   後來我去看展，都會特別挑選時段，錯開人潮，讓自己有機會與美、與偉大近距離接觸。也學習淬鍊自己，置身在擁擠的人潮中，保有一顆寧靜、平和的心，能夠自體循環不被干擾，悠遊在想望的世界。這些都是藝術的修為，需要多元化吸收、成長。   歷史博物館舉辦的立體書展，正值暑假，展館裡蜂擁著吱吱喳喳、雀躍不已的小朋友，那些熟悉的童話故事立體「跳」出來時，小朋友驚叫連連，拉著家長又說、又跳、又摸、又笑的看展，完全不用導覽，他們才是最好的解說員。我跟著小朋友的眼睛、嘴巴、手勢、微笑看展。發現他們看得十分細膩，在翻閱樣書時，每一頁的細節設計都被他們的小手翻來翻去，不會有遺漏。他們快樂的隨口說出熟悉的故事情節，在立體書中探險，我跟著他們一本一本、一頁一頁翻閱，把所有展出的樣書都翻遍了。剛完成繪本「遊行到哪裡」的我，因此認真的想，未來面對兒童創作，我的姿勢得放得更低，不但與兒童等高，還要趴著貼近土地，去感受更多。就像孩童翻閱立體書時，那一雙小手翻閱的不僅是眼前而已，他也翻閱了未來。時間一點一滴的形塑生命，在翻閱一本書的瞬間，在一次微細的感動中，創作的萌動帶出美的追求，那是超越時空的色與香。夏天裡每一朵荷花都知道。

一如四月時所料，為廠商至南京裝機後，免不了又得跑上一遭。這一次是為了幫廠商訓練員工及儀器保養工作，於是又風塵僕僕的飛到了南京，但這一次刻意多留了一天。南京在每個時期都有它不同的名字，打從楚國時期的金陵邑，三國時期吳國首先建都於此(時稱建業)，加上東晉及南朝的宋、齊、梁、陳共六朝是以有「六朝古都」之稱。明初時朱元璋攻克南京改名為應天府，並建了四重城桓：宮城、皇城、都城與外郭，長達廿一年明朝的中央政府便設置於此。清朝時此處名為江寧府，並且出了一個享譽中國文壇的小說家-曹雪芹。江寧織造府、國民政府時期的總統，以及明遺故宮均位於同一地鐵線的前後站，於是成了我南京一日遊的目標了！   其中，關於曹雪芹的一生略有耳聞，故在探訪江寧織造府時特別有感觸。曹雪芹其祖父與康熙皇帝交往甚密，是以可獲得如此優渥的肥缺，曹雪芹可謂出生在權貴「世家」。但是人生總是如此難以意料，雍正即位曹家即遭到整肅，家勢在衰落之後曹雪芹自此從天堂墜入地獄之中。中年落魄的曹雪芹，以完成此書為職志。書中以寶玉自比，但也深知當自己沒有時運的俾助時，寶玉何嘗不是塊頑石而已。晚年的曹雪芹，就連過世了其妻都湊不出錢買金紙祭拜之，隔壁不識字的老婦人出了主意，將他的一堆手稿當成了金紙給燒了。所以根據胡適的考據，這紅樓夢的後四十卷非曹雪芹本人所著，乃其友人之子代筆補述之。   曹雪芹之可以成就鉅著，莫不是因為他年幼的生活體驗與學習環境，是以「家世」給他可以完成的資質與材料。但也因為「家勢」潦倒，讓其嘗盡冷暖之後奮力織夢。而後人也得以從不同角度賞閱、著作解析之，但這些後世的說法曹雪芹肯定是不能接受的。就如同他在書尾所誌：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味」。站在這個時代人的角度來看，我想問一百個人是否願意過此生活而獲此成就，相信得到的答案都是否定的。   關於我們這群六年級生的基本個性，大抵上是：「胸懷大夢想、嚮往小日子」。想過個單純的日子，但往往又受限於環境的現實，於是一股希望改變當前的偉大職志不小心就湧上心頭。但另一方面卻也心知肚明，自己不過是大社會中的小螺絲釘，於是乎被另一個追求簡單生活的自己給拉住在人間。   南京，十年前曾經一人獨自在這個城市待了四天，晃了中山陵、明故宮、明孝陵、中華門、玄武湖等。但當年沒有這江寧織造府，也不若現在有地鐵這般方便！十年後再訪南京，感觸多於玩樂！

海軍一六八艦隊長張鳳強少將演訓中逾越操演範圍﹐被認定有重大違失﹐遭記大過﹐調整職務﹐並移送軍檢單位偵辦。對此﹐當事人不服﹑強力反彈﹐事經媒體披露﹐輿論譁然﹐不分青紅皂白﹐頻頻指責軍方的不是﹔尤其甚者﹐某些不學無術﹑不明就裡的所謂「名嘴」﹐好像個個成了專家﹐隨興評論﹐未審先判。如今﹐是非曲直尚無定論﹐但是﹐包括當事人﹑海軍﹑國防部甚至政府高層﹐都受到程度不一的傷害。  引發爭議的海軍這起懲處案彷彿一齣連續劇﹐從國防部等相關單位﹐似乎隨著媒體起舞﹐天天都有新的劇情﹐而且峰迴路轉﹑高潮迭起。有關張鳳強的行政懲處﹐日前已經由海軍司令部官兵權益保障委員會退回艦隊指揮部重新討論議處。高等軍事法院檢察署在二十日將全案偵結﹐認為張鳳強率領操演支隊超越演習劃定區域﹐這些操演疏失﹐所為非屬刑事不法範疇﹐因此給予張鳳強不起訴處分﹐全案回歸「操演紀律」的行政懲處問題 。  日前﹐與一位出身海軍的備役上將結伴登山﹐途中﹐談到該案﹐認為事情演變至此﹐他直指國防部某一二高層要為這件事負責。張鳳強演訓中逾越操演範圍的海域係屬公海﹐這次海軍若以「演習越界」為由處分﹐記張鳳強小過一次﹐允當合宜﹔惟大張旗鼓的記大過﹑調職﹑法辦﹐是在打自己的小孩給別人看﹐任誰都沒辦法接受﹐因此﹐很多老將都看不下去﹐紛紛為張鳳強抱不平。尤其﹐他們對某位在國防部主掌作戰訓練的海軍高層﹐從一開始就不能仗義執言﹐頗為失望。  在社會輿論高度關注下﹐這個案件終究會有一個比較符合外界期待的結果。但是﹐讓我好奇的是﹐張鳳強的懲處案是怎樣躍上媒體的﹖假設是當事人引媒體以自救﹐牽涉到「職業倫理」的問題﹔若是另有其人向媒體爆料﹐則屬軍隊「內部管理」出了問題。以前者言﹐國軍「申訴制度」行之有年﹐且建置「官兵權益保障委員會」﹐縱然含冤不平﹐若捨棄內部救濟機制而不由﹐卻引外力以救援﹐有違行政倫理﹐心態可議。而軍方更應檢討﹐如果一個將級主官自認有冤屈﹐卻向體制外求助﹐這是軍人專業倫理淪喪的危機﹐也是國軍「申訴制度」功能不張﹑聊備一格的警訊。  質言之﹐張鳳強的懲處案會鬧得沸沸揚揚﹐國防部最初的決策難辭其咎。雖然﹐是非曲直終有定﹐事件即將告一段落﹐但國軍和張鳳強個人受到的傷害卻難以彌補。因此﹐掌權者應秉持「行一不義﹐殺一不辜﹐雖得天下﹐而不為也」的政治理念﹐堅守責任倫理﹐做一個有崇高道德的政務官。