施明德的一生，寫出一首悲壯的史詩。         他曾是江洋大盜，以民主戰神的姿態，指揮群眾，與獨裁的國民黨政權對抗，成為美麗島事件的階下囚；他是民主的鬥士，登高一呼，百萬人聞風響應，領軍與陳水扁貪腐政權對決，成為凱達格蘭大道的人民英雄。台灣的民主政治，因為有施明德的參與，渾天一筆，寫下亮麗的天空。         這就是施明德式的傳奇，寫下台灣民主的滄桑、血淚的詩篇。         他為了堅持民主的理想以及台獨的理念，在兩蔣時代，享受了二十五年的牢獄之災，得到妻離子散的回報。出獄之後，他的靈魂昇華了，無嗔無怒無恨，沒有譴責國民黨不義政權的走狗與爪牙，在掌握黨機器之後，也沒有進行任何的報復，因為他知道他們也是因為職務而被迫，不是有意要加害他。         一個人坐苦牢坐了那麼久，把青春喪盡，居然沒有發瘋，也沒有癲狂，更培養出寬洪大量的胸襟，可見他心中自有一把尺，他清清楚楚、明明白白，知道甚麼該堅持，甚麼該反對，一以貫之。因此，他倡導喝大和解咖啡，希望朝野和衷共濟，但是他像寥落的晨星，發出冷然的光輝，隨即隱沒，隱沒在民進黨多數人嗔恨、報復與狹隘的民主信仰之中。他自我放逐出民進黨，成為施明德式的寂寞。         然而民進黨一些小智的人，目光如豆，以恨切割，區分族類，妄圖千秋萬世掌握政權，他們的心這麼小，而貪慾又這麼大，結果證明台灣人的悲哀是自取其辱。施明德以愛包容，知道民主政治是政黨政治，只有朝野大和解，攜手向前行，台灣才有希望，民主才有未來。但是一士之智，不能破千人之愚，台灣的政局走到今天這步田地，施明  德又挺身而出，豈是他所願？         這是他的先見，民主的睿智。         他捐棄了個人的小冤小恨，追求民主的大是大非，所以他今天又站在凱達格蘭大道上，進行可能是他人生的最後一戰，紅潮滿天，與以往相較，施明德不僅不寂寞，而且是感激與感動的。         施明德不愧是一位先覺者，他比林義雄看得更深更遠。林義雄今年一月二十四日的退黨聲明：「………。所以每一次選舉，幾乎都讓台灣的族群更加分裂、階級更加對立，選後仍然互相仇視、惡鬥，使整個國家和社會陷入紛擾不安。」以恨切割的結果，只有以恨相待，民主變成奪權與分贓的利器，林義雄不想再競選任何公職，留在黨內既不能作為中流砥柱、力挽狂瀾，已經沒有實質意義，只有選擇退黨一途。         為了追求民主，他賠上母親與愛女的生命，民進黨嘗到權力的滋味之後，誰回頭來撫慰林義雄痛苦的心靈？         陳水扁踩著施明德的靈魂與林義雄親人的血跡，踏上了權力的最高階梯。因為他背離民主，林義雄黯然退黨；因為他背離民主，美麗島時代的戰神施明德，又站在凱達格蘭大道上倒扁，山鳴谷應。         以前的江洋大盜變成民主的鬥士，斑斑血跡深入肌理，民進黨部份小醜，發動人格的毀滅戰，清洗施明德的血跡，發覺他沒有那麼高貴、那麼偉大，他們用後事之明，只許自己貪生卻責人以不死的精神，苛責施明德。那些沒有勇氣拚搏，卻又坐享其成的人，只為了捍衛既得利益，就可以污衊、抹殺他人的貢獻，難道是厚道的嗎？         革命者的施明德是浪漫的，浪漫不是他的錯；每一個人都有浪漫的權利，他醉臥美人膝，可惜沒有醒掌天下權，浪漫變成他的缺點。假使他掌握了權力，像毛澤東與蔣介石一養，多少附驥之士，舔癰舐痔，誰還會來清算他有多少女人？因此，男人因權力而偉大。         但是，今天施明德沒有借重權力，就號召百萬人反貪倒扁，他的偉大已經超出權力之上，這樣的偉大真正是人格的偉大。年輕時，他為爭取民主自由，身陷囹圄；年老時，他為了追求公義廉明的民主，暴身在凱達格蘭大道的滂沱大雨之中，這是江洋大盜時的施明德，也是民主鬥士時的施明德，即使一旦以身壯烈殉道，恐怕是他一生最好的歸宿。         這是施明德式的光榮，民主的冠冕。              

    澎湖縣文化局的「生活文化講座」已行之有年，近值該講座系列叢書第十三輯《湛藍海空》付梓，姑鈔錄其序文如下，或可備參考云爾。         縣長之序曰：「世界是平的，在網路和傳播科技以十倍速翻新的今日，人人都是世界地球村的一員，面對新的時代，新的挑戰，如何增進國民多元文化的素養、具備國際的視野，在在成為國家提昇總體競爭力的指標。因此，在全球化的世界體系中，澎湖縣文化局的任務和使命，便是建構出一個知識與文化交流的平台，讓所有的縣民能激盪出源源不絕的創意，共同將澎湖的文化特色，推向世界舞臺，成為全球注目的焦點。         九層之臺，起於纍土，文化的建設，本非一蹴可幾，靠的是錙累銖積長期的耕耘。綜觀文化局這些年來努力的方向和策略，不僅目標規畫明確，琳琅滿目的活動，無論是靜態的或動態的，無論是知性的或感性的，每項活動都能在工作同仁的群策群力下，圓滿達成任務，因此廣獲縣民的肯定，有口皆碑。就以經營多年的「生活文化講座」來說，所有應邀而來的講師，個個都是經歷豐富，妙語如珠的名嘴，滿腹的經綸，獨到的見地，透過幽默、風趣、生動的演說技巧，每每讓座無虛席的聽眾，拍案叫絕，餘音遶樑，久久不已。         孔子曾說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」在知識爆炸的今日，每個人都必須具備終身學習的理念，而縮小澎湖與其他都會地區的城鄉差距，更需要有一群活絡澎湖在地文化的推手。為此，我衷心感佩所有講師不辭遠道跨海而來的熱情，他們不僅傾囊相授，帶給澎湖縣民日新月異的知識和技藝，更以無私的奉獻精神，同意將演講的內容，納入本縣生活文化講座叢書第十三輯《湛藍海空》。」         局長之序曰：「台灣經過半個世紀的奮鬥、發展，已經初步完成了政治公民權與經濟公民權的社會建構，然而，相對於政治上民主化的腳步、和經濟上台灣奇蹟的肇建，追求文化公民權的伸張，卻是一直到最近這幾年，才成為大家的共識。         文化即生活，生活即文化，只有富足的物質生活，而缺乏深刻的文化內涵，往往只會帶來價值觀的扭曲、混淆，導致社會亂象層出不窮，而無法讓人真正身心安頓。面對當前台灣社會的變遷，如何從文化與審美的角度切入，再注入心靈的活水，使文化公民權的理念，具體落實於周遭的生活環境，達到「美鄉土，善人情」的目標，既是身為文化工作者的責任，也是挑戰。因此，如何提供縣民更充足的文化藝術資源，鼓勵民眾充分參與文化活動，從而建立一個屬於澎湖人的文化與審美共同體，一直是文化局念茲在茲、全力以赴的目標。而在文化局舉辦的諸多活動中，賡續多年的「生活文化講座」，便是這樣一個叫好又叫座的節目。         坐在講臺下，看到來自四面八方的專家學者，熱情地分享他們的生活、經驗和智慧，傳佈新的知識、觀念與態度，那些精闢入裡的見解、幽默風趣的言語，總是博得聽眾滿堂的喝采，更讓我享受到一場又一場心靈的饗宴。而每當演講結束，望著趨前向講師請益的聽眾，徘徊不肯離去的樣子，我才恍然了悟，林肯總統說過的名言：演講就是要讓自己和聽眾「被心中更美好的天使所觸摸」。       ……希望本書的讀者，也同樣能在字裡行間，從一頁頁寧靜的咀嚼中，觸摸到自己心中那更美好的天使。」              

    小學課本就讀「陶侃搬磚」的故事。說東晉陶侃在廣州任剌史時，每天總是在早晨搬運一百塊磚，放在書房外面，晚上又把一百塊磚，搬回書房內。有人問他這樣做是什麼緣故？他回答說：「國家正在努力收復中原失地，我的生活過得太優裕，太安逸，恐怕將來不能肩負重任，所以要把身體鍛鍊好，以便為國所用」。陶侃搬磚的做法令我質疑，但他勤奮的精神，早就令我敬佩。另一件事，陶侃在飲酒方面也嚴格要求自已，訂下限量。但別人總勸他多喝一點，才能盡興。他總是說：「我年輕時大醉過一次，母親很難過，勸我定量飲酒，所以有了這個酒約，現在他老人家己過世，我怎樣忍違約，讓他老人家在九泉之下不安呢？」陶侃與母親有適量飲酒的酒約，我受過五戒與佛陀也有不飲酒的酒約，所以陶侃的酒約，也是值得我效法的。         最近讀人間福報「人間萬事」專攔：〈不能揮霍〉一文，星雲大師列舉說明金錢、時間、友誼、信譽、福報、生命等六項不能揮霍。時間不能揮霍，就是勉勵我們要勤奮、勤勞。時間就是生命，生命非常寶貴。我們希望成功，就必須勤奮、勤勞付出，我們當要充分利用時間。星雲大師說：「要把一天當幾天用，起早待晚，或利用零碎時間，把時間拉到三百歲，那才活得?本」，這就是星雲大師所謂「人生三百歲」的理論。古云：「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」，人要懂得惜時如金，千萬不要把時間虛耗浪費，浪費時間也等於是抹殺生命。         每個人都有一個生命，如果因飲酒過量，出車禍導致傷殘、死亡，或酗酒傷害身體，不但是揮霍金錢，還在揮霍生命，這都是不值得的事。星雲大師告訢我們，金錢、生命、福報等都不能揮霍。一個人的福報有多少，就好像銀行裡的存款，再多，如果揮霍無度，也有用盡的時侯，所以佛陀教人要惜福，不能揮霍福報。福報是我們的資本，要慢慢用，要用得適當，用得有價值、有意義。         古諺「勤能補拙，勤則不匱」，「儉則致富，儉以養廉」。這充分說明勤、儉的重要性，只是一般人並不容易保持勤、儉的生活態度。美國富豪洛克菲勒，每次出外洽公，總是住宿在二等的旅館裏。有一位服務員好奇的問他：「令公子每次光臨，都是住頭等客房，為何你只住二等客房。」洛克菲勒幽默回答：「因為我的兒子有一個富有的父親，但是我沒有」。這也許是一則笑話，但也顯示勤儉的洛克菲勒之所以致富的原因。世間上沒有不勞而獲的東西，不是靠自己的辛苦而獲得的東西，都不會長久，所以有「怎麼來、怎麼去，來得快、去也快」的說法。         不久前去過馬來西亞訪問，向金門僑胞作口述歷史，走遍各地，都能體會到華僑之所以能夠生存，能夠成功致富，就是由於有勤勞與節儉，勤勞與節儉曾是金門人的傳統美德。記得有一次前總統李登輝蒞金巡視表示，過去他經常陪同 經國先生到金門、馬祖巡視。他相當感受到 經國先生對金門、馬祖地方建設與民眾生活的關心，而對金門、馬祖民眾勤勞儉樸的民風和刻苦的態度，更譽為「金馬精神」。但是自從金門廢除戒嚴，開放觀光，由於社會快速進化，觀光客大量湧入，帶動地區一般民眾在生活上，追求聲色犬馬的奢侈享受，青年人好逸惡勞，幻想一夜致富。這種思想的轉變，值得我們驚惕與反省。         從小到老，不論窮或達，得志或失意，我一直保持勤儉的生活態度，不以為自己的生活不好過，也不要讓自己生活太享受。退休學佛以後，更知福報不能享盡，常懷感恩圖報，惜時惜福，慈悲喜捨，謝天謝地，非常珍惜福報。       

    又一次未能準時起飛的航班，我在夏秋交替的時序，有一次短暫的返鄉之行。這是今年第二度回到島嶼，上一回約莫是在暮春之際，只倉處停留半天，參加一個小型的會議。聽說此刻台北的雷雨交加，松山機場封閉，導致飛機延誤起飛，大夥只得安安靜靜的守候在機場大廳，不確定的等待著。上回的行程，則是飛抵金門上空時，遭遇突來的濃霧，飛機無法降落，只能在島的上空環繞，等待適宜的降落時刻，一切都極其不確定，對於一座極力於開發觀光事業的離島，交通不便帶來的隱憂，應該是所有人的顧慮吧。無法依著計畫履行行程，既掃興也擾亂了渡假休旅的心緒。         06:35，機場大廳的液晶螢幕上，播放著凱達格蘭大道上紛飛的細雨，一波波靜坐抗議的紅艷艷的群眾，昏黃的廣場中，燈火、斜雨、激昂難平的氛圍，一幕幕憾動人心的畫面，持續上演著。妻子傳來手機簡訊：「我們正在紅色的大道上，這裡的人好多，人人情緒激昂……」。         我仍回想著下午的行程，洪德舜兄聽說我們一行人返鄉，熱情的邀請我們前去探訪後豐港。我是期盼的，至少，在參與過《尋找後豐港》一書的設計後，一直希望親自去認識這處備受諸多讚美的海灣。昨日，盧根兄安排大夥趁著潮退之際，前去建功嶼，我依著方向判斷，遠眺兩座矗立的煙囪，猜想堤防的彼端應該就是洪德順心心念念的後豐港吧！在島上的年少時期，我們騎單車遊玩，印象最深的僅止於浯江溪與夏墅一帶的出海口，向海遠眺，想望海的遠處，會有什麼樣的世界呢？         老父親提及過洪門港的風光歲月，算來我們還是同屬「六桂衍派」的宗族，這座仍維持著濃厚傳統面貌的島嶼，確實有著獨特的風采。初見後豐港灣，是出乎意外的一片平波萬傾的美麗鏡面，雖然雲層灰濁，沒能一睹聞名的洪門港夕照，光是眼前這一處開闊而明媚的海域就足以心曠神怡了。烈嶼島迎面對峙與抵擋，海灣遂從容的形成一面無須畏懼滔浪來襲的溫柔水域，沙灘與防風林環繞而成的弧線就像一座溫暖的臂膀，像是母親溫潤的胸懷又像是戀人的熱情擁抱。不禁羨慕起洪德舜兄，無怪乎他浪跡台灣二十年後，終究選擇了回歸島嶼，全心致力於後豐港的前塵追溯與未來展望，而且還拐回一位賢淑端莊的嘉南嫂子，一起投入護港的行列。         大夥研議著；如果就在堤岸上，撐起巨型遮陽傘，舒服地躺在沙灘椅上，享受拂面而來徐徐微涼的海風。一杯濃醇的咖啡香，或著暢飲啤酒的涼沁，聆聽岸邊的潮浪聲與飛鳥歌舞，也許還有隨興的爵士音樂揚起……。對於大部分喜歡旅行者而言，享受一處可以閒適悠哉的時段，感受著不同環境引發的氣息與體驗，絕對勝過馬不停蹄的奔走行程。如此輕易可以營造的休閒空間，不就在眼前的這一處令人打自內心鬆弛起來的港灣嗎？聽說有些未確定的規劃與工程正在進行，後豐港面臨著封港的命運，讓人心情沈重的複雜思緒，僅有的這一處美麗海角，終究難抵經濟發展的旗幟而必須遭遇如此不堪的命運嗎？         動盪的時局裡，我強烈感受到一座偏遠的小小島嶼，自在從容的行進著。這次應盧根之邀，專程前來參與他的影像首展，正巧鄉賢張輝明兄主持的「三采文化」也破例出版了小說形式的預設作品《二○○八過後》，因作序人楊樹清兄之鼓動，遂興起念頭，在滿是戰爭印記的家鄉島嶼上，舉辦一次具強烈宣示性的新書發表會，在精心修繕過的民宿「大夫第」的庭院中，諸多朋友、鄉賢踴躍出席，熱烈的氣氛，絲毫不遜於數日之前，在台北誠品書店的新書發表會。         隨行的友人，初次蒞臨島嶼，他驚訝於這座島嶼的熱情與盛卻。王金鍊老師專程驅車兼導遊，我們驕傲的帶領友人參訪一座座越逾百年風雨的閩式老宅，介紹各處著名的景點。他卻獨鍾情於流動的清新空氣與閒適的腳步，還有慈湖畔老阿嬤販賣的新鮮蚵仔煎、蚵仔湯。他說歷史建物讓人心生憐憫，特別是經歷過生命歷練的這時歲；但是對於年輕一輩的新人類族群，總不能要他們到處觀賞這些破舊的古厝吧，沒有一些合於休閒活動的設施，恐怕無法寄望於長久吸引遊客駐足。也對吧，觀光的層面多廣，旅客從老到小，要長久經營當然必須面面深思，絕對不是一廂情願的推陳而已。         07:35，飛機終於向空中挺進，靠著狹小的窗孔向外望去，已經漆黑的夜色中，島嶼落零零落落的燈火微亮，我極力的向著島的西南方眺望，我猜想寧靜的波浪中，那一座有著姣好弧線的港灣，正緩緩的闔上夜的眼眸，向平靜的一天告別。我正從家鄉飛向另一個家的航程中，晚安！港灣，晚安！       

    榕樹下和幾位阿伯聊天，有一位阿伯憶起小時候被他阿爸打的經驗，起因是關於一泡尿。那時候他年紀雖小，但還是得跟著家人到山上拔草，傍晚回家時，他突然有了尿意，本想在路邊小解，可是他阿爸要他忍著，因為再往前一點，還有他們家的一塊田，他阿爸要他把尿澆灌到自家田裡，可是跑沒幾步路，他憋不住了，竟然尿在自己褲管上，挨了父親一頓打。他阿爸揍他的原因，除了和他尿濕褲子有關外，多半還是惱怒他沒讓「肥水」落到自家田裡！       　　1975年4月5日，蔣介石老總統過世。當時我正就讀賢庵國小三年級，隔日早上升旗典禮時「降半旗」，老師叮嚀同學們「閉嘴」、低頭「默哀」三分鐘。以當時年紀，確實很難體會「一代偉人」殞落、舉國同悲的氣氛，因此「哀」出不來也就不足為奇。只是，在那三分鐘裡，我很聽話的低著頭，兩眼盯著排在我前面的同學李金龍（當時賢庵村指導員的兒子，住在如今賢聚盧氏家廟正前方的一棟低矮平房內，年中已經拆除）的褲管，欣賞著他筆直的黃卡其褲，以及那雙嶄新發亮的黑皮鞋。突然，他的褲管有一道深色的水線由上而下快速滑落，緊接著是一灘尿水沿著他黑色皮鞋向四周暈開，再來是幾顆糞球順著褲管陸續滾出，我吃驚的喊叫老師、他則嚎啕大哭。       　　吃喝拉撒睡，原是尋常生理反應，無足掛齒；特別是拉與撒，因為排泄出的是穢物，牽涉的又是人體比較私密的器官，一般人比較不願意公開談及。可是，穢物並不代表無用之物，農業時代，這些穢物是人人都搶著要的寶物。即便現代，也不乏篤信並親身力行「喝尿養生治療」者。另者，因為拉撒的私密性，故在這些的行為背後，自然逐漸演化出某種信任機制或藉以宣示權力的動機與意涵。         據載，武則天女皇當政時，寵愛男臣張易之。當時，宋之問、閻朝隱等人便竭力巴結，幫他撰詩寫文，甚至「為易之奉溺器」，結果當然是加官晉爵。而明代嘉靖年間的顧可學，其飛黃騰達之路，更是和屎尿密不可分。因為嘉靖皇帝信奉道教，和秦始皇一樣，夢想長生不老；這個顧可學趁機進言說自己「能煉童男女溲為秋石」（以小男生小女生的尿液煉製仙藥）。嘉靖帝服用後感覺有效，因此對他封賞有加，一路升至禮部尚書，當時傳言：「千場萬場尿，換得一尚書」，顧也被人戲稱為「煉尿尚書」。       　　宋之問、顧可學等是因為「接近」屎尿、「妙用」屎尿而升官的；當然，歷史上也有因為不能妥善「控制」屎尿而丟官的。西漢時，東方朔因喝醉後「小遺殿上」，被「免為庶人」；東漢大司徒張湛「至朝堂，遺失溲便」──大小便失禁，光武帝劉秀就免了他的官。         大小便這樣的污穢事，既可用來宣示「權力」，也可用來表達對於「權威」的蔑視。最有名的例子就是漢高祖劉邦，他「不喜儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溺其中」（有文士求見，劉邦常脫掉他們的帽子當作尿壺）。歷史上還有許多藉著屎尿遁逃或辭官保命的劇碼，近代比較有名的是國民黨的黨國大老吳稚暉。         1943年，國民政府主席林森逝世，蔣介石邀請吳稚暉繼任。對於老蔣想自己當主席的意圖，吳稚暉了然於胸。於是，他說了一個空前絕後的理由：我最喜好拉野屎，如果當了國民政府主席，出門拉個屎，一堆警衛隨侍站崗，傳了出去，恐怕有損國體！老蔣一聽忍不住笑了，吳稚暉順勢勸進：「現在抗戰時期，最好是黨政軍一統，事權更能集中，最好由蔣先生兼任。」後來吳稚暉在中常會提出，由蔣兼任了主席。吳稚暉黨國大老的地位也因為一番「野屎論」而無可動搖。         前幾日到文化局看展，很巧，一路上就見了兩次野狗撒尿，讓我想起有好些動物都是靠撒一泡尿宣示地盤的。當晚，和好友談起了金門各個領域「拉幫結派」或「各自為政」的不團結現象。無論搞旅遊的、民宿的、生態的、文化的、藝術的、畜牧的……，大家爭著當頭、誰也不服誰。於是，各搞各的，彼此懷抱敵意，互相詆毀、傷害。每個領域都有人爭相要撒一泡尿，宣示主權，任何企圖再進入這些領域者，就被視為不懷好意的「入侵者」。好友也感慨，這種唯我獨尊、同行相忌的「小島意識」，確實不斷在戕害著金門。         古有云：文以載道。其實，屎尿何嘗不能載道？《莊子》的〈知北遊篇〉曾說過「道在尿溺」，表示道的無所不在。由此看來，其中道理或真有值得咱們細思再思，而非僅僅是一泡尿而已。       

    我是浯島金門的「外省人」。       如果不是我那位湖南省籍的父親，一九四九年隨著戰敗的國民黨軍隊撤守到廈門島之東的閩南之島，很快又以榴砲營中尉幹事編入胡璉將軍號召的「生產大隊」待退，下鄉開墾，然後認識我母親，生下我。我的生命又如何有「序」？         有「序」之後的生命，卻是糾結著更多人生章節的重。         父親離開大陸那一天，父母已雙亡，胞弟俱亡故，方圓三十公里僅有的一戶人家已成廢園；母親嫁給父親那一天，三十二歲的少婦已二度喪夫，留下六個不同姓氏嗷嗷待哺的孩子。         前夫留下，唯一可以安身的一棟中西合璧雙層古厝，又在九三砲戰期間，一九五四年九月十六日，引發的國軍彈藥庫大爆炸中，護龍斷了，燕尾飛了，山牆倒了，神龕也不見了，不是半毀，而是全毀；不止我們這一家，而是二十六戶聚落中的二十五戶。         父親與母親，在政府透過災胞救濟總會僅有的兩包水泥補助下，重建家園。不是原址重建，而是對門處，門牌十號，炸塌中尚留一面完好「出磚入石」牆面的百年無主老屋，只為了可省下一些石材和水泥。         我是在砲火重建老屋內，坐胎、難產而來的。         我成了清一色浯島閩南陳氏血緣聚落中唯一的「外省囝仔」。套句時下台灣的說法，是「外省第二代」；但我是福建省境內的「外省第二代」。同聚落的家族，來了二、三百年，獨我家來了二、三十年。並不很久以前。         除了父親難懂的鄉音，讓我還有湖南祖家的想像記憶外；從小躲砲火、種地瓜、拜天公，又在濃重閩南腔的氛圍裡，我知道我已被改變的身世；在那個尚可保留籍貫的年代，父親不堅持，我的小學畢業證書的籍貫欄已是「福建省金門縣」。父親似乎早已了然，母親與前夫生的，他與母親生的，八個孩子的家庭，一個共同的媽媽，三個不同的爸爸，三種不同的籍貫；不能改變的是姓氏，但至少用一個共同的出生地來統一籍貫吧。父親似乎更清楚，他的孩子終將屬於這塊土地、這座島嶼；而不是肉眼可及的海那邊、山那頭。儘管這裡的祖厝不屬於我們，清明祭祖，我們無份；戰亂，未能帶走雙親大人的神主牌；父親能做的，搬出供桌於戶外，備妥牲品，一面水盆、二條毛巾，跪拜、遙祭。         記憶中的父親無淚。我升國三的暑假，母親中風而去那一剎那，父親哀嚎，旋即斂住。         記憶中的母親無語。往生前的那個上午，忽從昏睡中掙醒，點燃一炷日月香於廳堂，然後囑我去田地拔一、二株花生，看看是否好收成。         記憶中的浯島等同於沈默的島嶼。古寧頭、九三、八二三、單打雙不打，亡村、亡命、遷徙、流離；依然是，村落前不動的風獅。         我是湖南人，更是閩南人。我的家鄉是戰地。         從小，穿梭在那個斷垣殘柱、彈痕累累的小小聚落，盡是殘缺的地景和黑白的畫面。毀於九三砲火的聚落，連陳氏宗祠都保不住，僅一棟山麓下的二合院古厝尚稱完整；另一個我記憶中「完整」，是祖厝前的一對旗杆殘座。         每逢單號晚上躲砲擊的「公共防空洞內」，也是村佬說書講古的美好時光。「別小看我們古區村，人丁不滿百，不但宋朝朱文公來設燕南書院講學，明朝還出過進士哩，且當到了『青天御史』，就是現在的『監察委員』！我們叫他『陳刑科』，祖厝前的旗杆座就是他中舉祭祖留下的，金門話中的『爛土有刺』，也是陳刑科八歲時講的！」咻咻砲聲中，村佬的洞中開講，「陳刑科」竟成了說不完的故事。這個風華不再的村落。         那座朱熹講學的「燕南書院」，就在村後山麓的燕南山上，明朝已無遺跡，徒留山下父老「猶呼燕龍」；反倒是那位村佬口中的「陳刑科」，竟是我成長獨立後，才從史書中找到清朗的輪廓的驚喜。《金門縣志》引《泉州府志》、《同安縣志》載「陳昌文，字清時，號伯武，古區人。天啟壬戌進士，文震孟榜三甲第二百八十九名，授官西平樂推官，治尚寬和，在粵九年，曆署諸篆，人誦九印召杜。嘗曰：治有三要，清、慎、勤耳。擢南刑給事中，士民遮道，轉北吏垣，疏請各郡邑之倉，令縉紳捐粟備賑。劾尚書張鳳翼防西失職狀，未幾，卒於官」。         平樂府推官，相當於現在高等法院法官；南刑科給事中，相當於現在監察院監察委員。「治尚寬和」、「人誦九印召杜」、「令縉紳捐粟備賑」、「劾尚書張鳳翼防西失職狀」、「清、慎、勤」，從歷史評價看來，這位「陳刑科」是位清官、好官。村佬們的記憶卻不會是史書中的艱澀，他們在一種血緣與宦績的認同、榮光下，最在意的是那句地方流傳了近四百年的「爛土有刺」。         這句耳熟能詳，卻又困惑我整個童年、少年的「爛土有刺」俗諺；直到一九九九年我在編《金門學》叢刊第二輯時，邀來洪乾祐教授的《金門話考釋》，才從書稿中讀到清楚的詮釋：         明朝的金門才子許獬是神宗時會試的進士首名，殿試二甲一名，授翰林院編修，人民尊稱「許會元」。考取功名後，在現今縣城後浦南門境興建許氏祠堂。或者當時的士大夫有徵用民工的權利風習，恰好有一個古區鄉的陳姓鄉民來後浦買物被強拉去作泥水工，有無給他工資不清楚。這鄉民有一個七、八歲大的兒子中午從書房放學回來，肚子正餓，歡喜午餐是他父親一早出門採辦祭祀祖先忌辰的享菜，家裡卻一點動靜也沒有。家人說你爸爸被人捉去當差了。這小子忍餓跑了四公里路找到現場接替他父親，故意用古時人人赤腳只有讀書人纔可穿的漂亮布鞋，在爛灰泥堆上代替鋤頭踩踏拌攪。許會元看見，問：「你這孩子，怎麼這樣糟蹋讀書人的鞋子？」孩子應聲回答：「我是因為害怕『爛土有刺』啊！」         「強者不要以為弱者好欺負，或者有一天弱者也能向強者意外回報一手」；這真是奇妙的感應。從「陳刑科」身上，從「爛土有刺」中，我找到一個村落的生存韌度。「陳刑科」的家鄉古區在他中舉三百年後的砲火中亡村，又自廢墟裡重建，並且接納了血緣宗族以外如我父親這等的外來人，又有著老聚落新生命的滋長與延續。         我也從充滿生存韌度的村落，找到一座島嶼的戰鬥性格。儘管，自東晉六姓中原貴族浮海泛舟避亂而來，浯島人的血液已蘊藏了「逃難因子」，五胡亂華如此，明鄭如此，日據如此，八二三也如此。逃難的結果並未讓海上仙鄉淹沒在歷史的洪流，逃難之後的反射力，是「海濱鄒魯」，也是「固若金湯」，成就了「閩南」，也造就了「戰地」；閩南人的海洋性格發揮到極致。         一個流亡家族，一座「爛土有刺」的村落，一個「彈雨如林」的島嶼，烽火半世紀了。二○○六年九月九日，李鍚奇、朱為白、顧重光、莊靈、鐘永和、盧怡仲、林吉峰、蔡志榮、潘鈺、許玉音、翁翁、顏炳洳等五十多位台、金藝術家、作家，在出席《伏碼．流影─盧根影像藝術創作展》之後的傍晚，走進這座寂靜的村落，來到古區村十號後方廢棄的酒糟加工廠，希望仿照北京大山的「七九八藝文村」，在這裡發起、打造「古區七九九藝文空間」。         古區烽火五十祭。烽火與人文的纏結，北京與古區的對話。馨香祝禱，遠離戰爭，追求和平。       

    幾回在那條叫「復興路」，通往中壢市區的路上遇見拾荒的祖孫配兩人。祖母約莫七、八旬，漫漶的臉，日頭一曬，風一吹，就像是要蒸發成透明人的身子。孫子還留著嬰孩那種特有的肥鼓鼓的餘緒，三、四歲吧，頂多五歲。頭上戴頂繫帶子的漁夫帽，一付好整以暇，要出遠門幹活的氣勢。祖母推著一輛特製的四輪手推車，孫子緊跟車旁，時而輕扶車身，時而遇事時，彎腰拱背，幫忙奮力推搡著。聲音和他倆是絕緣體，被抽離了聲音、闇默的他們彷彿投影般地虛幻非實。只有趨近，看見臉上勞苦的神情時，兩人才頓時讓人有著鈍重的實在。       騎機車一旁睹見這一幕景狀的自己，往後好幾天，眼前不時浮現出那小男童緊抿的嘴。我有著一股說不出的難受。       很久以前讀過日本諾貝爾文學獎得主大江健三郎的短篇小說「別人的腳」詳細的故事情節也記不得了，題旨則很難拋忘，是講某個年輕人用事不關己，近乎概念去同情別人，等到日後他失去自己的腳時，他才痛切領悟到自己先前那種憐憫的虛假。       我確切感知到，自己倒沒有那篇故事主人翁的虛假情感。相反的，一年年下來，我越來越覺得，自己的苦猶可荷忍，別人的苦，才令我難以承受。       遠自非洲種族屠戮下的難民，伊拉克被美軍彈片切斷雙臂的婦人；近則受困於密閉的車廂，遭烤炙而死的小女孩；居家附近一戶荒貧人家門口，靜坐的小男孩，顯露孤單而迎合來人的目光………。這些事一想起來，都使我覺得自己活著沒意思。       自己的痛和苦，我知道它存在一定的範圍和程度，譬如被利刃割斷一根手指好了。我心想：你痛吧，你痛吧，了不起就是被限制在手指這裡的痛，又怎樣呢？甚至，我也可以這樣想：手指，你痛你的吧，你這肉體的痛，又與我的心靈及精神何干呢？       我個人的苦，何嘗不也如此，我知道自己的苦不會逸出一己的肉身和心靈。我這樣一想，便頓覺十分寬慰及安心。       但別人的痛和苦，我卻無法把握，我卻無能為力；即使是自己最親契的人也一樣。罹癌後的妻到晚期，幾度痛得靜靜顫抖，身健體壯的我，在一旁，只能眼睜睜看著她挨痛挨苦，分擔不了她千百萬分之一的痛覺。對於這種關係，我悽惶，我苦我痛（那是另外一種有別於妻當下的苦與痛），然而卻無能為力。我對妻說：「等妳痛得受不了，我要把妳搯死。」妻靜靜不答話，她明白我在說什麼，反而歡喜了起來。       文學解脫不了苦，迫令我轉向宗教求援。所有的宗教都是尋求解脫的，基督教未嘗不也是？但基督教既以一創世主為全知全能，為要解釋為什麼全知全能的主卻創造出痛苦，只好再以原罪來替代痛苦。基督教的原罪之說，在理智上說服不了我，在情感上也讓人情何以堪。我再轉向佛教，佛教有八萬六千法門，日本學者木村泰賢大體歸納成四類原則，其第三類是小乘佛教的涅槃思想——把生存意志予以否定，這或許是根本的解決之道。但不知怎麼，我總覺得這其中隱含著某種怛傷之苦。       上午，去家樂福大賣場購物，回途，又遇見祖孫兩人在馬路旁拾荒。小男童吃力拖著一個跟他身高差不了多少的鏽蝕的鐵條，朝他祖母的手推車方向走去。我的眼淚差點掉出來。啊，他人之苦。現在讓我感到最為痛苦的「他人」——妻的苦，到底消失了，然而我知道，只要活在人世一天，還會有無盡的別人在等著我，還有，別人的苦。我們都是受苦的人，我們因共同受苦而連結在一起，這或者是件多麼值得安慰的事。       

    寫專欄大底會有兩種迴響：認同的或不認同的。         認同的，你會得到鼓舞；不認同的，你會得到警惕。兩者都有激勵作用。         上周我寫了一篇「吃在金門」，當夜就收到一位鄉親的電郵，表示心有戚戚焉。他是一位台商，經常來往台廈兩地，得便就會在家鄉歇腳，他對家鄉的飲食衛生，只用了四個字：「食不下嚥。」         他說，從小吃店、菜市場到拜拜辦桌都怵目驚心，恐懼與難忍，每次返鄉只有光顧便利商店；他說便利商店作得到的，為什麼金門人作不到？不必等觀光客來考試，自己人都看不下去。我想他已經忍了很久，忍得很難過，剛好看到我的專欄，不吐不快了。         我想了幾天，究竟要不要再寫這個題目？這牽涉習慣、認知、水準與公共衛生政策的執行問題，恐怕不是一兩篇專欄可以發生效用，但是總要有人點火，希望引起重視與討論，進而可以改進。         事實上我談的卑之無甚高論，只是一個衛生問題，只要先把這一步作到，才可以談及其他。我們一直想發展觀光，帶動地方發展，增加民眾收入，這個方向是對的，金門也有這個條件，但是我們的相關配合沒有到位，就會產生落差，讓人望而卻步。         金門仍處在半封閉、半封建的社會狀態，改變的慢，因為它已經體制化，所有在體制化內的人，已經被馴化了，所以它會遵照軌轍走，產生因循、因襲的效用，除非給它刺激，大刀闊斧的改革，雷厲風行的政策，否則很難一下子改善。但是，政策的引導，民眾的教育是必須的。這就是開眼。         因此，衛生主管單位有這個責任，把民眾推上去，把金門推上去，形成一種良性的循環，才有能量把金門的觀光推上去。這是一個機會點，金門發展的契機，不能等到外人來批評來指摘，那就會更難堪了。         也有人說我上一篇專欄寫得很淺，希望我寫得深一點。我也沒有甚麼高深的學問，不重吃，又不是美食家，也沒有寫過飲食文化的文章，也無從深起。不過也有起碼的體認，我當然可以談精緻飲食、創意飲食、藝化飲食這些高遠的名目。可是第一步衛生都達不到，談這些會不會陳義過高。         我有一位女性的老友，嫁來金門幾十年了，她說在金門只獨鍾一家西餐廳，她第一次請我去，窗明几淨，設備高雅，我看她果真有品味；其後我又去了幾次，每次都有蒼蠅盤旋飛舞，吃飯要趕蒼蠅，這樣的感覺很不好，大煞風景。餐廳設備即使再好，料理即使再精，蒼蠅環繞，嗡嗡作響，這樣的吃飯環境，給顧客多大的心理壓力？         我們高級的西餐廳尚且如此，小吃店更不用說了，東西擺在外頭任由蒼蠅沾粘，竟然可以視若無睹，照賣不誤，怪不得自己人要食不下嚥，寧願吃便利商店了。這是一個重大的問題，千萬不可以等閒視之，如果自己人都食不下嚥，怎能寄望外人樂在其中、賓至如歸呢？         台商鄉親還說，曾在廈門目睹海蛤吐水，漁攤主人立即刷洗擦拭乾淨，原來市場管理員每天巡查記點，作為發放執照的依據。大陸常給人相對落後的感覺，誰知他們努力往上提昇，已走上管理之途，而我們還在原地踏步，值得我們借鏡、警惕。講了這麼多不入耳之言，只希望金門更進步，區區之心如此而已。       

    國之將亡，必有妖孽。陳水扁主政以來，把台灣社會分化得支離破碎。尤其自貪腐案爆發後，從罷免案、綠色學界七一五聲明、民盟「秋決」，到施明德發起的百萬人反貪腐靜坐「倒扁」，面對一波波的倒扁聲浪，阿扁還是信誓旦旦的說他不會倒，並由民進黨的政客及支持者，也發起「護貪挺扁」的各種活動。施明德的百萬人倒扁靜坐已拉開序幕，大家現在關注的焦點是反貪腐靜坐能否讓阿扁倒台，連地下賭盤也紛紛推出阿扁下台與否的各種盤局。但是，如果從下面幾個面向來觀察，阿扁不能下台的關鍵因素將一一呈現。         首先，就美國亞太地區戰略的現實利益來說，它不會希望阿扁下台，而毀了布希曾向中國大陸讚美台灣這個「民主模範生」的令名。雖然老美對阿扁也不爽，「終統事件」的「緊箍咒」將阿扁「留校察看」，因此，只要扁不造亂子讓它傷腦筋，阿扁即使A光台灣人的錢，都不關它的事。但是如果台灣一夕間豬羊變色，甚至造成動亂，給了中共可趁之機，有損美國在亞太地區的戰略利益。另者，如果阿扁此刻下台，他要面對「獨性」堅強又無法「一手掌握」的呂秀蓮，它寧可看著阿扁苟延殘喘的幹滿任期，除非這波倒扁靜坐之力道足以扳倒阿扁，否則，老美不會輕易出手。         阿扁只要一有危機，最擅於用共產黨來挑起綠色群眾的神經。此次將倒扁陣營抹紅，指控中共介入，欺侮台灣人的總統、打擊「本土政權」，只能說是故技重施，欺騙那些無知的百姓。用常理常情來看，現在最不希望阿扁下台的排行榜上，中共應該穩居第一。且說北京那些大員們，對陳水扁從「聽其言，觀其行」到現在「寄希望於台灣人民」，對阿扁近乎「不予理會」，並形成一套既定模式。阿扁如果此際下台，它的對台工作系統必然陣腳大亂，尤其要他們面對一個他們認為是「具有強烈台獨意識的台獨活動家」呂秀蓮，不如好整以暇的等到二○○八年台灣總統大選出爐，對台灣的新領導人作觀察分析後，再作打算。更何況，阿扁如果因為「人民的力量」而下台，產生民主示範作用，讓共產體制下的人民有「台灣能，為什麼大陸不能？」的想法，勢將波及北京政權，這才是北京大員們所不樂見的。         阿扁失德、貪腐的問題惡化到如今這個地步。讓台灣社會很多人憂心不知如何教育下一代；教育工作者不知如何教導學生；千代文教基金會日前一項針對「品格」問題的問卷調查顯示，超過九成四的民眾認為「品格教育」應列為中小學的重要課程，其主要德目則包括：誠信、仁慈、廉潔、守法以及羞恥心。就我曾經從事軍校教職、部隊管教工作近三十年之經驗，這些小孩的家長及從事教育工作者，可以不必那麼悲觀，因為，反面教材有時候更具正面而有效的教育功能與價值。執迷於權力，專幹一些偷機倒把找巧門的阿扁，細數其不講誠信、不仁無慈、寡廉鮮潔、知法枉法、沒有羞恥心的事例，實非「罄竹難書」所能道盡。試想，這些事例，若能父以教子、兄以教弟、老師以教學生、長官以教部屬，當能發揮警世正俗之功也。所以，這些活生生的教材，正是阿扁不用下台的第三大理由。         阿扁千萬不能下台，他關係著民進黨的生死存亡。被阿扁綁在一起的這些政客們，看到有人倒扁，就忘了阿扁的貪腐，莫不昧著良知、前仆後繼的打擊異己以挺扁，阿扁一旦倒台，這批人將如喪考妣、六神無主。所以，縱然倒扁靜坐怒潮澎湃，民進黨的政客們必須黨棍揮舞，繼續集體手淫，維護這貪腐的政府。因此，他們唯有挺扁到底，才能澈底消耗掉自黨外時期到民進黨建黨以來，所追求的清廉、正義、公理、道德等核心價值，直到民進黨整個土崩瓦解。         阿扁不能下台的最終理由，是他必須作政治生命中的最後一場豪賭。現在下台，失去了總統職務上刑事豁免權的保護傘，他必須面對司法的審判。因此，他曾經預告，「二○○八年以後阿扁還有影響力……」，所以，他必須硬拗、硬撐，撐到二○○八年，再以扁式賤招及骯髒的手法，將他屬意的人選拱上總統寶座。贏了，阿扁才能暫時脫困；輸了，到時再找「巧門」避禍。但是，天理昭彰，逃得了一時，逃不了一世，最後，他絕對逃不了歷史對他的審判。所以，阿扁千萬別下台。       

    上(八)月廿九日，我代表金門監獄志工，赴台南縣政府南區服務中心，參加由台南監獄所主辦的「九十五年度法務部所屬矯正機關全國志工組訓研習會」。研習會辦得很成功，第一，大會的服務工作人員很熱情的接待，讓人有賓至如歸的感覺；第二，場地選擇適當，一千多個人的研習場地要上課、要用餐，實在不太好找，這次的研習會能在演藝廳，聽專題講座，在舒適的各個會議室，用豐盛的便當、午休又可以參觀台南各界的書法大展或志工茶敘聯誼，可謂是高級的享受啊！第三，專題講座的教授都是聘請學有專精的學者專家來講課，讓我受益良多、成長不少。只因為研習會只有一天的時間，上午九點二十分到下午四點二十分，上午的課程除了開幕典禮，只安排一個專題：「提升e世代的服務能力」，由高雄醫學大學醫學社會學暨社會工作學系陳政智博士主講；下午的一場專題：「如何當好一個開罐器」，由成功大學工業管理研究所蔡長鈞博士主講，另安排一場綜合座談。從全國─台、澎、金、馬各地志工召集來研習，只辦一天實在很可惜，但因人多，住宿交通的確是個大問題，否則辦個三天兩夜的研習會，增加一點志工服務的經驗分享課，名勝景點或是監獄教化作法參觀，那就更圓滿了。         我寫這篇文章，有兩種用途：一為當成受訓心得報告，好向金門監獄交差；其次為了擴大影響效果，要把它刊在我要寫的「浯江夜話」專欄，所以我的文筆不能只是紀錄性，太知性。還要有點感性的文藝性，這篇文章才更有趣味性、可讀性，才不會挨罵。所以我不能「全都錄」，只能小題大作、輕鬆地發表一些也許是紀錄會省略的所在。         蔡教授的「如何當好一個開罐器」，這題目吸引了我，我一下子就想到我要做一個開罐器，因為它很有用。我想起我曾經拿到一個罐頭，找不到開罐器打開它的煩惱，我就用刀子剁了老半天，剁不準不小心還差點傷到手，如果及時找到一個開罐器，那就方便多了。聽了蔡教授的演講，才了解他所謂開罐器的意義，是要用說好話來誘導他人打開話匣子，讓他人願意跟你說話、溝通，以便幫他解決問題，進而自己要發菩提心，努力開啟他原本的佛性，幫他開悟，這也就是星雲大師常勉勵我們的「要說好話、要做好事」、「要給人希望、要給人信心」的用意。         蔡教授很會講笑話、說故事，否則午後的一點半，正是愛睏的時刻。他說有十隻小青蛙比賽登高，比賽開始不斷有大青蛙告訴他們，那是不可能的，我們沒有辦法爬上去，十隻小青蛙慢慢的、一隻一隻的自我放棄，但是只有一隻小青蛙，終於努力爬上去了。蔡教授問大家，為什麼這隻小青蛙可以爬上去呢？大家不解，沒有回應，最後他回答，因為這隻小青蛙是個聾子，聽不見大青蛙冷言冷語的洩氣話，他靠不斷的努力，所以做到了，引起會場哈哈一笑。因此他說，我們不要去聽那些消極的話，不要去跟那些消極的朋友為伍，否則便會不知不覺被拖下來，失敗了也不自知。我們看過很多的父母親，在孩子學走路的時候，都是不斷的鼓勵他，跌倒了，自己爬起來，再走，最後每個孩子都學會了走路。現在的父母親或老師，為何不能用這種愛心、信心，與耐心去鼓勵與期許，我們的孩子或學生去讀書或做任何事，直到他成功呢？         我願意當個開罐器，而且是個快樂的開罐器，所以我要先吃蔡教授所特製的快樂大餐，先使自己快樂，才去給人快樂。他的快樂大餐食譜是佐料：一份愛心、一份關懷、一份犧牲、一罐開闊的胸襟、一罐恬淡平和的心境、一杯孩子的心、一杯大自然、一匙信心、一匙忍耐、一匙從容(處變不驚、處驚不變)、兩撮信賴(對別人、對自己)，兩撮了解、兩撮尊重…等等的材料。作法呢？就是把這些材料全部混合(當然差一兩樣也不要緊，只是味道淡一點)，倒在鍋裡用愛火慢慢煮燉、輕輕攪伴、不時再加一點幽默的香料、一點歌聲、笑聲、親吻，以及任何你認為足以增加美味的東西。蔡教授說你不要等他煮好了再吃，現在就可以開始品嚐，而且可以一邊煮，一邊不斷的添加佐料，他不僅供你一人吃，也夠很多人吃，你隨時可以邀人同享，最後當你心滿意足的享用這頓大餐時，請不要忘了讚一句：「啊~真棒！」也不要忘了感謝供給這些佐料的上天。         蔡教授在做結論時，希望每個人、每個家庭、每個團體要創造笑聲、歌聲與書聲，讓自己、讓家庭、讓團體的人快樂。他並且教我們唱一首「獨角戲」─要快樂就要演好你自己，歌詞為：「是誰導演這場戲，戲中演好你自己，不管你是生旦淨丑都盡力，不能有絲毫假意，全心辦好自己的角色，每一齣戲有結局，故事感人留下淚滴。每幕人生戲裡，演出相聚和別離，我以真情感動你，掃除心裡的猜疑。既然都是同修兄弟姐妹，時常保有和氣，你我心中存敬意，講的全是好讚語，看來人人都歡喜，曲終人散演完戲，到底何從何去？你要知道莫執迷。」         最後感謝銘大研究所的同學謝玉萍夫婦，驅車從台南機場送我到台南大飯店住宿；感謝大會的服務人員，安排請高雄監獄的教誨師，從研習會的會場送我到台南機場，搭機赴臺北新莊住家看看孫兒女，再赴臺北市做月子中心看看剛出生不久的外孫，這些事都讓我感到很滿意，很快樂，這也是我這趟臺南知性之旅，另一項收穫，這趟我遇上的都是我的善知識，太棒了。       

    電視螢幕裡，呼朋引伴、群聚一室的聚會場合，英挺俊俏的小生得意的以一瓶陳年金門高粱酒，對上經典傳承的威士忌，溫文儒雅的舉止言談間，刻意訴求的應是白領階層的菁英族群。相較於我們熟悉的高粱酒之濃烈辛醇的豪邁印象，不禁有些質疑，那是來自我們鍾愛的家鄉的高粱酒麼？廣告，原本就是一門善意的騙術，為了強化商品、吸引消費者的眼光，不擇手段的形塑出美麗動人的情境，目的當然就是為了促銷商品。         我只是想著，一但失去原有的內在本質，廣告除了虛幻亮麗的包裝之外，其它就什麼都不是了。高粱酒的狂放豪邁與濃烈、酒鄉特殊的地理情結以及深沈厚重的歷史境遇，更有大時代的洗禮才釀就了我們引以為傲的高粱酒，然而我在廣告裡看到一則無關痛癢的演出，看不到一絲絲可以引發共鳴的感受，或是關於產地的特殊情景的描述，就連高粱酒的醇厚辛辣與獷烈之印象都沒有，那麼，廣告只是行銷過程裡必要的一道程序而已嗎？不知道這樣的廣告，有沒有觸動一部份人的心扉？         成功的廣告，除了打動人心，吸引消費者心甘情願的出手消費，連帶廣告裡的情境氛圍、人事時地，都足以讓觀賞者回味思索、細細品芻。儘管此刻我們正處於一個前所未有過的空前泛廣告消費時代，也就是說，沒有一天我們能夠置身廣告的陷阱之外，除非，你遠離文明世界。但我寧願相信一些充滿創意發想、善意的、趣味的、誠意十足的廣告表達方式。         轉換了另一個頻道，意外的看到了關於島嶼的一段專題報導。一群彷如候鳥過境的老兵，風雨三十年後，輾轉回到這一處他們念念不忘的戰地，極力的想要覓尋昔日駐守島嶼的一些殘存的記憶。卻驚覺所有關於戰備時期的回憶與舊址，已隨著時空的轉變，消失殆盡；就算僥倖殘存的幾處荒廢的場景，也只是徒增感傷的荒蕪與蔓草叢生。面對著生命裡的第二故鄉，他們大半顯露出失落與沈默。鏡頭帶到一座廢棄的戰情室裡，剝落的牆面資料圖表、掉落一地的精神標語字塊、玻璃展示櫃裡空蕩蕩的死寂……。         三十年，對任何人來說絕對不算短暫，一臉迷茫、黯然神傷的老兵面對鏡頭娓娓細訴：我只是想回來看看昔日親手堆砌的碉堡陣地，追溯從前駐紮這裡的往事。環境變化這麼大，如果藏在心中三十幾年的記憶已經不復存在，叫我怎麼再回來這一處消失記憶的傷心地呢？穿著「毋忘在金」T恤的一行老兵，兀自列隊，唱名呼號，他們隨行的妻子在一旁獵取鏡頭，有些瞬間的突兀。同樣的土地、同樣的角色、人事已非的時刻，想要重溫舊夢的心境。         什麼都消失了的記憶、失落與感傷、不復重溫的舊夢；每一位男性，一生中最難以忘懷的一段經歷，想必總脫離不了兵旅生涯這一程吧。在生命中最青春、壯碩的一段榮辱與共同、風雨同舟的歲月，經歷過的肉身磨練、精神煎熬與思鄉之苦楚……，一輩子必須歷練過的經歷。特別是發生在一座孤寂的戰鬥島嶼之上，時局緊張、神經緊繃的那年代。聯想到，如果有一則廣告是以這些「金馬獎」的軍旅生涯為訴求主題：冷沁的戰鬥之島、寒夜駐守陣地的驚懼與孤寂、同袍適時的體恤、一口嗆烈的高粱直入腔腹，胸懷中燃起的炙熱與暖意……，就算有違軍紀，但不就是大部分老兵的親身經驗嗎？最起碼可以喚回那些與島嶼一起打拼過、一起奮戰過的老戰士們的記憶吧。         不過是他鄉過客，卻對島嶼滿懷記憶之情感；只是生命中短暫的駐守，卻眷戀著無以忘懷的舊夢，想來，這一座孤獨困頓的島嶼，畢竟還裝載著許多人的共同印記。究竟環境與時歲的變遷該歸咎於誰，恐怕難有定見，島嶼不可能三十年不變，否則恐怕遠遠被時代遺忘，只是在建設與維護之間、在破壞與重整之際，能不能有更審慎的顧慮與思考？母河浯江已經乾枯潛埋地底，記憶的木麻黃逐漸消失枯萎；標誌著這座不平凡際遇的戰爭遺跡，恐怕也終必難逃傾廢的命運，閩鄉聚落的景觀只剩幾座完整的樣板；不單只是異鄉遊子感嘆美麗的家鄉面貌逐漸退色，如果連寄望著追憶兵旅遺址的老兵們也宣佈棄守，島嶼該如何正視自己的容顏？         像候鳥一樣，年復一年，過境停留。像鱟群一般，潮來潮往，臨岸產卵繁衍；我想我們心中都藏著一座記憶的島。              

    上星期，呂姓學長又寄了封電子郵件，和我分享了一則故事。我覺得很有意思、也很寶貴，於是不敢藏私，在此很願意再轉述一次，希望對朋友們（尤其是年輕的朋友）有點幫助。       　　這是一則關於大陸聘用人才的方法。大陸人多是眾所周知的，每次有企業招聘，會場總是人山人海、黑壓壓一片。如果要一個個考試、面談，就算花上十天半個月，恐怕也無法篩選出多少人才。因此，某大銷售公司要徵數名高級助理時，就想出了快速有效的擇才辦法。以下便是張某應聘的故事。        　「張某很自信地帶著自己的履歷，來到該公司時，門口早已經大排長龍，每一個應聘者看起來都意氣風發、信心十足。看著他們，張某覺得自己條件絲毫不差，完全沒理由洩氣或自卑。他在心裡頭給自己打了氣，然後，氣宇軒昂地排在了隊伍後面。前面的人慢慢移動著，輪到自己時就把手上的入場券遞給警衛。警衛收下後撕開，人就可以走進去了，就像火車站剪票進站時的樣子。        　看來這家公司招聘很嚴格呀！等了半個多小時後，終於輪到張某了，他打起精神走進去。走過一條長廊，突然出現了左右兩條走廊，他正不知道該走哪條路時，就看見牆上面有一個小小的標示：『名牌大學本科及以上人員請走左邊，其他的走右邊。』他很高興地向左邊走去。拐過一個彎，又出現了這樣的標示：『身高一米七以上者走左邊，以下者走右邊。』       　　他心想，這公司真有趣，做法也聰明，用這樣的辦法輕輕鬆鬆就淘汰了一大堆人。他繼續朝左邊走去。沒走幾步，又有一個標示：『外語六級以上人員請走左邊，其他走右邊。』他接著向左邊走。接著接連出現數個路口，分別標示著：『精通電腦者，請走左邊，其他走右邊』、『表達能力強者走左邊，其他走右邊』、『社交能力強者請走左邊，其他走右邊』、『形象氣質佳者走左邊，其他走右邊』、『本市戶口者請走左邊，其他走右邊』……。張某很慶幸自己優異的條件、也很自豪的一路向「左」走。終於，他來到一個路口，他愣住了，因為標示上寫著『會做假賬者向右邊，其他向左邊』。他心想這個很重要，也為公司崇尚正直誠信的企業文化而感到高興，於是，他大踏步向左邁去，結果還沒弄清楚是怎麼一回事，他就發現自己已經站在繁華的大街上！」       　　不論您是否把這則故事當真，抑或只是看成普通笑話，你我都不能否認：我們的成長，其實正是一個不斷從荒謬的「理想」中發掘醜陋「現實」的過程！       　　當我們大到足以去教導自己的小孩時，會很自然的要求我們的孩子要誠實、要正直、要謙虛、要有愛心。可是我們知道，在這些所謂正統價值背後，還有另一番生存的實景：虛偽、詭詐、貪婪、殘酷。儘管我們也都清楚，這些醜陋的現實圖像遲早都會在孩子們的眼前一一展開；但，我們就是難以啟齒、就是於心不忍，不忍直視孩子們澄澈明亮的雙眸，告訴他們：虛偽詭詐貪婪殘酷，其實都是一種生存演化的必然！       　　當然，我們可以義正詞嚴的辯解：人類又不是禽獸！可是不要忘了，在生物的分類上，我們究竟只是一種自稱「高級」的動物！而懂得「辯解」、擅於「說謊」，恰恰是我們迥異於其他動物、顯得「高級」的原因。       　　達爾文真是了不起──物競天擇，簡單有力。從Discovery或動物星球（Animal Planet）頻道播出的節目，我們可以看到各種生物為了生存需要而演化出的特性：會散發出霓虹狀光芒用來迷惑獵物的烏賊、會變色變形使自身顏色或形態與環境相一致以偽裝欺敵的章魚、會隨週遭環境而變色的昆蟲、蜥蜴或蛇類；為了生存80%的蟑螂已經對各種殺蟲劑產生抗藥性；為了生存豹子懂得把獵物拖上樹、獅子懂得把獵物埋進土洞裡；為了生存幼鷹會把較弱的兄弟姐妹擠下窩……。牠們沒有讀書、沒有上學，但牠們卻懂得欺騙、懂得競爭的殘酷。       　　除非我們不是動物，否則物競天擇就會是我們的宿命。親愛的朋友呀！也許你高大帥氣、風度翩翩、學識淵博、內涵出眾，……。你可以一路向左走－向左走－向左－再向左，當你來到最後一個路口，或許你感到迷惑，或許你早已心知肚明：此刻只要向右，就會進到寬敞明亮、有空調冷氣、有濃郁咖啡，有書報雜誌的安逸世界；也或許，你知到道但你還是毅然決定再邁大步向左，走到明燦燦的街道上。那兒，一無所有。除了喧囂，還有我來不及獻上的微弱掌聲。