「《賢庵今昔》邀稿，我讀小學日記而落淚！家窮，父親慢性鼻病出血，母親中風，伴我上下學的愛犬失蹤，家裡酒糟加工廠倒閉，用稿費買一張拾圓的愛國獎券沒中半次。俱往矣！」S.Y，今年三月十七日吧，等著收看電視轉播世界棒球經典賽的清晨，我給妳傳了封簡訊。那一夜，我翻箱倒櫃尋找我的小學記憶。沒有同學錄，沒有畢業照（有拍，沒到校領取），沒藏住一本作業簿，一張成績單，只留一冊日記。日記是從一九七五年六月十三日開始寫起的，距離畢業典禮就差十五天。也許覺得快畢業了，該留下一點甚麼。我騎著腳踏車自古區一路金城到金馬照相館為自己拍了張「沙龍照」，又到浯江中心閱報台旁的良友文具店買了本紅色底，印著《春之聲》的精裝、加鎖日記。算是自己給自己十三歲的「畢業禮物」。       一九七五年六月二十八日。霧雨綿綿的賢小畢業典禮，老師為我們別上一朵紅玫瑰。妳呢？S.Y，親愛的學妹，妳那天如果沒請病假，應該是走了一段山路，和盧根一起站在飄雨的隊伍中歡送我們這群畢業生吧。       盧根該死!怎沒一起畢業呢?肖虎、小我六天出生的盧根，因為晚報戶口，小學一年級以「寄讀生」身分與我同班。「寄讀生」注定是畢業生漫長的等待。一年後，我拋下盧根。必須到了國小五年級，我們才在賢小的七賢少棒隊選秀中遭遇；我是投手，他和盧志燦是捕手。永遠記得的一個「經典畫面」，盧禮賓上場打擊時，被球打腫了左眼，痛得哇哇叫，教練許永鎮趕緊對學校的廚房喊叫校工黃國民，」國民啊!快拿饅頭來！」人家放學回家，我們留校練球，窮苦的鄉下孩子，「饅頭」竟成了哭聲下的最大施捨。可憐的盧禮賓，第二天被奶奶帶到學校興師問罪，「怎麼把我的金孫打成這款樣？夭壽哦！」經老師一再緩頰、打圓場，他才留隊上繼續打球；這一天，又是一記飛球打中他的右眼。這一次，再多的饅頭也喚不回「金孫」的棒球夢了。       七賢少棒隊的「一楊三盧」，隊友們戲稱加起來剛好是「羊肉爐」。三十年後的回望，我早已做了異鄉人；盧志燦化做早凋的生命，我最後一次見到他是一九八二年自澎湖換防回桃園林投店的營區，他拉著三十歲才當老兵的同鄉翁心富來找我，我們一邊忙著野戰部隊的下基地，一邊聊著島鄉的童年，以及未了的棒球夢，絲毫未覺死亡之神已觸摸向他;盧禮賓呢？二○○二年盧根與李錫奇、朱為白、顧重光、李重重、黃永松、蔡志榮、翁國禎、潘麗紅、許玉音等十位藝術家在新莊市文化藝術中心的現代畫家繪畫陶作展，我又見到了當年的「金孫」，當上《聯合報》記者了，來採訪老同學的聯展，重逢時的話題仍然停留在棒球場上；站在展場裡的盧根，我們這一群中唯一離開，又選擇回到島上的「心靈捕手」，一如流氓阿德的歌《流放》，「船緩緩的靠港／離家很遠了吧／我想／站在迎風前行的甲板上／我的心中只是一片茫然／離開了傳說中的戰地天堂／所有的孩子／不懂自己將飄向何方／隱藏在心中的夢想／是一種宿命和生存掙扎的背叛／無知慌張」；因為我高一時的輟學，留下來的一年，剛好等到妳和盧根，一九七九年的夏天，我們三人一同渡海離開了「傳說中的戰地天堂」，航向南台再北上，「走在霓虹閃爍黯淡街巷，沈重的心情像是手中的行囊」，又是阿德唱出的心聲。幾年後，盧根決意歸返；他居然說是受到我年少的那篇小說《素心》的影響：描繪地瓜島的男女卓民與素心流離在他鄉的心理掙扎、情愛糾結，我寫道：「我們常會漠視了曾有過敦樸的感情，而去追求不著邊際的夢幻，其實，當我們的翅膀在空中鷹揚了，我們仍脫離不了腳下的土地，沒有比腳下的土地更純真的地帶了」，「我要妳帶我到V島看海，聽說那邊的海有古國的情調，我定要畫出海最美的圖案」………，盧根許是把自己想像作小說中一心想帶著已嚥不下地瓜的素心回家鄉的男主角卓民了。我還是無法相信一篇小說會觸動一個人返鄉的意念；但習於影像思考少作文字閱讀的他，不止一次提及那篇小說的情節，我只好相信了。這一回，換作盧根拋下台北的我和妳，一九八三年自復興高工美術工藝科畢業，當即作出回鄉的決定；正是《素心》在《金門日報》副刊連載的同一年。       盧根終究是回家了。我無法細細探究這位早慧的藝術少年，返鄉是出自於偶然或者必然。土地荒瘠、炮火島鄉的生命經驗，我只能看到多霧的海岸，料羅灣碼頭，「離開」是唯一的選擇；「回來」，是遙不及的明天。我也明白那是一座有濃濃鄉情，卻缺乏藝術養份、文化刺激的島嶼，「回去」，等於為個人的文學、藝術創作生命做了某種宣判。我繫念的島啊!我永遠缺少盧根那頭也不回就往故鄉歸去的勇氣。甚且，島與島開放後，遷戶籍那般容易的事，之於我，都是必須整理好思緒才能付出行動的「神聖儀式」。       S.Y，妳呢?我一直記得盧根歸鄉後，妳寄來的短箋內容，「雁兒怎麼知道何時飛向陽光普照的南方？人類又怎展開下段旅程?是我們心中都有一個聲音。只要凝神傾聽它，就會告訴我們。」盧根應是比我們早聽到心中的聲音吧。隨同雁兒飛返陽光的南方。       陽光之地，卻也是一座多霧之島。一九九○年九月六日，也就是十六年前的今天，台灣已經解嚴、開放報禁了，我們的島鄉仍置身在戒嚴下的軍管迷霧中，我在這一天創刊起《金門報導》社區報用以對抗軍管、威權；激越狀態下的第二年春節，《金門報導》策展的《一九九一金門藝文成果展》被軍管當局「技術性」阻撓。為了這場展覽，共同主辦單位金門美術學會的創會總幹事王金國偕常務監事盧根、監事李根政，與我多次在金、在台奔走，協調，台金電話無法直撥，大家不知用書信及「一○八」轉接電話溝通了多少回，最後仍是遭「封殺」的結局。被「封殺」後的心情反而爽極了！看吧!這就是軍管下的「成果」，連金、台兩地單純藉以鄉情聯繫的文化展覽都要介入、干預。換一個場景，我與妳相約到賢聚盧尚書「留庵故居」斜對的盧根老家，意外看見他剛完成的一件油畫作品〈？〉，一匹馬躍上、踩踏在暴風雨之夜被淹沒的古厝屋簷，回盼的眼?裡，似乎要說些甚麼; 我讀出了盧根的「隱藏」；他卻是在解嚴以後，才清楚地告訴我〈？〉要傳達的是唐朝「牧馬侯的裔旅」進入軍管「牧民教化」後，那匹唐馬在災難之夜的回眸，「隱藏著對戰爭、軍管、威權的審視、掙扎、嘲弄與反叛」；反叛的背後，卻包裹著冷肅的畫者對待塊土地的愛與疼惜。       我要盧根不必太多詮譯。「隱藏」最美。       一九九一年的《？〉似乎埋下二○○六《伏碼‧流影—盧根影像藝術創作展》的一顆深水炸彈。他回到霧島蟄居二十多年的能量就要一次爆開了！       S.Y，《伏碼‧流影》，是盧根的一種隱藏。也是我與妳、與盧根走過一段霧島伏影歲月的共同隱藏。解碼？看展覽去吧！       

      張愛玲先後寫過兩本「反共」小說，分別是「秧歌」和「赤地之戀」。「赤地之戀」故事裡對共產社會階級鬥爭及人性扭曲的描摹，尤為慘怵驚心，其小說藝術的成就，較之「秧歌」，似乎就那麼略遜一籌。近重讀二篇，對這其中蹊蹺若有所悟。       「赤地之戀」對共產黨本質的剖析，實較「秧歌」鞭辟入裡，像是它寫階段鬥爭，到最後必然導致人性的喪墮。地主韓廷榜夫婦遭五馬分屍般的慘狀，真正令人驚恐絕望的，是那參與批鬥的絕大多數是良善百姓，包括小說主角劉荃和黃娟兩人。又像它寫共幹崔平只為了一模糊的顧忌及前途，即輕易決定出賣與自己是生死之交的趙楚。總括一句，它的題旨是共產制度下的「必然性」，而它的確也如實表現出眼看事件就要發生，而眾人卻無能為力，步步進逼下那種必然發生的恐怖。       然而，「赤地之戀」對共產黨鬥爭本質的描述及譴責，卻是既直接又單調的。這裡所謂的單調，意指敘述的主調，除了道德是非的指陳控訴外，再無其他指涉意涵。「秧歌」文本便迥然不同。它對共產黨帶給中國這塊古老土地上百姓的苦難，除了譴責、控訴外，更超越其上，換言之，它是包含著更複雜、綿密難分的意義及指涉的。而張愛玲又如何使其故事文本達到這樣的視境呢？       我以為，是緣於文本幾番出現的神話隱喻，在「秧歌」故事裡，張愛玲層遞地運用了三個神話意象。第一個出現的神話意象是，外出幫傭多年的月香回家當晚，金根一家子團圓，隔壁譚大娘家人也來歡聚。燈光下，金根瞅著自己妻子：       「她使他想起一個破敗的小廟裡供著的一個不知名的娘娘。他記得看見過這樣一個塑像，粉白塑紅，低著頭坐在那灰黯的破成一條條的杏黃神幔裡。」       月香被喻指為一個娘娘神祇，這個農村少婦的身份頓時高舉，而晉入一個無限豐饒、超脫二分對立的世界。無疑地，其豐饒性中最彰明的意涵之一是，月香成為一個集體的夢，具有諸如永恆的、可攀仰的對象；另一者是，月香的神祇身份，化解了隨即迎面撲至的那場劫數，依稀喻告了家人，即使命運也不過是表象。命運、時間、死亡、無一不是如此。李維史陀以神話可抑止時間流淌，其立意或即在此。       神話這樣的功能，透過共幹顧岡的靈視（Vision），把月香的形象又重新演示一回：       「背後的房門吱呀一聲響，那火焰閃了一閃，差點熄滅了。他回過頭來，看見月香笑嘻嘻的走了進來，在燈光中的她，更顯得艷麗。他覺得她像是在夢中出現，像那些故事說的，一個荒山野廟裡的美麗的神像。」       第三處神話隱喻則落在金根身上。金根夫妻被共幹王霖逼迫，攤派出半隻豬，四十斤年糕，還有買爆竹的錢。豁了出去的金根和王霖激烈爭辯，後來又遷怒擅自掏出錢的月香，對她一陣拳打腳踢，但隔天清早：       「第二天他們天一亮就起來，磨米粉做年糕，古老的石磨『咕呀，咕呀』響著，緩慢重拙地，幾乎是痛苦地。那是地球在它的軸心上轉動的聲音………悠長的歲月的推移。       磨出米粉來，又舂年糕，整整忙了一天。到了晚上，他們把一張桌子搬到院子裡來，板桌中心點著一支蠟燭，大家圍著桌子站著。金根兩隻手搏弄著一隻火燙的大白球，有一隻西瓜大。他哈著腰，把球滾來滾去，滾得極快，唇上帶著一種奇異的微笑，全神貫注在那上面，彷彿他所做的是一種最艱辛的石工，帶有神秘意味的—女媧煉石，或是原始祀神的雕刻。」       先前，月香的身影分別透過金根和顧岡眼睛來呈現，而這回，女媧煉石補天神話，透過悠長的歲月，那更高更廣的時空的一雙瞳眼。金根、月香夫妻前一天瀕臨絕境，第二天，兩人卻都一付喜氣洋洋的，這其間的對比何其強烈。無論用人性、民族社會性來詮釋這反差，都難以周全，只有神話堪足比擬。張愛玲用了女媧煉石此一神話真如神來一筆。金根的異常舉止，可藉法國社會學家賴維布諾以神話是「前邏輯思想」來作解釋。神話若有動機，絕非社會性的，卻是一種神秘難解的動機。前一天，金根絕望得失去理智，痛毆妻子；月香則是因丈夫不明白自己心意而哭得昏天暗地。只隔一晚，他們卻「一反常態」，喜孜孜地幹著活，的確，唯有神話神秘而渾淪的動機，才能涵融生命此一正反若合的實相，也唯有神話，才能完整表達出彼刻這對夫妻倆心智的統一性。       此外，我們必須理解到，神話的本質一方面固然是心靈的體現，另一方面卻也是一種虛構。這點和語言、文學、哲學，甚至宗教的本質雷同。換言之，吾人創造出神話、語言等這些東西，意在對抗那可能毀傷自己的什麼。虛構的作用大矣，在這裡，亦正是金根夫婦得以勇度劫苦的要因之一。       若進一步探究神話生成的原因，問何以神話於遠古則有而後代則無？我們當會發現，神話必經由渾淪自然的心靈生成，年代既往，文明及道德的世界形成時，神話即告消失。       「秧歌」和「赤地之戀」之所以故事題旨雷同，而情調及精神價值終告互左相歧異，其最根本的癥結或即在此處浮顯。二篇小說題旨都觸及反共產制度，對人性的描摹也都功力相當，但「秧歌」或正因超越了控訴而勝出——控訴墊基在道德的認定上；甚至也超越了憐憫——憐憫是精神而非自然渾淪。「赤地之戀」闕如，而在「秧歌」裡彰著的神話意象，使我們在控訴共產社會的倒行逆施的同時，隨即提升了理解。同樣的，我們悲憫眼前這群無辜的百姓時，也獲得了自然的舒解及寬慰。人世的種種是非善惡及不幸，無一不被統攝、涵融在更大的領域裡，這個領域就是神話。在「秧歌」裡，正由於神話此一隱喻及意義因素的加入，無疑的，使它的文學藝術及世界觀價值都陡升，進而達到一種悲劇之崇高的精神景境。       

    有一次我去買廣東粥，老闆找了零鈔，馬上用裸手作肉丸，我看了很惡心，遂建議她應先洗手，或者戴塑膠手套，她聽了怫然不悅，回說在外面吃都是這樣子的，就甩了很多味精下去，讓我買回去不能吃。         這是我很不愉快的一次經驗，商家隨手收錢，隨手作肉丸，不知帶了多少細菌下去，消費者善意的提醒，無非想提昇她的衛生觀念，可是她聽不進出，又覺得有失面子，惱羞成怒，就產生報復的心理，讓人感到遺憾。         從她的反應看，她的衛生條件不夠，還只停留在過往的農業社會裡。事實上金門要發展觀光，與世界接軌，飲食方面還有很多地方需要加強與改進，第一要衛生，第二要有質地，第三要有口味，第四要有特色，第五要有氣氛。         金門的小餐館，頗富有地方特色，但是大多沒有冷氣，所以也就沒有拉門，做了一些滷味、小菜都擺在桌上，既不用保潔膜包著，也沒有罩子罩住，更沒擺在冷藏櫃裡，滿屋子的油煙氣，蒼蠅滿天飛舞，時常停留在食物上，看起來多可怕。這樣的衛生水準，只能賣給素質比我們差的。         我們的小餐館還停留在戰地政務時代，那時駐軍多，怎麼開店怎麼賺，顧客盈門，老闆忙得滿頭大汗、不可開交，搶到座位就好了，大家也不管衛不衛生了。但是時代不同了，那是封閉的軍管時代，不用廣告生意都作不完，現在是開放的觀光時代，必須用心思招攬顧客，理應有不同的想法與作法。         金門的傳統小吃，常令異鄉遊子回味無窮，那是基於鄉土感情以及兒時口味的回憶。因此，我們自己的包容性比較大。但是觀光客的心態就不一樣了，他講究的是質感，即使一碗海蚵麵線，一碟海蚵煎，必須用心經營，精緻的碗盤，舒適的環境，良好的氣氛，才能提昇小吃的質感。一個地方的小吃文化，最能反應老闆的品味與一地的文化水平了。         發展觀光，是我們有好的地方給人看，好吃的東西給人吃，好玩的地方給人玩，它有文化的層次，也有感官的層次，兩者應相互配合，民眾應有時代的體認，自己提昇質感，不能坐等政府來輔導。         金門餐廳的口味，以我吃過的幾家來說，沒有辦法令人留下深刻的印象與回味，如果是大陸菜，缺乏大陸菜的特色，如果是道地的金門菜，也不過只有那幾樣，招待自己人很親切，招待觀光客也不見得十分受用。因此，發展觀光事業，飲食文化也是我們面臨的瓶頸，我們幾十年來缺乏研究，沒有創新，只有被動，缺乏主動，又無外來競爭者，沒有刺激，所以我們一直維持那種飲食文化的層次，肆應小規模的觀光，都無法吸引人，更不用說一旦真的走上國際化了。         其次，發展觀光就是要有特色，也就是風味餐，有國外旅行經驗的人，每走過一個地方，一定都會去吃風味餐，那麼我們的風味餐是甚麼？有甚麼特殊的口味，可以讓人了解我們的生活方式，也許賣糊、地瓜簽是我們不錯的賣點，配合一些小菜，清淡典雅。不然我們就要有能力創新，結合高粱酒，開發出一系列的風味餐，結合石蚵文化，創新吃法，只要強調強精補腦，想必可以吸引人，發展山羊羊肉爐，配合高粱酒，強調它的滋補作用，只要打開知名度，就會形成文化特色，招攬觀光的賣點。         飲食文化要講求氣分，即使一家小小的店面都讓人覺得高雅，不論是有地方古樸的鄉土味，或是以往戰地特色的彰顯，僑鄉文化的呈現，閩南文化原鄉的凸出點，都是可以考慮的。         現在的人，為了吃可以專程跑去香港，金門只要能發展有特色、有水準的飲食文化，打響吃在金門的名號，就可以補足它觀光點的偏枯，讓觀光客願一來再來，這些恐怕只有希望鄉親用心研發，發展出有金門特色的觀光業了。       

    澎湖開拓館原是日治時期澎湖廳長官的宿舍，日式的建築、庭園，本來廢弛久矣，三年前，經過一番規劃整修，乃定名為澎湖開拓館而重新出發。以梁思成古蹟或歷史建築應該「整舊如舊」的原則來看，開拓館的硬體保存維護是否達到理想，我無能置喙。然而，對於硬體之外的軟體，包括那些身負經營館室職責的同仁，他們的用心和努力，確實是看得到的。         維持一個館室的營運很不容易，開拓館的人力配置約五到六人，門票三十元，開館時間則從上午十時至晚上十時，因此，從館室活動策劃、導覽到環境清潔工作，林林總總，即使有十幾名志工幫忙，還是經常得面臨人手不足的窘境，以致於很多時候，連我們的課長都必須披星戴月，加班值勤。         當然，困難的另一面就是挑戰。<威尼斯憲章>開宗明義：「歷史古跡的概念不僅包括單個建築物，而且包括能從中找出一種獨特的文明、一種有意義的發展或一個歷史事件見證的城市或鄉村環境。」而開拓館在有限的人力、經費之下，每年仍持續舉辦一、二十場的活動，我想，或許只有這樣的認知與非凡的企圖，才是打通古蹟、歷史建築血脈與?絡的最大關鍵所在吧。         開拓館庭園的音樂演奏、媽宮城巡禮、鄉土的踏查、耆老的口述、老照片的徵集出版、志工的招募培訓，身為澎湖文化局視覺藝術課的一員，在我們那位很少七點以前下班、又不簽加班費的紀課長督軍帶領下，幾乎所有開拓館的活動，我都只能用「無役不與」的精神，來回應她小小身軀裡對於澎湖這塊土地無限的感情和使命。       他山之石，可以攻錯，最後，且容我引述剛出版的澎湖歷史老照片書中的縣長序，當做這篇小文的一個印證和結束：       " 澎湖開拓館自從開館以來，就一直以扮演好「澎湖縣史館」的角色，而?力於推動和建立屬於澎湖自身的「本土歷史學」(ethnohistory)。今年四月間，文化局在開拓館的庭園裡，首度為已退休的縣府耆老們，舉辦了一場縣政六十週年座談會，看到白髮皤皤的老前輩們，在綠樹濃蔭之下，歷歷往事，如數家珍，娓娓道來，個人於聆聽受教之餘，更感到記錄與整理澎湖在地的古早歷史，實在是一個艱鉅、也是刻不容緩的工作。　         前輩耆老的口述歷史，最終必須形諸於文字，才能成為珍貴的記錄。同樣的，影像也是歷史的一部分，一張張泛黃的老舊照片，不僅承載著個別家族的美麗與哀愁，也蘊藏了早期庶民生活的面貌，更具有文字所無法比擬的直觀性和真實性，所以，年代愈久遠的照片，也愈容易引發我們思古的幽情。         沒有共同的記憶，就沒有文化的想像。開拓館此次徵集老照片的活動，除了蒐藏保存影像文獻之外，更重要的意義，便是傳遞在地的文化想像，使它常駐於我們的日常生活中，成為觸動文化再生的新苗。誠如英國史學家卡爾(E.H.Carr)所說：「歷史是過去與現在之間永恆不斷的對話」，我們只有藉由與過去的交談、互動，才能建立彼此共享的信念、記憶和期望，從而創造出屬於自己的文化共同體。       鏡頭會說故事，本次老照片的徵集，既獲得縣民廣大的迴響，自難免有遺珠之憾，但所有縣民在活動中表現出來的高度認同感和參與感，都十足顯示，這樣一本充實而有光輝的影像記錄專輯，不僅是菊島往日歷史的縮影和顯影，更孕育著未來澎湖文化輝煌的前景。"       

    唐朝郭子儀爵封汾陽王，王府建在首都長安。汾陽王府自落成後，每天都是府門大開，任憑人們自由進進出出。有一天郭子儀帳下的一名將官要調到外地任職，特來王府辭行。他知道郭子儀府中百無禁忌，就一直走進了內宅。恰巧，他看見郭子儀的夫人和他的愛女正在梳妝打扮，而王爺郭子儀站在一旁侍候，她們一會兒要王爺遞毛巾，一會兒要王爺去端水，使喚王爺就好像使喚奴僕一樣。          這位將官回家後，他禁不住講給家人聽，於是一傳十，十傳百，沒幾天，整個京城的人都把這件事，當成笑話來談論。郭子儀聽了倒沒有什麼，倒是他的幾個兒子聽了，卻覺得大丟王爺的面子。於是他們相約一齊來找父親建議：請他下令像別的王府一樣，關起大門，不讓閒雜人等出入。郭子儀聽了哈哈大笑，兒子哭著跪下懇求他說：「父王您功業顯赫，普天下的人都尊敬您，可是您自己卻不尊重自己，不管什麼人，您都讓他們隨意進入內宅。即使商朝的賢相伊尹、漢朝的大將軍霍光也無法做到您這樣」。郭子儀語重心長對孩子們說：「我敞開大門，任人進出，不是為了追求浮名虛譽，而是為了自保，為了保全我們全家人的性命」。兒子感到驚訝，忙問道理。郭子儀說：「你們光看郭家顯赫的聲勢，卻沒有看到聲勢有喪失的危險。如果我們緊閉大門，不與外面來往，只要與一個人結怨，誣陷我們對朝廷懷有二心，就必然會有專門落井下石，陷害賢能的小人，從中添油加醋製造冤案，那時我們郭家的九族老小，都要死無葬身之地了」。         讀完郭子儀的故事，讓我感到一位聲赫大將軍能有如此謙卑的態度，有居安思危的遠慮，懂得做出看來自貶身價，卻能自保保族人的行動。讓我體會到態度與行為會影響人生的成敗與禍福。         超級學習系統機構負責人韓榮華教授說，一個人會不會成功，是不是幸福，關鍵因素很多，其中以「態度」、「目標」、「行動」最能影響我們人生的成敗與禍福。這三個英文字「Attitude」態度，「Aim」目標，「Action」行動，稱它為「三A成功之道」。         一個人必須培養優良的態度，人生的成功並非決定我們的遭遇如何，而是決定我們面對遭遇時的態度。當我們以正面積極的心情去面對生命中的挫折，並學會了不要去抱怨，就會發現人生並不是如此難過。人總是誤把短時期的苦難，視為不可承受的永恒，所以人離不了苦，即使身離了苦，心依舊戀戀不忘苦難的過去，無法解脫自在。我們應具有正確的態度，我們的思想必須積極而且正面的，因此想要成功的人，從現在開始就要養成不要使用失敗者語言的習慣，完全要說成功者的話，那就是「我能」、「我會」、「我行」、「沒問題」、「有可能」、「我一定會成功幸福」。          英國學者卡萊爾說：「即使最弱的人，集中精力於單一目標，也能有成就。即使最強的人，分心於太多事務，也可能一事無成。」我們要想在人生的旅途獲取成功，獲得幸福，首先要設定我們正確宜當的目標，訂立一個有價值的，並且符合個人能力的目標。這個目標值得我們全力以赴去達成。有人說：生命最高的喜悅就是超越障礙，向成功一步一步邁進。立下新的願望，並且讓它逐步實現，就有成功幸福的感覺。         我們要養成馬上行動的習慣，應該要做什麼，便要馬上採取行動去做，我們應知道，拖延是成功的大敵，馬上行動卻是所有成功者的共同特質。美國成功學院以三句勉勵師生：「Do it right」（做正確）、「Do it once」（做一次）、「Do it now」（現在做）。我們要成功，要過幸福的生活，就要把握當下，做自己應該要做的事。朝著心所想目標前進，克服成功的絆腳石，邁向成功的殿堂幸福。       

    電話彼端傳來興奮的嘻笑聲，年紀稚嫩的小姪女隔著話筒細說關於海邊的種種快悅，她說好可惜時間太短，不能夠多玩幾天，還說回金門應該要連續玩一個禮拜才夠。念小六的小侄子在一旁呼應；可惜暑假要結束了，再不捨也得結束假期，飛回台灣寫暑期作業。感染了小朋友的歡樂，忍不住有些羨慕，對他們來說，金門家鄉是個快樂的渡假小島，有親切呵護的爺爺和奶奶、有白皙潔淨的美麗沙灘、可以戲水撿拾沙穗、爬樹摘龍眼、可以在筆直平坦的柏油路上舒適的騎著鐵馬悠遊。他們是在台灣出生長大的新金門人，流著部份源於島嶼的血統，至於島嶼的那些感傷的過往，對他們而言，彷如傳說般的遙遠且陌生。金門家鄉，還是讓他們對這個新奇的離島保持著歡樂的印象就夠了。         有時候，細細芻思，如果不是海島環境的變遷與際遇，昔日的青澀少年也許不必遠離島鄉、涉水遠行，如果和父執輩一樣，安份謹己、辛勤簡樸地耕植信守家園，會成為什麼樣的局面？邁入中年，在每一次回到島上的短暫行程裡，面對空蕩蕩的村落、逐年傾廢頹朽的老厝，不免心生感傷。新建的水泥樓房四起，遠天美麗的屋脊弧線不復完整呈現。我們正在步入一個傳統崩瓦、文化交替的時歲，夾雜在歷史敬畏與直面物慾的分際線，我們經歷著兩難的時代。上有遲暮白髮的爹娘，迎面而來的是面對未知的下一代，他們享受著空前的豐沃物資，卻即將面臨極為沈重的社會負擔以及嚴峻的生活競爭壓力。         應該是經歷過動盪時代的艱辛，所以特別懂得珍惜，即便是那些刻苦清貧的記憶，現在回想起來都還溫馨。村子裡擁有第一台電視時，大夥齊聚一堂，共享瞬間的清晰畫面。泰半雜訊時段，各自還可處理手上的事物；等待節目演出時段成為一日大事。特別是少棒奮戰異邦的榮耀時刻，一向寧靜的村子難得夜半燈火通明，人心振奮。後來有了第一家製冰廠，一元可買五隻冰棒的喜悅，刻苦的生活裡，隨處偶見的驚喜，雖只是芝麻小事，生活卻是溫潤而滿足。         小侄子告訴我金門老家的牆壁好厚，足足有他花蓮住家的牆壁三倍；我告訴他，小時候，我喜歡把身子縮坐在窗牆內，有一種安全的感覺。老厝的牆厚重而紮實，石灰白的牆面經過歲月的風雨侵蝕，不經意的透露著斑駁的紋路，有著無限想像的空間。老厝的年歲久遠，比起戰火烽煙的那幾年，老厝有著更早更遠古的經歷。我常常對著牆面遐想，想著那些歲月刻劃的痕跡裡，也許有些我們不知道的訊息。         聽到家鄉的友人盧根要推出個展，我猜想他試圖透過影像，發表一些他不容易開口或著難以文字書寫的經歷以及感觸。我相信在諸多的創作媒體裡，盧根找到了一種可以恣意宣洩的管道，或著說找到了一處出口。他用了類似伏碼、流影、解密、魅影、移位、流離、逐塵……等等艱澀隱喻的標題，坦白說，我寧可以較浪漫的心情來欣賞這些經過電腦影像處理過的攝影作品；那讓我可以隨著私己的嗅覺，去編織我的看法，猜想視覺所及引發的隨興聯想。抽象作品的特色正是如此；沒有絕對的意象。畫家有他創作時的原始創意，觀賞者可以隨心所欲，想像自己的感受；如同閱讀一首充滿隱喻佈局的新詩，咀嚼文字表象之餘，每個人其實各自擁有獨自的聯想或感動。         《伏碼．流影》，盧根其實極其慎重，從他不斷的篩選、過濾、修飾，甚至抽換展出的作品。他邀我替展出的專輯做設計，我感覺出全部的朋友都替他鼓掌，期待一次亮眼的展出，在家鄉的展場。我反覆的檢視這些意象撲朔迷離、晃動游移的畫面，有些實驗性的創意，有些色層近乎詭譎華麗。我想我大致了解盧根的心境；他正在記錄自己、記錄一座置身其間的島嶼的變遷，並且積極地傳達出來。就像樹清兄在序文裡提及：不必有太多詮譯，「隱藏」最美。期待蓄勢待發的盧根，持續創作的動力，吸引更多的眼光來解讀他伏隱、讓人極想識透的種種密碼。       

    唐太宗是歷史上「偉大」的皇帝。但是，他為後人所津津樂道的，並不在於「貞觀之治」，更多的是他與大臣魏徵之間的互動、是他將魏徵視為一面鏡子、時時叮嚀自己的器度、心量。       　　唐太宗肯於察納諫言，不僅成就了自己、成就了魏徵，也締造了盛世。無疑的，唐太宗是偉大的。但是，他的臣民並沒有忘記他是怎樣登上皇位的。連敦煌佛窟的藏經洞，都有一部唐朝流傳下來的小說，其中一些章節清楚的描寫了他如何弒兄（太子建成）篡位的「玄武之變」，以及他死後賄賂閻王爺才能不下地獄的故事。       　　至於，大臣魏徵他原來是太子建成的幕僚，是李世民的死對頭，親眼看到自己優柔寡斷的主人敗於太宗，甚至連命也丟了。當太宗用懾人心魄的目光打量著魏徵，魏徵不疾不徐的說：「可惜啊！如果太子早聽了我的話，把你除掉，也就不會有今日的結果。」所有在場者，聽到如此膽大妄為的話都嚇呆了，心想魏徵必死無疑。可是太宗卻哈哈大笑，他揹著手，來回踱著方步，嘴裡喃喃咒罵：好一個該死的魏徵！心裡快速盤算著好幾種處死魏徵的方法，但是，都不太滿意，他轉念一想：現在就處死魏徵，倒便宜他了，不如先留著，日後再慢慢想法子治他。       　　於是，太宗咳了兩聲，嘴裡吐出了連自己都嚇一跳的話：「今後是否願意隨時指出朕的缺失？（他不明問魏徵是否願意為他效力）。」能言善辯的魏徵驚訝無語，心想如此明君豈能不助？大臣們由竊竊私語、議論紛紛，很快的都點頭稱許皇上聖明。大臣們的反應是太宗沒有料想到的，但是，更令他意想不到的是，他對魏徵的寬容、不計前嫌，竟然輕而易舉的化解了太子建成、弟弟元吉幕下聚結的反對勢力、更擄獲滿朝文武百官的人心。於是，也就有了後來偉大的結果。       　　最近，倒扁風起雲湧。有時，我會想，百弊纏身的阿扁雖然嘴上死不認錯，可是他心裡頭應該真有悔不當初的感覺吧？後悔自己不該縱容老婆胡作非為、後悔自己老是把講的話當放屁、後悔自己習慣性欺騙導致誠信喪失殆盡！想想看，二千三百萬人，每四年（甚至八年）才有一個人有這樣的機會書寫歷史，而他竟然用了六年（或八年）的時間，只寫下了「貪污腐敗」四個字。活得如此狼狽猥瑣，能不悲哀嗎？能不後悔嗎？       　　唐太宗取得皇位或許不比阿扁取得總統大位來得正當多少（請別罵我，我知道拿太宗和阿扁相比不倫不類）。兩者過程、手段都有值得非議之處，但結果卻大相逕庭，前者「偉大」，後者「猥瑣」。       　　或許，總統或皇帝是大了點。縮小點來看，縣長、議長、院長、校長，甚至，議員或代表，多則數萬人、少則數百人，才有一位可以脫穎而出。說「過程」或「手段」如何如何，已經沒有意義。重要的你們已經有了別人所沒有的「機會」，到底準備做出什麼樣的「結果」？       　　請別誤會，我不是「絕對」的「結果論」者，也不是所有取得「權力」過程中的不公不義都可以容忍。只是，政治只能看結果！老百姓沒有義務聽政治人物高談闊論、或說著各式各樣的解釋。老百姓要的是一個清清楚楚的「結果」。       　　於是，有一些實實在在的「結果」就必須面對。       　　例如醫療，我們可以有這樣那樣的方案，但是，目前的「結果」是，趙院長經常的同時看三種門診、專科醫師來來去去、本地醫師陸續離職、恙蟲病檢查了八次才弄清，這樣的結果，是我們要的嗎？       　　例如教育，學測墊底、每科十五分就有學校念，平均學歷卻是全國最高的，這樣的結果是我們要的嗎？       　　例如經濟，永續就業強強滾、酒廠招考擠破頭，台商過門不入，商家關門大吉，養牛有頭沒尾，大橋遙遙無期。這樣的結果是我們要的嗎？       

      這場約會。等了二十五年。       「今日是中央民代選舉之日，夜半醒來，月空皎潔，卻是辛酸淚流，有一種茫然無所措之感，但大致尚好，願今日能順利完成一些歷史性之任務」……，一九八○年十二月，我在隱居的台中烏日鄉苦寫《小記者獨白》途中，收到楊天平發自島鄉的一封信。之後，再無他的來信；也失落了他的音訊。       一九八四年初春，澎湖當兵歸來，我返鄉到官澳村一三一號去找他。「搬到台灣去了！」       「楊天平」，名字，常駐我心；影子，從生活世界飄散。他在島鄉報紙副刊版面上的作品，也從三天一篇、五天一篇……，直至，消失得無影無蹤。       究竟發生了甚麼事？       一九七八年三月三十一日，金城國中的升旗典禮過後，校長黃武仁約見我，「述美國小的楊天平老師找你，留了這個電話，要你有空撥個電話給他。」       午休時間，薛祖益同學陪我找了個公用電話筒。電話撥通了，滴滴答答落雨聲干擾了通話品質。楊天平說，常在《金門日報》副刊讀到我的文章，最近那篇＜是二嫂，不是歐陽菲菲＞，寫得很傳神，他從顏伯忠（風衣）處得知我竟是位國中生，「文章是人人會寫，但技巧的表現也很重要，我希望你能多加強技巧訓練。你既然能提到歐陽菲菲，一定知道歐陽菲菲為甚麼吸引人，因為她與眾不同的『舞格』；寫文章也是如此，要有一個風格。還有，不要老是想待在金門這個小地方，你必須離開，想辦法到外面的世界闖一闖！」       一篇文章，引來一位長者的諄諄教誨，「希望你常打這個電話！」與他的對話，我一字一句抄錄在日記本上。       當時在島鄉，寫文章的人，讀副刊的人，誰不識楊天平？他的文章寫得勤、寫得好，有文采、有感情；他幾乎代表了某種文學權威。乳臭未乾的文藝少年如我，都仰望著他。能夠接受他的引導，即使有些批評，也是一種被重視的感覺。       一通電話的觸動。我多出接近楊天平文學世界的熱切；我注視、剪貼他過去與現在的每一篇文章。＜春風不改舊時波＞、＜走在雲霧裡＞、＜今宵酒醒何處？＞、＜一片心箋寄天涯！＞、＜今夕復何夕？＞、＜多少懷思等著你＞、＜重奏起這一季的凱歌＞……，單是讀篇名，就能讀到如同唐詩的感時花濺淚，有時悲，有時喜。感時憂國的情境也常在他的筆間淌開，卻一點也不媚俗，譬如一九七六年那篇＜長夜漫漫．等待天明＞：「許久不曾一覺醒來，竟是雄雞司更高鳴不已的凌晨，心神一振，一躍而起，枕畔何來淚痕？驚訝不已，昨讀宋詞，辛、陸的豪放，深受他們的作品所動，他們所作的是時代文學，確是能夠代表社會上大多數群眾心靈的呼喚，綜合辛、陸所處的時代，南宋確又偏安一時了。北方的強敵金人，亦因內亂的緣故，更無暇南下牧馬，所以士大夫們，這時便把亡國喪君之痛，置之九霄雲外，大家便又都歌舞昇平，走上享樂的一條路上去了，據洪爐而高歌，枕畔讀詞，竟替辛、陸所處的時代而悲傷，夢中灑淚，一覺醒來，又聞雄雞三啼，夜涼如水，『舊時歲月，算幾番照我，海邊吹笛。』我的感觸伴初秋而蕭蕭飄落。」……淚啊淚！亂世，在楊天平筆下，更重了。       不止於報紙副刊；我又從創刊於一九六八年十月的《金門月刊》泛黃的字裡行間，找到楊天平的真性情。他在刊物裡開闢《古典文學欣賞》專欄介紹唐詩、宋詞，也發表文藝創作，寫出＜細數金門潮頭＞、＜老村丁的摩托＞、＜長風萬里＞，甚至連載起《未了情》的小說。以當今文學理論家劉再復「文學狀態」論點，一九五○年代至一九七○年代的楊天平，散文、小說、評論，創作火力旺盛、感情能量豐沛，發表千篇、百萬字以上的作品，他確處在一個絕佳的「文學狀態」裡。他絕對是金門現代文學的代表人物；惜因他瀟灑、不出書個性，加上一九七五年一場火災燒盡文稿，搬遷至台灣又未及帶走僅存的個人創作資料。遲未能透過出版而「成類」，這是楊天平家族的遺憾，也是金門文學史記憶保存的遺憾。       二十歲就當上金沙官嶼國校校長，一九六五年因筆墨緣自台灣娶回苗栗客家莊的二十歲護士之花曾春枝，在困厄的環境中將六女二男拉拔長大。一九三七抗戰之年出生於金沙官澳的楊天平，傳奇的不在於身世，是那隻感情用這麼厚的筆。而這隻筆，走到某個時空後，戛然而止了。       城中畢業，我滯留島鄉一年；那是我與楊天平老師互動頻繁的日子。一票文友與他常相約在山外陳長慶經營的長春書店會合，然後去嘉賓、美加美、喜相逢或者談天樓，煮茶論藝。他既是儒者之風，又有莊稼人憨厚，感染了許多人，藍茵、洪春柳、楊寧、許冰瑩等女作家的行文動力，或多或少都受到楊天平的鼓舞。       這樣一位文藝長者，一九八二年六月遷徙台灣後，少有人知道他的下落。他成了金門文壇被遺忘的角落。再有他的消息，一九九四年十一月十日，他任職警界的侄子楊忠達執勤時遭歹徒開槍射殺殉職，電視新聞播出楊天平前往探視的神情哀悽畫面。楊天平啊！怎麼用這種方式和大家見面呢？       我心裡一直念著楊天平。我卻懷疑，還能不能見到他。       緣於七月二十日《浯江副刊．藝文片羽》的兩則訊息＜菩提種樹耕耘詩園／黃玉芬典藏芬芳的情書＞，被訊息設定在《媽咪寶貝》網上，「金門的女兒過來打聲招呼吧！」來了！兩位異鄉金門女子楊文芷、黃玉芬，在網路上靠近，從聊菩提的＜金門種樹＞散文詩「自太武山流來的那些陽光，就像一匹匹小馬，掛著鞍鞍響鈴，叮叮咚咚的搖過層層雲簇的樹叢，直搖到你打水洗臉的井台。」……再聊到兩人都是金門述美國小畢業的驚喜，接續又聊出「我是楊天平的女兒」的更驚奇。       竟是由六年級生文學女子玉芬牽出的奇妙因緣。陪詩人鄭愁予回金門祭拜鄭成功三八二年誕辰的前一天，八月二十六日星期六一大早，我與玉芬、榮峰、小可、小樂及妙玲，一行六人自台北出發，驅車直奔苗栗頭份流東里雙喜街。       我帶來了我剪存的厚厚的楊天平作品，也帶來了記載著與楊天平交往的年少日記。       我們見到了楊天平老師、夫人曾春枝，以及他們各具姿容的六千金文瑋、文琪、文詩、文詞、文芷、亞南，二位公子崑崙、浩瀚；其中的文瑋、文琪、文芷，當了傳人，都走上了寫作之路。       久違的楊天平老師用力地跟我握手，綻放出如花燦開的笑容；「爸爸好久沒這麼開心過了，」文瑋說，「我們對爸爸的文學記憶，因為你們！」              

    慶瀚：       諸事纏身，抱歉遲遲才回信。先後三封電傳都展讀。民國七十九年間，成大歷史語言所廖淑芳碩士論文「七等生文體論」也多次引用我的論述。廖淑芳日後攻讀法大中語所博士，他現已是成大台文系副教授。七等生前在台南台灣文學館展出的致黃克全書信手稿，我大概知道是哪一封，只是我自己收藏的這一份業已遺失。       你這篇科幻小說「戰爭」，使我想起惠理斯「現代的末日」一書裡精神類仿的某段話，他說：「人現在不能—將來也不能—單憑科學的麵包過活。他必須面對愛情、殘忍、與絕望。」你在小說中，則加上一項「死亡」。要是杜思妥也夫斯基那地下室人呢，他會說是「任性」。話說回來，人性和科學一樣，其價值都是相對性的，人類生命尊嚴從另一面看去都是悲劇及不值。你的小說藉ＨＭ機器人之口表露出的生命價值只有一面向，而隱去了另一面。我的意思是，我們或應該維持，守護著人類原始生命的形式，但這份生命形式，以另一邊觀點去看，卻也是另一種悲劇及不值。當然，又另一個觀點看，生命能活出「熱」來就「好」，就「值得」，不看是不是場悲劇，甚至認為悲劇是足以提升人之存在尊嚴的「必要之惡」呢。我能諒解這樣的觀點及態度。只是，我們得承認這一切都是相對性的，換言之，我們守護著某種人類生命的形式，不管應不應該，或值不值得，都各能找到支持自身的道理，不過各有其一己的偏信及偏好而已。而你在小說中，只支持其中一面而隱匿另一面。你的小說，寓義都極深遠，只可惜故事情節的推衍舖陳及轉折都簡化了些。       張系國「魔鬼的十億個名字」題旨是生死和時空。喪親後的自己無時無刻不在思考這兩樣問題，我也讀了究竟出版社那本「踏入宇宙的一小步」，書中簡略提到平行宇宙的概念，臆測的成份居多，理論上，平行宇宙有無限個，張系國在小說裡卻將之歸結為善、惡兩個。這樣區分許是戲劇效果的考慮吧？但設想平行宇宙只有兩個，且一善一惡，極可能與真相有違。就算平行宇宙只有善惡兩個本體，但在無限時空的觀照下，善惡便無法成立，或者說是善惡便不具意義，佛教採取的多重、無限的時空觀，使得善惡互滲相容，而禪宗勸人不思善、不思惡，回歸人本來面目，其原意不僅止於要擺脫執著之苦，而且也是因為根本無法分別善惡吧？在過去、現在、未來無數劫運裡，此時此世或為善惡，他時他世卻反成惡善，如此，既然善中有惡，惡中有善，那麼，果真有所善惡？佛經裡所說的三十三天，六道共存而互不相礙，以及同樣一條河川，天人眼中是琉璃，人類眼中卻是流水，而魚蝦卻視之為家園，餓鬼視之為烈焰等等這類的敘述，可能也隱含著平行宇宙的思想。張系國以善惡來作為兩個平行宇宙有待商榷，但平行宙宇這理念本身卻極有可能和事實相對應。而且這理念也給了我希望及慰藉，我期待有朝一日能再與吾妻聚會，一如張系國小說中的飽爾和艾麗思兩人。       搭機返台當天清早，我騎車又去了一趟金湖公墓，回程特地走環島東路，去看金東電影院旁那座生人陪葬的墓園，因趕八點半的飛機，只在現場匆匆待了兩三分鐘。寫小說者的習氣吧？我一路忍不住忖想：要是由我來寫這個故事，我會把觀點擺在善惡糾結的難分、除了佛學給我的啟示外，或者也有一部分緣於我現在對人性已有較大的寬容。你另外告訴我那個夫妻終身互不交談的故事，其中隱含的人性，更值得挖掘。       感謝你為拙作「七等生論」代覓出版社，十一年前，詩人莫渝（他似乎也是留法的）主編苗栗縣文化中心作家作品集時，曾來信詢問可否把此書交給他們出版（七等生是通霄鎮人，算是苗栗縣作家）我當時沒答應。這樣看來，莫非是要成就日後交給你及麗文的這段因緣。此外，也要感謝你帶路去田埔海濱，那座小村莊猶如世外桃源，我盼願日後能返金定居，在那裡築一小屋，耕讀，眺海、與潮濤共呼吸而終老。餘不一一，即祝吉祥如意       又及：有本「大破譯」，以科學解釋輪迴死亡、飛碟，易經佛經之謎，宇河文化出版，作者是成大航太研究所教授楊憲東博士，其中所講，多度時空和平行宇宙似有關連，待思考。他以多度時空解釋楞嚴經「於一毫端，現十方剎；坐微塵裡，轉大法輪。」因使不可思議有了一合理性。       

    我用管窺蠡測，漸漸有一點了解金門了。它在變。         變之一：有一位議員說，只要他在廈門的旅館裡養幾個小妞，躺著選就可以選上。         變之二：青年人不願創業養牛，他們巴望著可以去掃馬路，種種花，剪剪草，月領一萬六，於願已足。         變之三：有些中小學校的校長，時常要到草叢裡撿雞腿。       這是三世代人的局部側寫，金門的縮影，它有很重大的意含存在。         廈門現在是金門的後花園了，部份老年人有了錢，呼朋引伴去作皇帝，臨老入花叢，作鬼也風流。所以小三通的好處，廈門變成金門的銷金窟；那些平日想做而不得做的，都可以在那裡擁抱胡錦濤，獲得了滿足。         政府鼓勵年輕人養牛，出錢讓他們去上課，又可以貸款，但是他們卻要求幫忙蓋牛舍，缺乏創業的精神與勇氣，寧願安安穩穩的去種花除草，頂好是搶到酒廠一份工作，祖宗在牌位上都會偷笑。         中小學生享受免費的營養午餐，專人伺候，飯來張口，那裡知道盤中飧，粒粒皆辛苦？不吃就亂丟，暴殄天物，人在福中不知福。         金門，年輕人都出外打拚了，因此，老年人居多，在變遷快速的時代中，他們仍掌控著社會：不論是風俗習慣的遂行，或者透過選票的交易，主導地方政治。他們是有力的社群，為政者不但不敢輕易得罪，有時可能還要討好。         金門的人口不見減少，以前披星戴月，全家上下努力耕種幾口薄田，勉強得到溫飽，然而現在環島一看，到處都是荒田，以前這些田養人而不足，現在養人而有餘，金門居然可以開牧場，鼓勵年輕人作牧牛人。         我唸國中的時候，每月伙食費二百元，每次周末返家，都不敢向父母親開口，都要等到校長三催四請才繳交。每次想到這兒都還心痛，但是痛苦的生活，可以讓靈魂昇華。可是現在的小朋友，營養午餐來的太容易，他們不知道世界上還有多少人沒有飯吃，他們不知道我們這一代忍著痛，向父母親每月要兩百塊錢，才有他們今天的成果。時代不同了，每一個時代所承擔的不一樣了。         然而，教育的本質與目標是不變的，是要我們仁民愛物，承擔責任，創造發明，服務社會、國家、人群，回饋鄉里。         現在，有些上了年紀的人，挾著經濟優勢到廈門買春，已經忘了藹然可親的長者風範，頤養天年的悠然，含飴弄孫的快樂，反而做出逸脫這個年紀所應做的事，所應立的道德標竿。青壯這一代不願吃苦、不願冒險、不願打拚，他們在追求一種有保障的生存。中小學生這一代，已經不知苦為何物，沒有生命深層的感受，沒有從土地裡得到啟示與教育。免費營養午餐如果是一種獎勵與榮譽，或是對清寒學生的額外幫助，相信都會留下深刻的記憶以及生命的感動。         金門是一個瘠島，以前靠著刻苦耐勞、苦幹實幹，才可以勉強維持一家溫飽；金門地狹人稠，有些人像擠牙膏一樣，早早被擠出去，不論早期落番或是現今的遷台，那是金門人的天命。但是金門人秉性純良、刻苦奮發，在惡劣的環境下，代有才人，生生不息。         然而時代在變、環境在變、人心在變，以前金門人耐勞耐苦、質樸堅毅、不懼環境惡劣、不向命運低頭的個性正逐漸消失，代之而起的是好逸惡勞、不勞而獲、不知惜福感恩以及冶遊享樂主義的興起。         葉一落而知秋，我人無形中已感受一種澆薄的涼意，金門今天何以演變至此呢？套用法國羅曼羅蘭的一句話：「福利福利，多少罪惡假汝之名以行。」       

     陳水扁執政六年多來，台灣並未如李遠哲當初跳出來說的「台灣要向上提升」，而是「往下沈淪」。自從趙建銘涉台開弊案及第一家庭與總統府涉嫌貪瀆，被民代爆料、司法偵辦及媒體窮追不捨以來，台灣政壇「倒扁」、「挺扁」兩股力量嚴重對立的亂象，台北的天空籠罩著一股肅殺之氣，大有山雨欲來風滿樓之勢。平凡老百姓憂心忡忡，煩悶之餘，只得去求孔老夫子釋疑解惑。         「論語」顏回篇第十二有一段：「齊景公問政於孔子，孔子對曰：『君君臣臣，父父子子。』」孔子告訴齊景公說，國君要守君道，臣子要守臣道，父親要守父道，兒子要守兒子應守的道理；也就是說，每個人要盡自己的責任，做份內應該做的事。用這個標準來檢驗當今的陳水扁，正應了齊景公接著對孔子說的：「善哉！信如君不君臣不臣，父不父子不子，雖有粟，吾得而食諸？」但是，阿扁照吃照拿，還面無愧色的要靜待司法判決才肯下台，有著刑事豁免權的「金鐘罩」，阿扁毫無所懼。         有一次，孔子的門生子貢對話，談了一些「為士之道」、「孝悌忠信」的問題，子貢再問：「今之從政者何如？」子曰：「噫！斗筲之人，何足算也！」譯成白話文就是「現在的領導人怎麼樣呢？」孔子回答：「唉，這般器識狹小的人怎麼值得一提呢！」這話就像是為阿扁量身訂做的般，大家都誇孔子是一位偉大的預言家，把二五五七年後的政客都分析得那麼透徹。         孔子是影響中華文化最深遠的思想家。中國人講禮教、講倫理道德的規範，都受到儒家思想的薰陶，在歷史演進與具體的社會脈動中逐漸成形，並被大多數人所認同，進而約定成俗，具有正面的勵世作用。但是，在中國的歷代帝王，有的為了控制人民，鞏固政權，常會藉孔子的道德教誨當「護身符」，許多論述扭曲了孔子的本意。所以，為政之人，如果心存偏私，就把仁義放在嘴邊，歷來儒家社會貪贓枉法之徒，往往有其道德理由，最通俗的就是「有福同享」和「感恩圖報」。         因為「有福同享」的道德理由，所以，當一個人得到好處，須把利益與自己親近的人分享，進而建立一個關係網，使這批人能互相保護，容易成為一個貪污集團，這個圈子的人有犯罪行為，在道義上就要共同承擔。而「感恩圖報」則是一種回報行為，往往形成法律之外的利益交換，並以道德人情關係來迴避法律與責任的訴求，這根源也是由恩惠往還的道德承擔，使違法犯罪得到道德理由的支持。         陳水扁政府的貪腐形象已臭不可聞，但是，民進黨檯面上的黨、公職等既得利益者，不願、也不敢跟阿扁割袍斷義，就是根源於前述這種已被扭曲的「有福同享」、「感恩圖報」道德理由。看阿扁在媒體前說他跟蘇貞昌是穿同一條褲子，鏡頭下的蘇貞昌那副尷尬、無奈的苦笑，道盡了他不得不與之同流合污的苦衷！而對於不願「有福同享」，也不知「感恩圖報」者，孔老夫子說的「君子固窮，小人窮斯濫矣。」（語譯：君子在失意的時候，仍會堅持原則；小人在困窘時就會胡作非為了），且看民進黨人的爛招。         阿扁弊案纏身難以脫困，被民進黨人譽為美麗島世代的英雄人物、前主席施明德，此際跳出來發起百萬人倒扁運動，聲勢驚人，這在民進黨整個共犯結構中就是「背叛了道義」。阿扁「窮斯濫矣」，立即動員黨、政、軍、特機器傾巢而出，舖天蓋地、不擇手段的對施明德展開全面性、毀滅性的抹黑、抹黃、抹藍、抹紅，非把他鬥垮鬥臭、打到倒地不起為止。所以，現在台北政壇群犬亂吠、縱狗咬人的戲碼正隆重上演，而公理、正義等社會價值正被顛覆、解構中。       

    --懇求楊忠禮集團暨金僑財團聯合返鄉投資打造「建功嶼」         今（95）年七月中旬，我參加由金門縣文化局所主辦的「金門華僑口述歷史訪問團」赴馬來西亞訪問，向華僑作口述歷史。據聞馬來西亞是最富有歷史的國家，華僑之多僅次於新加坡，大地遼闊壯麗，風景優美怡人，被世人譽為東南亞的一塊寶石。這個訪問團，由於我年紀最大，我們的伙伴非常敬老，封我為團長，而且怕我年事已高，老人家不勝長途車程勞累，又要安排我在大馬北部採訪，免得到處乘車奔跑辛苦。如在吉隆坡下飛機，就可就近到吧生雪蘭莪金門會館，向鄉親作訪談工作。       我非常感謝他們對我的關愛與禮遇，但是我還是向他們請求表示，如果可以更動，就成全我力求「公私兩宜」，那我什麼艱苦「攏不驚」。因為我奉太座之命，要順便去看看她嫁到馬來西亞的妹妹，她就住在南部柔佛州龍引村，如果從北部吧生坡到柔佛州龍引村，車程至少需五、六小時以上，我們想見面會比較困難，如果我改赴「柔佛州峇株巴轄金同廈會館」，作口述歷史，在同一州內，當然方便見面了，果然如我的意料。       七月十五日我們到達柔佛州的The Katerina Hotel，當晚九點，連襟鄭龍標、周阿滿夫婦等人，就在旅館大廳內等我們，久別重逢，歡喜自不在話下，因此也就在這時候，認識了與龍標同是台灣政大僑生同班同學李福南鄉賢（金門復國墩人）。福南鄉賢熱力四射，熱情洋溢，他見識廣博，能言善道，我們在柔佛州三天的行程，他幾乎都陪同參與，他家遷住新加坡，當他獲知金門縣華僑口述歷史訪問團，將抵達柔佛州新加蘭老家舉辨座談會，訪問鄉親，他特別從新加坡趕回新加蘭老家探望老爸等親友，參加座談會，又接受訪問，尤其是他與龍標熱絡的同學感情，看了令我羨慕。       十六日傍晚龍標夫婦開車來接我們要到他們倆家，沿途在路邊吃盡了馬來西亞的水果名產，榴槤、紅毛丹……現採現吃，感覺特別好，比金門吃的額外甜美，然後再到他們夫婦開創的「龍引農場」住家參觀，他們說這裏原來很偏遠，荒煙蔓草，泥土路開車進來，塵土飛楊，看不見前途，經過二、三十年的開墾建設，路鋪上了柏油，兩旁樹長茂了，小城鎮街道也建起來，地方繁榮美麗了，現在他們的家儼如世外桃源般的幽美，他們的成就，就象徵華僑拓荒代表的堅韌偉大精神，晚餐我們享用了馬來西亞各類的地方特色小吃。       用餐時候，福南鄉賢談他老家開山祖師，金僑前輩楊杞伯（官澳人），西元1880年，到新加蘭墾荒，以及第二批鄉賢陳候勝（山外人）等家族，開墾新加蘭的艱苦奮鬥故事。如今「新加蘭」的繁榮有「小山外」之稱。他說老家「新加蘭」（Senggarang）原是馬來土人巫語，「蠻荒野獸集中之地」的意思，表示金門先賢剛到這尚未開發之地，上山開墾或下河捕魚時，處處都充滿危機，河裡多的是鱷魚潛伏、樹上採椰又常遇猛獸從森林跑來侵襲，性命危在旦夕。華僑鄉親的家信常這樣寫：「今年還可以寄錢，明年生死尚未知。」可見我們華僑先賢奮鬥的艱苦，他們都是在這樣不確定性的生活中。據統計金門先民下南洋有「六亡，三在，一回頭」這種說法，表示華僑創業成功者，凰毛麟角也。這是否就是今日部份華僑鄉親所感嘆的「離家鄉下南洋是錯誤的選擇」？但是當年的金門人「樂歲終身苦，凶年不免於死」的慘況，年輕人在金門本島貧瘠土地不能生活，赴廈門內陸謀生又不易，只好冒險犯難下南洋打天下，還有一線希望，這似乎是唯獨最好出路的選擇。誰想得到家鄉金門會因戰爭舉世聞名而成為戰地？金門人會因戰爭禍害而得福報！五十年來在地金門人安定了，富裕了，如今一般的華僑生活環境，不見得比我們在地金門人好，華僑鄉親也開始羨慕故鄉金門人了，我們在地的金門人應該感恩惜福啊！誠如福南鄉賢所說的：「過去金門人以海外鄉親為榮，今日海外金門鄉親以故鄉金門為榮；過去海外鄉親支助故鄉，今日故鄉應回饋海外鄉親。惟有如此互動互利、相親相愛，惠及海內外鄉親子弟，實現『天涯若比鄰，四海皆兄弟』之古訓，如此整合金門海內外同鄉會的力量，團結親情，將必有一番金僑新氣象」。           福南鄉賢很熱情，服務第一，我返金約一週，就接到他寄來柔佛州＜東方日報＞與＜南洋商報＞的二份剪報，圖文並茂，篇幅相當大地報導我們訪問團的活動。＜東方日報＞「峇株巴轄17日訊」標題：金門12成員訪馬鄉會。照片文字：楊清國（左3）代表金門李縣長贈紀念品予拿督陳成龍。左起陳延宗、張來吉、郭洙霜、蔡鳳雛、陳期惠、沈師漢。另一份＜南洋商報＞「新加蘭18日訊」上面副題：金門縣南僑口述歷史訪問隊，下方大字主題：2代表蒞訪新加蘭交流（按另一南下伙伴蔡鳳雛留在他處訪問）。照片文字：楊清國（坐中右一）及陳延宗（坐中左二）到新加蘭區拜訪，受到當地金門鄉親及靈福宮理事會成員等人熱烈歡迎，左七為蘇榮成（按陪同我們的同鄉會秘書）。讓我看了很高興，趕快傳閱延宗存檔。我也趕快將拍他們的照片沖洗放大，連同我於95.7.22（週六）在金門日報「浯江夜話」專欄一文：＜力耕福田必有收穫─赴馬來西亞從事金門華僑口述歷史的啟示＞寄給他。最近他又來信，首先告訢我宗叔楊忠禮大媳陳儀馨女士，於本八月五日病逝的不幸消息，在此我謹致十二萬分的哀悼。不過他相信十二月廾日「第二屆世界金門日」在吧生坡舉辦，楊忠禮集團的主辦，仍然會辦得有聲有色，金僑雲集，萬民歡欣，希望大馬再見。他表示敬佩金門縣長李炷烽的前瞻作為，最近大馬海南同鄉會館，廣召青年同鄉，將赴中國海南省，參加第一屆世界海南青年大會，就是模仿咱們「世界金門日」的新作法。       記得八月九日下午在金門縣政府，李縣長主持「華僑事務座談會」（按為口述歷史結束研討會）楊天厚在會中報告，他訪問拿督楊忠禮博士時，他建議金門縣為發展觀光事業，應籌建五星級大飯店，後來我發言建議縣長去函懇請楊忠禮集團，號召海內外金僑財團共同返故鄉投資，深耕金門，金門才有希望。我建議縣政府提供讓他們規劃興建的所在，就是較富特色與彈性的「建功嶼」海域，土地如不夠還可研究填海增地，我粗淺的構想，是保留「建功嶼」的原貌一切景觀，然後往海底打樁柱再高架向空中興建發展，興建五星級大飯店、國際會議廳、網路資訊館，金門戰爭紀念館等設施，另周邊配合闢建海水游泳池、釣魚埸、海底水族館，紅樹林等生態教學區，並築高架橋或填海築路通水頭碼頭、延平郡王祠景點、金城海濱公園等地方作一系列的長遠聯結規劃，興建一處可遊玩地面、海澗地、海裡、海上多功能的觀光景點，完成後，讓它成為金門新地標，使它成為世界獨一無二的觀光景點，讓世界刮目相看，讓世人要學做都做不了的偉大建築物，因而揚名中外，成為金門不朽的基業。敬愛的華僑傑出鄉賢！「胡 璉司令官」之所以讓金門人常常懷念，尊稱胡伯玉公為「金門現代恩主公」，就是因他為金門打造了不朽的基業。金門的觀光發展正需要有不求近利，發心回饋金門的僑胞大財團投資，金門才有長遠的觀光願景，我們認為單靠政府力量是不夠的。敬愛的華僑企業財團傑出鄉賢！請聯合團結你們的力量，發願為故鄉做一項不朽的基業吧！打造「建功嶼」，深耕金門，使金門更有前程遠景，也為自己在金門立德、立功，留下永遠嘉惠故鄉子子孫孫的勛業，讓金門人常常懷念。       信末福南鄉賢表示，他預定雙十國慶赴台，並返金探親。他說自己也步入「花甲」之年，為了響應李縣長的號召，他願將過去二十多年收集的「筷筒」、「掛瓶」帶回故鄉，捐給金門縣文化局保存典藏，我對他的「割愛」義舉表達敬佩與嘉許之謝意，俟洽詢文化局如何辦交件。