言論廣場
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》祖孫秋收
國中散文組佳作 清晨,曙光初露,我呼吸著天光濕甜清新,悅耳的鳥鳴啾啾,彷彿在為黎明報曉,遠處傳來的幾聲犬吠,為寧謐的早晨增添幾分活力。湛藍的天,偶然飄進幾朵白雲;翠綠的葉,悄然已成金黃稻浪;和煦的陽,穿過幽暗樹叢照耀大地;輕紗的霧,纏繞身邊飄瀰林間。徐徐秋風吹來,拂過髮絲,也拂過童年回憶,我不由自主走入這幅純樸鄉間的畫作中,彷彿穿越時光隧道……。 依稀是兒時時光,每逢高粱秋收時節,我總愛像個「跟屁蟲」似的隨著爺爺穿梭農田間,坐在摩托車後座,雙手緊緊攬住爺爺腰際,烏黑的髮絲隨風飄揚,和煦的暖陽輕柔灑下,輕吻在我的臉龐,恬適淡然。抬頭仰望,蒼芎廣袤遼敻,鳥兒在天空翱翔,蔚藍的天空是專屬於牠們的王國,大口呼吸,感受著鄉村獨有的田園氣息,總是給我一種愜意的舒適感。抵達農田時,映入眼簾的是幾隻八哥在一旁嘰嘰喳喳,七嘴八舌的,似乎在交流著什麼,墨黑的瞳孔閃閃發光,用著一種奸詐的神情,準備伺機而動,這時,爺爺便會大聲叫囂,試圖趕走八哥,而牠們也只能悻悻走開,每次看到這兒,我總是忍不住的捧腹大笑,笑八哥的「懦弱無助」,笑八哥的「有勇無謀」,這也成為田園中的趣事,令我印象深刻。 正當我嬉戲玩鬧之際,爺爺則在豔陽之下辛勤高粱收成,一畦畦不起眼的軟泥,孕育了飽滿的高粱麥穗,豆大的汗珠從爺爺的額間滑落,衣服早已被汗水濕透,爺爺總是小聲的呢喃,雖然聽不大清內容,但大概知曉爺爺在誠心誠意的在「謝天」,這是庄家人的習慣。而我總在爺爺忙碌之際,拔花拔草拔農作,把自己弄得面目全非,指甲縫裡混雜的都是新鮮的泥土,而爺爺掃了一眼渾身髒兮兮坐在樹下乘涼的我,就知道回家絕對少不了一頓臭罵,想了想,莞爾一笑,乾脆也就置之不理,讓我自在、盡情的玩耍。玩累了,獨自坐在樹下,透過葉片細縫,窺看湛藍天空,時而圓潤、時而狹長、時而纖細,偶爾映入的一抹亮白,如同閃耀的絲綢,美極了! 童真稚幼如我無憂無慮,像隻脫韁野馬,沒有束縛沒有壓力的自在嬉鬧,一整個下午,都在田園間幫倒忙,調皮是童年的專利,我試圖靠近黃牛,看著牠豐滿溫暖的棕黃色毛皮,還有甩動的黃色尾巴,總想抓住可愛的小尾巴,來褻玩一番,爺爺看到我如此天真頑皮,大聲的叫喝我的小名,便繼續農忙收成,那勤奮刻苦、敦厚堅持的生活態度,深深烙印在童年的記憶寶盒裡。而秋收後夕陽西下時分,我們祖孫倆便會一起凝視變化多端若即若離的雲彩,黃昏的紅霞,如同一幅美麗的油畫,望著天際暗下,才依依不捨滿載而歸。那些翻新後的泥土混雜著自然新鮮香氣,那是農村的專屬香氣,也是我記憶中揮之不去的童年味道, 回憶至此,淚眼婆娑,心中總盈滿一股說不出來的感動,久違的溫暖瞬間在身體裡蔓延。歲月的腳步不曾停歇,韶華易逝,或許是感嘆成長歷程中,漸漸失去了兒時童真的笑靨;或者是朝朝夕夕穿梭在讀書、補習之間,失去了自己專屬於的愜意小時光;又或者是與阿公相處的時光逐漸減少,那份祖孫情誼日益淡薄疏遠。想到這,身心莫名覺得疲憊,索性推掉了上午的補習課程,再次跟著爺爺遊走秋收的農田。農田裡,那些曾經的歡笑聲語、那些曾經的哄鬧趣味,那些曾經的躓踣扶持,一一撿拾回味。 我靜靜地望著那美麗的鄉村田園風光,似乎隨著光陰嬗遞時光荏苒漸漸的失去了靈魂,好幾片土地,早已因為無人管理,因此荒蕪,物換星移中也人物已非,心中,有一絲莫名的惆悵與失落。我望著爺爺佝僂踽行的背影、那隻不離不棄的老黃牛,儘管爺爺的衣裳早已被汗水浸濕,貼在他老人家骨瘦如柴的身體上,腿腳也有所不便,但他卻始終堅守著這片農田以及對土地的熱愛,日復一日,那似乎是老人家對生活的堅持,我覺得好偉大。我跟著爺爺忙活到下午,如今的我,不再是那個調皮搗蛋只會幫倒忙的小女孩了,手腳俐落,會主動幫忙,祖孫協力合作秋收,四眼相視洋溢著淡淡笑容,忙碌了一天,收穫滿滿。 黃昏融化了世間所有色彩,染紅了大地萬物,夕陽餘暉在波光粼粼中,顏色漸變,晚霞不再濃郁,收斂了所有光芒與色彩,暮色漸趨黯淡。有那麼一瞬間,我感覺依稀回到了小時候,回到了那些優遊清閒的日子,可以放聲大笑、可以和黃牛玩捉迷藏、可以無拘無束在阡陌間追逐,回到那個爺爺的小跟班時代。夜幕漸低垂,我迅速坐上爺爺的老爺車,輕哼著爺爺拿手的老歌,秋風帶走了我額間的汗水,紓解了我沉積已久的壓力,洗滌了我的身心靈的愁思煩悶,我想,過多的忙碌,過多的課業,也需要一點鄉村生活悠閒的調劑,畢竟,休息是為了走更長遠的路! 秋風輕輕吹起,驀然回首,才驚覺往事歷歷在目,那些充斥在鄉野田園間嬉戲聲,那些童年和爺爺祖孫秋收的點點滴滴,那些日出日落乘車看美景的歡快,一次又一次如播放電影般,一幕幕令人流連回眸的片刻,我將復活成絕美的詩句,珍藏在記憶的長河裡,成為生命中最璀璨而動人的篇章。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》婚姻
國中散文組佳作 那天,農曆五月廿一,宜嫁取。 夏蟬喋喋不休,艷陽下的紅繩串起光影中經年累月的牽絆。天空萬里無雲,燕子暫寄於屋簷下,此時此刻蒼穹之下的佳音都能傳達到九霄之上。 旭日當頭,暖陽的禮遇點燃了響徹雲霄的鞭炮聲響,而我也在這喜氣萬分的喧擾下甦醒。這天早晨,屋裡屋外有著許多吵雜的話語聲,屋裡有伯母尖銳嚷嚷聲,時不時夾雜著媽媽溫柔堅定的呼喚,急忙的腳步聲中也時而傳出「碰——」的聲響,大夥兒急切地節奏使家裡的門用聲音表達抗議,整間屋子如同霍爾的移動城堡般,有著卡西法讓屋裡的一切飛速運轉著,屋外的小狗似乎感受到這特別的一天,也附和起「汪——」,有如交響樂般的一天就此展開。 我也急急忙忙地來到大廳,只見大人們忙進忙出,我也只好在大家焦急的陣仗中找到一個不起眼的角落,好讓我有個安身之處。轉頭一看,伯母剛好在廚房忙著,我也走進廚房試著幫忙,只見廚房的大鍋煮著代表著年輪的湯圓。 「哇!好多湯圓呀!」我小聲地嘟囔著,不自覺地嚥下差點溢出的唾液。 伯母聽見我的喃喃自語,邊拿著鍋鏟攪拌著鍋裡的湯圓,邊耐心地告訴我:「今仔日是你大姊的好日!圓仔代表圓仔圓圓,富貴萬萬年,圓仔甜甜,明年生雙生。」說完,變把湯圓盛進碗裡,要我幫忙端出去。 將湯圓端出去後,只見媽媽在家裡的角落貼滿了象徵喜氣的春聯,那是我為了姐姐特地書寫的春聯,我也跟在媽媽身後幫忙布置著一切。偶然路過姐姐房間時,透過門縫瞥見穿著紅袍的姐姐,那一身影讓我感到有些不真實,印象中過去常與我們打鬧的大姐,時不時還因為欺負我而遭到爸媽訓斥的大姐,那個下班後總在家裡大聲訴苦的大姐。而今居然已穿上那莊嚴地禮服,那身裝扮似乎代表著一個人的蛻變,我的姐姐要長大了。想著與姐姐相處的回憶不斷湧上心頭,打從我出生起,相差十二歲的我們,一開始她還每天牽著我的小手玩耍,背著我幫忙家裡做家事,用心呵護,而等我上了小學後,他便因為開始外出工作分擔家計,每當回家總是帶著一肚子情緒回來找我發洩,就算是這樣,我還是知道過去姐姐是如何勞心勞力地照料著我。 伴隨著這段回憶,我只知道或許我什麼都還沒準備好,也或許我還無法想像姐姐離家的那一天,在一旁的我心中有許多無法訴說的情緒,只能拿起手機默默按下快門,留下姐姐這一生中最美的身影。 隨著日頭高掛,時間來到十點三十分,準備要開始進行訂婚儀式了! 只是生肖屬鼠的我,記得在前些天媽媽特地找個時間跟我說:「跟你說呀,到時候訂婚的時候,你不能出來看喔!要待在隔壁的房裡,因為你屬老鼠,如果你出現就會對你大姐產生相沖!」 「是什麼相沖呀?」聽到這個詞我一臉困惑。 「就是神明說這時候你不能出現,聽媽媽的話,好嗎?」媽媽帶著倦意的說。 因此這時的我只得留在角落的小房之中。我倚在門邊,聽著伯母高亢的聲音引導著訂婚儀式,家人們見證著這神聖的一刻,而我只能自個兒想像著,嘆息著無法參與其中,我只能在腦海中想像著那場面,猜想著新人的神情有些緊張和害怕,男方巍巍顫顫地拿出金戒套入姐姐同樣顫抖的無名指,一旁的爸爸媽媽,眼裡的焦點一刻也不敢離開,只希望戒指串起的姻緣能是女兒一輩子永結同心的緣分。 好不容易整個訂婚終要完成,我也急迫地想要開門見證姐姐奉茶給婆家的過程,只聽到突如其來的衝突,只因為觀念的不同,彼此對於接下來的庶務有了不同的執著,方才無法參與的我,看著這無所適從的一幕,我也只能徬徨的無能為力。 總算這段忙碌的禮俗在中午過後終於告了一個段落,爸媽留在家裡整頓著家中的一切,而我則跟姐姐到島上親戚家分送喜氣、分享喜餅,一路到了傍晚才回到家,好不累人呀!傍晚回到家後,一家人各自帶著程度不一的疲憊,聚在餐桌前吃著晚餐,大夥兒不時望著餐桌空下的座位,只能低下頭繼續吃著碗裡的米飯,將滿腹辛勞與不捨都化在這一晚的餘燼之中。 過了幾天,叔叔來到家中作客時,與爸爸閒聊時突然問到:「查某囝要出嫁了,敢會擔心、無甘?」 霎時,空氣一片靜默,爸爸緩緩道來:「攏是嫁到金門,無啥好無甘。」 雖然爸爸的嘴上是這麼說,但我知道他心底藏了許多說不出的不捨。畢竟在那天過後,爸爸便時常把二姐掛在嘴邊,開始擔心二姐會不會準備要結婚、開始擔心二姐未來的感情動向,一切的一切都顯示著爸爸對於女兒的擔心,一想到家裡就我們三個女兒,而大家都說爸爸疼女兒,不知道爸爸是不是同樣也擔心著我? 而我也開始回想起先前的日子,在訂婚那日之前時常跟著媽媽到處挑選飾品,找著算命先生合八字,看著媽媽莊嚴的神情,這一切都是為了給她這大女兒滿滿的寵愛,希望在未來也能富貴吉祥。而這一切的寓意只為了表達--希望姐姐的幸福。 隨著訂婚儀式的結束,原以為接下來就是相約步向紅毯,沒想到電視劇上的情節都是騙人的!偶像劇中只要盛大的婚禮以及簡單的戶政事務公證,便可以在身分證上的配偶欄位加上真愛的名字。但從來沒有想過婚禮居然還要經過如此複雜且繁瑣的流程,才能夠證明彼此相愛的真心。 接下來幾個月的時間裡,姐姐隔三差五就會回到家裡一起吃頓晚餐,同時也跟爸媽討論著接下來的婚禮細節,隨著提親、迎娶各式各樣的傳統習俗出現,姐姐有些匆忙交代著,諸如錢緣水、瓦片、淨爐、吉仔花……等禮節。不禁讓還處於十幾歲的我頓時感到頭暈目眩,原來需要如此瑣碎的禮俗才能承諾雙方幸福的下半輩子。 而此時想起班上的同學,看著眼前勞心勞力的姐姐,才知道人人稱羨的感情就是這年輕時候純純的兩小無猜,是如此的單純!如此的真摯! 面對現實與傳統的爭執,相信是許多現代人開始反思的歷程,瑣碎的過去與忙碌的現代生活,都不斷拉扯著人們在愛情裡的看法,甚至有越來越多人因此而拒絕踏入婚姻。年僅十四歲的我,仍然無法找到一個肯定的答案,只知道這樣的禮俗在我心中留下了一段深刻的銘印。 在時間飛速的變化中,科技的出現使得人們之間的連結變得冷漠,因此每段感情的連結都如此來之不易,尤其是兩戶陌生的家庭因此而得到了聯繫,如此可貴的關係,更應當在這變化萬千的現代得到珍藏,讓我們敞開心胸找到屬於我們的愛情吧! 只是,我們又該如何在傳統與現代的拉扯下,找到「婚禮」與「婚姻」的平衡點呢?
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》花帔.妝人.七餅皮
國中散文組第三名 如果你擁有多拉a夢的任意門,疫情解封後的你最推薦哪呢?去「天涯海角」-位於挪威的斯瓦爾巴群島,還是「韓流」來襲的起源地:韓國?而我,則想推薦我的家鄉-金門。 打從我自娘胎出來後,在醫院住了一星期準備返家前,阿嬤就用一件印有黑白格子相間,且有繡上佛教萬字符號的布披在我身上。等我開始會爬、會走、會跑,無論我去哪,那塊布總是如影隨形,因為那是阿嬤最在意的事,如果那時要只會哭笑的我能用言語表達,也許幫我擋住來自冷氣出風口強烈的氣流,或許幫我擋住惡毒的過量紫外線,讓我舒舒服服吃飽睡、睡飽吃,長得漂亮又健康,是我會提到的。等後來兩個弟弟陸續來到這世界報到,這件布再度忠實的守候在弟弟身邊,更讓我好奇是什麼樣的魔力,讓阿嬤念茲在茲?作家牧羊女曾這樣形容這塊布:「那黑白格子是白虎宮,細的線條是天羅地網,百邪不侵」,大概就是最好的註解! 這塊布稱為「花帔」,據說是與朱熹曾經用公文通令婦女出門,都要像傳統阿拉伯世界的女生一樣,把臉都遮起來,這對我來說,匪夷所思!女生拋頭露面,還不是一樣為家庭、生活?另外,當年交通不發達,生活不方便,不被重用的朱熹可有閒情逸致來金門?管到金門來?我比較相信本地文史工作者楊天厚的說法:農業社會靠天吃飯,百姓每天為生活忙碌,只求平安,既然長輩有交代花帔可以避邪,晚輩照做,就這樣代代相傳。我只是疑惑,難道這八百多年來沒人無暇考究由來嗎?左思右想,只能推測:即使問了,也可能招來「囡仔人有耳無喙」的斥責,所以花帔的緣由,已不可考。 阿嬤曾經自豪的說過:「只要看到有人在用花帔,不是金門女兒,就是金門媳婦!」姑不論這句話或許無意間帶有性別偏見,但說明「花帔」具備很高的識別度。我也曾經在金門當地的園遊會,看到有花帔影子的桌布,也看過媽媽穿過與花帔幾乎雷同的色系、設計,看起來不但有讓我回到小時候受到百般呵護的美好回憶,也具備現代的時尚感,看來牧羊女這句「時髦玩意兒日新月異讓腳步緩慢的我追得氣喘吁吁,凝視花帔寂寞,雖然花帔不說」,需要重新修正說法。 順帶一提,花帔也曾陪我度過一個重要的活動:抓週。雖然我是女生,但仗著是家裡第一個孫字輩出生的孩子,這個活動也是高規格辦理。我第一個拿的東西是紅蛋,據說保證一輩子不愁吃穿,但我不會單純依賴這個傳說,該努力的還是要自己努力! 等我年紀稍長,阿公一邊幫我排除障礙,找個極佳視野看農曆四月十二-迎城隍,一邊幫我摀住耳朵,那時我還害怕「劈哩啪啦、劈哩啪啦」、「鏘、鏘」的聲響,卻又好奇想飽覽各境帶來的陣頭。等又更大一些,爸媽以獵豹衝刺的速度幫我報「妝人」-把自己打扮成古人,印象中我穿的清朝格格的衣服,那個模樣吸引很多照相機來到我面前,也因緣際會之下,得知有人特地從香港經由小三通來到金門參與此次的盛會,雖然那時候我對這些地名是陌生的。前幾次是坐在三輪車上,可以吃著糖、喝飲料,與一同前來的夥伴談天說地,歡笑聲連綿不絕,鞭炮聲到處響,像在跟世界宣布熱鬧要開始了!大約八年前,我第一次坐蜈蚣座。剛開始對這樣的高度非常排斥,遲遲不敢上去,載爸爸連哄帶騙的伎倆下,我壯著膽子,緊緊一直握著扶桿,生怕一放手就跌下去,但隨著時間的推移,我已逐漸習慣,再加上真得像格格一樣,要什麼就有什麼,警戒心融化了,開始東張西望,赫然發現自己的腳下都是人群:攝影師不停地拍照,志工馬不停蹄地給水,大人三不五時詢問著孩童的身體狀況,如果把這些情景變成一幅畫,那是多麼溫馨!另外,依稀記得爸爸那時和其他叔叔、阿兵哥大哥哥,跟著口令一齊動作,還不像我有油傘遮陽,真是辛苦!回家後,連動都不想動了! 爸爸的辛苦還不只這一樁,每逢清明時節雨紛紛,天微亮,就趕緊到街上排隊排「七餅皮」-曾經最誇張的紀錄是排了六個小時!到底是什麼樣的魔力,讓爸爸得忍受漫長等待而樂此不疲呢?想想紅蘿蔔、肉絲、蛋絲、蒜……,光蒜的味道就足以讓人有一種殺菌、神清氣爽的感覺!全部切好後和在一起烹煮,還沒好,香氣便從廚房撲鼻而來,擴散到整間房子都是暖暖的味道,足以讓人魂牽夢縈!阿嬤自豪的說我們金門人最懂吃,因為清明時,剛好是石蚵、蒜豐收季節,湯汁裡有石蚵鮮美的風味,蒜的獨特味道則有畫龍點睛之效,每次一到這個時節,我們家連續吃了三天三夜,也都不嫌多!尤其是最底下的湯汁,可說是精華啊!初次吃還被燙到呢!可是仍不減我對七餅的熱愛,到後來自己發現的最好吃的方式:適當加一點點湯汁,咬下去隨即吸住裡面的湯汁。湯汁還可以用來配飯,連一向挑食的弟弟也可以迅速把飯吃完,有時還大聲喧嚷要再加碼!著當餡料被掃盪一空時,七餅皮配上貢糖,出入口,清爽不膩,再三咀嚼,便可感覺花生在嘴裡跳舞,濃郁香味直上鼻腔,不用喝高粱酒也能「舒展眉」!從另一層面來說,我家的七餅,其實是色香味俱全,又能兼顧健康飲食概念的食物,因為些許的肉絲等配上各式各樣的菜色,蠻符合現在的環保飲食概念,不用額外花錢買保健食品,就能順利排毒,通體舒暢!我非常佩服金門先賢蔡復一的賢內助,不但讓先生可以應付工作上的要求,也能照顧到身體健康,同時,要把皮做到好,也是一門藝術!我曾觀察到店家隨手挖起濕濕的麵團,在手中甩動一下子,接著突然往盤子放下去,以迅雷不及掩耳的速度沿盤子邊緣弄出圓形的形狀,再利用手上麵筋的黏度將皮上凸出的部分吸起來,讓皮變得很完整!我和媽媽曾經研究過,雖然一樣產出了七餅皮,不過風味、美觀卻不如店家,唯一值得欣慰的是多了我們用心的好滋味! 儘管金門沒有大型遊樂園,不是科技重鎮,但深厚的文化底蘊與濃濃的人情味,賜我一片充滿「陽光」的心,歡迎大家來走走!
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》人間幸運鳥
國中散文組佳作 迤邐穿過曲折的老巷子,到了榕樹相依的街道,邁著輕快的步伐,蟬鳴蔽天,沿著坑坑洞洞的坡道而下。一位年邁的老爺爺指著不遠處的圍牆上,對我輕輕比了「噓」的手勢,而斑駁的牆上是三五成群的小鳥,他們一身黑白相間,翅膀及尾羽具暗藍綠色,在陽光下更是猶如一位翩翩君子,閃著金屬般的光澤,十分華麗。「喀喀喀」、「喀喀喀」簡短而明亮的鳴叫聲,劃破夜晚的寧靜,預告著新的一天即將到來,牠們就是金門的留鳥-喜鵲。 喜鵲,又名客鳥,因金門地理位置恰好是候鳥南北遷移的主要路徑,加上金門的自然環境優渥、食物豐富,而喜鵲的適應能力也較強,不論是荒野、農田、郊區以及城市,都能看見牠們的蹤跡,且喜鵲是一種特別勤勞的鳥,從牠築的巢就看的出來,牠是用一根一根細細的樹枝堆疊起來,這需要非比尋常的耐心與毅力,才能築出容納牠龐大身軀的窩。在李時珍《草本綱目》也有記載:「喜鵲靈能報喜,故謂之喜。性最惡濕,故謂之乾」,喜鵲最喜歡在天氣晴朗時活動,並發出歡暢的叫聲;而古人在陰天時不便遠行,只在放晴後出門,故人們聽到喜鵲噪鳴時不像見到烏鴉時避之唯恐不及,而是喜出望外,並將其比喻成遠方的來客,期盼牠能將思念多時的親人或故人帶到自己面前。 古往今來,在中國文化中喜鵲是非常受歡迎的鳥類,常出現在國畫、對聯、詩歌中,作為文人們抒懷寄情的對象。此外,人們家喻戶曉的民間傳說也有牠的身影,在《淮南子》裡有記道:「七月七日夜,鳥鵲填河成橋而度織女」,每年的七夕世間所有喜鵲會飛上天河,化作一條鵲橋,以便分離多時的牛郎和織女相會,因此搭鵲橋也就成為美好姻緣的象徵。不僅如此,喜鵲常成對行動,所以人們將其與比翼雙飛聯想起來,有「報喜」的外號也讓牠有了夫妻團聚的象徵。 還記得五歲時,爺爺常帶我在村落裡走過曲折狹窄的小巷,跟在爺爺身後,看著他那早已被洗的發白的條紋襯衫,盡顯蒼老的背影卻無時無刻讓我感到溫暖與安全,小巷的盡頭是爺爺曾居住的地方,他從古厝旁的歪脖子樹下找到了一張木凳子,笨拙的身軀緩緩爬上四個腳都高低錯落的凳子,如同迷惑失道的武陵漁夫,探訪桃園仙境,撥開樹葉,裡面是一個大大的喜鵲鳥巢,他常對著我說訴喜鵲的各種傳說,與當時他在家門口救下一隻受傷喜鵲的英勇故事,爺爺年過七旬,但心裡仍裝著一顆童心,那是金門人獨有的純樸與善良,所以每當他人提起有關喜鵲的事,爺爺總要不厭其煩地解說一次,那飄動的白髮,火炬般的眼眸,以及臉上歲月織造的紋路,直到殘陽隱入雲端,遠方升起的裊裊炊煙飄盪在天空,傍晚路燈一盞盞亮起來,我們才沿途返回,與站在門口催促我們回家的奶奶一起吃晚飯。 一日不見,如隔三秋,當我再次與之相見時,是在老家的閩南式古厝旁的樹上,一身黑白裝扮,喜鵲媽媽和幾隻小雛鳥在樹上是極為顯眼的,他們轉了轉頭,左探探,右探探,最終目光定格在那經過戰火洗禮而殘缺一角的古厝上,古厝的牆上爬滿了張牙舞爪的藤蔓,而喜鵲就像是想窺探古厝裡邊的漆黑秘密,小小的眼珠一眨不眨地盯著,興許是我的目光太熾熱了,原本還未察覺的喜鵲媽媽突然轉過身,眼神銳利到彷彿把我整個人釘穿一般,隨後帶著雛鳥「啪搭」、「啪搭」兩下飛到了一個寶特瓶旁,牠好似很好奇這個突然出現的圓柱體是什麼,所以用牠尖尖的嘴喙在上面啄了幾下,雖然模樣滑稽,但我卻想到了近年來金門迅速發展,許多農田成為了高樓大廈,就連在地最具特色的古厝也被翻新,鋼筋水泥的死寂掩蓋了傳統建築的活力,蘊含歷史與記憶的古色古香建築就此絕跡,最讓人氣憤的是,有些看似時髦先進的樓房,因商人炒作房產而閒置,最後成為了蚊蚋群聚的家,夜間嗡鳴作響,毫無用處,卻破壞了喜鵲賴以生存的居所,喜鵲雖能帶給人們喜兆,有了向前奮進的力量,但我們沒有加以保護,反而讓牠們的食物減少、棲地被破壞,導致牠們被迫捨棄天然昆蟲、果實維生,轉而以農民的莊稼裹腹,目睹辛勤寒暑的農作毀於一旦,農民怒上心頭,致人鳥衝突愈演愈烈,這都源自人們的私心,希望能以智慧解開物種的對立,「解鈴還需繫鈴人」,「竭澤而漁」終將使人類自身受苦,希望大家能夠重視金門的幸運鳥,使傳說中幸運鳥的美好代代相傳、永不休止。 夕陽漸漸跌落雲層,天空像野火一樣燃燒,穿出了一個巨洞,喜鵲也展開了翅膀,昂起頭挺起胸,隨著夕陽灑落緩緩地飛出天際。人們相信喜鵲報喜,是一種信仰與崇拜,希望大家都能遇見這位人間的幸運精靈,不管遇到什麼困難時,都能抱持積極樂觀的態度。
-
離島建設條例修法方向之芻議
壹、前言 離島建設條例自89年4月5日公布施行迄今,計修正或增訂共12次,歷次修訂重點包括:解決因實施戰地政務所產生的土地相關問題、設置離島免稅購物商店相關規範、開放離島設置觀光賭場之相關規範、增加醫療相關補助(補助醫療機構、補貼至台灣就醫之交通費、補助需長照之老人及身心障礙者、補助老人健檢費用等)、提高離島往返台灣之交通票價津貼、限制離島地區國民教育階段初聘教師服務年限、加強離島人才培育辦法等。 歷次修正條次或增訂頻率統計如後:第9條:5次,第12條:4次,第13條:4次,第10條:3次,第17條:2次,第7、11、14、15、16、18各1次。顯見第9條的土地問題、第12條的教育問題、第13條的醫療問題,是以往離島較偏向注重民生課題。 行政院金馬聯合服務中心為因應金馬地區發展需要,研擬提請修正離島建設條例,並委託離島三縣政府辦理六場公聽會,聽取各界的意見,上開修正意見業結合各離島縣政府歷年來蒐集民意趨向、施政需要,提出修正草案送請金、馬、澎三離島平台之首長會議通過,於107年8月2日共提出增修條文16條,建請國發會納入離島建設指導委員會討論,辦理修法事宜,其中國際醫療專區、國際教育、與大陸通電、離島國際化自由化並放寬外國及大陸之投資與管理、設置離島經濟示範區、自貿港設置等多項倡議,其修法建議均聚焦於離島的產業、經濟發展方向與定位,顯見現階段的「離島建設條例」已進化跳脫「建設」的範疇,應轉型為「離島發展條例」,或訂定「離島基本法」,方符離島之心聲與訴求,我們認為給政策總比給經費更有用,古諺道:「給他一條魚,不如給他一支釣竿。」正點出未來「離島建設條例」修法與定位方向,惟107年的修法建議,迄今尚無下文。考量環境變遷及民意趨向,有關離島建設條例修正方向,我們建議應以前瞻、宏觀、鬆綁、授權等方向,加以研修。 貳、離島建設條例現存問題 一、本縣籍立委陳清寶委員於民國82年12月2日及澎湖縣籍立委陳癸淼委員於83年2月22日先後提案制定「離島建設條例」之目的,主要著眼於離島之建設,因受政府之漠視,導致產業落後,居民生活品質不佳,人口外移,為推動離島開發建設,健全產業發展,改善生活品質,增進居民福利,乃有上開之提案,故當初制定離島建設條例是為了改善離島居民生活,因此限縮在離島基礎建設、而非發展離島,保障住民權益。 二、離島建設條例之制定宗旨在於:推動離島開發建設,健全產業發展,維護自然生態環境,保存文化特色,改善生活品質,增進居民福利等六項。唯查綜觀離島建設條例各條文內容,卻未見:1.健全產業發展,2.維護自然生態環境,3.保存文化特色等三項輔導或建設之條文內容,致使離島建設條例之制定宗旨,仍有不足,立法有缺漏之處,難以滿足離島住民之需求。 三、離島建設條例自89年4月5日公布施行迄今,計修正或增訂共12次雖然離島區域各項公共建設與民生需求已有相當程度改善與提升,然離島三縣共通關注的議題除延續離島建設條例所律定的相關議題範疇外,因應新四通時代、兩岸次區域合作以及全球化衝擊,離島區域更需要的是政策引導與願景形塑,鬆綁離島之兩岸交流政策。 四、各離島縣受限於天然環境與條件,建設及生活成本較台灣本島為高,其自有財源不足,需仰賴中央補助,惟中央以經濟效益、公平原則等理由,致離島縣所獲得的補助更少;又受現行《財政收支劃分法》影響,中央「集錢」又「集權」,各離島皆共同面臨中央與地方財政分配不均,及重直轄市、輕縣市、輕離島、輕偏鄉之財源劃分「垂直不均」與「水平不均」之核心問題。88年精省前,中央與地方收入比為60%:40%,精省後,以113年最新資料,兩者之收入比為75%:25%,中央多拿走15%,約6,000億元。如何運用《離島建設條例》訂定排除《財政收支劃分法》現行問題,以取得分配較多財源,去除不合理之支出負擔,是未來修法課題。 五、中央政府制定《離島建設條例》,在實作中,仍出現中央政府政策方向與地方期待間落差、法律規範無法與時俱進等議題。如地方政府極欲發展離島經濟,但中央政府政策取向,並不符合地方期待;又中央制定離島政策,並未踐行公眾諮商程序,從離島觀點來規劃推動,致無法迎合滿足地方的期待。 六、依離島建設條例第15條規定,離島開發建設,應由中央政府編列預算專款支應,若有不足,始由離島開發建設基金補足。惟當離島向中央各部會爭取相關補助時,各部會卻不以公務預算專款支應,甚多要求應轉向離島建設基金申請補助;或在現實環境執行時,若遇到中央、地方意見相左及中央預算編列限制等問題,雖屬離島之重要開發建設,中央主管機關仍以其他託詞,無法或不予編列預算專款支應補助。 七、離島綜合建設實施方案,依規定審查:若屬C類,應由地方主辦,中央、地方及離島基金共同編列經費:1.中央主管機關編列15%。2.地方編列10%。3.離島基金補助75%。但甚多中央主管機關不負擔15%,要求地方負擔,致該建設方案因地方財源不足無法分擔,而無法推動。 八、離島地區因其特殊性,其經費爭取及相關法令與本島縣市運作有所不同,但因離島事務龐雜,牽涉部會廣泛,然相關政策與建設推動過程,在中央缺乏專責單位負責統合情形下,常因相關部會步調不一,導致政策推動與建設進行曠日廢時,降低其預期成效。 九、離島綜合建設方案過度偏重建設面,或因資源不足而排擠了對於離島居民基本生活的保障,是以,離島綜合建設方案之內容有檢討調整空間。 十、離島建設條例第16條規定:「為加速離島建設,中央主管機關應設置離島建設基金,基金總額不得低於新臺幣三百億元。」查依國發會離島建設基金111年12月會計報告:其當期累計短絀12億3,960萬餘元,而112年12月會計報告:其當期累計賸餘僅2,309萬2,695元。經查第六期(112-115年)離島綜合建設實施方案,離島基金核定補助金門縣8億9,297萬2千元,核定補助連江縣8億1,897萬2千元,核定補助澎湖縣6億2,812萬元。現有離島建設基金已用罄,需國發會年年編列預算挹注,已影響離島永續建設,更偏離離島建設基金設置之精神。 十一、地方制度法第19條之規定,縣市政府之水利自治事項僅包含水資源基本資料調查,並無水資源開發、利用與經營管理等工作。另經濟部水利署組織條例及各水資源局組織通則規定,其相關水資源開發等工程之興辦及經營管理屬其職掌權責。台灣除台北市外,其餘包括澎湖及台灣本島其他各縣市之自來水經營則交由國營之「台灣自來水公司」統籌經管,另水庫等水資源開發與管理工作則均交由經濟部水利署所屬水資源局規劃、建設及營運管理,一般縣市政府並不負責執行。而金門縣與連江縣則沿襲軍管時期由縣府設立縣營事業之水廠負責至今,且必須承擔自來水之業務及財務壓力,致排擠其他縣政推動,形成一國多制之現象,不符離島建設條例制定宗旨在於改善離島生活品質,增進居民福利之精神,允有修正第14條之必要。 參、離島建設條例修法方向之芻議 一、行政院於2009年完成之《金馬中長期經濟發展規劃》,認為:「過去金門經濟發展之所以未能獲得重大突破,其中重要原因為對金門沒有明確定位。……若仍將金門視為台灣與大陸之間中轉的角色,則金門的經濟發展前景依舊不樂觀。」「利用兩岸關係轉變的契機增加與大陸的連結外,更應善用金門當地優勢、台灣產業資源與大陸市場。創造自身獨特的競爭力,帶動觀光及周邊產業發展。」其區域定位,則以「金門作為兩岸互信合作的『先行示範區』,共創兩岸雙贏模式。」是以,離島建設條例的修法方向,應審視各個離島的區位與優勢條件,聚焦於離島產業經濟發展方向與區域定位,如增訂第18條之1,給予設置「離島經濟示範區」之法源,金門將能以地緣優勢,與廈門自貿試驗區對接。 二、《離島建設條例》具有「偏重離島陸地基礎建設」及「中央集權化傾向」之困境,致使《離島建設條例》不易成為推動離島發展之引擎。宜借鏡英國《離島(蘇格蘭)法》之法律框架,兼採「新創法規」及「法規鬆綁」之雙元路徑,經公眾諮商路徑,推動離島發展法律框架再造。如國家離島發展計畫,應諮商發掘離島居民之需求與想法,方能制定出符合居民需求的法律,並排除(或放寬)其他法律對離島發展之限制,授權地方議會制定區域發展計畫等。 三、南韓政府期望將濟州島打造成為東北亞經濟發展中心,因此制定「建立濟州特別自治道暨開發國際自由城市特別法」,賦予「濟州特別自治道」之法律地位,該法案規定,除外交、國防等事務權限外,充分授權地方擁有完全自主、且不受國內法規範約束的自主法令體系,俾讓相關願景得以因地制宜,排除國內法一體適用之障礙而付諸執行。是以,借境國外,有關離島建設條例修正方向,應以前瞻、宏觀、鬆綁、授權等方向,加以研修,方符離島法制之普世價值。 四、金、馬、澎三離島,於107年8月2日共同提出離島建設條例增修條文16條,其中國際醫療特區、國際教育、與大陸通電、離島國際化自由化、設置離島經濟示範區、自貿港設置等多項倡議,均係賦予各離島未來之發展定位,屬「法規鬆綁」面向,以排除《臺灣地區與大陸地區人民關係條例》等對離島發展之限制,中央應重視地方心聲,考量離島居民需求,予以支持。 五、憲法增修條文第10條第12項規定:「國家應依民族意願,保障原住民族之地位及政治參與,並對其教育文化、交通水利、衛生醫療、經濟土地及社會福利事業予以保障扶助並促其發展,其辦法另以法律定之。對於澎湖、金門及馬祖地區人民亦同。」目前中央已經依據上開憲法規定,於民國94年2月5日制定「原住民族基本法」,而中央亦援引憲法增修條文第10條第11項有關保障多元文化之意旨,於99年1月27日制定公布「客家基本法」。而對於金門等三離島,迄未依憲法增修條文,比照「原住民族基本法」,制定基本法,基於「憲法委託」,並給予金門等三離島更多基本權益之保障,予以扶助及促進其發展,制定「離島基本法」,設置「離島委員會」刻不容緩,此方能解決「離島建設條例」偏向於建設面之規章,亦能統合解決離島發展,在中央缺乏專責單位負責之問題。 六、金、馬、澎三離島發展,受《財政收支劃分法》稅源分配,及離島建設基金(或中央補助款)的影響,致中央「集錢」又「集權」之色彩濃厚。為加強離島建設與發展之自主性,並有合理財源支應地方發展,應於《離島建設條例》增訂補充財源收入條文,以排除《財政收支劃分法》之規定,增加離島地方政府之財政收入,爰擬甲、乙兩方案,建議增訂《離島建設條例》第16-2條: 甲案: 第16-2條:「為應澎湖、金門、馬祖三離島縣之永續建設發展,充裕其施政財源,應以在該三離島縣徵起之國稅收入悉數撥給三離島縣,作為補充財源。前項補充財源60%平均分配予三離島縣,餘40%按國稅徵起收入來源縣別占總收入比例,設算分配予所屬離島縣。」按以112年為例,三縣之國稅徵起數為67億6,859萬元,60%平均分配,每縣各分得13億5,374萬元。 乙案: 若參考立法院中華民國113年4月10日院總第20號委員提案第11003037號提案修正「財政收支劃分法第十六條之二、第三十七條之二及第三十八條之二條文」之精神,《離島建設條例》亦可採增訂第16-2條文為:「為應澎湖、金門、馬祖三離島縣之永續建設發展,充裕其施政財源,應以財政收支劃分法第八條第一項第一款之所得稅總收入百分之零點三,作為三離島縣之補充財源。前項補充財源60%平均分配予三離島縣,餘40%,應參酌受分配離島縣之人口數、合理人均歲出與最近三年度決算人均歲出平均數之差額等因素,研訂公式分配三離島縣地方政府。」按112年全國所得稅收入1兆8,346億元,以提撥0.3%,一年約55億元,60%平均分配,每縣各分得11億元。 七、澎湖、金門、馬祖三離島縣,辦理興建該縣島際間之跨海大橋,其規模均屬宏大且工程艱鉅,工程經費都在百億元以上。查公路法第13條:「中央公路主管機關,對規模宏大、工程艱鉅之國道,報請行政院核准,得專設機構興建並管理之。」同法第6條第1項:「國道、省道由中央公路主管機關管理。」考量離島之跨海大橋,其工程規模、技術、經費及後續養護管理,均非離島人力、技術及貧困財政所能負擔;又馬祖大橋也將由中央全額出資興建,澎湖跨海大橋則係中央興建和維管。是以,離島之跨海大橋已類屬「國道」,其興建、維管,自應有一致之作法,並有法源根據,爰建議於《離島建設條例》增訂第14-1條:「澎湖、金門、馬祖其該縣島際間之跨海大橋,由中央政府編列預算負責興建及管理。」 八、本條例訂定之初,規定離島建設基金總額不得低於新臺幣三百億元,經歷年運用,對離島縣市之綜合建設方案推動幫助極大,惟本基金已出現短絀,致近年來已大幅緊縮對離島綜合建設實施方案之補助額度,未來此一趨勢將更加嚴峻,勢必影響離島的未來永續建設發展,更偏離離島建設基金設置之精神。爰建議修法規定:「基金餘額不足三百億元時,行政院應即行編列預算補足之」,方符基金設立之宗旨。離島建設條例第15條既規定:「離島開發建設,應由中央政府編列預算專款支應,若有不足,始由離島開發建設基金補足。」為杜絕中央各部會搪塞、規避不予編列公務預算專款支應,而悉數推由離島開發建設基金支應之違法作法,因此建議應修法明確定義規範:「應由中央政府編列預算專款支應」之項目、條件等,並有考核機制。 九、水資源開發及自來水供應,均屬民生日常生活所需,其經營良窳關乎居民福祉,《促進離島永續發展方針》其基本方針已揭示:「離島建設應以永續發展為最高目標,重視居民基本生活照顧」,且憲法增修條文第10條第12款:「國家應依民族意願,保障原住民族之地位及政治參與,並對其教育文化、交通水利、衛生醫療、經濟土地及社會福利事業予以保障扶助並促其發展,其辦法另以法律定之。對於澎湖、金門及馬祖地區人民亦同。」考量自來水經營係屬水利一環,離島又屬弱勢,有關離島之水資源開發與自來水供應,應比照台灣自各縣市由國營之「台灣自來水公司」經營,方符憲法增修條文第10條第12款之意旨,爰建議修正第14條:「離島之供水、供電應由中央經營,其用水、用電,比照臺灣本島平均費率收取,其營運單位因依該項費率收費致產生之合理虧損,由中央目的事業主管機關審核後,編列預算撥補之。但蘭嶼地區住民自用住宅之用電費用應予免收。」 肆、結論與建議 前政府發言人童振源於2015年6月的〈區域經貿整合下的台灣挑戰與機會〉論及:「兩岸推動試點開放與次區域經濟合作作為兩岸經濟全面開放的初期作法,逐步累積兩岸經濟交流的成功經驗與降低風險。建議從三個層次同時推動:多點的港口合作、雙點的金馬合作及單點的金門自由經濟特區。」「在單點的作為方面,台灣應以金門為自由經濟特區,有序地促進全球商品、服務、資金、人員與資訊的自由流通。金門與廈門可以成為兩岸經濟交流、展覽與洽商的平台,讓兩岸的企業、產業、資金、人才、制度在此充分開放,包括開放兩岸教育、醫療、專業服務、電子商務等等各種服務業,成為兩岸先試先行的試點。」 準陸委會主委邱垂正於2016年3月的〈兩岸地方政府交流的機遇與挑戰〉論及:「台灣似可選擇以金門作為兩岸次區域合作的先行先試區,若成效良好可逐步再推廣到其他縣市。」「金門在兩岸城市合作已進入兩岸次區域合作層次,若未來進一步深化合作,則需要中央政府給與金門更多『放權讓利』的授權,才能進一步有所作為。」 106年9月30日「兩岸交流30週年活動-小三通回顧與展望研討會」行政院政務委員張景森結語時的指示:「因應金馬地區發展需要,福建省政府暨行政院金馬聯合服務中心刻正研擬提請修正離島建設條例等相關規定,授予金馬地區發展上更大的彈性,以符合地區實際需求。」 520新政府即將上任,前瞻未來離島發展,唯有中央以宏觀的格局、膽子大一點、步伐快一點,以開放、授權、重新給予離島發展定位,經公眾諮商路徑,俯聽離島民意,排除(或放寬)其他法律對離島發展之限制,修正離島建設條例,下放給予充裕之財源,如此才能有更大的發展格局,擺脫離島邊陲的宿命。對於金、馬、澎三離島未來之發展,則應依憲法增修條文,比照「原住民族基本法」,考量離島特性,借鏡國外案例,制定「離島基本法」,方能給予三離島更多基本權益之保障,予以扶助及促進其發展。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》阿嬤的潤餅
國中散文組第一名 暮春的金門依舊潮濕多霧,整座小島籠罩在白色浸潤的氤氳裡,顯得空濛而寧靜,漫步在傳統市場的街道上,一股兒時熟悉的潤餅香味迎面襲來,是故鄉的味道,也是專屬於阿嬤溫暖的味道。 卯時,天色微亮,雲際線的底端帶著些許的橘;些許的藍,微微冷冽的空氣,刺激著我的鼻頭,大部分的小鎮還在沉沉的睡夢中,還仍躺在床上的我,被一陣細小的開門聲吵醒,半睡半醒的我帶著半闔的眼皮,向窗戶下看,原來是阿嬤去了公車站,趕著人潮尚未擠滿街道時,採買當天的材料。 潤餅,是金門人在清明節時會吃的傳統食品,由兩個部分組成,分別是餅皮,以及餡料。餅皮,以適量的水加入麵粉混和,反覆攪拌拍打成為麵團,再將麵團輕輕擦在煎盤上,變成薄薄一層的麵餅,也正是因為這個動作,潤餅又叫做「擦」餅;而內餡,通常由紅蘿蔔、香菜、豆干、豆腐、豌豆、五花肉等材料組成,有時還會加入有金門特色的石蚵,金門石蚵相較台灣石蚵來說,體型較小,卻更Q彈。 每當清明節時,常會在早晨就聽到阿嬤出門的聲音,她一大早就會到菜市場採買潤餅所需的材料,目的就是為了讓我們這幾個小蘿蔔頭能夠吃得健康,吃得營養。阿嬤對潤餅的餡料極其講究-「細、薄、精、美」缺一不可,因此刀工就顯得非常重要。每次吃飯前都會聽到廚房裡「剁、剁、剁」的聲音沒有停過,各種食材都在經過阿嬤的巧手刀工下,慢慢地變成絲狀,就連豆腐也是,最後,在鍋中加入少許油,以及五辛爆香,將所有的食材翻炒在一起,那讓人食指大動的香氣就會緩緩地從廚房飄散出來,剎那間,彷彿到了古代皇宮的御膳房,接下來映入眼簾的,就是一盤盤色香味俱全的潤餅餡料了。 清明當天中午,原本還躲在地平線下的太陽,已經升到了日上三竿的位置。我們尚未到阿嬤家時,在門口就聽到裏頭已人聲鼎沸,熱鬧不已。一進門,剛從台北回來的姑姑和伯母就會立刻上前打招呼,並且問候在一旁坐在茶几旁正在聊天的叔叔伯伯們。坐在沙發上,看著廚房裡的阿嬤忙進忙出,鍋碗瓢盆碰撞的聲音此起彼落,因為飢腸轆轆,期待著佳餚上桌,因此那些鍋瓢撞擊聲,在我聽來就如同「大珠小珠落玉盤」般清脆悅耳。 有時候,阿嬤在做潤餅皮時,我會跑到她的身旁,聽阿嬤說一些人生的道理。阿嬤曾說過:「阿孫啊!潤餅皮吃起來要Q彈有勁,關鍵在於麵團製作過程中,要經過反覆甩打與拉扯,這時就要很注意力道的大小。如果力道不夠,麵皮就可能無法延展張開;但如果力道太大,麵皮又容易撕裂扯破。」那時候,年紀還小,對這些話並沒有什麼太特別的感受。但現在仔細回想,就覺得做人處事不也是如此?當我們做一件事,沒有付出心力,就很難有所成就;但追求成功的過程中,一旦汲汲營營,甚至違背了道德規範,反而會事與願違。因此過與不及都並非做事的態度,只有求其中庸之道,或許可以讓自己的人生穩健而踏實。這是從阿嬤潤餅皮學到的人生哲學。 終於,我最期待的時刻到來,阿嬤捧著潤餅皮以及餡料從廚房走了出來,大家連忙把茶几清空,幫忙把菜端出來,看著放在茶几上大大小小的碗盤,已經等不及要開動了,首先,把餅皮的中間倒上一點甜辣醬,接下來便是加入餡料,最後,把餅皮向前捲起,就完成了,半透明的外皮透露著裏頭的餡料,一咬下,紅蘿蔔的清甜、豌豆的鮮脆、石蚵的鹹香包裹著香辣,一起在嘴裡迸發出來,宛如山上的珍饈與海洋的美味都一起聚合在口腔裡,霎時之間,腦門裡騰起了雲霧,飄飄然,羽化而登仙。 光陰荏苒,世事無常,近幾年,接連著新冠肺炎爆發、阿嬤過世,做潤餅的工作也從阿嬤接棒到伯母,相比過去天真的小男孩,我也長大成熟了許多,然而,儘管世界在變,唯一不變的,依然是那清明節一定會到來的潤餅。潤餅,聯繫著我們與阿嬤,聯繫著我們的親人,聯繫著那個美好的午後時光。 時至今日,每當我咀嚼著口中潤餅,感受著蘿蔔、豌豆的清甜和石蚵的鮮美,在那一瞬間,彷彿阿嬤從塵封中的相簿走來,給我一個溫暖的擁抱……。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》回家
國中散文組第二名 疫情三年,使原本每年寒暑假要飛回大陸的風箏斷了線。 今年冬天,我看著電腦上央視轉播的春晚,突然思念起,上一個和外公外婆一起度過的季節。 我一直很期待杭州的冬天,我渴望看到落雪。江南的雪,是風飄玉屑、雪撒瓊花,可念而不可求,像是散落人間的日常,三三兩兩,讓人心生嚮往。每一朵雪花都像一枚文字,從天空飛離,蓋在地上,鋪成了冬天寫下的文章。也常常寫得匆忙,還沒來得及積累成冊,就化了。記憶中最近的一次下雪,是二零一六年。下雪的時候出門,我感覺自己就像是一串糖葫蘆,被灑滿了椰蓉。當雪積累到足夠的量,城市裡就會出現各式各樣的小雪人,草葉枯枝點綴出各自鮮活的神情。我和鄰居的小夥伴也曾是築雪大師,雖然堆好的雪人常常隔天就會消失不見,但我們樂此不疲。有限的雪,無限的童真與創造力。 我也期盼著再嘗一嘗糖炒栗子。栗子相較於雪,則是一種可預期的甜蜜儀式,可以在每一個寒冷的季節裡周而復始。每逢過年時節,全家人會一起前往阿祖家拜年。外公外婆會特地前往附近的炒貨店,排隊購買糖炒栗子。當那一大袋剛炒好的栗子被提到阿祖家,糖炒栗子瞬間成為大家的下午茶焦點,散發出濃濃的誘人香氣。當時我年紀尚小,不太會剝栗子殼,送到我面前都是黃澄澄顆粒飽滿的栗子仁,帶著些許餘溫,暖暖的香甜,那是記憶中過年的味道。 今年夏天,我終於重返那與我隔絕三年的城市,看著火車飛駛過一個個熟悉又陌生的站名,這才意識到,我離家已經不遠了。 外婆家的小區出現了三個亞運會的吉祥物,各種亞運的標誌在杭城的大街小巷隨處可見。地鐵從我記憶中的三條路線新建到了十二條。只可惜亞運會是九月開幕,如果提前一個月,我就能看到了。但母親說,不是我們早來,而是亞運會晚到。因為疫情,原本要在去年舉辦的亞運會和我一起遲到啦。 回家後一切依舊,外公外婆還是會想盡辦法做我喜歡吃的菜,也沒有忘了給我做我最喜歡的筍乾老鴨煲。鴨子是外婆從今年過年後,就精挑細選囤起來的,每一只都是她認為的長得最標緻的鴨子。老鴨煲中,筍乾無疑是湯頭的靈魂。江南的春天才是筍的主場,幸好有鹽風乾並封存了它的鮮美,讓我在春天以外的季節,如願以償。 這個季節沒有糖炒栗子,但我遇上了手剝蓮子和新鮮的藕。仲夏的西湖,一如楊萬里詩中寫的那樣-「接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。」松鼠依舊自在的穿梭跳躍於高低錯落的枝椏間,活潑且不怕人。鴿群也總是降落歇息在以往的那幾棵大樟樹。而餵鴿子,也是我童年記憶裡不可或缺的一塊拼圖。 來往的遊客似乎更多了,儘管我已經早起趕搭第一班地鐵,但西湖的早晨,醒得比我更早。湖邊的小店藉著觀光客增多,高價賣起竹筒奶茶和冰粉。我想像過無數次著回家的樣子,明明期待很久了,但在這一刻,我卻莫名的有一點想金門。 想家真的是一種複雜的情緒,在金門的時候總想著回杭州,但真的回到杭州,又開始懷念在金門的種種人和事。 不知是想念在金門可以一起聊天的朋友,還是想念每天放學時會走路經過的小路。那裡總是安靜的,不會有很多人經過,常常只會聽見鳥鳴和風翻動樹葉的聲音。我似乎是習慣了那裡的步調,而這裡的每一處似乎都是熱鬧的,一如夏天熾熱的陽光。 我想念親戚送來的紅龜粿,裹滿了花生碎與糖,也裹滿了甜蜜與滿足。 我想念在金門一起玩鬧的朋友,平日的嬉笑吵鬧和談心都是如此真摯平凡的幸福。 我想念在不起眼的草叢裏,覓得的一簇又一簇,頂著白色皇冠的蒲公英。 我想念每天上學搭乘的公車,站與站之間的距離很短,乘客之間的距離也很近。 我想念…… 「喂,什麼時候回來啊,」在金門的阿嬤在電話的那頭不停叨叨著。 「今天啦,今天就回來了。」 如同一軸周而復始的畫卷,四季的變化在時光中翻飛,時令的交替在眼前浮現。想起那些每年都會到來的令人興奮時節,心中總是充滿了喜悅。儘管想家和思念,或許永遠是刻在心頭的矛盾情緒,但也正是這些情感,使得生活變得更加充實而有意義。一程山水一年華,遠方化為眼前,異鄉也成家鄉。 晨曦初露,我踏上歸途。在火車上,回金門的心情如同列車的軌道,一路馳騁,一往無前,前往自己珍視的地方。
-
金門國際和平經貿區--從漁船事件看金門地方自治
一、金門的未來.要自己主導 古今中外「邊境經貿」帶來的和平勝過百萬雄兵,金門的地緣政治是自然融合,為兩岸和平最好的試驗區,也是當今世界兩種不同制度的和平融合試驗區,可為世界和平提供霸權爭奪,戰爭以外的選項。58年前的新加坡和現在的金門是一個模樣,金門現在的條件比58年前的新加坡還要好得多,新加坡靠的是馬來西亞、馬六甲海峽,金門背後是中國大陸,翔安機場完工後形成空港物流,如果金門填海造國際商港向全世界開放,有利於金門效法新加坡創造經貿發展的空間。 台灣的邊境是海,從沒邊境經貿發展的法源,金門要爭取產業經貿自然融合的試驗區,必須像小三通試辦一樣,增修離島建設條例排除陸資及人才來金門投資設廠的限制,才能善用大陸市場,發展國際經貿。 二、從漁船事件看金門地方自治 今年春節長假歡慶之時,金門海域卻發生了悲劇,2月14日初五,海巡驅離大陸漁船,導致兩位大陸漁民不幸身亡,金門和大陸同屬一個海域,漁船事故或糾紛,本是常態。海巡之所以突然強力去查緝大陸的漁船,因為有兩位大陸的漁民生還及目睹事件發生的金門人民知道實際的情況,金門本來就是兩岸人民共同的生活圈,漁船事件極可能有來自於外力的授意,背後巨大的推手只有可能是大國。 撞船之後,台灣中央放棄往常的善後模式,由海委會官員出來協商,使兩岸政治默契被完全打破,大陸強烈表態,是台獨意識的展現,造成升高兩岸的敵對緊張,引發台灣島內很激烈的討論。 致使大陸做了三件很重要的事。第一,立刻宣布,廈金海域,沒有禁止水域、限制水域的說法;第二,大陸的海警船史無前例,登上載滿台灣觀光客的金門觀光船執行臨檢;第三,大陸海警船在廈金海域開始展開常態性的執法。 4月28日大陸文旅部副部長宣布,恢復福建居民到馬祖旅遊,受到漁船事件影響,暫不開放金門旅遊。此舉就是在打臉金門的三巨頭,也造成金門的人民生計,可謂致深且遠,幾十年來金門的產業經濟發展停滯不前,年輕人沒有工作,不敢結婚生小孩,例如金門酒廠要僱用50個技術工,1,300多人報名爭取,金門大學每年七百多名畢業生,留在金門發展的不到一成,這些民生經濟問題,台灣中央可以說是鞭長莫及,所以我們需要一個屬於金門的法源「高度自治」。 金門政府需要把發展的潛力跟機遇抓住,創造更多資源來解決存在的問題,如果只是看到問題,想去解決問題,各種矛盾衝突就會更多,所以只有發展產業經濟,有更多的物質條件,才有更大的能力來解決存在的問題。 三、看懂世界局勢.規劃未來發展 產業經貿是互利雙贏的,小經濟體從貿易當中得到的好處大於大經濟體,中國的快速發展,貿易給世界上帶來巨大的發展紅利,當然也給企業界帶來發展的機會。但是當前有很多國內外經濟的挑戰,譬如說最近美國不斷的用各種政策來打壓中國,這種老大跟老二的爭端給世界帶來了很多不確定性,也給企業界帶來了不確定性。 2018年6月份中國中央外事工作會議提出一個判斷,世界將會出現百年未有之大變局,欲論述百年,我們想到的是1900年八國聯軍攻打北京,英國、美國、法國、德國、義大利、日本、德國、奧匈帝國是當時世界上的列強,北京跟他們有意見分歧,列強就派軍隊來征服。打仗是要錢的,沒有錢是打不起仗的,他們是世界上最富有的國家,按照購買力平價計算,這8個國家的GDP國民生產總量佔全世界50.4%。100年之後那就是2000年了,美國、英國、德國、法國、義大利、日本、俄國,奧匈帝國被加拿大取代的,這8個國家組成8國集團,經濟總量佔全世界47%,所以在整個20世紀,世界是和平還是戰亂,基本上決定於他們這8個國家的關係。 第一次世界大戰,實際上是八國聯軍當中的德國跟奧匈帝國組成了同盟國,其他國家是協約國,他們有政治利益及經濟利益的衝突無法解決,因此爆發第一次世界大戰,第二次世界大戰同樣是8國集團當中的德國、義大利、日本組成的軸心國,其他國家是同盟國,同樣因為地緣政治與經濟利益的關係,利益無法分配,只好兵戎相見。第二次世界大戰的爆發,整個20世紀世界的格局有動亂有和平,但是主角一直沒變化,整個100年的格局,無非就這8個國家之間的關係是好是差。 現在出現百年未有之大變局,是因為在2018年中國的經濟總量上升為16.8%,8國集團的經濟總量從47%下降為34.7%,經濟總量的下滑導致這8個國家主導世界事務的力量下滑,最明顯的是2008年發生國際金融經濟危機,8國集團發現已無能為力來應對。當時美國總統小布希在2008年12月召開的20國集團峰會,共同商議怎麼應對2008年國際金融經濟危機,主導世界格局的核心機構,從8國集團變成20國集團,是現在引導全世界政策走向的領導機構。 2014年的中國,按照購買力平價計算,經濟規模已超過美國,變成世界第一大經濟體,隨著中國經濟地位與國際影響力的提升,美國當然是失落感最大的國家。從2014年以後,首先是歐巴馬總統提出重返亞太,把美國原來部署在歐洲地中海第六艦隊的海軍,調到太平洋地區,要用軍事力量圍堵中國;川普總統發動了貿易戰、科技戰,目的是打壓遏制中國的發展;拜登組成美國、澳洲、印度的軍事同盟,還想把北約東擴到亞洲,更不斷的把中國的高科技企業列入它的實體清單,用意識型態分成民主國家,組成民主國家的同盟,目的都是圍堵中國的發展,這就是美國學者講的修斯底德陷阱。 歷史上新興國家要取代最大的國家,發生過15次,當中有10次是以戰爭來結束,然後兩敗俱傷。中美兩國現在是世界上第一及第二大經濟體,他們的矛盾衝突,如果爆發成戰爭,會給全世界帶來的各種挑戰和不確定性,將會成為世界性的災難。現在面臨的是百年來不曾有過的國際環境,而這個環境會影響到美國人,也會影響到世界每個人,不容否認的是中國的快速發展帶來的世界經濟格局變化,面對這種變化的我們如何來應對? 如果中國人均GDP是美國的50%,人口規模是美國的4倍,中國的經濟總量就是美國的兩倍,代表經濟體量的產業跟技術水平跟美國整體是一樣的,屆時美國就沒有先進產業和技術的優勢了,這是一個贏者通吃的市場。高科技企業是美國的經濟驅動力,它不能沒有中國市場,而美國的老百姓也不能沒有中國提供價廉物美的生活必需品,因此中美的關係就會從現在的摩擦緊張變成友好合作。中國有一句話,發展是解決一切問題的基礎和關鍵,現在面臨世界百年未有之大變局,大家關心的所謂修斯底德陷阱,但如何超越這個陷阱?關鍵點還是在於中國的人均GDP達到美國一半的時候,這個世界經濟的格局,就會走出當前百年未有之大變局,直到出現新的和平穩定的格局。 中國還能不能繼續發展?要先瞭解中國發展的根源,發展的動力是什麼,發展當然是要每個人的收入水平不斷提高,現有產業不斷技術創新,有新的更高的附加值產業不斷湧現,把勞動力從經濟附加值比較低的產業配置到經濟附加值比較高的產業,這是提高勞動生產力的兩個最重要的辦法,不管在發達國家或是發展中國家,都是一樣的。發達國家技術創新就只能自己發明,自己發明風險非常高,絕大部份的發明的投入是沒有任何結果的,當然如果他成功了以後,在全世界有專利保護及壟斷,利潤回報會非常高,但是絕大多數的發明所做的努力是失敗的。所以在過去這100多年,發達國家的人均GDP每年穩定增長2%。 發展中國家用的技術不如發達國家的技術,可以引進消化吸收作為再創新的來源,這種方式的成本比自己發明的成本低多了,風險也小多了,理論上發展中國家懂得利用跟發達國家產業技術的差距,作為它技術創新產業升級的來源。取得了每年7%或更高的快速發展,就是發達國家的兩倍,中國改革開放以後,45年平均成長9%,是發達國家的三倍。 2019年按照購買力平價計算,中國的人均GDP是美國的22.6%,相當於德國在1946年跟美國的差距水平,日本在1956年跟美國的差距水平,韓國在1985年跟美國的差距水平,這三個國家同在人均GDP是美國的22%-23%之間時,德國、日本取得了連續16年,平均每年人均GDP增長8.6%,韓國同樣是16年,平均人均GDP增長是8.1%,同樣的利用後來者優勢,平均勞動生產率的增長,在8.1到跟8.6之間,也就是說中國同樣還有這個潛力,實現從2019年到2035年,16年之間,平均每年的勞動生產力水平提高8%。跟德國、日本、韓國比,中國還有一個他們當時沒有的優勢,就是以數位經濟為基礎的新經濟,像互聯網、電動車這些以數位經濟為基礎的新經濟,研發周期特別短,它最重要的是人力資本的投入,要工程技術智商非常高的人來研發新產品新技術,人力資本實際上來自兩部份,一個是先天的聰明才智,從人口來看,它的分布大概是千分之一的人是天才,任何國家是一樣的,第二個是後天的教育,現在中國跟發達國家的差距也不大,後天的教育無非就是幼兒園、小學、國中、高中、大學、研究所,因此在這種短周期的技術研發的新經濟當中,中國是有優勢的。 中國還有產業配套最齊全的優勢,如果你有好構想,要變成產品,到深圳,華北廠什麼東西都有,幾天的時間你就可以做成產品了。特斯拉電動車在美國生產了十幾年,一年的生產量2萬多輛,他到了上海來投資設廠,10個月的時間就把工廠蓋好了,第二年就可以生產50萬輛,特斯拉本來是瀕臨破產,現在變成世界的首富。 美國的技術不賣給中國。韓國、日本、美國、荷蘭組成一個晶片聯盟,他們的技術都不賣給中國,同時也到歐洲及其他發達國家遊說,這樣想卡中國的脖子會不會成功?我們仔細來分析一下,技術不是美國政府擁有的,都是企業擁有的,技術是大量的研發投入帶來的成果,取得新技術,如果他有大的市場,它利潤就高。美國政府要這些企業不把高科技的技術賣給中國,從企業的角度來講的話,是殺敵一千,自己至少也要損失一千。因為他沒有利潤,就沒有辦法繼續投入研發,市場可能就被替代了,對企業可能是生死攸關,只能選擇不配合美國政府,所以美國要遏制中國的發展,就只剩戰爭這途徑而已。 四、何謂公民企業 1974年初,爆發石油危機,石油價格飆漲,當時的行政院長蔣經國認為高油價將是長期趨勢,台灣未來工業發展,必需做重大突破。行政院秘書長費驊隨即邀請美國RCA公司潘文淵博士來台,他發現當時台灣製電子計算機及電子錶的工廠如雨後春筍的興起,而「積體電路」是所有電子產品的核心零件,可帶動整體電子工業發展,進入技術密集產業時代。 因此由工業技術研究院選定約40人,分兩批赴美國RCA公司實習一年,回來後在工研院「積體電路」試驗工廠研製「三吋晶圓」成功。將「積體電路」製造設備及人員外移,成立民營的「聯華電子公司」(簡稱「聯電」),以便促進整體電子工業的發展。 工研院長張忠謀進行「超大型積體電路」(VLSI)的研製,研製成功後,比照「聯電」的模式,外移成立「台灣積體電路公司」。由於張忠謀帶領該公司同仁共同努力,至今該公司已成為全球電子工業供應鏈的核心企業,也是台灣的「護國神山」,自此台灣的經濟核心從勞力密集產業逐漸轉型為技術密集產業,到2020年,電子、資訊等高科技產品出口達2,018億美元,高佔總出口的58.4%。過去10年,高科技產業的附加價值高占GDP增加額的28.2%,顯然高科技產業撐起台灣經濟半片天。 台積電成立之初,需要大量的資金,張忠謀建議邀請民間大企業,每家投資新台幣5億元,資金來源問題即可解決。於是李國鼎、張忠謀、趙耀東一道去拜訪幾家大企業的負責人,結論是這些大企業對「積體電路」完全不了解,投資的意願不大,但會給官員們面子,多少投資一點。當時荷蘭的飛利浦公司知道這信息,要投資51%,李國鼎認為新公司應由國人主導,結果民間投資3,500萬美元,占24.2%,飛利浦投資4,000萬美元,占27.5%,政府投資7,000萬美元,占48.3%,均為現金股,這就是公民企業。 政府投資台積電7,000萬美元,在當時不是小數目,過程中有大力支持者,有反對者,這是常態。所以產業經濟發展的議題,政府要有決心,搭建平台創造人民共同富裕,壯有所用,青年好賺食的所在。 五、中式民主VS美式民主自然融合試驗區 戰爭無情和平無價,美國幫台灣國防規劃豪豬戰略,決戰境外。而這境外是在台灣海峽,金門距大陸只有1.8公里,距台灣本島277公里,現代的戰爭,金門的利用價值只能當美國測試中國的導火線而已。 金門如何從中美爭霸的漩渦中脫離?只有靠人民團結,府會合作,集中力量辦大事,爭取發展產業經貿向全世界開放,擺脫政治議題,靠產業經貿,自然融合,以金門國際和平經貿區為願景,公民企業為方法,帶領金門人民走向共同富裕、壯有所用,人人好賺食的幸福康莊大道,讓世界的和平從金門開始。
-
評審總評
今年高中職散文組投稿篇數雖少,然不乏令人驚豔之作。第一、二名表現亮眼,初審階段即獲評審們一致青睞,勝出之路毫無懸念。近年來地方教育積極推動金門學研究,不少國高中生從中探索腳下土地,與阿公阿嬤或家族長輩間有更多的互動與情感交流,成為都市化生活中金門孩子非常珍貴的幸福體驗,也成為筆之為文的最佳素材。 首獎〈香氣〉描寫與曾祖父母之間的親情,作品成熟,寫作手法不俗。玉蘭花是曾祖母最愛的花,老宅中玉蘭花的香氣勾繪出曾祖母溫婉的形象,及與曾祖父間含蓄綿密的情意;老小動靜之間透過嗅覺、視覺讓玉蘭花進入讀者感官,濃郁難忘;而花開花落之際,死亡、戰爭、時間與存在的意義,也生發於香氣氤氳與歷史洪流之間。〈香氣〉文字優美、情意綿長,今昔交錯中扣問生死與存在命題,主題成熟、抒情深刻雋永。 第二名〈「蚵」在我心中的記憶〉同樣令人驚艷。從建功嶼矗立的牡蠣人入手,作者結合生活實感,確實做到了對蚵農生活的能感、有感與能寫。前半部紀實爺奶擎蚵、剖蚵的細節真實迷人,並適當輔以《金門志》、《蠣蜅考》及爺爺的說古,作為理論基礎增加了文章厚度。中段作者從觀察者成為參與者,進一步體驗了蚵農之不易,繼而面對蚵食料理,譬如瓊林宴之美味與獨特,其珍惜愈見真誠。少年成長帶來的忙碌,切斷了祖孫延續相處的日常,也提示了蚵田在長者老邁、少者無閒下不得不放棄的黯然。此中祖孫情感自然湧現,於回憶中娓娓述說、情意真摯、層次分明。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》阿嬤的地瓜稀飯
高中職散文組佳作 微微徐風吹過這片綠葉繁茂之地,我俯下身來,準備上演一起地瓜躲貓貓大戰,在這片綠地下,土裡的地瓜纍纍,等待著我的雙手將它們捧起,正當玩得不亦樂乎時,遠處傳來熟悉的呼喊聲:「甲奔囉~」。緩緩睜開眼睛的我這才意識到原來這意猶未盡的遊戲是一場夢,阿嬤早已將豐盛的早餐準備完畢,等著我下樓一同享用。 今日只有我跟阿嬤待在家,難能可貴的獨處時間。看著眼前一鍋香味四溢的地瓜稀飯,這正是我最喜愛的早餐,橘黃相間的地瓜顯得格外亮眼,令人垂涎三尺。不禁令人回想起那場甜美的夢,便好奇的問阿嬤:「您小時候有挖地瓜的經歷嗎?您是不是也覺得地瓜在跟您玩捉迷藏呢?」。阿嬤笑臉盈盈地看著我說:「說到地瓜,那可是小時候的惡夢,不敢想喔!」。阿嬤放下手中的碗筷,津津樂道說起小時候的回憶,此時的我彷彿乘坐上時光機,隨著乘往阿嬤記憶中的童年。 晨曦柔煦的灑落在人聲鼎沸的村莊,灑向綠藤交錯的地瓜田裡,左鄰右舍紛紛起身出門,早已開始在田裡辛勤地耕作著,順道享受著陽光的洗禮,一旁的孩兒們踩著歡快的步伐,前往學堂,每個人臉上都掛著燦爛的笑容,迎接美好的一天。我所嚮往鄉村生活就是這般情景,而阿嬤娓娓道來的童年記憶卻打破了我腦海裡所想像的溫馨畫面。 清早,當萬物還沉浸美好夢境時,阿嬤早已將她五個哥哥們的早飯準備好,開始做起了家務,阿嬤的姊姊十五歲時就出嫁了,因此家裡大多的家務與農務都是由阿嬤操持,望著哥哥們出門上學的背影,即使羨慕也無可奈何,當時的社會男尊女卑視為常態,教育權的不平等造成許多女性們無法到學堂上學,所以阿嬤也不敢奢望太多,坐在一旁的我聽著阿嬤輕描淡寫講著一切令人忿忿不平的往事,心裡感嘆著事過境遷,望著遠山如昨日,人事已然全非,時代變遷從未停歇,如今幸福的我,無法體會當時阿嬤的痛處。原以為歷史課本講述的早期台灣的生活與我毫無干係,如今卻近在眼前,帶著奇妙心情的我,聆聽阿嬤所講述的記憶,又踏上了時光旅程。 阿嬤娓娓說道,在那個年代,哪來餐餐有米飯,地瓜便是主食,金門的地理氣候和位置想要種植蔬果和稻米十分不易,無法常常吃到香噴噴的米飯,說到這裡,阿嬤莞爾一笑說:「軍營裡的阿兵哥有時候會把吃剩的米分給當地認識的老百姓,每次看到阿兵哥前來拜訪,家裡的孩子都會笑盈盈的前去迎接,因為知道有米飯可以吃了,雖然已經生蟲的舊米,但大家還是會很開心的道謝,因為有米就可以煮地瓜稀飯了。」能吃上一碗地瓜稀飯,在那時候是件無比奢侈而幸福的事,如今物資充裕的時代,似乎無法體會到阿嬤口中所說的奢侈的幸福,此時此刻,我更加珍惜眼前的一切,因為身在幸福中的我卻不知道即使是微小不起眼的事物也足以帶給我美滿的生活。 說到稀飯,阿嬤便又提起了一事,是在阿嬤六歲時,當時因家境貧窮無法供家裡所有的孩子上學,五個哥哥的學費已令人頭疼,身為家中唯一的女孩,想要上學簡直難如登天。阿嬤說每次看到哥哥們回家努力寫著作業的模樣,心裡都十分羨慕,嚮往著踏入學校的那一天,即使社會的不公也無法阻擋阿嬤那時好學的心,寂靜的清晨,大地還未甦醒,阿嬤賣力的身影早已代替太陽將綠田撒上溫暖的晨光,當聽到遠處孩童們的嘻鬧聲,代表她的計畫拉開序幕,脫下沾滿泥巴的雨靴,換上乾淨的鞋子,奔向通往學堂的路,雖然已預想到回家後會遭受母親責罰,但聽到教室裡琅琅的讀書聲,彷彿就像強力磁鐵吸了過去,無法挪移站在教室外的雙腳,望著教室裡奮筆疾書的學生們,心中渴望著偌大的教室也有屬於自己的座位。在鬧騰的教室外,擁有屬於阿嬤自己的小小世界,聽著講台上老師滔滔不絕的傳遞著寶貴的知識,彷彿按下了時間暫停鍵,沉境在知識的汪洋大海中,阿嬤說當時竟連自己站了一節課也不知道,腳也不覺得酸,接下來的每一天好學的阿嬤都會準時的出現在教室外,雖然瞞著媽媽去學校偷聽哥哥們上課,卻樂此不疲。後來老師知道此事,看著對學習興致昂然的阿嬤,由於心中不忍,便讓阿嬤做數學考試,沒想到阿嬤拿到了一百分的成績,令大家刮目相看,於是阿嬤在六歲時展開了她的學習之旅,後來甚至因學習成績十分優秀而跳級成了二年級。正當以為往後的學習生活會陪伴著阿嬤成長時,在上國中一年級,當時學校午餐有提供鹹稀飯和白饅頭,阿嬤卻不知道學校裡的午餐要收錢,放學收到繳費單時,才知道午餐需要自費,阿嬤說她記得十分清楚,當時的她嚎啕大哭奔跑在回家的小路上,她心裡明白家裡已經沒有剩餘的錢繳午餐費,雖然灰心喪氣但也只好無可奈何跟學校老師說明原由辦理退學,原本豐富精采的學習生活,便就此告一段落,從此成為阿嬤心裡的遺憾。看著阿嬤微笑訴說往事的模樣,阿嬤心中的遺憾雖已隨著時間沖淡,但生於不同時代的我,享受著政策帶給人民的福利,不曾經歷阿嬤口中所說的艱苦生活,心裡卻如萬箭穿心,我眼中的阿嬤,無憂無慮,對生活無時無刻充滿幹勁,沒想到阿嬤卻在艱難困苦的環境中長大,無法自由自在的生活,無法享受童年的美好時光;無法順利完成的學業,已成為阿嬤難以忘懷的回憶。 寧靜的餐桌上,電扇的轉動聲颯颯作響,阿嬤的童年故事就此結束,彼此都沉默不語,無盡的傷感從四面八方朝我席捲而來,我似乎還沉浸在阿嬤的回憶中,看著眼前的地瓜稀飯,突然多了一份慚愧,之前總嫌棄地瓜稀飯過於單調,不如其他的早餐美味,而對童年的阿嬤來說,是奢望的山珍海味;令人厭惡的學校,是阿嬤的心中極度渴望的奢求。早期的生活艱苦,使人在困境中奮力向陽而生,就如小時候的阿嬤,抱著堅定的決心,去實現自己所渴望的生活。現在的我身在福中卻不懂惜福,似乎顯得愚昧,從未經歷困境,卻總是不滿現狀,忽略了身邊的人事物在不經意間所帶來的美好。 其實,生活中幸福感俯拾即是,即使難以察覺,卻讓人備感溫馨,就如眼前這鍋阿嬤煮的地瓜稀飯,蘊含著兩代人的情懷。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》一張舊照片
高中職散文組佳作 每日下午五點鐘,前往祖厝「點火」已然成為我們家的「例行公事」。佇立在祖厝前的龍眼樹,葉茂枝繁,果實累累,徐徐微風拂過,樹枝便會隨著搖曳,時不時還會傳出鳥鳴、蟬叫,不絕於耳。龍眼樹右側矗立著一塊雕有「修復碑記」的巨石,記錄著古厝的歷史背景;而左側就是承載著超過兩百年歲月的古厝本體。 應該不少人都知道,「寓意」和「象徵」在華人的世界當中,佔有一份特殊的地位。傳統的閩南三落大厝,無論內外都裝飾著精美的彩繪和剪貼。梅蘭花卉、傳說祥獸、孝道故事……等等,都是常見的主題選材。從側門進入,推開深色的木門板,跨入前院,正廳大門一開啟,眼前即是彩繪著「周」和「濂溪」的「子婿燈」,直面前方便是供奉神明和神主牌的主桌,洋溢著濃厚的宗族氛圍。點燃幾炷香火,虔誠地拜拜,稍作片刻後,當日的任務即大功告成。 通常見時間差不多後,當日負責點香的人會直接離開,然而,我會選擇陶醉在這份古老氛圍之中。正廳右側原先是曾祖父母的臥房,二人去世之後就變成了儲藏書籍和文物的書齋。踏入其中彷彿穿越了時光的隧道,一待就是一整個下午。桌上堆滿了無數文件,幾個木制書櫃整齊地陳列著書籍,鐵制長櫃在這和諧的畫面出現,似乎顯得突兀與不協調;但我認為那正是整個書房的「精華」,因為裡頭保存著各種照片、證件、史料資料,以及其他早期保留下來的小物件,如:卡式錄音帶、愛國獎券、集郵冊、「金門錢」等等。 某一個寧靜的午後,我按照往常一樣點完香,待在書房「尋寶」,這時卻突然發現了一個意外的收穫——一張背面早已泛黃的黑白照片。此前所發現的不外乎是家人們小時候或求學階段時所照的相,都是些熟悉的臉孔;但這張照片上的人像,卻是我從未見過的。照片看起來應該是一張全家福,一男一女穿著早期常見的服飾坐在最前方,幾個男孩女孩就站在身旁。照片背面有些微不可見的字跡,或許是因為歲月久遠,現在有點難辨認出上面的內容是什麼。我帶著照片回家詢問祖父,他的反應既驚訝又欣喜,因為他很早就在尋找這張照片,並表示照片中的人物,正是當年下南洋落番的家人們。 十九世紀中至二十世紀初,或許是被時光的潮汐拖動,也或是因為遠方事業的異彩閃爍,許多金門在地的鄉親決定背井離鄉,追逐著夢想的軌跡。當時的「落番」活動如火如荼,一股蓬勃氣氛的浪潮將人們帶往新的土地,而我們家中的部分人亦隨著時代潮流踏上這條充滿變數的海上之路,奔向遠在南方的印尼。不過和其他衣錦還鄉的成功人士不同,他們沒有選擇回到金門,而是在那兒落地生根,好好發展。 高中一年級,我們在探索「金門學」的時候,老師曾經介紹關於落番的歷史脈絡。我們在查找資料的過程當中,發現許多和「尋根」相關的新聞報導和故事。這讓我不禁思考:當年遠渡南洋的家人們,為什麼不返回家鄉呢?現今遠在印尼的他們是否會想要「尋根」呢?問題的答案不得而知。可能我們這輩子都無法與他們相見,但,也有可能在不久的將來,命運會指引我們,讓我們能夠擁有一場久違的重逢。 隨著歷史不斷地推進,文化在政權的交替中被犧牲,使得個體的價值觀、認同不斷改變。所以我想了又想,或許遠在印尼的他們,早已將原先種植在金門的「根」剷除了吧!而我們呢?我們的「根」又在哪裡呢?身為土生土長的金門囡仔,我認為金門對我而言不僅只是生命的根基,也是情感的歸宿。曾經的我,以為自己對於這片土地瞭如指掌,直到上了金門學和其他選修課,親身調查資料,實際搭乘公車走訪,才發現家鄉還有很多我沒踏過的道路,還有很多我沒目睹的風景,而原先自以為是的了解,不過是九牛一毛罷了! 我堅信,同在這片土地生長、擁有與我相同「毛病」的人一定不在少數,因此,我深深認為,不論是文化的傳承、歷史的記憶,還是其他方面的努力,都應該由共同成長於這裡的我們來肩負、付出。這絕對不是虛言或者隨口開開的玩笑話,而是每一個金門囡仔的使命,對於家鄉的承諾。唯有如此,我們才能夠更加了解這塊土地,這塊土地也才能夠越來越好、越來越進步。期待未來我能夠實現內心深處的那一份理想,如願回到家鄉,利用實際行動將自己的力量奉獻在我所珍愛的這個地方!
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》「蚵」在我心中的記憶
高中職散文組第二名 今年暑假獨自走在夏墅往建功嶼的石板道上,矗立眼前的是四尊由芬蘭籍藝術家馬可‧卡薩格蘭(Marco Casagrande)在2013年金門藝術節受邀設計的「牡蠣人」,由六尺高的鋼鐵製作而成。據說是他來到金門品嚐在地的石蚵料理,體驗採蚵的生活後,心中盈滿生命與土地、居民與小島間的情感,所創作而出的作品。牡蠣人佇立在出海口,不論日升日落、任憑潮漲潮退的陪伴蚵農們,這四尊牡蠣人勾起「蚵」在我心中的記憶。 我家也有蚵埕,小時候常見到爺爺、奶奶推著獨輪車滿載著一簍簍的蚵回家。這時,一定可以看見他們「盛裝打扮」的模樣,尤其在寒冬時,總是身穿著風吹不透的雨衣、臉用包巾裹住,甚至戴起毛織頭套,防止凜冽的冷風吹到臉上,如同《金門志》記載:「居人多以布裹頭,盛夏不輟,海風破腦故。」看到那身如此慎重其事的穿著,可見下海「擎蚵」工程之浩大及艱辛。縱使如此,年紀小的我還是會吵著奶奶讓她帶上我,拗不住我的請求,最終只能讓爸爸帶我到海邊,看著他們沿著海上蜿蜒的小路,越走越遠,直至消失在無邊無際的海上。 過了一、二小時後,遠方幾個黑點若隱若現,再過片刻,就可見村里鄰居三三兩兩,或推著推車、或挑著竹簍朝岸際走來,他們雖然身體疲憊,但卻精神飽滿,因為又是豐收的一天。 蚵並不是採回家就可以享用的,還要歷經一個步驟-「剖蚵」,剖蚵也是一件大工程。首先會搬出剖蚵專用的桌子,是用廢棄的木板及木塊再利用特製而成,方形桌面的四邊各再釘上一條木板,呈現四邊高、中間低的桌型,方便將蚵倒置於桌上。四邊的木板上會釘上廢輪胎切割成的膠片,以免蚵殼或蚵刀對木板造成損傷。剖蚵時,首先用單手拾起石蚵握置於木板的膠片上,另一手持蚵刀自蚵殼頂插入,接著打開蚵殼、切斷貝柱後,即可用蚵刀及食指拾起晶瑩剔透的蚵仔。看似簡單的動作,但過程卻須十分專注,否則一不小心就會被鋒利的蚵殼或尖銳的蚵刀刺傷手指。奶奶偶爾會因此受傷,但通常就只是把傷口放到嘴裡吸吮兩下,或用布包裹住繼續忙活,因為在那個年代,總是為了生計而忙碌。 當家人湊集在蚵桌忙碌時,我也喜歡在一旁湊熱鬧,因為爺爺總會為我訴說金門養蚵的歷史,一次一次,不厭其煩地講,現在我依然清晰記得,爺爺用那低沉和藹的聲音說:「金門養蚵歷史要從四百多年明朝萬曆帝開始說起……。」爺爺也常跟我說關於蚵的小常識,例如:金門的蚵,冬春盛產,古寧頭產者五耳,瓊林產者七耳;爺爺也常提到金門石蚵和臺灣浮筏式蚵棚裡的牡蠣不一樣,臺灣的從小嬌生慣養、每天二十四小時皆在海水裡,但金門則是養在潮間帶的蚵柱上,漲潮時在海水裡,但退潮時就在空氣中受陽光的曝曬,攝食時間有限,環境也相較嚴苛,所以較小但卻Q彈可口,這和金門人實而不華的個性有幾分相近;此外,讓我印象最深刻的還有蚵仔為了繁衍後代演化出性別轉換的生存法則。通常,在這個屬於爺孫倆的時光,故事內容除了石蚵外,還穿插著包羅萬象的傳說,有古寧頭大戰前夕,村里間扛神輦互鬥的趣聞;有祖先放牛時讀書被鄰村村民嘲笑,考上進士後卻寬容相待的故事;有早年鼠疫盛行,大道公派藥治癒村民的赫赫神蹟。這些故事,一則一則如同繪本般呈現眼前,是那麼的生動、那麼的有趣,這是屬於那個年代的親子共讀。 我喜歡待在蚵桌旁其實還有另一個有趣的原因。蚵堆裡常會發現小螃蟹或吃蚵的小魚,我常把牠們裝在容器裡面飼養著,希望牠們快快長大變成美味的食材,但通常事與願違,因為過個一兩天,牠們就魂歸西天了。此外,有些石蚵裡面住著「蚵花仔」,也就是豆蟹,這是我們這群黃毛小孩的最愛。為了搶得豆蟹,除了眼明手快,更要使出渾身解數,有時候甚至為了一隻豆蟹大打出手,不過最後都被丟入蚵仔麵線中當配料了。爺爺常說:「吃豆蟹對眼睛好。」暫且不考量牠的營養價值,光是稀少性這一項,就足夠讓吃到的我吹噓整天。 直到稍微長大,我開始拜託奶奶帶我下海。海上的小路並不如想像中的好走,退潮的海水、狹窄的小路、充斥著蚵殼和碎石的路面,兩側則是泥濘的泥地,站上去鐵定讓你泥足深陷、不能自拔。這時,我腦中常想起《憫農詩》中的詩句:「鋤禾日當午、汗滴禾下土。」農民很辛苦,但此時的我反而覺得蚵農更辛苦,因為要配合潮汐,工作時間可能在天未亮的寒冬清晨,也可能在日正中午的酷夏,風雨無阻,尤其在天氣驟變之際,天空突然烏雲密佈,甚至打雷閃電,這時如果待在遼闊的海岸上,將多麼令人膽顫心驚啊!明代鄭鴻圖的《蠣蜅考》也寫出:「蠣生水中,鋒芒粗利,取亦甚難,……載歸開剝,終日勤劬,破指見血,業此亦良苦矣。」 走著走著,在一望無際的海面上,小路的兩側出現了一坵一坵的蚵埕,蚵埕上立著一支一支的蚵石,形成一片一片的蚵石林,甚為壯觀。爺爺、奶奶熟門熟路的開啟一連串的採蚵工作,首先肩挑蚵籃至蚵埕,將蚵石搖晃、拔離泥灘,接著把泥土清洗掉後再以蚵石墊底,用「蚵鏟」把石蚵剷下放入籃中,大約累積三分滿後,置於海水中搖晃洗去泥砂,再倒入大的竹簍中。剛弄完的蚵石,要橫放在泥灘裡,據奶奶所說,這是為了讓它吸收養分,下次立起來時,蚵苗吸收養分會比較快。金門有句俗話:「夏至,蚵仔出世。」在立夏前後便可以看見蚵農將蚵石依序立好,讓蚵可以附苗長大。我家的蚵埕不大,但長輩們還是花不少時間和精力來立蚵石。在以前,這是為了求得溫飽,現在是為了要滿足自家人的味蕾,滿足我這做孫子的期待。 「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦。」採蚵總是辛苦的,但品嚐石蚵美食總是讓人垂涎三尺,尤其石蚵是金門特色,是返鄉過節的鄉親和來訪的觀光客必嚐的道地料理。靠山吃山、靠海吃海,因瓊林蚵肥味美,有「平林蚵,多一耳」或「后沙多一耳,平林多后沙一耳」的說法,讓石蚵成為「瓊林宴」的必備食材。記得第一次接觸是在「吃頭」時,當時奶奶為我一一介紹菜色-瓊林宴有五道菜,分別是象徵起家的白斬雞、長壽的蒜苗肉、子孫滿堂的清蒸芋頭、魚躍龍門的蒸魚剝塊及長壽的石蚵麵線盤。在介紹到石蚵麵線盤時,奶奶小聲地說:「他們的蚵太小也太少,吃不出鮮味,奶奶有空再去擎蚵,然後用滿滿的石蚵煮麵線盤,才會甘甜美味。」現在想起仍覺得好笑,也驚奇的發現瓊林蚵民的自豪。 幾年前步入國中生涯的我,漸漸為學習和課業煩惱。當爺爺、奶奶立蚵石時,我在寫作業;當爺爺、奶奶去蚵埕時,我在算數學;當爺爺、奶奶擎蚵時,我在背英語;當爺爺、奶奶剖蚵時,我不再如同往常在一旁聽故事、爭豆蟹,彷彿童年的回憶已成過去。尤其,歲月不饒人,他們倆老了,不適合再進行採蚵等體力活,家裡的幾位大人也有自己的事業要忙,分身乏術無法接手這勞力的工作。偶爾,奶奶在樹下吹風納涼時,看著鄰居剖蚵的背影,嘆了口氣,轉身向爺爺說:「老伴,你還記得早年家庭經濟不優渥,蚵都捨不得吃,剖好的蚵,都會拿去鄰近村莊或菜市場兜售的事嗎?」 爺爺奶奶不再去蚵埕後,我也隨著課業而忙碌,再也沒回到那擁有最美好童年記憶的地方。 石蚵,雖然我偶爾吃到,但回憶似乎已經淡出我的腦子。 直到一年前,我突然心血來潮,回到那個充滿童年記憶的蚵埕。蚵埕因為沒人打理,蚵石被海水沖的東倒西歪,原本生機盎然的蚵埕,如今卻已成亂石堆,一時間竟無法看出這是記憶中的蚵埕。正當我發楞時,一旁路過了一位老伯,老伯笑笑說:「啊!是你小子啊!怎麼?忘了老伯我啊!當初你就是在那看你阿公擎蚵的!」接著指了指那片荒蕪之地,用嘆息的語氣說到:「唉!只可惜了你家這片蚵埕,好幾年沒人來整理了,現在都厚厚的一層泥了。」 告別老伯,我留在原地,試圖尋找爺爺、奶奶曾在這擎蚵的證據,但在海水一遍一遍的沖洗,他們的足跡早已消失,我試圖把眼前的景象和記憶一幕一幕的重合,才猛然發現,自己為了讀好書,竟忘了他們擎蚵時的笑臉,忘了自身和這片蚵埕的感情。 想起記憶中的蚵埕,回想著自己的童年時光,再看看現在,心中很不是滋味。霎時間,我想起兩老之前樹下的對話,頓時發現歲月的無情及人生的無奈,讓他們看見奮鬥大半人生的蚵埕荒廢,卻無能為力,這種感覺真是令人不勝唏噓! 為了一起找回共同回憶,我帶著爺爺、奶奶去參加石蚵採集體驗營隊。他們原本站在一旁看著我把玩著手中的蚵鏟,像模像樣的對著蚵石敲了幾下後卻無法鏟下石蚵,於是接手讓我在旁觀摩。看著他們忙碌的身影逐漸和記憶中童年時的影像契合,但身子卻已佝僂,我的淚水在眼中打轉,回憶如潮水般襲來,漸漸,眼睛不爭氣的滴下淚水。他們抬起頭看向我,眼神依稀和十幾年前一樣,似乎我依然是環繞在他們身邊陪著他們擎蚵的黃毛小孩……。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》香氣
高中職散文組第一名 院中的玉蘭樹似乎一夜之間全綻放了,而我,又來到這棟老宅。 今年五月,玉蘭開得多,霧氣中混入淡黃色的甜膩香味,淡色花瓣在明暗交錯的日光裡悄悄地綻開,油亮綠葉向外舒展成合宜的角度,似是正與外頭的麥穗彎腰互相問安。在我眼裡,玉蘭花不算特別的美,平淡低調,嬌小而不搶眼,但這瀰漫在濃霧中的馥郁芳香,卻帶有種迎春的濃豔婀娜之感,或許這亦算是春的另種情深。 我不懂花,但我知道這是曾祖母最愛的花。 在我的記憶中,曾祖母臉上總有著最和藹的笑容,銀灰色的蓬鬆捲髮順著耳廓垂落,灰白相間的鬢邊時常簪著一朵還未綻放的白玉蘭,香氣雅淡而不濃烈,玉蘭花就是她的香水,讓素淨的打扮添了一分高雅。調皮的我,總愛跑給人追,邊跑邊回頭,鬢梢左右晃動的玉蘭花畫出曾祖母笑容的弧度,那畫面總有種說不出的可愛。 兒時貪玩,天天吵著父親帶著我到那棟老屋子。七歲的我頭戴寬邊草帽,阻擋了些春日午後的炎熱,打著赤腳在寬闊的院子裡四處奔跑,曾祖母則正摘採那盆今日剛盛開的小白花,並把手中的一朵置於耳上。我好奇的跑向她,輕輕拉了拉曾祖母印有碎花的衣襬,曾祖母轉頭對著我笑了笑,將摘下的幾朵花放在我曲起的掌心。 「祖嬤,這是什麼花?」曾祖母緩慢彎下她的腰,望著我:「這是白玉蘭,你聞聞香不香?」我湊近嗅了嗅,興奮地點著頭說:「好香!我也想掛一朵在耳朵上,要最香的那朵!」原來這就是我家老屋沁出獨特香味的來源。不知為何,這股味道讓我想起了那張擺在客廳的灰白舊照,愣神間,曾祖母已仔細挑選了一朵,輕輕地掛在我耳邊。 曾祖父坐在院中石椅,翻著今早剛送來的報紙,偶爾因為溢出的笑聲而抬頭看一眼,好奇我與曾祖母正在做什麼。他手中夾了支剛點燃的菸,嘴裡吞吐出的雲煙沖淡了周圍的玉蘭花香,我奔向他說:「祖公!你看我這樣好不好看?」說完,我特意偏過頭,露出被青絲半掩著那朵小白花。曾祖父被我逗得哈哈大笑,「真好看!」他壓了壓我的帽簷笑著說。我開心地將手裡的花也分他幾朵,曾祖母看著我倆,嘴邊扯出的笑容像盛綻的花。我和曾祖父最常坐在屋外石椅上聊天,每次他總是對著我打小報告:曾祖母昨天又忘記給他洗襪子、燙衣服之類的瑣事,也向我說起他的童年、訴說著這八十四年裡曾走過的漫長光陰。 不知在院中站了多久,太陽的光芒已從樹梢上慢慢垂落下來,晚風吹動晾衣架上的白色衣裳,挾帶著一股潮濕甜膩的玉蘭香氤氳出腦中的記憶。 每當大雨時,我會和曾祖父坐在屋簷下,看著片片花瓣被雨浸濕一同混入樹底的泥濘、隨之流入那漆黑的溝渠中。我聽著曾祖父說著那個年代的辛酸與苦難,聽過很多關於曾祖父母倆人的幸福故事,但那甜蜜安穩的時光被打斷在1949年,突來的砲擊聲響徹雲霄,平凡日子被巨響一一震碎。 曾祖父被編入民防自衛隊,曾在晃晃悠悠的水鴨子上搬運麵粉、挖掘防禦坑道、拆百姓家房門,甚至是墓碑,只為用來築成海岸上碉堡。在這段黑暗時光中,曾祖父對於死亡的無力而痛苦、悲憤過。當時我還不懂事,回家後我問媽媽死亡是什麼?媽媽回答我說:「死亡就是人到了另一個世界。」我仍舊不明白地追問:「那已經死亡的人,還能夠再回來嗎?」媽媽沒有回答,而這問題的解答,在我長大後漸漸明白,就如那深秋颳起的大風,玉蘭花終究還是枯萎了。 當年戰爭留下的傷痛與淚水,成為他們內心的煎熬與無奈;未知又令人畏懼的未來,餵養了他們心中的惶恐與不安。夫妻二人在困境中陪伴彼此,一同守護著那個家。他們在動蕩中,見證屬於這片土地的滄桑,看過彈雨後的焦褐,即便過了六十幾年,仍歷歷在目,揮之不去。曾祖父依舊記得,村裡的伯伯親眼看見么子因誤觸地雷而亡,爆炸威力讓軀體扭曲如麻花,半身焦黑的皮肉紛紛掉落,而自己卻無能為力,只能無助的抱著親人殘軀痛哭;自遙遠異地而來的士兵,僅餘殘臂守在戰場最前線,視線早已被血汗浸濕得看不清,卻仍堅守,僅能在內心向倒在血泊中的戰友道別,他們思念著遠方家鄉,最終卻把鮮血灑在這座陌生的島嶼。 這股腥風血雨在金門這片土地上持續二十餘年,四十七萬餘枚砲彈遺留在血花四濺的破瓦頹垣下,經歷者刻骨銘心,而後代只能從文獻讀到當年的死別與悲離,尚難以體會。經歷苦難者有什麼錯?他們的生活本該和平快樂。我曾問自己,若我也生於那個年代,是否能像他們一般堅強?在槍林彈雨之中咬著牙,眼裡充斥著不甘與堅定,走過這條漫長光陰與歲月? 夜間裝上防光外洩燈罩,軍用吉普車塗黑大半的大燈,像極了雙目垂視的慈悲大佛守護著島嶼,大家在這片土地上小心翼翼地生活,直至砲響戛然而止,那藏在地底下的日子結束,令躲過烽火的居民歡呼雀躍。潮汐的起伏,一點一滴侵蝕著岸邊與心中的纍纍巨石,沙岸上的大風再次颳起,拂過眼裡的不屈與堅韌、拂過他們這代早已白髮蒼蒼的臉龐。那幾年後面的細碎事,他說他早已記不清了,彷彿曾經的萬丈波瀾,只是他們夫妻倆漫長歲月中的一抹淚痕罷了。 花開,又謝,那短到濃郁的氣息來不及縈繞就消散了。 我走過這環狀的海岸線,踏足過結實堅硬的花崗岩礁岸,潔白細沙隨著風浪的節奏,輕輕翻滾在時值深秋的後浦海岸,沙灘上的足印隨時間一步一步把影子拉得綿長。望向西岸,那遙遠對岸的人們,今年是否還如往常般地生活?那在老舊照片中的時光是否仍在靜靜地延續?而這無垠的人世間,又有多少的悲愴與遺憾正不斷上演?湛藍海面粼粼波光,吞吐著日落的絲絲餘暉,鸕鶿自西伯利亞至金門往來了幾百年,那幾年的腥風血雨、艱難與痛苦,不知是否在牠們教給的後代的故事中傳遞?而今看那對岸朱樓華美,回頭看向這座承載無盡滄桑與悲痛的島,軌條砦上已長滿石蚵、沙灘上那台戰車今年又陷落了一點,海風輕拂臉龐,我卻聽見了時間的低語與海浪的悲鳴,感受這歷史洪流帶來的厚重。 恍惚之間發現,我與時間的競逐好似從未停止,人的一生究竟是為了什麼而存在?我用盡了一切思緒去尋找解答,很顯然我仍舊不得而知,但隨著年紀的增長、走過更遙遠的路,我開始明白何為死亡,我想,無論歲月的洪流沖向何方,終將抵達遠方。在我十歲那年,曾祖母離開,記得那是在我人生中距離死亡最近的一次,從未想過,人的生命真就如此輕易的消逝了。看見院中那棵曾祖父為她親手種下的玉蘭樹,淚水莫名的在眼眶裡不停打轉,我又想她了。 在那之後,老房子漸漸變得安靜,而日子仍舊繼續,曾祖父只願獨守著這棟老屋子、守著那棵寒夜裡已經滿樹凋零的玉蘭樹,而他臉上的紋路跟著年輪又再多了一些。不知為何,我心裡總有種奇妙的感覺,在曾祖父的心中,或許她並未真正離去,彷彿那年的離別只是時間長河中的微小漣漪。他用蒼老的眼眸望著窗外,眼裡萬般思緒彷彿是在訴說著這趟征途的遠方,在回憶著他們倆間的笑語。時間似長江滾滾東逝,也沖刷侵蝕了那堵刻有「解救大陸同胞」一語的石牆,我指尖輕撫壁上斑駁的紋路,行走在木麻黃林蔭之下,昔日亂石已長滿苔蘚,門外長街上唯剩樹猶如此,穹頂下,這裡的過往又有多少人能明瞭?戰火無情而世事無常,那前塵往事中卻唯獨留他一人了。我猜他唯一想做的,是在這快速飛越的時空裡安靜地坐著,昂首望向那棵玉蘭樹。 每當我回去探訪曾祖父時,總會看見坐在石椅上的佝僂身軀,往後的日子,我總和他一起坐在那發呆,望著那棵只綻放在暖陽下的樹,抬頭又見候鳥自北方青天劃過,猛然驚覺一年的時間竟又悄然離去,玉蘭花凋謝了,卻依舊能夠歲歲年年在霧氣中靜靜地綻放,似是時光的見證,無懼於流年的更迭。我此刻終於真正明白,生死本無常,有些執念總該放下,正如那春去秋來,生命總有盡頭,也因這份必然,才需學會看淡生死,我想問題的答案並不在追求、不在於永恆,而是身在時間洪流的轉瞬間,體悟生命的脈動、體會喬木落葉的細微變動,在蒼蒼蒹葭中留下生命獨有的光,歲月無聲囈語,但時間終會在指針滴答聲中留下解答。 我摘下一朵的玉蘭花 ,湊近聞了聞,無論過了多久它仍是那記憶中的濃郁香氣,我將那朵給曾祖父掛在耳朵上,他笑著也攀了一朵替我戴上,就如同曾祖母當年一樣。然後,又靜靜的與我坐看那株玉蘭,至少從我有記憶以來,他一直是那樣,那般看淡生死卻又格外的固執,右耳掛著一朵新長出的玉蘭花,總笑得像個孩子。他的故事也已經畫下句點,在西風中隨枯黃落葉一同飄落,但那白玉蘭香氣仍舊會在春天再次飄香,如同那石椅上的老人,靜靜地感受世界、眺望那片遠方。 家門掛起了兩只白色燈籠,伴著聲聲佛號風中飄盪,我再次想起回憶中的臉龐,那兩朵搖曳在曾祖父母頰邊的玉蘭,隨著腦海中細碎的拼圖化為飛舞的蝶,從淡黃花蕾中竄起,翅膀輕拍振動傳遞出柔和的顫音漸高、遠去,牠穿過了薄霧、打濕了雙翅,攀援著朝霞、追尋著暮靄餘暉的一抹光,挾帶著玉蘭花香氣、以光陰為墨寫成詩,詠嘆光陰之美。越過山川與田野,牠回到那個熟悉的家、見到那個熟悉的人,而我仍舊記得那個香氣,在夢中。
-
評審總評
「如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦。」這是台灣作家郭強生先生說的,文學創作不簡單,當然作為一位優秀作家就更不容易了,因為「作家是人類靈魂的工程師。」這是史達林說的。 創作很辛苦,這是作家的心聲。作家要能忍受寂寞,長夜孤燈,孜孜矻矻,從事心靈的探索與探險,以他的真知卓見,言人所不能言,見人所未能見,而出之為文學篇章,構建人類靈魂的殿堂。 作為作家,有他的先天條件,就是成之於天的秉賦;也有生長環境、生活經驗與知識的累積,那是成之於後天的因素。兩者相須相行,成為一個作家的養成條件。 成之於天的,我們無法主導;成之於人的,我們自己可以努力。金門教育處青少年文學獎,旨在發掘那些有潛力的新秀,希望點燃文學的爝火,發煌金門底文學樹,開花結果。 金門有文學的土壤,也有文學的環境;有文學的底蘊,更有文學的歷史。金門的常民文化、生活變遷與時代背景,構成金門多元文學的元素。從這次的作品之中,可以看出傳統的與現代的,創新的與保守的,在金門的文學花園裡盛開,長出青青的蓓蕾。 《阿嬌娘》是一篇有層次有節奏有情感的小說,描述有情天地,無情戰爭,是一篇島嶼人對戰爭無情的控訴,以人民的血淚悲歌,作為小說的基調,讀之令人一往情深。這篇小說有結構有張力,雖然戰爭的場景與歷史不甚吻合,也不影響小說的可讀性,所以拔得頭籌。 《朗朗笙歌》是金門從過往閉鎖環境走向開放社會的小說,有它轉型的時代意義。它寫一個俄羅斯的交換學生與金門學子的互動,跳出金門文學題材的窠臼,令人耳目一新,雖然敘事有些不夠簡潔明快,情感也嫌不夠細膩,仍獲得評審的青睞,擢在第二。 《落》這一篇小說,寫童養媳寫落番,寫金門的民俗與風情,寫父親的狠與忍,寫母親的無奈與無力,寫一個小女孩不由自主的淪落悲歌,是傳統父權思想與宗族主義之下的犧牲者。它帶有譴責小說的味道,沒有說出的比說出的多,但它的題材往往見之,缺乏新意,比較不討好,排在第三。 《月亮與寒冬》文字清新,寫少男少女的情愫,故事的開展情節舒緩而無力,背景模糊交代不清,無法打動人,也就無法吸引人;《我與我和她》這一篇是最具有爭議性的,它有一點電影蒙太奇的懸疑手法,製造情節聳人聽聞,然而故事題材太過血腥,評審對於學子這樣的寫法並不鼓勵。兩篇同列為佳作。另一篇《金門老味道》未入選,評審亦有關注而加以討論,在此存而不論。 寫作不是跑百米的比賽,而是有如跑馬拉松,得獎只是文學的起步,恭喜你走在文學與作家的道路上,你能走多遠與多久,只有靠你自己的努力了。寫作是苦樂乘除,如寒天飲水,冷暖自知,只有自己去嘗試,別人是代你不來的。 作為人類靈魂的工程師,寄語新秀,你的來日方長,還有一段漫漫長路要走。振起金門文學與文風,老幹新枝應接續的努力,願共勉之!
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》月亮與寒冬
國高中職小說組佳作 序章 青藍色染上了今日的天空,周圍的白雲肆意地在藍天飄散。一名穿著高中制服的少年,跨坐在教學樓天臺的欄杆上。 他一邊哼唱著不知名的曲調,一邊仰望著藍天,似乎在等待著某人,雙腳還時不時的在空中搖晃。 此時少女從旁邊的樓梯間探出頭來,喘著氣地看向似乎被風吹動一下就會掉落的他,微慍地說「終於找到你了!邱子寒。」 「你終於來了呀,我等你很久了。」他稍微轉頭看向因為天氣炎熱而滿頭大汗的少女。 「你還好意思說,畢業典禮你怎麼沒來?」少女生氣地走到他的身旁。 「因為我真的不喜歡那麼多人。對了,我有一個東西要交給你。」說完之後,名叫邱子寒的少年就轉身面對少女。 「咦?什麼東西?」未等少女反應過來,邱子寒就從凌亂的校服口袋拿出一個看起來年代久遠的黑色錄音帶放在少女的手中。 「這不是你每次都用來聽音樂的錄音帶嗎?怎麼會送我?」 「因為月亮。」邱子寒微笑地看著少女。 「蛤?什麼東西啦。」少女疑惑地說。 這時候邱子寒跳下欄杆,然後只是微笑著徑直經過少女走下樓梯。 「真是奇怪的人。」少女自顧自地說。 第一章 離別的夏日 畢業典禮上,穿著正式制服的畢業生們已經依序離開會場,在這鳳凰花盛開的季節裡,多了一分惆悵。少女匆忙地趕回會場時,剛好看到小茹,而她擔心地向少女說著「沫音你真的跑去跟邱子寒見面喔,這樣太危險了啦,真是的。」 「我沒事啦,你就是那麼愛擔心,我們一起回家吧。」隨後少女就跟小茹一同走出學校。 「欸時間真的過好快喔,三年的高中生活一下就過去了。」小茹感慨的對著身旁的少女說。 「對啊,以後還有好多事等著我們呢。」少女的眼神卻一直落在手中的錄音帶。 「沫音,那個錄音帶是誰給你的呀?你從剛剛就看到現在。」小茹好奇的湊近。 「邱子寒,是他送我的。」沫音微微笑說。 「我看他根本是喜歡你吧,突然在畢業當天邀你去天臺見面,還送你東西,絕對有問題。」 「是嗎?」沫音眼中透出一種奇怪的情緒。 逼近夏日31℃的高溫,使街上的人們邊擦著汗邊毫無情感地快走著,沫音儼然如此,在一處分岔路口告別了小茹後,她頂著烈陽來到離家不遠的圖書館,找到自己常坐的位置,就靜靜看著遠方的風景。 第二章 邱子寒 在沫音的記憶中,邱子寒,這個名字陌生地令沫音根本幾乎注意不到他,雖然長得完全有成為校草的資格,但是性格卻很孤僻。每次有人跟他告白的時候,邱子寒總是連理都不理地直接走開,可她和他卻在高中成為了不為人知的好朋友。 此時沫音拿出早上邱子寒送給她的錄音帶,正準備放入mp3播放器時,突然被一個熟悉的聲音叫住,當她還在疑惑是誰的時候,邱子寒出現在她面前說「原來你也來圖書館,是來借書嗎?」,沫音驚訝了一下,隨後就調侃地說「沒有,我只是來這邊發呆啦,你呢?翹課翹到這裡來喔?」,邱子寒眼裡卻透出一分不易察覺的情緒。 雖然邱子寒眼中的情緒很微小,卻還是被沫音發現了,沫音疑惑地問「你怎麼了?不舒服嗎。」 「才沒有,你多想了啦。」邱子寒笑了笑。 「別裝了啦,快說,你到底怎麼了?」沫音生氣地叉了叉腰。 雖然邱子寒平常在其他人面前表現得很高冷又難以接近,在沫音面前卻像小孩子似的。 邱子寒沒有回答沫音的問題,只是逗趣地動了動手指說「冬,可以陪我去一個地方嗎?」 沫音遲頓了一下便說好。從他們成為好朋友的那天起,邱子寒從沒有叫過她的名字,只是叫她冬。 那是個跟現在一樣炎熱的午後,蟬鳴幾乎都蓋過了鐘響。 沫音跟往常一樣前往天臺做著打掃工作,可是當她走上樓梯時,卻聽見了一段清澈的歌聲,她好奇地走出樓梯間,而後驚訝地看見一個陌生的少年,邱子寒。 「在月光下,一直找尋,那想念的身影……」他就這樣緩緩唱著,沫音注意到他的校服儘管過了一個學期還是依然沒有繡上學號,正當她恍神之餘,邱子寒已經走到了她面前。 「同學,我臉上難道有什麼東西嗎?」他輕輕笑著。 「沒……沒有。」沫音這時候甚至連逃跑的想法都有了,此時邱子寒卻叫沫音跟到他身邊,隨後經過樓頂的空中花園,沫音在原本掃具間的角落看到了一隻橘白色的小貓。 「學校是可以養貓的嗎?」沫音驚訝地問道。 「當然不行。」邱子寒上前撫摸著小貓,沫音顯得有些不知所措。 「你喜歡月亮嗎?」邱子寒突然對著沫音說。 「欸?」沫音對邱子寒毫無邏輯的問題一時之間竟不知如何回答。 「因為月亮很浪漫又很哀傷。」他的眼神始終沒有離開小貓。沫音察覺得到邱子寒語中複雜的情緒。 「太陽始終找尋著月亮,可是月亮早已忘記了太陽,其實每天在日落之時是太陽與月亮最近的距離,但他們彼此仍無法相見。」,邱子寒看向學校遠方的大海沉默了下來。 「那個……雖然我不知道你說的太陽和月亮是什麼意思,不過我覺得總有一天太陽一定會再次找到它的月亮。」沫音堅定地說。 「我們當好朋友吧。」邱子寒又蹲下邊摸著貓邊說,沫音頓了幾秒後點了點頭,此時她卻也不知道為什麼有點心疼眼前的少年。 沫音的腦海還停留在回憶中,邱子寒就已經帶著她來到了一處咖啡館。咖啡館外面被青綠色的藤蔓攀附,顯得有些老舊,又有著些許文青的氣息。 「欸,那麼漂亮的地方我怎麼沒來過。」沫音驚喜的拿起手機拍了幾張。 「你想喝卡布奇諾吧,進去我請客。」邱子寒率先走進了咖啡館。 兩人一踏入大門內,沫音就被一陣清香所吸引「薰衣草的味道欸,太香了吧。」 隨後邱子寒走進了咖啡館的前臺,當沫音還在被這唯美的氛圍吸引時,邱子寒已經把打發好的奶泡倒入濃縮咖啡,做好了一杯卡布奇諾遞給沫音。 「坐吧。」邱子寒指了指窗邊的座位。 待沫音坐好,「冬,你的錄音帶還在身上嗎?」邱子寒緩緩開口。 「對啊,我剛剛原本要聽的,結果你直接出現把我帶走了,真是的。」沫音無奈的說。 「那現在就在這裡聽吧。」邱子寒的眼神又變得好悠遠、好陌生。 第三章 冬 「冬,不知道你還能不能想起來……」邱子寒跪坐在一處墓碑旁。 墓碑前擺放著一束鮮花,還有些許零食,而這時邱子寒卻大哭了起來,「伯父伯母,對不起是我害了她……」邱子寒依然啜泣著,他卻好像想到什麼,緩緩走出墓地,隨後轉入一條小巷,一間咖啡館就出現在他面前,「爸,在嗎?」邱子寒走進後大聲說著。 「啊,是子寒呀。」接著一個稍稍肥胖的中年男子就從櫃檯後面走出來,他微笑著又說「好久沒見你來店裡了,今天畢業典禮結束了嗎?那麼早就回來啊。」 「嗯,等等我可以把冬叫來嗎。」邱子寒淡淡說著。 「是沒有問題,但子寒啊,都那麼久了,你還是不死心嗎?」男子關心的說道。 「3年了……我找到她都3年了,可是她卻什麼都想不起來,我不死心……」邱子寒握緊拳頭。 「但有時候想不起來,也許才是最好的回憶。」男子沖著咖啡邊說。 邱子寒一言不發的走出咖啡店,15分鐘後他到了一間圖書館,「冬不知道會不會來這裡。」邱子寒心想,隨後便剛好找到了正準備播放錄音帶的沫音,邱子寒就叫了她,幾句閒聊後,邱子寒就帶著沫音來到咖啡館。那中年男子看到邱子寒和沫音後,便見機地走進了後房。 泡好沫音最喜歡的卡布奇諾後,然後邱子寒看了看沫音手中的錄音帶。 「那現在就在這裡聽吧。」 「欸,你每次都那麼突然。」沫音抗議地說。 「看在我還泡了你喜歡的卡布奇諾的份上,就答應我,好嗎?」邱子寒抓了抓頭。 「真是,好啦,那我就聽囉。」沫音又重新打開播放器,把錄音帶放入。 此刻邱子寒靜靜看著窗外,絲毫看不出他臉上的表情。 「嘿,沫音,我想你早就忘記了吧,其實你的名字不叫沫音,而你應該會覺得很奇怪,為什麼我一直叫著你冬,5年前的晚上,我因為急性腸胃炎住院,而那時隔壁床來了一個女孩,但從她來住院的那天起,我就沒有聽到隔壁的說話聲,即使醫師來,我也是幾乎沒有聽到那女孩說話,於是在出院的那一天,我好奇的看了看隔壁床的女孩,卻發現她身邊沒有一個人在病床旁,此時那個女孩在病床旁的椅子上看著一個雪花形狀的剪影,而當她看到我的時候,明顯嚇了一跳,所以我只好跟她說我沒有惡意,然後我問了她說:你怎麼都不說話啊,她這時卻說了一句話:因為我都不記得了,我這時候突然意識到什麼,就和她做了個約定,我和她約定,我們要互相給對方一個綽號,她因為喜歡冬天,所以她叫冬,而我名字裡有一個寒,所以叫寒,當我們害怕或是在思念時,就看向月亮,月亮會讓被思念的人知道的。」 第四章 遙遠的想念 當錄音帶播完時,邱子寒還是看著窗外,隨後開口「後來我打聽到,那時候的女孩出了車禍,她的父母都在車禍中……離世了,那女孩因為打擊太大,所以被確診為解離性失憶,而那個女孩就是你,冬。」 沫音始終愣在座位上,而後才緩緩開口「所以我這幾年的記憶都不是真的?」 邱子寒看向沫音「沒錯……後來我們高一在天臺的偶遇,才讓我找到你,可是你卻依然想不起來。」 沫音低下頭「你知道我爸媽的墓嗎?」 邱子寒開口「知道,走吧,我帶你去。」 路上兩個人都沉默,彼此也沒有交談,就這樣走到了墓地。 沫音看到她父母的墓碑,遲鈍了幾秒後,忽然哭了出來,邱子寒就在身邊看沫音哭了快10分鐘。 無言的哭泣在日落的橘紅下顯得格外黯淡,或許告訴沫音真相對已然逝去的回憶毫無幫助吧,邱子寒心想,他也留下了一滴淚,隨後愈來愈多,愈來愈模糊,直至什麼都看不清了。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》我與我和她
國高中職小說組佳作 「歡迎收看晴天新聞,現在為您報導近期轟動各地的高中生殺人事件……」這令人震驚的消息,不約而同定格在最引人矚目的頭條版面。 【1999,懸崖邊】 「楊宗瀚!放開…咦?人質呢?」 獨自站在崖邊的楊宗瀚,消失在警察們視線內……,獨留一句怒吼迴盪:我恨這是非難分的世界……。 【1994,冠和高中】 鐘聲響起,伴隨著學生們此起彼落的笑聲,貌似把滿天晚霞又拉得離操場更近了一分。 「下課,今天就上到這邊,大家早點回家。」老師趕火車似的邊走邊說。 「呵!一天又過了。考試、上課、回家、吃飯、睡覺,沒變化的日復一日,你過不膩嗎?一點樂趣也沒有。好啦!其實你今天過得很有趣,數學考34!讀屁書?你確定以後能找到工作?你真有想好好過活?」腦內聲音早見怪不怪,那份尖銳也蓋過初放學時的愉悅,如果言語真能具象,我的心早已千瘡百孔、鮮血淋漓了吧! 晃動腦袋,試圖甩開纏繞的魔音,吃力背上書包,準備起身,腿一軟,隨即失去意識。 「砰!」 「啊啊啊!」幾聲尖銳的女聲慘叫,將愣住的同學驚醒,連忙大喊:「老師!楊宗瀚昏倒了!老師!」同桌不知所措的呼救聲大到高樓層的人都聽到,紛紛探頭張望。 【保健室】 眼珠轉動,眼瞼緩慢張開,大片白色刺得我眼睛發疼,眼淚不自覺流下。 「好多了嗎?還記得發生什麼事嗎?」 「我只記得砰的一聲,我倒在地板……剩下的,我都不記得了。」我從保健室的床上坐起,有點緊張又口吃地和保健室阿姨說著。 「欸!怎麼了?還很不舒服嗎?」 誰?誰的聲音那麼甜?我疑惑地轉頭尋找。夕陽透過窗戶照了進來,卻被微風吹起的紗簾,切割得細碎無比,柔和的彩虹般光線灑在她臉龐,讓我心一窒!是她! 「啊!你是球隊的莊彩妍啊!」我揉著未完全清醒的雙眼,臉上裝著嚴肅又藏不住的羞澀神情看向她。 「是彩妍帶你來的,她聽到有人呼救,見你昏倒在教室,就把你背過來,看你現在氣色還不錯,再觀察半小時,如果還不舒服,再去署醫檢查!」阿姨拿著記錄板寫著,完成便離開忙碌去。 「啊!現在幾點了?我得趕快回家,阿嬤在家等呢!」我四處張望時間,邊急著下床穿鞋子。 「不行,你慢點,你剛才昏倒欸?你住哪?我送你回去。」她用她纖細又帶點肌肉的手臂,擋在我胸前,語氣著急的說。 「痾,我住在那個…那個…就是……」邊思索怎麼避免讓住所被彩妍知道,也連帶著又想起了那段過去。 在我五、六歲時爸媽就離婚了,去年才搬來金門和阿嬤一起住,從那時起,我就生活在一棟周圍佈滿雜草的房子旁,雖然阿嬤把家裡收拾得很乾淨,不像隔壁荒草屋,但也終究是不起眼,下雨會漏水,採光不佳,由石頭蓋成的屋子,連窗戶都是石頭歪七扭八砌上去的,常被大家說是鬼屋,如果被她知道,可能連朋友都做不成! 想著想著,恍惚間,似乎聽見了兩個大人的吵架聲,我便突然不由自主的大喊出:「對不起!」 「宗瀚,你怎麼了?」嚇到的彩妍,用驚恐又關心的眼神看我。 「沒…沒……沒事,我們走吧!」還沒從家境羞恥中回神,便脫口而出,直到踏上歸途才暗暗懊悔。 已到家附近,卻遲遲不敢跟彩妍說就是眼前簡陋的房屋,嘴開合了幾次,就是說不出口,正猶豫時。 「欸!我家在這裡!」彩妍朝著我說,且把手指向那棟都是雜草的房子。 「你住這喔!」怕冒犯,我試圖口氣輕快的回應。 「對啊!我自己住!」彩妍笑說。 「我……我住這間。」手指向那棟在我眼中極為破舊的漏水古厝。 「美芳奶奶家?奶奶是你家人?」彩妍驚訝。 「對!她是我阿嬤。」 「洋樓和古厝蓋在一起,雖然有點違和,但乍看還挺可愛的,你說對吧?」彩妍看著房子。 「啥?什麼羊和鼓,是金門的神話嗎?」我腦袋浮現出羊在打鼓的畫面。 「什麼?你住金門居然不知道這些?」彩妍睜大眼睛誇張地說。 當彩妍震驚於宗瀚對金門完全不熟,奶奶洪美芳從舊房子走了出來。 「哎呦!宗瀚回來啦!啊!彩妍來啦!」奶奶笑著說 「哈嘍!美芳奶奶,好久不見!」 「恁按怎做伙過來?恁有熟似?」奶奶笑著用閩南語說。 「無拉!就是……」 「阿嬤!我和她一起打籃球,剛剛才知道她住我們家附近!」我突然刻意大聲打斷彩妍和奶奶的對話。 「哦!是按呢啊!恁等咧,我去煮飯,恁先去耍啊!」奶奶毫無疑心的走進昏暗潮濕的廚房。 於是我和彩妍一起走到家附近的公園聊天等晚餐。 「幹嘛不在家裡聊天就好?外面那麼熱!」彩妍邊抱怨邊走著。 「我不想在家裡講,一是怕阿嬤擔心,二來阿嬤的台語,跟我在本島聽到的不太一樣,我都有聽沒有懂。阿嬤會自責自己不會說國語,為了不讓阿嬤怪自己,我就愈來愈沉默了。」 「你是說金門話嗎?金門話算閩南語系的一支,是我們金門在地語言!」 「可是我之前在台灣聽到的,似乎和金門不太一樣。」宗瀚疑惑。 「對!我們金門話和台語不少發音、甚至是用詞,都有極大差異!不過準確來說,都是閩南語系的分支啦!」 「但金門話除這以外就沒地方用了吧?學了也是浪費時間。」宗瀚不屑地說道。 「你錯了!如果我們都不再講母語,十年、二十年後,這一門無形文化就會消失,而且台灣沿岸的海口腔和金門腔有七、八成相似,例如鹿港。」 「彩妍你太誇張了!」宗瀚以為彩妍那份嚴肅是故意在開玩笑。 「真的啦!而且不只金門和台灣用好嗎!」彩妍激動了起來。 「不然還有哪?你說阿! 」 「像福建一帶,還有些東南亞區域都會用閩南語交談,不過都會發展出各自的特色詞彙,像我們金門有『密代』這樣特別的招呼語!」 「真假?我還以為這是金門和台灣才說欸!真特別。」 「是啊!不過話先說回來,你剛幹嘛打斷我騙阿嬤啊?」彩妍不解。 「什麼?沒有啊!我只是怕她擔心。」 「擔心什麼?你都有人可以講還不講,不像我……」彩妍愈說聲愈低,而我疑惑的看向她。 「就……就小時候我爸媽很常吵架,吵著吵著,就,我也不知道,反正我覺得自己現在和阿嬤住挺好的。」 怕話題又回到我身上,我立刻追問:「那你呢?跟你爸媽住?」 「他們離婚後,我跟爸爸住,但是我爸半年左右沒回家了。」彩妍蠻不在乎的說。 空氣突然安靜了幾秒 「你看前面有一隻鳥!有斑馬條紋,又有公雞的雞冠。」我不想提及別人的傷心事,立刻轉移話題。 「你搞笑喔?那是金門有名的鳥,叫戴勝!」 「是喔!」宗瀚訕訕地應著。 「你怎麼對金門那麼不熟?你不是從小就跟阿嬤住?」 「你確定你要說?你不過爛人一個!只會給別人造成負擔!只會害別人起爭執!」腦中的聲音依舊不依不撓地刺傷著我。 「不,我去年才搬來,之前跟爸媽在台灣生活,但…就是……」我眼神恍惚,支支吾吾的。 「沒事!等你哪天想說再說吧!我一定聽你說。」彩妍微笑著跟我說。 天色漸暗,兩人起身走回宗瀚家, 奶奶正好端著熱騰騰的地瓜粥走出來。 「啊恁轉來了喔!緊洗手食飯。」 「蛤?怎麼又吃地瓜粥!」宗瀚忍不住脫口而出。 「金門四邊環海,是很好的戰略位置,也是很棒的漁業發展場域!雖然海鮮最容易取得,但因政治因素,我們無法輕易出海,而腳下踩的紅土又較貧瘠,加上少雨,最適合種植的就是地瓜了,不僅容易飽腹,還容易保存!所以從過去到現在,我們最常吃的就是地瓜粥啦!」彩妍邊排著碗筷邊說。 「是這樣子嗎?」宗瀚皺眉看向彩妍。 「真的啦!對吧,奶奶!」 「哈哈!我參你講過嗎?」奶奶手上動作不停,笑著說。 「嘿啊!你還說過,就是因為當年局勢緊張,金門人不易出海,所以我們是海島中少數不以信仰媽祖為主的地方呢!又因戰亂頻仍,冤魂多,我們的城隍信仰盛行!」彩妍邊回想邊說。 「什麼城隍?拜拜嗎?」宗瀚似懂非懂。 「是的!每年農曆四月十二,島上的大家都會去金城迎鬧熱、隨香,順便拜訪住金城的親戚,金城的大家都會熱情款待,也因此演變成後來四月十二金城人請客的習慣了!是不是很有趣?」彩妍努力幫宗瀚科普,希望宗瀚可以趕快適應金門生活。 「感覺好酷,我在台灣都沒參加過繞境,下次四月十二我們一起去,怎樣?」 「好啊!我們三個一起!」彩妍露齒開懷笑著。 「彩妍你記持真好。啊恁兩個佇學校過得啥款,參我分享下一咧啊!」奶奶眼神幸福又期待。 「對耶!奶奶,我跟你說! 我今天數學考了92分呢!」 「遐邇𠢕喔!」奶奶邊稱讚邊走進廚房再端菜。 此時的宗瀚一言不發,忽然跑進房間並反鎖,腦袋裡浮現出這段畫面。一陣哭喊也隱約地傳出:「媽媽對不起,我不會再哭了;媽媽對不起,我會好好讀書;媽媽對不起,我會乖乖吃飯,媽媽,你快醒醒,我會好好做事情,不再犯錯,不讓你和爸爸生氣,媽媽你有沒有聽到,爸,爸我求你把刀放下!我求你……」一邊抬起被鮮血染紅的手抽打著自己的臉,試圖讓爸媽清醒。 彩妍聽著房內清脆的巴掌聲和令人不解的對話,急著想破門:「深呼吸!楊宗瀚!深呼吸!」彩妍使勁的拍著門。 「啊?我怎麼了嗎?你怎麼叫那麼大聲?」不解的開門。 「蛤?我?應該是你吧?你剛剛在喊什麼?」彩妍疑惑。 「我是要喊什麼啦!我沒有說話呀!我剛是想進來找那張考卷,今天拿到我都忘記看,直接塞進書包,剛剛一看,我只有34分。」我沮喪著。 宗瀚一副不知剛剛發生了什麼的樣子,讓目睹一切的彩妍愈來愈擔心。在廚房隱約聽到聲響的奶奶也跟著詢問。 房內宗瀚繼續翻找書包,彩妍則出來和飯廳的奶奶說:「他沒事拉!他在播音樂而已!」 奶奶以為那份嘈雜應該是自己不懂的年輕人音樂時尚,再加上彩妍的安慰,就安心下來:「這樣啊!沒事情就好!」 過一陣子,彩妍又再度開口:「你真的不記得你剛剛在幹嘛?」 半開玩笑,半自嘲的說:「白痴噢!我到底能幹嘛?你該不會以為我考34分想不開吧?我比上一次進步了11分欸,高興都來不及!」 兩人安靜地回餐桌吃地瓜粥,但彩妍心知肚明剛剛不是自己的幻覺。 【隔天中午,校園廁所】 「籃球隊喔!很厲害齁!練習那麼辛苦,要不要喝點水啊?」賴辰彥一邊戳著彩妍肩頭,一邊酸言酸語,將人逼至水台,再把彩妍狠狠壓入蓄滿水的水槽中。 「不要以為我不知道!莊彩妍,以為跑去找住鬼屋的玩,你就是好人嗎?」扯著彩妍的馬尾拉起,惡狠狠地邊說邊打了兩巴掌,再次將彩妍壓入水中。直到彩妍快要窒息地揮舞掙扎,才再度被揪住頭髮拉起,還來不及站穩喘息,就一把被賴辰彥甩去牆角,背部很快出現瘀青傷痕,疼痛讓她曲起身體。 「這麼熱的天!找機會抓鬼屋王子和你一起喝水好了!」說罷猛地抓起水管,將水柱噴向雅妍。 宗瀚跌坐在廁所隔間淚流滿面,雙手死死摀住嘴巴遮住哭聲,被迫聽完施暴全程,聽著賴辰彥叫罵著甩門離開,彩妍跌跌撞撞地走出,男廁趨於寂靜後,無力改變,只能一遍遍甩著自己巴掌,而耳裡的聲音再一次傳出。 「你想個可以讓別人喜歡上你的理由啊!連喜歡的女生被霸凌你都解決不了!廢物!」 「你不要吵!」 「你有什麼值得讓別人喜歡的?」 「閉嘴啊!我至少沒傷害到別人!」 「沒出息!沒用!反正你這爛成績也考不上大學,你的存在就只是湊數罷了!」 「不然我還能怎樣?你講啊!你不也只是個依附我存在的垃圾。」 「親手保護啊!」 「怎麼保護?代替她被霸凌嗎?」 「你腦袋是裝飾嗎?因為你,彩妍才被霸凌,因為他,彩妍才會被傷害,只要他消失……」 「消失……?」 「對,只要他消失……,一切都會變好。」 宗瀚似乎找到解決的方法,那夜,他找到賴辰彥常鬼混的地方堵他。 「嘿,這不是鬼屋王子嗎?怎麼沒有回家找阿嬤喝牛奶?怎不去找莊彩妍抱抱?你們不是很好嗎?」賴辰彥語帶諷刺。 「你就是霸凌彩妍的人吧?」宗瀚語氣平淡,沒靈魂似的說。 「霸凌?我那是關心,怕中午太陽太大害她中暑,我這舉動那麼善良。不像你,看到彩妍的狼狽也不敢在學校為她出頭。還好朋友咧?笑死!」辰彥沒意識到危險逼近繼續嗆著。 「太熱?中暑?沒關係,明天你就會很涼了!」宗瀚依舊毫無表情。 「蛤?什麼意思?你是想體驗看看臉腫起來的熱辣感嗎?孬種!」賴辰彥一步步朝宗瀚走去。 「賴辰彥!」 「幹嘛!我的全名是你能叫的嗎?」賴辰彥直勾勾盯著宗瀚。 「你確定要離我這麼近?」宗瀚微微仰頭地看。 「一步的距離而已,怕了嗎?哈哈哈哈……啊!」賴辰彥惡笑尚未結束便慘叫著倒地。 宗瀚蹲下,手上的小刀有節奏地刺向倒臥在地的賴辰彥,第二刀、第三刀……第五刀……,隨著每次刀身的抽出,溫熱的血液噴濺在宗瀚身上,哀嚎聲逐漸微弱,只剩下眼神空洞的宗瀚機械式揮動刀子帶出的風聲,與從宗瀚身上滴下的水聲。 等宗瀚回過神,屍體已慘不忍睹。 賴辰彥身上流出的血,對宗瀚來說無關報仇,而是釋放了他早已千瘡百孔的心靈……。 「歡迎收看今日的吾江早報,我是今日的棚內主播,現在要為您播報的是今日轟動各地的頭條,昨晚九點半,十七歲男子全身濺滿血跡,獨自一人前往警局自首,據調查,被害人身中數十刀,兇手貌似在學校與被害人有情感糾紛,因而釀成悲劇。法醫解剖鑑定報告,被害人身中三十二刀,手段極其殘忍、毫無人性,凶器則遺留在案發現場……」 楊宗瀚被關進少管所,美芳奶奶承受不了輿論壓力,終日以淚洗面,孱弱的身體承受不住而歿,眾人避之唯恐不及,沒親人依靠的奶奶,最後在彩妍幫助下,走完了人生最後一哩路。而大家也漸漸忘了這起轟動各地的高中生殺人案件,更沒人願意理解和追究事情是如何走向絕境,這樣的沉默隨著日子悄無聲息的推移……。 【少管所】 「不好意思,我是楊宗瀚朋友,請幫我轉交。」每隔一段日子,彩妍都會為不願見她的宗瀚煮上一碗地瓜粥送來。 「好,旁邊填寫資料」 「地瓜粥?那麼久沒見到我,阿嬤依舊只送地瓜粥,看來阿嬤也害怕我吧!」宗瀚低頭看著手中的粥冷笑著。 【診間】 「你是楊宗瀚家屬嗎?」 「對!我是他表姊」彩妍不加思索脫口而出。 「我是心理醫師,經過多次的診療談話,判斷他因小時候的家庭暴力而形成了心裡創傷,即創傷後壓力症候群PTSD,但未立即接受治療,親眼見到母親死在父親手中的這份壓力,讓他無時無刻責怪自己,進而解離出另一人格。如果生活安穩,是不會對他造成劇烈影響,但校園霸凌加深了疾病,最終一發不可收拾。」 「那我……」彩妍問著協助方式。 四年過去,宗瀚在長期藥物控制和心理治療下,漸漸回歸正常,少管所表現良好的他,迎來了釋放,療程中彩妍為了不影響宗瀚,一直隱瞞奶奶早已不在的消息。 「好久沒回來,阿嬤從沒來看我,她一定很失望、生氣,希望現在已經消氣。」宗瀚站在長滿雜草的家門口忐忑不安。 「我應該要爭取早點假釋,都忘了奶奶年紀大,沒人除草,雜草這麼高,萬一有蛇蟲怎麼辦?」一邊低喃一邊跨進小院。 推開大門,沒看到阿嬤,原先雖破舊卻溫暖的房屋現在散發著衰敗霉味,只剩下堂前奶奶的遺照還慈愛的看著他,桌前香爐只有寥落的幾根燒完的香,房子四處遍布厚厚的灰。 不敢置信的宗瀚,失魂落魄在街頭遊蕩,多方打聽才知道後話。宗瀚為此內疚,但也只能安慰自己,這已是當時他唯一的選擇了。 沒想到,彩妍不但不記恨自己沒有從廁所出來保護,還協助後事,連那地瓜粥,都是為了我……而我……卻連一面都不肯見她……我……。 宗瀚親手煮了廣東粥,送到彩妍新住所,附上沒署名的便利貼:謝謝你當我第一個和最後一個朋友,別再一直吃地瓜粥了,雖然金門廣東粥看不到米粒,但那滿溢的料可營養太多了,希望你保重自己。能認識你,此生已沒任何遺憾! 心灰意冷的撥通110:「我是楊宗瀚,抓了賴辰彥家人,我要殺了他為我阿嬤的死償命,哈哈哈哈,就在太武山懸崖祭奠。」 「喂?喂?你不要衝動,嘟 嘟 嘟……」 「出警,快!」
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》落
國高中職小說組第三名 1. 圭甫村經年氣候宜人,四時交替,好不快活,宛如上天恩賜一般。村裡頭多為何姓與周姓居民,遠溯源頭大多來自中國河南,充滿了濃厚的宗族氣息。 村落的地勢較低,廣袤的土地蔓延開來,不遠處就是廣闊無垠的大海。伴隨著鳥兒高歌,農民在晨曦中下地耕田,感受著微風輕拂,漁民在曙光時徐徐出發海上,共譜人類與大自然的協奏曲。 儘管這聽起來美妙,但事實上,並非人人都能夠過上穩定的生活。 隨著鄉里的人口越來越多,能夠利用的土地也就變得有限,而且也不是每個人都有能力出海捕魚,生計方面的問題因而變得棘手,「落番」也就成了全新的樂章。 有的人選擇大膽地賭一次,踏上前往南洋的旅程。歷經數月飄洋過海,穿梭在風雨之中,克服了千辛萬苦後成功抵達,篳路藍縷,努力打拚,抱持著堅定的信念勤勞耕耘。最終事業有成,賺了大錢光榮返鄉,用心造福鄉梓。然而,有的人因為身體狀況不佳,無法適應惡劣的環境,只能永遠沉睡在深不見底的大海中。 民間流傳的「六亡三在一回頭」正是如此。遠在金門的家人們都不曾想過:那片海,原來是永別之海;那一面,竟然是最後一面。 各異的個體走上獨具特色的生命徑路,體驗獨一無二的人生,也許努力可以改變生活,但在那之前仍須看著老天的臉色,否則一切都只是美好的幻想。 2. 何招娣和父親何有發、母親劉箬竹,以及三個妹妹就住在這裡。 在其他人的眼中,何有發是一個腳踏實地、做人誠信的好農民,待人親切又友善,街坊鄰居常常邀他喝酒,時不時就誇讚他娶了個賢淑的老婆,還生了四個可愛的女兒。何有發也不是聽不出來,這無疑是大家對他的嘲諷。 劉箬竹懷孕的時候,何家曾遇到了一個算卦的先生。說是姓賈,但名什麼卻不清楚。 先生搖了搖籤筒又翻了翻書,再看了看八字,「我給你講,你們家這位新婦啊,是旺夫相!而且不只旺夫,命中還註定有四個後生!只是你們要注意,以後的生活會比較艱苦,距離真正享福的路上還有很長一大段。」 夫妻二人光聽到前半段就心花怒放,才不在乎自己未來會如何命途多舛,只要孩子好,便一切都好,甚至請先生吃了好豐盛一桌菜,還拿出平常都捨不得喝的好酒來,為的就是想藉先生吉言,讓腹中的孩子能夠隨著好福氣出生。 待先生吃飽喝足,臨走前還說了句:「你們放心,頭胎一定是後生,而且孝順懂事,必定為家裡帶來好運!」何有發聽了高興得不得了,天天期待這顆福星的到來,甚至開始構想起一個富饒的未來,打算將兒子取名「從富」,期盼他的一生能夠繁榮昌盛,也希望他能夠努力奮鬥,為家人帶來福澤。 可誰都沒想到,俗話說得好:「一更報喜,二更報死。」命運的編織似乎充滿了不可預測的變數,賈先生算卦是算得準,但卻只準了一半。之前那些拍胸脯保證的預言、那頓佳餚美饌,彷彿成了一則天大的笑話,一場荒唐無比的鬧劇。 隨著孩子的降臨,何有發的期望也跟著落空,日日夜夜咒罵著妻子是多麼的沒用,那說話的用詞和語氣,就像是一把又一把尖銳鋒利的利刃,字字句句都劃在對方的心上。 「起拎啊!妳看看妳!跟一隻不會下蛋的雞有什麼兩樣?連個後生都生不出來,我娶妳做什麼?人家先生是怎麼說的,嗯?說妳旺夫,旺在哪?說頭胎一定是後生,後生呢!」 原本的「從富」也就改成了「招娣」。 過了幾年,劉箬竹又懷孕了幾次,但這對她來說,更像是老天爺給的懲罰——連生了三個女兒。 何有發憤怒地把小孩取名「喚娣」、「婷妹」、「芷妹」,將畢生的希望都寄託在這幾個名字上,期盼他心中的那個好兒子快快出現;只可惜他等了幾十年,還是沒等到「從富」的到來。 「天公伯啊!難道我上輩子、上上輩子做了什麼傷天害理、愧對父母的事情嗎?不然祢為什麼要這樣對待我呢……」。 劉箬竹不敢說什麼,不論是面對丈夫的指責,還是婆婆媽媽們的嘲諷,她都只能默默承受,把那些憤怒、輕視與謾罵通通吞進肚內。只有在寂靜籠罩大地時,她才敢偷偷用淚水點綴屬於自己的夜晚。 3. 某天傍晚,隔壁村王嬸找到了何有發,悄悄地說了幾句話,還遞上了幾塊又大又肥的豬肉,沒過多久,等到何有發點頭後便心滿意足地離開。 「箬竹啊!今天加菜!」何有發高興地將王嬸送的豬肉放在灶臺旁。 「今天是怎麼了?哪來的這麼多肉?」劉箬竹不解,明明今天不是什麼特別的日子,為何丈夫帶了這麼多豬肉回來?難道是有什麼喜事不成? 「隔壁村那個王嬸妳知道吧?」何有發坐在板凳上,喝了一口茶後,笑咪咪地看向劉箬竹。結婚這麼久以來,劉箬竹從來沒見過他這麼高興,自己也不自覺地笑了起來。 「嗯,怎麼了?」 「他後生,周在臣,就那個長子,年紀也差不多了,過兩天準備去番爿賺錢了。」 「嗯,我去找王嬸的時候,倒是見過他幾次,面相跟體格看著都不錯,個性也挺老……」劉箬竹忽然打住,沉默了許久,她這才反應過來,今天根本不是什麼大好日子,而是女兒招娣被賣了! 「何有發你、你瘋啦?查某囝、何招娣是你親生的查某囝!人家幾塊豬肉就打發掉了?」 劉箬竹平時根本不敢大聲說話,因此她突如其來的咆哮,著實嚇到了何有發。等何有發回過神來,他就像是一顆剛點燃的炸彈,一觸即發,反手就給了劉箬竹一巴掌,痛得她馬上撫著臉頰,眼睛死死地瞪著眼前的男人。 「幹您娘!妳敢跟林北大聲?我看妳是皮在癢了!」何有發死死抓住劉箬竹的頭髮,隨後一把將她推倒在地。劉箬竹一手扶著腰,另一手撐著地面,緩緩坐起身來,眼睛依舊怒視著他。 「她才幾歲啊!啊?你捨得她去給人家做新婦仔?」 「王嬸她們家看上了招娣,那是招娣的福氣!妳說,與其把這麼個賠錢貨養在家裡,早點把她許給人家,對我們、周家,還有招娣都很好,不是嗎?」何有發同樣惡狠狠地看著劉箬竹,恨不得再給她幾巴掌。 此時劉箬竹的眼淚就如同那小泉一般傾瀉,「天底下怎麼會有這樣做父親的人!怎麼捨得把查某囝草草送人當新婦仔?」她在心裡大喊,對丈夫是既失望又憤怒,但無奈她沒有別的辦法,只能眼睜睜等著女兒被送走。 4. 一大清早,王嬸與周在臣在碼頭道別,叮囑了一些像是到了南洋一定要好好打拚、多多保重身體、記得寫信回來……等等的話。 看著船隻越開越遠,小到像是一顆米粒,王嬸便準備前往何家要人。 「有發啊,敖早!」王嬸剛到何家門口就碰到了正要下田的何有發。 「敖早啊!招娣就在裡面等著呢,我先去忙了。」 「欸、欸,你忙去吧!」 「箬竹啊!我來接招娣了!」王嬸大聲地叫著,生怕裡頭的人聽不見,嚷嚷完就自動地坐了下來,甚至給自己倒起了茶水。 雖然劉箬竹心中那是千萬個不願意,但何有發已經答應了人家,縱使不想,她還是得把招娣讓給別人。 想到這裡她就難受,畢竟招娣可是她第一個孩子,自然是懂事、孝順又乖巧的好女孩,怎麼捨得她走呢? 「招娣啊,這位就是我昨天跟妳說的王婆婆。以後妳就要跟她們家的人一起住了。」 劉箬竹牽著招娣走到大廳,強忍著眼眶中的淚珠,想盡辦法不讓它落下。那一股股的愧疚、難受、無奈、氣憤,還有其他種種情緒,都在她的心裡上下亂竄,好像下一秒就要將她吞噬。 「為什麼?我不要跟妳們分開!」招娣一把抱住劉箬竹的腰,豆大的淚珠一顆、一顆從臉頰滑下,年幼的她還不明白這個陌生人要做什麼,也不知道為什麼自己必須跟她走。 看到招娣一哭,劉箬竹的眼淚就繃不住了,她蹲下來抱住招娣,用著顫抖的聲音說道:「因為她喜歡妳啊,她們家的人也都很喜歡妳。妳不是喜歡吃糖嗎?她們家有很多糖,只要妳過去了,每天都有好吃的。」勉強的微笑看上去竟比大哭一場還難看。 「是啊、是啊,招娣啊,妳喜歡什麼、想要什麼,我都買給妳!」王嬸笑了笑,伸手想要摸招娣的頭,不料卻被躲開。 「我不要!我不要!」招娣越哭越大聲,劉箬竹也是哭個不停,但王嬸才不在乎她們現在這齣舐犢情深,不花一點力氣就把招娣給帶走了。 剩下的三個妹妹發現大廳沒了聲響,怯生生地走了出來。「阿母,大姐去哪裡了?」芷妹看了看四周,唯獨看見了跪坐在地上的母親,怎麼找就是找不到自家大姐的身影。 說到她的三個姐姐,招娣最疼她了!什麼好玩的、好吃的通通優先給她,因此發現招娣不見了,她便哭得唏哩嘩啦,要求母親去找那個「壞婆婆」,趕快把大姐還給她……。 5. 周家的房子是屬於三合院的格局,比起招娣原本住的地方大上了一倍。偌大的房子裡,處處都是精美的彩繪、雕刻、泥塑,還有各種花花草草,看上去很是叫人羨慕。 剛到周家的日子,王嬸沒有讓招娣幹什麼活,只是帶她這裡逛逛,那兒走走,熟悉熟悉環境;但是對於招娣來說,雖然這裡什麼東西都有,什麼都不缺,可是少了家人們,她的心裡總是空蕩蕩的。 「阿婆,我……」招娣接過王嬸遞來的糖,遲遲不敢吃下,說話說到一半就被打斷。 「妳應該要叫我阿母。」 「但是我有阿母了。」 「妳應該叫我阿母!」 「……阿母,我什麼時候可以回去找我的阿竹阿母?」 「時間還沒到。」 「時間什麼時候會到?」 「妳若是敢再問一句,我就永遠不讓妳回去!」 招娣默默地把糖果吃下,再也不敢提起這個禁忌的話題。 6. 王嬸每個月都請人幫忙寫信到新加坡,但是卻從來沒收到一封回信,她不由自主地慌,難到兒子在那兒真的出了什麼事嗎?為什麼就是不回信呢?眼看好幾年過去了,招娣也一天、一天的長大了,那遠在南洋的好大兒卻遲遲不回來,這可怎麼辦! 這天,又到了固定收信的日子,等不到信的王嬸焦急地向鄰居們訴苦,說那個陳嫂啊、劉姐啊都收到信了,自己兒子的信究竟在哪兒啊!想想就著急,但著急又不知道該怎麼辦。 正當她接連嘆了好幾個氣時,招娣拿著一張她看不懂的什麼,走到了她們跟前。「阿母,剛剛阿水伯給我這個,但我看無。」 「快拿來給我看看!」雖然王嬸識不得幾個字,但她一看就知道這東西絕對是兒子寄過來的!「走!走!走!我們現在就去找隔壁那個幫我們看看!」說完便拉著招娣趕回家。 「你快幫我看看,是不是有什麼好消息?」王嬸興奮地問,畢竟這是周在臣離家後寄來的第一封信。然而幫她看信的阿明,卻不發一語而且臉色凝重。 「阿明兄,信裡頭說了什麼?他要回來了嗎?還是他遇到了什麼困難?」 「是啊!你快說啊!他到底說了什麼?」王嬸坐不住了,搖了搖阿明的手臂,著急得不得了,阿明這才緩緩吐出幾個字:「他不回來了。」 「你說什麼?你再說一遍?是不是你看錯了?」王嬸激動地道,強顏歡笑地面對著眼前的人與信件。 「他為什麼不回來?是發生什麼代誌了?」招娣同樣不安地問。她年紀輕輕就到了周家,雖然周在臣是她素未謀面的丈夫,但她還是日日盼著他的歸來,現在這麼一句「不回來了」,無疑是給她一顆震撼彈。 「在臣說,他在番爿已經結婚了,而且生了一對雙生後生,所以還是早點把招娣退回去吧,不用再等他了。之後會把一些錢寄回來,但是人、人就不……」。 「這怎麼可能?啊?這怎麼可能!什麼結婚了!什麼雙生!上面真的寫了這些嗎?阿明啊,王嬸我年紀大了,袂堪得你這樣給我騙啊!」王嬸死死抓住那張紙,不過幾行字句就使她痛苦不已。 7. 自從這件事情過後,王嬸就很少說話了,樣子看上去也不怎麼健康,給人一種隨時都會倒下的感覺。 村裡面有人說,她應該是想兒子想瘋了,導致精神狀態不好;有人說,說不定是因為媳婦從小就被她抱來這裡,長大了趁機報復,害她現在變成這樣;也有人說這都是她活該,平常態度這麼囂張,沒事還跟人家找什麼童養媳,老天爺都看不下去了,所以才這樣懲罰她。 大家你一言,我一語,消息很快就傳去了圭甫村。劉箬竹聽到後心疼不已,可憐招娣日後是沒人要娶了,只能一輩子待在周家。但是何有發就不一樣了,自始至終像是沒事人一樣,淡淡地說了句:「嫁雞綴雞飛,嫁狗綴狗走。她既然早就嫁出去了,那些就是別人的代誌了。」 「阿母,吃藥了。」招娣遞上盛著湯藥的大碗,坐在王嬸的床邊靜候著。王嬸不願起身喝藥,只是拉了拉招娣的衣襬,勉強地問了句:「在臣回來了沒有?」 每個人心裡都清楚,周在臣這輩子應該是真的不會回來了,但唯獨王嬸一直堅信兒子只是剛下船,需要查證件和行李什麼的,而且同他回來的人那麼多,所以這麼久都還沒到家很正常。 招娣強忍著眼淚將湯藥放置在桌上,拍了拍王嬸的手,輕聲地說:「從碼頭到這裡還有一段路呢,猶毋過應該快了,妳不用擔心。」 「那我再睡會兒,他到家了,妳再叫我。」 「好,他一回來我馬上叫妳。」語畢,招娣便端著碗走出了房間。 那安靜的空間裡,怕是一根銀針掉下去,任何人都能聽得清清楚楚。王嬸一動不動地躺在床上,隨著呼吸聲越來越薄弱,雙行淚那麼一流,就再也沒醒過來。 獨坐於靜謐的大廳之中,招娣沉默不語,回憶起過去的種種,她的人生彷彿才剛展開一首新的曲子,但是又好像正式畫下了休止符。 從小她就是一個事事為他人著想的好女孩,父母親從來不為她操心,隨著妹妹們一個個出生,身為長女的她,總是將小妹們照顧得很好。然而,和附近很多女孩子一樣,年紀還那麼小的她被送給別人當童養媳,自此她便沒什麼機會和妹妹們一起笑、一起鬧了。 雖然周家的人並沒有刁難她,對她也還算不錯,但晚上一個人躺在床上的時候,她的心裡就會想起住在隔壁村的家人們,「她們有想我嗎?」、「她們過得怎樣?」委屈湧了上來,卻沒有人可以傾訴,只能等到眼淚乾了,和無限的悲傷與寂寞一同睡下。隔天又是新的一天。 自幼和家人分別、獨守空閨好幾十年、婆婆病逝……等等、等等,「或許,這就是我的命吧?」她想,然後泣不成聲地跪坐在了地上。 良久,隨著眼淚不再溢出,招娣將心情平復好,輕輕點燃幾炷香火。 「招娣啊!來幫我個忙!」劉箬竹常這樣叫她。 「妳就是個賠錢貨!」何有發總是對她咒罵。 「阿姐!今天我想吃妳煮的菜!」喚娣每次都會拉著她進廚房。 「阿姐,妳真是我們四個裡面最厲害的那個!」婷妹十分崇拜她。 「嘻嘻,阿姐我最喜歡妳了,妳對我真好!」芷妹喜歡抱著她撒嬌。 「阿母對不起妳!」王嬸年紀越來越大後,幾乎每天都會自言自語。 招娣把所有人都想了一遍,包括遠在新加坡的周在臣。雖然不知道對方長什麼樣、聲音聽起來如何,但她就是想起了這個名字。 香火裊裊,香的味道充滿了整個大廳,一切看起來是那麼的祥和、平靜。風吹動著懸掛在房樑上的白布,也吹動著招娣的心。她對著周家祖先的牌位虔誠地跪拜,嘴上輕聲地唸叨著:「孫媳婦不孝。」 這一刻她不再猶豫和掙扎,「叩」的一聲,落下了。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》朗朗笙歌
國高中職小說組第二名 後來他們都會記得那天,在一個炎熱平凡的夏日,穿過長廊和蟬鳴,飛機橫空飛躍幾千萬里,一個男孩默默跟在老師身後進了教室。 那是王彧第一次見到阿列克謝‧布拉金斯基。 從莫斯科來的交換生,俄羅斯人,有著一頭鉑金色頭髮和高挺鼻梁,再加上深邃的眼眶,是標準洋人臉,淺色瞳仁在一群烏黑如墨水般的眼眸中異常顯眼。學校還來不及給他發制服,阿列克謝穿著自己的米白色帽衫,蹬了一雙白色板鞋。 王彧坦誠自己的顏狗屬性,他對這相貌不凡的異國人好感直升。他稱得上交際花,社交能力令人聞風喪膽,著名事蹟是他在學校的百年榕樹下當著校長的面跟外賓嘮了不下五分鐘。對方一句他能還十句,至於裡頭營養含量就忽略不計了,這點在阿列克謝在成功落座他身旁後體會到。 王彧主動搭話「嘿,兄弟,你想認識我嗎?」不,他不是想這麼說的。 其實王彧很多次想過修改初次見面的對話,但阿列克謝通常會笑著說,那我可能就對你沒興趣了。 但王彧絕對會覺得對方只是在損自己,然後毫不猶豫的反擊回去,原來你好這一口嗎?一來一往,最後惹得兩人都不由自主的大笑。 真正熟絡起來是在十月的運動會上,不似耐力好並自告奮勇跑三千的俄國人,王彧這等極有自知之明的半級殘廢人士,主動地滾去報名運動會服務人員。 那時的王彧還不知自己將倒霉到被石板路上翹起的邊緣絆倒,扭到後光榮地從半級殘廢轉為一級准殘廢選手,最終被送進保健室,在那癱了一個中午。 阿列克謝扶起地板上嚎叫的王彧,一把將人背起,逆著人潮往與食堂反方向的保健室走去。 「好了,這幾天盡量別跑跳。」護士阿姨處理好後就離開保健室,留下想跳也跳不起來的王彧和大義犧牲午飯的阿列克謝。 王彧見人走了開始自顧自感嘆世事無常,講累了才閉嘴躺在病床上,保健室沒有冷氣,只有一台小破電扇嘎啦嘎啦地吹,藍綠色的被子被他們堆到一旁,一時間安靜的尷尬。阿列克謝拉了把椅子,坐在床邊滑手機,忽的開口:「下午接力你來不來看?」眼神裡透著期盼,凝視對方靜待回應,淺色眼瞳淌著水般清澈。 王彧表示自己會努力試試,阿列克謝則準備留下來陪他。 「太感動了,以後你就是我親兄弟!但你還是得吃飯,吃飽才有力氣跑啊!」三催四請才終於把這熱心的俄國人請走,自己也迷迷糊糊睡著了。 再醒來已是下午一點半,保健室仍舊沒人,從不那麼柔軟的床上坐起,因睡太久而有些頭昏腦脹,飢餓使他的胃不太舒服。王彧緩緩扶著床沿走了幾步,一拐一拐花了好久才磕磕絆絆的走到學校安排給各班級的觀賽區坐下,阿列克謝的脖頸上已經掛了面金牌,是上午跑三千的,在陽光下散著和他眼睛一樣燦爛的光。 「彧,還好嗎?」阿列克謝詢問傷勢,不過難掩嘴角笑容,看得出來他對自己的到來而感到高興。 「沒事。」王彧看了幾眼他的獎牌:「金牌很襯你,接力賽加油!」阿列克謝笑了,把外套和獎牌一股腦塞進王彧懷裡。 有阿列克謝,班上不意外的奪得第一,他脫下身上的號碼背心,與隊員們輪流擊掌後就一起被引到司令台領獎。 「來個人扶我一下好嗎?」王彧拽著阿列克謝的外套和獎牌,拉了個小眼鏡來搭肩,小眼鏡人很好,一聽王彧要去司令台,二話不說就扶著他過去。 「到啦,你能自己站著嗎?」 「沒事,站著我還是可以的。」王彧哪敢再說什麼,剛剛一路走得飛快,要不是小眼鏡不夠高壯,王彧估計他能直接把自己扛起來。送走好心菩薩,阿列克謝就來了。 王彧調侃:「不錯啊!阿列克謝,又拿一塊,別人拿兩面金牌是本事,你拿兩面金牌是因為只能報兩個比賽啊!」 阿列克謝接過自己的東西:「你要是沒笑我就信了。」 距閉幕式還有一段時間,他們先回去教室收拾,王彧沒再讓阿列克謝背,說是太丟臉了,有失他英勇無比的人設,雖然阿列克謝也不知這人設是什麼時候跑出來的,但也由著他扶自己慢慢走。 忽的,阿列克謝停了下來。 「怎麼了?」王彧轉頭看他。 阿列克謝取下脖子上掛著的接力賽金牌,掛到王彧脖子上:「金牌也襯你。」 王彧愣了一下才反應過來對方是在回他當時的話,玩笑道:「那是更襯你,還是更襯我?」 「更襯你。」阿列克謝沒有猶豫。 這樣倒讓王彧有些害羞了:「你這麼看好我啊?」 阿列克謝笑著:「我家裡還有幾個獎杯,金牌襯你,獎杯襯我。」 「……」 把他的感動還來。 令人想不到的是他們班還得了精神總錦標,同學們打算一起去慶祝。 晚上七點半,一群裝著成熟的人聚集在KTV門口,狡猾的康樂股長順走自己老爸的身分證,給大家定了包廂,還順帶買了兩手啤酒,每人都帶了一點吃的,硬生生湊了兩大包。 住宿同學來得晚一些,遠遠就看見KTV門口一群人向著這邊揮手。 王彧頭髮比一般男孩都長,平時用一根皮筋扎著,下課回宿舍他洗了澡,換了身便服,還沒把半乾的頭髮綁起。平時大家都穿著校服,難有這種全部都穿著私服的機會,王彧生得好,眉目清秀卻不失英氣,又鮮少有散髮的模樣,幾乎沒人見過,這會倒是引來許多女孩子視線。 大家玩得瘋,歌一首接一首的唱,看不出來黃毛學霸有霸麥的壞習慣,被大伙轟去角落一人獨飲。幾個女孩不喝酒,便都讓給班上較會喝的男生,雖是活在高粱酒的盛地,可亞洲父母不讓孩子那麼早觸碰酒精,所以若要說酒量好,阿列克謝應該是很有發言權。 俄羅斯寒冷,人們習慣用烈酒暖身,喝酒的年紀比華人早,而且這還只是啤酒,幾個關係好的兄弟圍到一起,裝作三四十歲中年人,說要給阿列克謝敬酒,輪著灌他。 王彧看不下去稍稍制止,結果莫名其妙變成了他和班長兩人隔桌對吹。王彧氣勢洶洶的一口氣喝完一瓶,他沒喝過酒,舌尖刺麻苦澀的感覺令他不適,酒精在他體內流經過的地方都像點了一把火似的,火辣辣的灼燒。 男生都被這邊的「戰役」吸引過去,麥克風落到女孩們的手裡。 阿列克謝聽王彧的話沒再碰酒,把主意打到了海苔味薯片上,自己一人抱著一包,窩在沙發角落聽歌。 那邊的戰情其實算不上多激烈,因為班長不勝酒力,才吹到兩瓶半時,雙眼一閉就倒了,幾人合力將他扛到包廂沙發上。王彧見自己贏了,開心地跑去蹭阿列克謝的薯片。 他其實並沒有比班長好到哪去,腦袋暈乎乎的,傻笑著聽女孩們唱歌。或許是目光太熾熱,原本自己唱得高興的幾個女孩突然把麥克風遞給王彧:「彧哥,你也唱兩首啊。」 王彧接了麥克風,卻一把塞給阿列克謝:「你唱。」 阿列克謝:「……」 他拿著麥克風不知所措,王彧見阿列克謝呆呆的模樣,比他更像是醉了酒,拿手肘拱了拱他:「阿列克謝,唱一下嘛,難得聚一次。」 阿列克謝最終還是坐到了舞台麥克風支架旁的高腳凳上,俯過身在點唱機的螢幕上按著,半晌後,才有點點音符像斷線珠子一般撒落。 在場所有人都認出來了,那是《喀秋莎》。 一首在俄羅斯絕對經典的歌曲。 阿列克謝抿著的唇瓣輕啟,除卻俄文本身的慵懶,阿列克謝又賦予它淙淙溪水一樣的清澈。俄文版的《喀秋莎》之於中文版有很大的差異,華人大多將這首歌唱得鏗鏘有力,恢宏澎湃,聽了俄文版才讓人恍然記起,這原本是一首情歌。 歌聲讓原本鬧哄哄的一群紛紛安靜下來,醉倒的班長居然不識相的打鼾,康樂一巴掌捂在他嘴上。包廂不大,不知道誰硬要追求那點氛圍感,跑去把燈全部關掉,除了阿列克謝那的,所有人都坐了下來。 《喀秋莎》不算長,聽著聽著就到了結尾,阿列克謝輕輕處理好最後一個音,放下話筒等伴奏結束。台下的王彧在沙發角落一個人佔了兩個位子,還順走了薯片,阿列克謝透過些微的光看去,王彧將薯片拿高倒進嘴裡,果結了這包薯片,對他揚了揚袋子。 玩也玩過了,畢竟有女孩,不能留太晚。那些住家裡的孩子大多拿約人讀書或是吃飯做藉口,有的沒跟家長編出什麼名堂來,只隨便塘塞過去便出門。 住宿的那批就顯得輕鬆很多,兩批人馬在KTV門口分道揚鑣。眼看已過門禁時間,左右都是要翻牆,一群人便決定散步醒酒完再回。 學校附近是浯江,幾人並排走在江邊,一側是成年世界才剛要展開的夜生活,一邊是寂靜江水,這片區域半面新妝半面舊顏,江上的石墩橋並沒有改建成新式的模樣,只修補破損的地方,走近還能看見歲月在它身上留下的青綠色斑紋,而它的對面,高樓林立,車水馬龍,霓虹照著熙來攘往的人群,亦幻亦真。 阿列克謝和王彧並肩走在最後,微涼的晚風拂過王彧的耳畔,使他酒醒了大半。他低頭看著自己的腳步,又乜了一眼阿列克謝的腳步,抬頭問,能不能教我唱《喀秋莎》?俄語的。 阿列克謝看向他,王彧的雙眼因為酒精而矇了一層薄霧。問:「為什麼?」 「總覺得聽起來很不一樣。」王彧也說不上來,他只是覺得這首歌很好聽。 阿列克謝答應了,他從王彧黑色帽衫外套的口袋裡摸出手機,王彧沒有設密碼,阿列克謝很輕鬆的就打開,在音樂軟件裡找到這首歌,移到王彧的收藏夾。 「你幹什麼?」王彧看著阿列克謝拿著自己的手機一頓操作,不解的問。 「你不是要學嗎?」阿列克謝把手機塞回王彧的口袋,「我教你唱,你再回去多聽兩遍能學得比較快。」 他們在江邊小小聲的唱起了歌,聲音被吞進江風裡,夜色星辰依舊不顯,校門口的鳳凰樹花落又花開,四季悄然輪替,長溝流月,這一唱便唱了一年。 阿列克謝走的時候恰逢下了雨,淅淅瀝瀝的霢霂將人行道的石磚打成深紅色,整個操場都是泥草的腥味,泬寥的天幕間籠罩著氤氳水汽,遠處的峰巒迤邐,被雨霧遮了大半。 候機時間沒想像的長,阿列克謝和王彧還靠坐一起,畢竟同桌一年,習慣了,突然少個人還挺奇怪的,王彧滑著手機,什麼也沒看進去。 「彧,你長大後打算去哪裡?」阿列克謝突然開口。 王彧想也沒想:「自然是留在家鄉,看能不能混個作家當。」王彧的黑眸亮起,想著未來,像灑了滿天星宿。 阿列克謝說想去聖彼得堡讀大學,當畫家。 王彧聽完大笑:「那以後我寫你畫,咱倆一塊就是絕配,到時候賺他個十來萬豈不是探囊取物?」 阿列克謝看著王彧這副興奮的模樣,終於露出今日第一抹笑顏,附和道:「那是。」 梧桐葉上三更雨,葉葉聲聲是別離。 飛機穿過重重雲層,在蔚藍的天際划出一道直線,班機上的乘客大多不相識,人種各異,但他們有個共同點:終點是俄羅斯。 大客機穩當的落在一眼望不到盡頭的跑道上,人群集中又散開,直到取完行李走到出口後,王彧才深深的吸了一口氣。 這裡是白雪飄零的北國,阿列克謝的故土。 如今所有人都上了大學,一間教室的人四散各地,約好了寒假聚會,就母校附近那間老火鍋店,這次阿列克謝也來。 阿列克謝是拒絕王彧特地來聖彼得堡接他的,可王彧硬說有事必須提前來,阿列克謝拗不過,只好答應。 王彧沒帶什麼行李,背包只兩套衣服。招了輛計程車,往列賓美術學院的校區駛去。不會說俄語,也就沒和司機嘮家常的份,安靜的盯著窗外掠過被雪花盡數染白的街景。 這讓王彧想起了那年他們高二的時候,也是這樣的大冷天。 元旦假期提前補班,連放四天,成了小假期,住宿生都回家了,只有阿列克謝留宿。王彧怕他一人孤單,便提早了一天回學校,阿列克謝在宿舍偷煮了羅宋湯給他。 「彧!這裡!」剛下車的王彧聽到熟悉的聲音。 阿列克謝站在校門口接他,這裡的冬天暖不到哪去,他圍了一條白色的圍巾站在風雪裡,頭上已一小團積雪。 王彧快步走去,邊罵他笨,這麼冷不知道找個地方避雪。 阿列克謝笑:「沒事,我家那邊更冷,習慣了。」他瞧見王彧的手上還提著個塑膠袋,問是什麼? 「寸棗糖,金門古早味,那年來不及帶你去沙美探險,索性帶來給你嘗。」王彧舉起袋子晃了晃,眼睛彎成月牙。。 兩人慢慢走回宿舍,雪落不停,石磚路上的雪花一直在長高,身上大衣雖暖和,但王彧手寒,捂在口袋好久了都不熱,這會兒掌心已經有些發紅發癢了,他忍不住直撓。 阿列克謝見狀,掏出暖暖包扔給王彧。王彧道了謝,雙手緊握把暖暖包夾在中間。暖暖包不是剛拆的,白色的網狀布被揉搓得起了細小的毛球,有些皺巴巴的躺在掌心,燒個不停。 阿列克謝問:「你們寒假都做了什麼?」 「沒什麼,睡大覺,過個農曆年,一如當年你在時。」他拍拍阿列克謝的肩膀:「走吧,太冷了。」 阿列克謝雖住單人間,地方卻狹窄,一張小桌兩人對坐,空間就滿了,阿列克謝從櫃子裡掏出兩瓶茶招待,配著帶來的寸棗糖一起,還有滔滔不絕的話題。阿列克謝看上去很歡喜,王彧心裡也生出一絲暖意。阿列克謝還煮了羅宋湯,道地的斯拉夫料理令王彧食指大動,他從湯碗裡抬起頭來,對面同樣看著他的,那雙朦朧的眼。窗外的雪還在下,不曉得什麼時候會停,暖氣和談笑聲化成甜絲絲的記憶無限延長,深根在兩人的腦海中,久久無法遺忘。 隔天下課,阿列克謝背著一個紺青色的後背包,從列賓美院的教學大樓裡走出來,高領玄青色毛衣微微遮住下顎,剛結束一上午的課程讓他有些疲憊,一手插在杏色的麵包服裡,一手拿著手機想聯絡王彧,抬眼就看見不遠處的他,胭脂色的圍巾裹住口鼻,在頸間繞了兩匝,最後鬆鬆的披在肩上。 他原本垂眸發呆,像是感受到目光,抬起頭來就跌入阿列克謝的眼中。 阿列克謝小跑過去,握住他的手一拉,撞了下肩,阿列克謝彎下腰,與王彧行了個貼面禮。他第一次這樣做的時候王彧還有些不習慣,說華人一般不這樣,但阿列克謝就是不改,久而久之王彧也就隨他了。 王彧拍拍阿列克謝厚實的背,圍巾被剛才的動作抖落,堆在脖子上:「真慢,我站了好久,人都快凍傻了,你得請我喝奶茶。」 阿列克謝幫他把圍巾拉好,說行。又想到昨日忘記問王彧此行目的,便邊往校外走邊問:「對了,你說來這裡有事,是什麼事?」 「這個啊!」王彧用食指撓了撓臉:「就是……你能不能教我做羅宋湯?」 阿列克謝回國後,王彧對那碗湯念念不忘,特意向阿列克謝問了做法,自己復刻,但總覺得還差點什麼。他對著看起來和當時如出一轍的濃湯發難,是檸檬汁少了還是番茄醬多了?總不能是因為他的鍋子和阿列克謝的不一樣吧? 試了好多遍都是相同的結果,想不出究竟是哪出問題。高三考試忙起來也就慢慢忘了,一直到後來去首都讀大學,那股想念又湧上了舌尖,王彧便想著一定要去找阿列克謝學。 阿列克謝自然是答應了,自己在校外租房子,不怕影響別人,也不用再偷偷摸摸的用電磁爐,煮碗湯而已又有什麼不行呢? 他不會,也沒有拒絕王彧的理由。 這裡的冬天漫長而美麗,復古的建築和街景,處處透著聖彼得堡濃厚的藝術氣息。 兩人來到街區,王彧捧著阿列克謝剛才買給他的熱飲暖手。王彧看著阿列克謝好像又長高了一些,眉眼也更凌厲,覺得羨慕。身高一直是他的硬傷,之前遇到的女孩甚至比他還要高,想起就覺得心梗。 天地白茫茫的一片,冷空氣沁入心脾,不管用鼻子還是嘴巴呼吸,都能感受到刺痛,彷彿整個鼻腔都要被凍住了。王彧又把臉往圍巾裡埋了埋,小沙粒般的散雪附在他墨般濃的黑髮上,頗像白了頭,阿列克謝盯著王彧,霎時間想到在交流時國文課學到的:願歲並謝,與長友兮。 他問王彧還記不記得《喀秋莎》,對方的眼睫輕顫,一瓣雪花落在上邊。 「當然記得,我學會的東西一般不會忘記好吧。」 阿列克謝笑:「我不信。」 「你什麼意思啊。」王彧給了他一腳:「現在就唱給你聽。」 說著王彧就唱起歌,他這輩子所會的俄語詞彙量都在這了。王彧唱得不大聲,聲音又被圍巾吞掉了大半,卻還是清晰的落到了阿列克謝的耳裡。 於是阿列克謝也唱和,一如當初在江邊,他們的淺吟低唱,也許被風載走,也許被雪蓋過,但阿列克謝和王彧都清楚的明白,寒冬裡除了冷風蕭瑟、雪粉騰揚,有寸棗糖與羅宋湯,還有熱氣蒸騰裡他們的雙眸……。 還有朗朗笙歌。
-
《第四屆金門青少年文學獎徵文比賽獲獎作品》阿嬌娘
國高中職小說組第一名 如絲絹般的雨滴細細的下,織起了一片惆悵,夜晚的柏油路在雨中泛起漣漪圈點,倒映著前塵往事,那些戰地的悲情故事一幕幕的上演著……。 阿嬌娘靜靜的倚坐在窗前,空氣中瀰漫著一股說不出口的沉悶,她雙眸呆滯的凝視窗外絲絲縷縷連綿不斷的雨珠,木愣許久才回過神來,低頭看了看桌上那張因歲月流逝,而有所泛黃與褶皺的照片,淚水情不自禁的落下,照片裡的倆人,相互依偎,嘴角上揚,勾著淡淡笑容,洋溢著新婚夫婦的青澀與嬌羞,可直至今日,青絲早已暗生了華髮,他依然未歸……。 依稀記得那是一個季秋,全金門都在警戒狀態,徵兵文書快馬加鞭發送至每位百姓家中,年滿15歲手腳健全的男丁,便需要抵達部隊支援戰爭,女性也可加入,為戰兵療傷照料,一場戰役席捲而來,打破金門日常的寧靜安好,打斷了百姓的安生日子,因而剛成親的阿嬌娘被迫與心愛的丈夫分離。 「我一定會平安歸來的,妳別擔心。」阿嬌娘的丈夫伸手擦了擦她臉上的晶瑩淚珠,並信誓旦旦許諾保證。「好,我等你平安歸來。」阿嬌娘淚眼婆娑,依依不捨的目送丈夫至部隊,心中五味雜陳,滿是掛念與不安。無人知曉這場兵力懸殊的戰爭,究竟會是以多麼慘烈的方式收尾,當然,他們也不敢想像,村裡的婦女,各個以淚洗面,有的親送自己的丈夫兒子,有的則自告奮勇的去部隊進行支援,一瞬間,整個村子籠罩濃厚的悲愁,死氣沉沉,毫無生氣。 強勁的東北季風呼呼作響,凌晨二時,戰爭正式開打,美麗的海岸線佇立一排反登陸樁,顯得十分違和,海灘上的火海渲染一片光景,綻放出一朵朵血紅的花束,碧藍的天空在此時瀰漫灰色煙霧,繚繞在整個海灘。共軍明顯輕敵,帶著不到一萬人的戰兵登上沙灘,第二梯次也因船舶不諳潮汐而擱淺,烽火連天,聽著由遠而近的轟鳴砲彈聲,阿嬌娘獨守空閨,心急如焚,她將雙手合十,一遍又一遍的在內心虔誠祈禱,祝禱丈夫能夠無事歸家。 戰爭持續打了兩天,在即將失守之際,又乘勝追擊獲取勝利,國軍大獲全勝,僅剩的九百多名共軍,也因體力透支而投降,在一片凱旋歸來的身影中;在一片鼓掌歡呼的場景中,阿嬌娘正努力尋找著丈夫的身影,但卻如同大海撈針,始終找不著,她走了一圈又一圈,一路上,聆聽著婦女與親人相認的交談聲此起彼落,內心滿盈失落與無措,在勝利號角響起的那個下午,阿嬌娘左顧右盼,在家門口不斷徘徊,在聚落間不斷穿梭,也詢問鄰居家的男丁是否見著自己的丈夫,回應她的,只有一個又一個的搖頭與否認,還有一次次的失望與擔憂。 經過多次詢問,阿嬌娘開始不安,開始膽怯,心中似乎有了答案,眼眶早已在無形中擒滿淚水,淚珠一顆顆滴落,滑過臉頰,晶瑩剔透,她翹首以盼,在空閨獨守多日,迎來的卻是丈夫已離開人世,屍首未找著的消息,有那麼一瞬間阿嬌娘的內心好似被挖空,周遭一波又一波的浪潮,像海水般將她覆蓋,好似快要窒息,她無法接受這個天大的消息,用力地捶著通報消息軍人的胸口,一邊吶喊著:「你騙人!你騙人!」她在口中喃喃自語:「他說過他不會欺騙我,他說他要與我共度往後餘生,你要我如何相信他已不在了……」。阿嬌娘痛苦流涕,巨大的憂傷將她包裹,離愁情緒自四面八方蜂擁撲襲而來,她的身體微微顫抖,隨即暈倒在地。 清晨,馨煦的陽光直射她的眼簾,阿嬌娘睡眼惺忪的揉了揉雙眸,她依舊無法接受這個強烈打擊,在夢中她與丈夫攜手走遍紅塵,走訪各地,沒有無情戰爭,沒有親人離世,沒有孤伶痛苦,恩恩愛愛平淡美滿,隨即,這些畫面如同玻璃一般破碎,她看見丈夫的身上流淌著嫣紅血液,口中呢喃,並喊她的名字「阿嬌,阿嬌」隨後倒地,任由他人如此搖晃,卻毫無動靜…。夢境至此,阿嬌娘就被清晨的陽光喚醒,環顧四周,老舊的化妝台,隨意堆疊的幾本冊子,原來,是回到了娘家,孩童們嬉鬧歡笑,鄰居們舉杯慶祝,顯得她的格格不入,她沉浸在那一份無止盡的悲痛,無法走出。 母親推開厚重的木門,催促著阿嬌娘趕緊洗漱換衣服,過幾天再嫁個好對象,風風光光無憂愁,讓她遺忘喪偶一事。突然,阿嬌娘歇斯底里的吶喊:「我丈夫還在……我丈夫還在,我此生只要他,我……」母親見阿嬌娘如潑婦一般歇斯底里的吶喊,也只是默默搖頭,悻悻走開,她又怎麼不知道阿嬌娘的孤寂悲傷,阿嬌娘的惶然無助,當年丈夫下南洋之後也是毫無音訊,是生是死她也無從得知,但為了孩子、為了家庭、為了生計,她還是勇敢的用自己瘦弱的肩膀撐起整個家庭,將孩子餵養茁壯,養育成人,她只是希冀有個人可以讓她暫時遺忘這份悲痛,讓她未來有個依靠作伴,不要同自己一樣,孤苦伶仃,也盼望她能稍微喜悅,卻沒成想阿嬌娘的反應如此之大,望著女兒每日茶不思飯不想,心中的那一畝地也是隱隱作痛,卻束手無策,只能在神明廳,一跪一拜,為女兒祈福。 光陰荏苒,韶華也一直前行,為了生計,照料弟弟妹妹,阿嬌娘只好強忍著喪夫之痛,去石蚵田採蚵換取金錢,否則家庭一定吃不消,阿嬌娘穿著膠鞋,踩著泥濘,腳下滿是異物感,望著一望無際的海邊,遼闊美好,世間萬物在暖陽照耀下,熠熠生輝,而她的內心卻是陰暗的深溝,永不見天日,無法享受陽光普照的溫暖,她將內心封鎖,不許任何人觸犯這條底線,在採蚵的過程,阿嬌娘心不在焉、力不從心,無時無刻都在思慕丈夫,腦海也時常浮現新婚相愛時的一顰一笑,互相扶持,蜜語甜言,因為一場戰役,這些山盟海誓已成泡影,一切只是空想,只有她還徘徊過去的美好記憶,明明愛人已離去,她卻不願坦然接受,她為自己的愚蠢感到荒唐可笑。 沉浸在相思之苦的阿嬌娘,精神不振,收穫可說是寥寥可數,還差點因為恍神而摔倒在泥濘裡,若不是母親即時拉住她,她老早被銳利的石蚵條劃傷大腿,母親一字一句的告誡她:「妳必須好好過生活,珍視自己,畢竟家境拮据,一貧如洗,不能因為個人單方面的情緒問題,就讓原本清寒的家庭雪上加霜,過著三餐米湯、地瓜的日子。」阿嬌娘連忙應好,肩上挑著兩個沉重的擔子,在偌大的蚵田,慢慢的,緩緩的,步履闌珊的前行,襯托她的孤獨寂寥。 自從聽了母親的一席話,阿嬌娘愈發的堅強,獨自扛起一個家庭的生計,白天去蚵田辛勤工作採蚵,下午則去菜市場叫囂販售零賣,回家還做著精細的女工,直至家人進入夢鄉,獨自忙活至夜深人靜時才沉沉睡去,天光漸起,剛泛起一層魚肚白,她又匆忙的出門工作,日復一日,朝夕的早出晚歸,無從休息,隔壁的王二狗也曾上門提親,說著不在乎她二嫁,會給阿嬌娘高品質的生活,讓她風風光光出嫁,每日喜笑顏開,不必煩憂多慮,但都被阿嬌娘一一回絕。阿嬌娘甚至在村莊裡宣稱自己終生不再嫁,引得婆婆媽媽閒言碎語,污衊詆毀,在茶餘飯後時對她的行為指手畫腳,說她不知好歹,阿嬌娘也不在乎,全數當作耳邊風,只管一心一意的照料家庭,是她的責任也是思念的轉移。 在這日復一日忙碌的日子裡,唯一特別的是,每年的十月二十七號,阿嬌娘都會獨自去當年戰場的海邊坐上一整天,不顧官兵勸說海邊還有未拆除完的炸彈地雷,她始終堅持凝望大海,久而久之官兵也隨便她了,阿嬌娘聆聽著大海濤濤,訴說金門這個小島的戰役故事,美麗與哀愁,白色的浪花一波又一波拍打岩石,潮起潮落都讓她想起這些年的心酸故事,視線逐漸模糊,滾燙的淚珠落下,那個看似堅強的阿嬌娘,在此刻像個不堪重擊無比脆弱的瓷娃娃,她對著大海訴說著自己對已故丈夫的濃厚思念,她也會朝大海吶喊,訴說天道不公,世道混沌,民不聊生,每次,阿嬌娘都與海浪進行著心靈層面的對談,而大海都默默傾聽,任由阿嬌娘發洩情緒,皆用海浪聲進行回應,慢慢的平復她的心情,使她有所緩和,直至傍晚,望著雲彩千變萬化,在天空中上演著一齣一齣的離合悲歡,她才將回憶的種種,跟隨霞光黯淡,塵封在記憶長河裡。 曾經,家人們會殷切詢問為何一日未歸?為何沒去工作?阿嬌娘也只是笑笑不言不語,隨著光陰的前進,大家見阿嬌娘閉口不談,也深知不再過問,因為這是阿嬌娘的底線,她唯一毫無防備的一面,想當年她也是個青春少女,卻因為一場戰役打碎了一切美夢與憧憬,可想而知,內心的衝擊又該有多龐大,因此大家選擇避諱此事,不追究探討。 嬋娟皎潔,透過窗戶輕灑,夜晚,阿嬌娘時常攥緊她與丈夫唯一的一張合照,有丈夫的陪伴她才能安穩睡去,一張舊時光的老照片是她這些年來唯一活下去的動力,是她在這個貧瘠小島上,生存下去的慾望,她以這樣的方式度過了一年又一年,走過了四季的遞嬗,寒冬酷暑。她很喜歡坐在老舊的木頭椅子,望著枝椏上的花朵含苞待放,徐風的吹漾而枝繁葉茂有所搖曳飄香,最後,花期已至,飄落在地,沾染泥濘,不再高高在上,毫無曾經的美艷動人。她在花朵綻放中看見自己過往的影子,她曾經也是這樣被呵護,被放在心尖上,而如今卻只是一個為了家庭,付出一切的可憐婦女,臉上的皺紋是歲月的印記,頭上的白髮是思念的註解,手上的粗繭是滄桑的見證,這些都彰顯著這些年她的辛苦與她的不如意。 韶光流轉,隨著弟弟迎娶,妹妹出嫁,而母親也因身體欠佳而離世,生活的擔子不再那麼沉重,有那麼一瞬間,她覺得自己是世界上最孤獨的人,無人能理解,也無人能體諒,只有她一直默默付出,付出了自己的青春年華,付出了自己大半的人生,換來的結果卻是她一人獨行,行走完一生,這是多麼悲傷的一件事,歲月帶走她的稚氣,換來了她對世道紅塵的成熟與坦然。她不再做著那份白日夢,只是隨著年紀增長,越來越喜歡坐在那張陳年老舊的木椅,欣賞四季變化,隨著時光飛逝,白駒過隙,弟妹們有了新的家庭,村莊裡的人也紛紛搬走到市區居住,好幾間三合院,早因為無人打掃與管理而斑駁髒亂,聚落古厝瓦壁已破碎,無人居住,村莊空蕩蕩的如同她內心一般。 又不知過了多少年華,她的年歲已大,白髮蒼蒼,步履闌珊,身子也因年輕時過多勞累而有些問題,無法再下蚵田,視力欠佳,也無法做著精細女工,基本上是毫無收入的,阿嬌娘這一生終身未再改嫁也無兒女,只有弟弟妹妹們偶爾資助一點小錢,讓她的日子可以維持基本生計,其他時間也只有秀娟姐偶爾光臨她家與她閒話家常,來陪伴溫暖她孤獨的心。阿嬌娘大概沒想到自己最終是以這種方式度過晚年生活。 阿嬌娘獨守空閨度多年,前幾日有隻黑色的小花貓竄進她家,她的日子裡才多了些樂趣,餵食與小花貓談天說地,小花貓似乎有讀心術似的,趁著阿嬌娘在口中呢喃這些年的種種事物,牠就一動不動的慵懶地趴在阿嬌娘的腿上,一人與一貓度過了許多靜謐時光,也治癒了阿嬌娘空虛內心。可好景不常,那隻小花貓最終也因被車撞擊而離世,阿嬌娘表面上毫無波瀾,實際上內心下起了滂沱大雨,老天爺並不放過她,一次一次奪走身邊的人事物,就連她的生命也是,阿嬌娘的身體開始吃不消,記憶消退,一次又一次重複著做過的事情。 天道殘忍,好人似乎都沒有好下場,阿嬌娘開始瘋瘋癲癲,精神狀況不穩定,成了居民口中避諱的對象,大家常常呼籲小孩子別靠近阿嬌娘居住的那棟房子,那裡有個瘋婆子,秀娟姐看著這一切也無能為力,畢竟阿嬌娘已經忘記她了,秀娟姐照三餐將飯菜放在她家門口就默默離去,這是她唯一能給阿嬌娘的幫助。日子在繼續前進,阿嬌娘好像什麼都遺忘了,唯獨她的丈夫,她常常擺著兩副碗筷對著空氣夾飯菜,每次笑容都甜蜜如糖,顯得尤為淒涼。她用盡了一生在治癒自己的人生,沒想到結局是如此慘烈。晚膳時間,她一遍又一遍喚著丈夫:「吃飯了!吃飯了!」格外可笑,人們不知道阿嬌娘是真瘋假瘋,只知道西邊那個三合院有個蓬頭垢面的老婆子,每年十月二十七日不論颳風下雨,酷熱難耐,有個老人總會在海邊獨處度過一日。阿嬌娘她恨戰爭的無情,帶走了一切璀璨美好,這場愛情她等了大半輩子,卻再也回不來了。 雨細細的下,她靜靜的啜泣,淚水佈滿在她滿是皺紋的臉龐,在這荒涼淒慘的小島,她已經努力生存了,不過上蒼再一次和她開玩笑,讓她原本即將好轉的日子又墜入幽暗的深谷,她內心充斥絕望,卻又無力反抗,年歲已高的她又何德何能呢?她已無力反抗命運,她的身軀與心靈也不堪重負了,她只是一個風燭殘年的獨居老人。 在一個寂靜的夜晚,寒風刺骨颳起回憶的種種,喚起了往事追憶,天空下起傾盆大雨,澆淋了世間萬物,洗刷了過往雲煙。海水一波又一波,阿嬌娘跟隨著浪花的步伐,一步一步的往前走,慢慢的沉溺於其中,海水掩蓋了她的鼻腔、腰臀、身體,她不掙扎,因為她滿足,她放下,因為她無求,她漸漸的沉淪,落入大海的懷抱,與她最後的掛念--手中依舊緊緊攥著那張與丈夫合照的老照片。另一個世界,她不用在戰爭中流離失所,她可以遇見心心念念的丈夫,何樂不為呢?阿嬌娘離世了,帶著她這一生的種種磨難與苦楚,她擺脫了命運,擺脫了陰霾,擺脫了夢魘,不必獨自落寞,不必獨守空閨,不必煩憂生計,多美好呀!這是另類的喜悅吧! 「一生一代一雙人,爭教兩處銷魂。相思相望不相親,天為誰春。」雨絲如煙如霧,飄灑在老舊屋頂、輕落在枯枝敗葉,淋濕了地,淋濕了房,淋濕了樹,淋濕了她那望穿秋水的相思,淋濕了她那悲慘痛苦的今生。
-
教改30年 以教育品質的提升取代教改數量的追求
1994年4月10日是台灣教育史上的重要日子。當年關心教育的各團體發動「410教改大遊行」,成立「410教改聯盟」並提出四大訴求:「落實小班小校」、「廣設高中大學」、「推動教育現代化」及「制定教育基本法」。迄今三十年,深深影響台灣這三十年的教育改革。準此,三十年後的此刻正是檢視當年教改訴求實施狀況的重要時間點。 關於「落實小班小校」之訴求,當年提出此願景是希冀達到每班少於30人,每校少於30班,能讓學生享有精緻教育經驗。30年後的今天,受少子化的影響,2023年的出生人口數為13萬5,571人,相較於1994年出生人口數為32萬6,547人,且今年又再度創新低。持續創新低的出生人口數,按理小班小校目標不難達到,但小班教學的倡議卻仍然牛步。 依《國民小學與國民中學班級編制及教職員員額編制準則》第2條第1項規定略以,國民小學每班學生人數以29人為原則。國民中學每班學生人數以30人為原則。然全臺各地額滿國中小,班級人數超過30人以上比比皆是。至於高中教育階段,人數更多,公立學校每班人數高達35人,私校更有不少是班級人數達45人左右。根據教育部國民中小學校概況統計,學校班級數超過30班以上,各縣市依然有為數不少比例的學校。以此觀之,小班小校雖有教育基本法第11條的入法保障,然而在過去30年,「精緻化教學」目標的小班小校願景並未達成。 「廣設高中大學」的訴求,原本願景是希望讓學生只要想學習均能有學校可學習,並擺脫升學壓力,同時也希望朝教育公共化的理想邁進。根據教育部統計,83學年度時全國有23所大學、35所學院、72所專科(共130校);「410教改」後不少專科直接升格。96學年度,全國已經高達100所大學、49所學院,專科剩下15所(共164校)。三十年後的今天進行檢視,大學多到人人都可以有大學念,且絕大多數學生都念大學,甚至可以看到不少大學因招不滿學生,面臨倒閉危機。然而學子想學的東西一定在大學嗎?人人均念大學,讓高等教育價值貶值,沒有念大學的學生反而成為「低學歷」。在過度重視學歷、文憑的台灣社會,要學生(或其父母協助)來做「不念大學」的選擇,恐怕比「選擇念大學」還困難,因為必須面臨10、20年後可能面臨的中年危機,沒有大學學歷能順利轉業嗎?廣設大學,讓國人一窩蜂、也似乎是「必須選擇」念大學。值得省思的是,升學壓力就解除了嗎?沒有,醫學系、「臺字輩」的大學依然是窄門。再則,念了大學,對學生未來的職場生涯發展一定有助益嗎?對國家整體經濟發展的影響呢?很多職業並不需要大學、研究所學歷,然一窩蜂投入,也浪費了國家經濟發展人力3至5年。 另外,過多大學加上少子化影響,已經出現大學倒閉潮,教改三十年後的今天,如何協助「大學順利退場機制」是當今教育界必須嚴肅正面的重要議題。 當年廣設高中,卻未能兼顧普高與技職的均衡發展,造成高中數量大幅增加,卻傷害技職教育。當前台灣面臨技職體系弱化的困境,如技職教育體系裡,技專校院數增加,進用師資與辦學方向卻朝向一般大學前進,重研究、輕實務,致使技職教育學術化。技術型高中(高職)在升學導向趨勢下重升學輕實務,辦學方向著眼於技專校院招生技術與升學績效,技職學生考取證照不是為了實務需求,而是為求升大學。現行群科歸屬也難擺脫以統一入學測驗考科為框架的組合。此外,技專校院與技高課程系統性與銜接性不足,不利人才培育目的,技職教育原有特色與優勢也相對流失。 2012年監察院曾糾正行政院,因政策不當導致技職學術化。雖然教育部自2013年開始第2期技職再造計畫,挹注資源強調實務增能,然在少子女化、重普教輕技職的社會取向下,整體技職教育的競爭力弱化仍持續著。 在「推動教育現代化」的願景訴求下,當年係希望師資多元化、特殊族群主體性教育、充實幼兒教育、重視個體發展等。多年來,政府雖推動師資培育多元化,但未能在培育制度與資源上提供充足支持,在師資員額管控、儲備師資數量、教師待遇等問題也未能有長遠考量,從而造成教育現場師資人力不均的問題。在特殊教育、幼兒教育方面,相關政策也流於衝量。 教改,一味追求統計數字上的服務量、普及率,卻未能務實面對「專業」、「品質」才是教學核心、教育品質的保障。2024年4月9日,全教總也召開記者會呼籲新政府與新國會能務實面對教育問題,正視技職弱化、資源分配不均升等問題,希望以務實態度與做法,深化教育公共化,以改善教育環境、提升教育品質。 面對410的30年後,我們不再需要量化的教改,更需要是質化的提升。如何提升教育品質、以「學生利益最大化」作為考量,才是真正嘉惠國人。教改,也不會有全然成功的一天,在教育前進的道路上,發現問題,面對問題,解決問題,隨時調整,隨時改進,才是真正的「教育現代化」。
-
生活偶感
一、禮貌 日前看到一個手機視頻,內容是在客滿的餐廳用餐時,有兩位等候的民眾站在正在用餐的客人背後,故意冷言冷語地批評:「有些人明明看到有那麼多人在等,還吃得那麼慢。」 其實就算沒有說出口,若等待的人露出焦躁不耐的表情和肢體語言,對用餐的人來說也是一種壓力,會影響用餐的心情。所以遇到客滿的情況,我並不願意站在看似快吃完的客人背後等待,而寧可到別的餐廳去用餐。 不過最近到一家新開的購物廣場美食街時,有個不同以往的用餐經驗。當時我和外子已享用完價廉物美的無骨雞腿麵,正在喝烏梅汁和品嘗珍珠奶茶冰棒。這時我看到一對老夫婦走進來,以並不緊迫盯人的距離柔和地聊著天,低調得讓專心看小說的外子並未察覺。我示意外子想早點離開了,以較快的速度用餐完並起身離開。本來這是再尋常不過的事,老夫婦卻特地向我們道謝,還解釋著他們已點好餐、但沒有座位(才會站在這裡),我忙表示不用客氣:「沒有沒有,我們本來就吃完了!」老夫婦才微笑著安心地落座。我感覺我們雖身處擁擠平價的攤位,這對老夫婦的親切和禮貌卻給人高尚嫻雅的感受。 沒有禮貌,再高級的場合也會變得粗野;有了禮貌,再草根的地方也會顯得優雅;而禮貌的初心,就是設身處地的體貼。人與人之間多一分體貼,就多一分和諧與美好。 二、謙虛 在某縣市語文競賽的市賽頒獎典禮過後,承辦單位請所有晉級國賽的選手留下來,以便宣達賽前培訓的日期和方式。 選手包括國小、國中、高中、教師和社會組。無論老幼,對於能代表縣市出賽,大多感到榮幸;對於縣政府教育局邀請了各領域大師級的專家,安排了免費的集訓課程,選手們大多感恩,也很高興能有如此難得的學習機會。 即便有些選手,由於其他課業或家庭上的考量,實在無法配合培訓,甚至因此必須放棄國賽資格,那也是不得不的決定,內心多少會有遺憾惋惜。 然而當寫字組的培訓老師發言時,一位小學生選手的母親竟然毫不客氣地插嘴道:「請問我的孩子已經晉級國賽,參加這種培訓有什麼好處?」 這位培訓老師本身曾獲國賽特優,又培訓過多位國賽選手,在書法界可謂神級的人物,因此在場許多人聽到這位家長「有眼不識泰山」的言語和態度,都不禁瞠目結舌。幸好這位書法大師以豪爽、自信又不失幽默的方式回應道:「他能給我教到,就是他所得到最大的好處!」 現場一片掌聲,這位媽媽也閉上了嘴巴。她再怎麼沒有智識,應該也能從大師的氣場和大會的氣氛中,了解到此人大有來頭。 無論如何,這位媽媽都在她孩子面前做了不好的示範。學無止境,書法的藝術尤其深奧。也許她心急孩子難以兼顧課業,卻不該預設孩子在培訓中得不到助益。她孩子的書法縱使在本縣市脫穎而出,但「人外有人,天外有天」,未必在國賽殿堂與其他縣市的高手過招時有必勝的把握。連那些國高中生及成年的選手,都渴望在培訓中精益求精,她的孩子怎麼可能已達巔峰呢?人要謙虛,才能更進一步。但願這位小選手能不受其母親的影響,虛心求教,在書法的堂奧中更上層樓。 三、陪伴 近日校內的國文教學研究會舉辦一場關於ChatGPT的講座,由校長祕書擔任講師,他認真地製作了Google表單,要國文老師們在講座前填寫,以便了解聽眾的先備知識、對此議題的疑問、對此講座的期望等等。我這學期輪到當國文科召集人,自然而然成為講師和國文老師們聯繫的窗口,因此在傳達的同時,也早早將表單填寫完畢。 然而ChatGPT 這新興的玩意兒,對國文老師們來說實在陌生,因此Google表單中看似簡單的問題,也覺得無從答起,加上課務繁忙,就擱置一旁,到了講座前一天,敝校十一位國文老師中只有四位(包括我)填了問卷。講師將後台看到的名單截圖給我,要我提醒尚未填寫的同仁撥冗完成。知道講師會「持續追蹤」的同仁們也就只好老實地填寫了。 「唉唷!好難喔!慧文老師,這要怎麼寫啊?」同辦公室那位作文明明很好、曾在語文競賽名列前茅的年輕國文老師,這樣哀嚎著,知道我早已填好,就過來坐在我旁邊,一邊填、一邊要我指點一二。只聽她嘟噥著:「(題目)你希望ChatGPT能在課堂上給你什麼幫助?——我根本不知道ChatGPT是什麼要怎麼填啊?」 「嗯,」我回憶著:「我記得我是寫引起學生學習的興趣……」。 「喔,」這位老師率性地說:「那我就寫『不了解ChatGPT,無從作答』好了!這樣會被祕書(講師)罵嗎?」 「不會吧!反正真的是這樣啊!」我笑著說。 就這樣隨意閒聊間,她就把表單寫完了,還一直跟我道謝,說她原本都不知該怎麼寫。我心想:其實我什麼也沒做啊!全都是她自己寫的呢!不過我雖然沒有ChatGPT強大,倒也起到「陪伴」的功能了吧!
-
放棄做一個「好人」
暑假中,我聽了一場社會心理學家多莉丘格的演講,在演講中,她說:「如果你對做一個『好人』的執著阻礙了你成為一個更好的人,兩難之間你要如何取捨?」 丘格解釋了一些令人費解的道德行為深處所蘊藏的心理學,並教給我們如何從承認錯誤開始做更好的自己。「在生活的其他方面,我們都能給予自己成長的空間,然而在這個最重要的方面有些人卻對自己的要求非常嚴苛。」丘格如是說。人到中年,收起你的窮大方。放棄做一個「好人」才能成為更好的人。她的一番話讓我感同身受。有這樣的一家人,本該相親相愛,卻因為金錢而撕破臉。 思緒回到1949年,那一年,有上百萬的人因內亂而顛沛流離來到臺灣,我的父親就是其中的一員。他本想上街買瓶醬油,沒想到卻糊裡糊塗坐上了開往異鄉的船隻,心裡還想著應該只是很短暫的分離,很快就可以回家。但是他從來都沒想到過,在命運這雙無形之手的操縱下,他的生命軌跡就此發生偏航,如同一隻在南美洲的蝴蝶搧動翅膀,微小的氣流在無形之中傳遞擴散,悄然改變了命定的軌跡,他這一走就是40年。 兩岸開放以後,臺灣的紅十字會忙著辦理所有要返鄉人員的手續,而在前一天,許多想要返鄉的老人家,就早已經把眷村圍得水泄不通。他們苦守了一夜無非就是希望能夠在第一時間辦好返鄉的手續。我的父親聽到這個消息也非常的興奮,平常很沉默的他,那天雀躍得像個小孩子,他在餐廳上叨叨絮絮,不停地敘說家中的種種過往。可是那個時候因為工作的關係,他沒有辦法在第一時間離開,所以他就拜託趕上第一批返鄉的表叔,回到家鄉去打聽叔伯、姑姑和奶奶的消息。後來,表叔帶回的消息說奶奶已經過世了,而叔伯們早就不知去向,只有大姑姑還在老家。這個資訊給我父親的打擊非常的大,他聽完了之後默默地點點頭,轉身回到房間一句話都不說,我們全家看著他的背影,相互對視、嘴唇翕動,但最終居然連一句安慰的話都說不出來。 2019年,應父親要求,我把他帶回了家鄉。每一片飄落的葉子都有回歸的渴望,木落歸本、落葉歸根,咫尺天涯間卻相隔著40年的距離,而父親終於又一次感受到了故土的溫度。 那年,我在淮陰師範學院教書,我們父子各忙各的生活,一起住在離大姑姑家很近的威尼斯社區。老父親是出了名的熱心腸,姑姑的大兒子年過30沒結婚,他幫忙張羅,隔三差五給他介紹相親物件。姑姑的小兒子買房的首付不夠,他二話不說就借出2萬,因為他覺得自己早年不在家鄉,家裡都靠著大姑姑照顧祖母,現在他回來了,也能分擔一下,讓他們的生活過得好一點。親人們一開始要他買金飾,再來想添置家電,後來要求幫忙投資開店……老爸像個散財童子一樣,樂呵呵地都答應了。 2020過年回家時,他聽說那汽車專業的兒子,畢業後也一直處於待業狀態。老爸二話不說,當場拍著胸脯保證,這行我有熟人,以後你如果想來淮安發展,可以來找我。清明過後,大姑的兒子從鹽城坐車來淮安找到父親,想讓他為自己找個工作。 近兩年,百業都因疫情生意蕭條,突然到訪的他將老爸的承諾掛在嘴邊,並表示在老爸為他找到工作之前,他準備就住在我家找人打麻將。於是,在我和老爸茫然費解的目光中,一場荒誕滑稽的劇碼在我家正式上演。整整一個月,在他貪婪得意的神情中,在他誇誇其談的言語中,在他目無尊長的態度中,老爸和我的生活空間被一再壓縮,正常生活都被攪得雞犬不寧,為此我還不得不躲去辦公室鋪地板睡覺。 面對這個表弟,我只覺心涼。這些年來父親出錢出力並不少,對親戚們的要求也是能應則應,他想在親戚之間建立互相理解支持的紐帶,他想和他所重視的家人培養起親密的關係。但是為什麼得到的卻是這樣的結果?這個表弟的行為真的只代表他自己嗎?他的長輩不知道嗎?是知道後選擇放縱,還是一開始就是他們指使他來這樣做的? 那麼,我的父親,在他們眼裡到底是什麼樣的一個存在?他的付出得到過哪怕一丁點的正視嗎?即使不圖感恩,就連最基本的尊重也得不到嗎? 作家李曉藝說,我們能夠常做的是舉手之勞,而不是踮起腳尖的托舉。他人的困境能幫則幫,倘若力有不逮,大可不必勉強。而沒有感恩之心只為自己的利益得寸進尺的人更不必慣著。 加州心理學博士、治療師佛沃(Susan Forward)與費瑟(Donna Frazier)在1997年的書裡首度提出「情緒勒索」的概念。正如所有的勒索行為,情緒勒索者(勒索方)會試圖從被害者(被勒索方)身上拿到想要的東西,只是勒索依據不是對方的把柄或秘密,而是對方的情緒。我跟父親說,那是時代變遷的錯誤,不是你一個人的錯誤,不要一直把問題歸咎到自己身上。人到中年,本就諸事纏身,誰家不是散落一地雞毛。而你以委屈自己為代價給出的那點大方,永遠滿足不了一顆得寸進尺的心。畢竟升米恩斗米仇,在你持續不斷的幫助下,被幫助者早已養成了被幫助的習慣,如果你什麼時候因為自己的窘境而減少幫助時,對方卻很可能因情感失衡而產生埋怨的情緒。與其在索取無度的人面前強撐門面,不如用有限的精力打理好家人的生活,才能換來篤定踏實的幸福。 而面對明知會傷害你還選擇去做的人,面對明知你的委屈苦難還要一昧的勸你大度的人,那就更不必委屈逢迎。郭德綱曾說,當你被傷害時,那些不問你經歷什麼就勸你大度的人,你得離他們遠點,因為他們被雷劈時會連累到你。話雖俏皮,但有道理。這種不明是非只知道勸別人大度的人,在自己遇到這種問題的時候往往喋喋不休、耿耿於懷、憤恨不已,所謂大度也不過是他們面對別人的問題用來標榜自我,彰顯自我理智的工具,實質其實相當虛偽,是典型的站著說話不腰疼。 很多時候,我們覺得原諒傷害才能顯露胸懷,進而獲得更多人的認同,但沒有底線的退讓只會讓傷害過你的人踩著你鮮血淋漓的傷疤得寸進尺。就像我的老父親,他開放後回到老家,被大姑丈以做生意為由借走大半的積蓄,後來大姑丈空手而歸,大家才知道他根本沒有拿錢做生意,而是把騙到手的錢拿去賭博。父親認為回頭是岸,決定再給他一次機會,他不僅原諒了大姑丈,還為表信任拿錢讓他幫自己找房子。結果大姑丈的做法和上次如出一轍,他再次把錢賭光,然後索性消失得無影無蹤。而後來發生的各種事情前文也多有涉及,或許父親一開始無條件的退讓就像作者埋下的伏筆,所以的苦難早已初見端倪,只靜靜等待風雨欲來。 姜榆木的《人到中年,收起你的窮大方》書裡有句話,「原諒不是人生的必需品,避免再受傷害才是。年少時,常常覺得一笑足以泯恩仇。經歷過世事,看透過人性,才明白沒有一種傷害的底色是善意。而那些半生都在辜負你的人,更不會因為一次原諒就徹底改變。相比寬容大度,直接篩掉傷害過自己的人。才是一種及時止損的成熟。」人到中年,裝出面子不如活出裡子,收起沒有底線不明是非一文不值的窮大方,努力活成自己和家人的依靠,才能收穫真正的尊重。最後和大家分享在多莉丘格演講中我最喜歡的一句話,放棄做一個「好人」,你將成為一個更好的人。
-
面對天災要做好萬全準備
二○二四年四月三日上午七點五十八分,台灣發生規模達七點二的大地震,這是繼一九九九年九二一大地震以來最大的地震。回想起近二十五年前的九二一大地震,當時造成極大的傷亡,很多人在一夕之間家破人亡,全台有多個地方也因此而大停電,造成大家面臨無電可用的窘境和不便,而震後復建的工作也持續好長一段時間,多少人回憶起那一刻,即便二十幾年過去了,仍然心有餘悸,久久不能自已。而今在清明連假的前夕,台灣發生七點二的大地震,雖然與九二一大地震的震央不一樣,但是地震的強度卻差別不大,可是相比九二一大地震所造成的傷害,不管是停電也好,人員的傷亡也好,都相對減少許多,我想這都得歸功於政府和民間的共同努力。 這次○四○三的大地震,尤其以花蓮最為嚴重,各界也都有錢出錢,有力出力,不管是公司行號或是個人,都展現了同島一命的生命情懷,著實讓人感動,又再次印證了「台灣最美的風景是人」這句話的真諦。同時國際也不忘對台灣表達關懷之意:英、美、歐盟與立陶宛各國都表明願意協助,印度總理、英國外相和超過四十八個國家的政要,都在第一時間發訊息表達慰問,日本首相岸田文雄更表達隨時可支援台灣救災,民間更是發起一連串的募款活動,希望能夠幫助台灣早日站起來,就是連對岸也對我們表達關切,並且表達願意提供協助之意,這種種來自他國的溫暖和善意,也都讓我們覺得我們並不孤單。 而不幸中的大幸是,遭逢規模如此大的強震,並沒有造成太多的人員死傷,連美國CNN都盛讚台灣的防災能力,認為台灣經歷九二一強震後,修訂新的建築法規,在這麼大的地震規模下,傷亡人數卻很低,而「台灣對抗天災做足準備」,是重要關鍵。 雖然○四○三強震還是有人傷亡,但對比九二一所造成的傷亡已然減少許多,足見不管政府或民間都很努力在防震上做功課,天災雖是難防,但只要我們能盡好人事,相信一定能將傷害降至最低。 往後,我們仍不可避免的會遇到不同的天災,但切記要「防範於未然」,尤其老舊建築物必須再全面檢視與補強,無論如何,事前多花些時間和精神做好準備,總是會比災後的修建和復原來得容易和省事,切不要怕麻煩或便宜行事,否則可能要付出更慘痛的代價。面對不可預知的天災,我們唯有做好充足的準備,才能迎接一次又一次的天災挑戰和考驗。
-
兒童節與兒童自主權
一年一度的兒童節即將到來,兒童節作為每年重要的節慶之一,自然是國、內外對於兒童權的重視,以及近年來節慶與教育、文化、經濟等各面向結合的影響。一到兒童節,無論是家庭、學校,甚至是店家、政府機關等,都會舉辦大大小小的活動,一來是表達自己對於孩子、學生、小朋友不同身分的重視;二來是對於兒童權的重申,以及多元文化平等的倡導;三來是結合各項活動讓人們有感,不會覺得兒童節就是送兒童禮物、吃大餐,與帶他們出去玩而已,還有更重要的事。 而最近幾則鬧得沸沸揚揚的新聞,是關於校園霸凌致使學生輕生、校外教學外包廠商管教措施不當等,這都有不少評論與議題深入。但回到接近兒童節的當下,人們是否該省思的是--兒童自主權的重要性,傾聽、包容與愛護,理所當然是身為長輩,甚至是比他們年長者更為首要做的事情。而這些絕非只是表面功夫,我們經常見到不少師生,或是不少父母與子女,相處起來沒有隔閡,反而像是朋友,但還能拿捏彼此關係的分際,這最重要的因素自然是尊重,還有了解權利義務。 在過去,許多校園霸凌與案件雖然被重視,但當代多了新媒體與資訊網絡,許多資訊更可以直接被揭露,許多問題可以重新被省思。過去那套不合理的差別管教,以及不當行為、言詞等,看起來是為秩序,為了顧全大局,實則是迫使另一方成為弱勢者,甚至是脅迫他們做不願意的事情。在教育相關法規的修訂與修正,為的是避免過去許多不合理的行為出現,以及給予那些不合格的教職人員警告或退場,實則家庭教育更是重要的一環,畢竟也不該讓單一方面肩負完全責任。 所以,在這開心的四月,讓孩子歡喜的度過兒童節,讓他們有一個美好且難忘的兒童節,以及讓他們了解相關權利義務的重要。這並不是說兒童自主權就是無限上綱,沒有侷限,而是不可觸碰法規,不可觸碰相關的倫理綱常與善良風俗。至於長輩該做的事,自然是給孩子一個安靜舒適的地方可以長大,讓他們可以開心做他們這個階段的事情,很多事情也不用等到兒童節才來做,每天都可以是尊重他們的開始,也希望可以彼此尊重,教學相長,好好讓他們成為國家的主人翁。
-
租屋補助
隨著房價不斷攀升,買房子對許多人來說是個沉重的負擔,租屋便成了一項選擇。以目前來看,台灣的租屋人口估計突破300萬人,政府為了實現一部分的居住正義,便祭出租屋補助政策,來減少租屋者的租金負擔。承租人無須取得房東同意,便可自行申請補助,審核後若符合資格,款項便會匯入承租人戶頭。 然而,這項政策雖是政府美意,有些人卻認為「看得到但吃不到」。首先,許多房東會在出租前告知租客不能申請租屋補助,若租客私下申請被房東發現後,面臨的可能是約到不續租,或是簽新合約時租金被大幅拉升,房東將成本轉嫁給租客。 或許有人認為不滿意房東或是租金,合約到期時搬家就好,但搬家對有小孩的家庭,或在租屋相對競爭的區域,找新的住處麻煩又不容易。例如一些科技園區周遭的租屋市場便相對競爭,有些房東甚至會參考房客名片上的職務,來決定是否將房子租給該房客。因此,許多房客利弊考量後仍會妥協,不申請租屋補助。此外,房東將租屋報稅增加的成本轉嫁到租金上,也可能造成區域租金行情上揚,整體來看未必有利於房客。 為了吸引房東加入公益出租人,政府也讓房東在相關稅賦上有減免,實際效果卻有限。若屋主規劃未來出售正在出租的房子,那麼被視為自用與出租的資本利得稅差距甚大。以總價在中高價位的房子來看,稅額可能差距達數十萬。綜合評估後,不讓租客申請補助更符合房東利益。當然屋主也考慮到房客在未經同意下申請補助,被發現出租事實後影響到未來出售的利潤,最保險的方式便是將房子挪為自用不出租。那麼影響就是市場上的租屋供給變少,租到好房子變得更困難。 筆者認為租屋補助的相關配套措施仍有待改善,同時可能造成房東與房客的對立。除此之外,新聞媒體上常見到惡房東的案例,實際上惡房客也不少,房東面對惡房客時的反制手法也有限,對於不繳租金也無法勸離的房客,走法律途徑曠日廢時,中間損失更是求償無門,用斷水電等方式也有觸犯強制罪的疑慮,有時房東反而成為弱勢的一方。 如何達到居住正義是難解的問題。若要增加房東願意出租的誘因,除了保障租客外,也需擬定保障房東的法律。長期持有房產的房東權益若能被嚴格的法律保障,自然能增加將房子出租的意願。另外則是提高社宅供給量來影響租屋市場,才是有效的解方。
-
行人地獄
在台灣交通繁忙的十字路口中,每一天都像是一場交通的戰爭。站在路口,眼睛注視著來來往往的汽車、機車,它們如同無數匆忙的螞蟻,在道路上快速穿梭。這片景象彷彿一個座落在地球上的行人地獄,交織混雜,令人目眩神迷。 首先,我被眼前的車流所震撼。這裡的汽機車數量多到不可勝數,簡直就像是一群無序的螻蟻,沒有絲毫的規律可言。汽車大排長龍的隊伍,擁擠的道路上滿是嘈雜的汽笛聲和引擎聲,彷彿是一場永無止境的交通競賽。而機車更是無所不在,它們像是一群蜂擁而至的蜜蜂,時而在車陣中穿梭,時而又在人行道上飛馳,讓人不禁為之驚嘆。此外,機車的亂停更是讓人困擾。我常常看到機車隨意停放在路邊、人行道上,甚至是在十字路口的轉彎處,這不僅給其他車輛帶來困擾,也給行人帶來極大的不便。有時,我不得不從機車的間隙中擠過去,以求能夠安全地到達目的地。 在台灣的街道上,寥寥無幾的人行道,彷彿是寸草不生的荒原,或者是被遺忘的一角。每當我踏上這些稀少的人行道,卻往往被機車與腳踏車的輾壓所籠罩,如同行走在狹窄的繁忙馬路上,身處於極大的威脅之中。機車與腳踏車的踱步,彷彿成一場沒有章法的舞蹈,它們在狹窄的人行道上縱橫交錯,猶如無序的狂風,時而驟起,時而平息,給行人帶來極大的困擾與危險。人行道,本應是行人安全步行的領域,然而在這裡,卻成機車與腳踏車的戰場,行人們如同在泥濘的沼澤中艱難前行,時刻感受著生命的危險。 機車與腳踏車的亂騎,不僅威脅著行人的安全,也踐踏城市的秩序與規範。在這片混亂的人行道上,每一步都充滿不確定性與危險,每一個行人都可能成為意外的受害者。這種無序的狀態,如同城市交通的一道污點,使得整個城市的美好與秩序失去原有的光彩。然而,正如古人所云:「禍不單行,福亦如是。」在這片狹窄而危險的人行道上,也許還有一絲絲的希望。或許,我們可以共同努力,呼籲機車與腳踏車騎士遵守交通法規,尊重行人的安全;或者,政府可以加強管理,設置專用的機車與腳踏車通行區,從而保護行人的安全與權益。在這片混沌的人行道上,也許還有一絲絲的希望,只要我們共同努力,讓這座城市重新回復秩序與美好。 更讓人感到不安的是,機車在紅燈時還會隨意右轉,完全不顧行人的安全。我曾經目睹過這樣的場景:當紅燈亮起時,行人紛紛穿過馬路,但就在這時,一輛機車突然從身旁呼嘯而過,幾乎撞到正在穿過馬路的人。這種不尊重交通規則的行為,讓人無法忍受,也讓人對這座城市的交通狀況感到憂心忡忡。 在這個匆忙的城市裡,超速和闖紅燈彷彿成日常的交通節奏中的一部分,但背後所隱藏的風險卻是無法忽視的。當汽車和機車穿梭於城市街道之間,有些人似乎追求著速度的刺激,他們駕駛著車輛,像疾風般快速穿越城市的繁華。他們無視著速限的存在,讓油門踩到底,車速飆升至極限,風馳電掣般從眼前掠過。在他們眼中,時間似乎是如此寶貴,以至於他們願意冒著風險去換取分秒的超越。然而,他們是否想過,超速的背後隱藏著生命的危險?一個疏忽,一個失控,就可能將一切付出最為慘重的代價。 而闖紅燈,更是城市交通中的一個禁忌。在紅燈的交叉路口,有時會有一些人,他們目不斜視,無視著交通號誌的指示,直接衝過紅燈。在他們眼中,可能只是一個短暫的停滯,但在這背後,卻可能隱藏著無數的危險。當紅燈亮起,交叉路口的車輛停止行進,而這時,一個突然衝出的車輛,可能會造成交通事故的發生。在這城市的紅燈之下,可能隱藏著無數生命的危險,而一個疏忽,就可能將一切推向不可收拾的深淵。超速和闖紅燈,或許只是城市交通中的一個瞬間,但它們所隱藏的風險卻是無法忽視的。在這個匆忙的城市中,我們應該珍惜生命,遵守交通規則,讓我們的城市成為一個更加安全與和諧的家園。 然而,我曾有幸去過香港,那裡的交通環境卻與這裡截然不同,猶如天壤之別。相比之下,香港的街道上汽車、機車的數量顯得寥寥可數,而大眾運輸工具卻發達至極,地鐵、巴士來來往往,為人們提供方便快捷的出行方式。在香港,街道上行人與車輛之間的關係也更加和諧,司機們總是會禮讓行人,給予他們足夠的空間和尊重。在我遊覽香港的過程中,我從未見過機車亂停或者在紅燈時隨意右轉的情況。相反,那裡的交通規則嚴明,普羅大眾都清楚自己應該扮演的角色,這使得整個城市的交通流暢有序,讓人感到安心舒適。 行人地獄與香港的交通對比,猶如黑夜與白晝的明顯差別,令我深刻體會到一個城市交通環境的重要性。一個混亂無序的交通環境不僅會給居民的生活帶來困擾,也會影響到城市的形象和發展。因此,我們應該共同努力,促進交通管理的改善,讓我們的城市成為一個更加安全、舒適的地方。 在我心中,香港就像是一座交通的典範,它展現著良好的交通管理,和諧的行人與車輛關係,以及順暢有序的交通流動。相比之下,這座城市就像是一個未完成的畫卷,需要我們不斷努力填滿缺失的顏色,讓它煥發出美麗的光彩。或許,這需要時間,需要共同努力,但我相信,只要我們齊心協力,這座城市也能夠成為一個與香港媲美的交通模範。
-
中央銀行的意外升息
中央銀行的意外升息決策與其對弱勢群體的保障措施,呈現出社會政策制定中的一個關鍵平衡點:如何在追求宏觀經濟穩定與促進社會公正和包容性之間找到恰當的平衡。 首先,央行升息的主要目的在於抑制通膨和維持金融穩定,這是一項關鍵的宏觀經濟管理措施。然而,升息同時會影響到貸款利率,包括房貸、學貸等,這對於低收入家庭和弱勢群體可能會帶來額外的經濟壓力。因此,經濟政策的制定和執行需要考慮到其對社會福利的直接與間接影響,並積極尋求緩解措施。 加強保障社會福利在央行意外升息的經濟政策中,尤其重要,反映了政府對於維持經濟穩定與促進社會福利之間必須取得的細膩平衡。在這種情境下,保障社會福利不僅意味著對經濟政策的直接反應,也涉及對於政策後果的深思熟慮,特別是對於社會中的弱勢群體。 當央行選擇升息以對抗通膨壓力時,必須全面考量此舉對經濟不同階層的影響。對於房貸、學貸族而言,升息可能意味著更高的財務負擔。因此,政策制定時應將社會福利作為一項核心考量,確保經濟穩定的同時,不會加劇社會不平等或對弱勢群體造成過度負擔。 如行政院長陳建仁所述,政府對青年就學貸款、購屋貸款、勞工紓困貸款等方面提供補助或減息是值得稱讚的做法。這類措施是保障社會福利的具體實踐,它們有助於確保升息政策不會無意中擴大社會經濟的差距。此外,這也顯示了政府對於經濟政策所帶來的社會影響有深度的認知與責任感。 建立一個全面的社會支持系統是確保弱勢群體在經濟波動期間得到保護的關鍵。這個系統應該包括但不限於財政補助、社會保險、健康保護、教育機會以及職業培訓等多個方面。這樣的系統不僅能夠幫助個人和家庭在經濟困難時期維持基本生活標準,還能夠提供重返勞動市場或改善個人經濟狀況的機會。 此外,應加強保障社會福利還需要政策制定過程的公共參與和透明度。這意味著在制定經濟政策時,政府應該積極聽取來自社會各界,特別是弱勢群體代表的意見和需求。建立更加開放和透明的政策制定機制,可以確保政策不僅反映了廣泛的社會利益,而且能夠及時調整以應對不斷變化的社會需求。 央行的意外升息提醒我們,經濟政策制定和執行過程中,需要全面考慮社會福利的保障。特別是在當前這樣的經濟環境下,政府和社會福利專業人士必須攜手合作,以確保經濟政策既能達到預期的宏觀經濟目標,又不會對社會中最脆弱的成員產生不利影響。以全面綜合性的社會支持措施,增強公共參與和政策透明度,我們可以朝著更加公平、包容的社會邁進。
-
從虐童事件探討保母心理評估的必要性
這些時日,新聞界沸沸揚揚的報導新北虐童事件,也引來了普羅大眾對該事件的關心。 整起事件的大略過程,即是兒福聯盟委託劉姓(本姓為沈)保母照顧某位一歲多年齡幼童,但該劉姓保母及其胞妹,卻以慘絕人寰的手段對幼童持續凌虐,導致該幼童於去年十二月不幸死亡。事後地檢署於今年一月對劉姓保母實施約談,同時以虐童致死、傷害致死、違反兒少法等罪嫌將其收押禁見。另於二月時,接續約談和收押其胞妹。 同時,檢警三月十二日對負責該個案的陳姓社工執行搜索,並以涉嫌過失致死及偽造文書等罪嫌移送北檢,訊後以三十萬元交保候傳。 尤其令人憤慨的,是聽聞劉姓保母坦承是為了錢,才勉為其難的接下此個案,而非出於愛心的本意。然而照道理講,該冷血保母就算拿錢辦事,也該負起應有的責任,卻疑似以餵食餿水、拔指甲,火燒下體等酷刑凌虐男童,其心態和作為真令人不寒而慄。 據調查,男童的原生家庭,母親服刑,生父失聯,阿嬤無力負擔照顧之責,其出身著實堪憫。如此不幸遭遇,本就需要社會善心人士及慈善團體予以扶助。畢竟孩子是無辜的,他們無法選擇他們的父母,無法決定自己的棲身處,唯有置身於良好的保育環境,才能健康的成長。而廣大善心人士長期以來對兒福聯盟的捐款和支持,卻因少數承辦人員的怠忽職守,造成此次不幸的事件,難免會心生失望,這將衍生出民眾對慈善事業的不信任感。 其次,事件中的陳姓女社工,其作為也有待商榷。聽聞,該社工以往就很熱衷愛心工作,也以社工為終身志業。據其成長歷程觀察,我相信她應該是個有愛心的人,但錯在她太相信人性本善,社會經驗不足,容易被他人的甜言蜜語所迷惑。本該每月一次的家庭訪視,卻因她的疏忽,便於行事,且太相信保母的推託之詞,沒有完整的走完探訪流程,才會造成此憾事,她確實有不可推託的責任。 至於談到人性,這又不得不回歸到古人最初的原始命題,人性到底是善還是惡?性善論者主張人性本善,認為人有憐憫之心;性惡論者主張人性本惡,人之所以行善,是後天所為的;性有善有惡論者,則認為後天教育才是決定善惡的結果。我個人較認同性有善有惡,也認為每個人的心中多少存有善和惡,只是比例上的不同罷了。 然而那些善於隱藏惡,偽裝成善的人,單憑聽其言,是很難識破其心態上的善惡意念的。除了得長期觀察其行為,思考其平日行事脈絡,還得敏銳地感受到其與他人的互動和回饋。其實只要有心,陳姓社工應該能從男童身上的傷痕、情緒反應,尋得出一些蛛絲馬跡。除非她沒有真正做好訪視的工作,純粹以不實的書面紀錄,予以搪塞自己該盡的責任。 現行的保母考證制度,以學科和術科作為評定合格的標準。其學科包括共同科目和專業知識,但即使是應試者所必須擁有的專業知識,也僅能算是基本入門。至於術科部分,採取實作操作,應試者只要有心多加練習,想通過應該不難。但我認為最重要的一點,如對應試者心理方面的評估,卻是付之闕如,較難以讓人接受。 我們都知道,社會上的刑事案件,如傷害者或殺人犯,為了逃避刑責或意圖尋求減刑,往往都會以罹患精神疾病作為開脫的藉口。為了慎重起見,司法單位會委請精神醫學專家為其鑑定,以作為事後判刑的標準,屬於對精神病犯人權益上的補救措施。而被照護的受託幼童,是置身於照護者所建構的封閉環境中,如果一旦受到凌虐對待,即使有社工的長期追蹤關懷,但事故的發生往往就在猝然間,是很難予以立即挽救的。因此,事前預防重於事後補救,事前對照顧者的心理評估,我認為是極其重要的。 劉姓保母姊妹,心態上長期以來就極端偏差,行事作為也頗多爭議。如果有關單位,在委託前能對其背景做過調查,如為何她們姊妹倆要改姓,姊姊在擔任幼兒園老師期間風評如何,是否有遭受過投訴等。其後,再經過專業人員對其心理狀態、人格特徵、價值觀念上做過評估,以決定其是否適合擔任保母的工作,我想如此就能做好專業人員把關的措施,以杜絕心態偏頗之人對孩童的傷害事件。 亡羊補牢,尚不算晚。有關單位應該通盤考量,將心理評估納入檢定考試範圍。我們當然相信在這個社會裡,善良的人終究是多於惡人。惟一昧地著重於知識和技能性的考試範疇,卻忽視了保母們最該具有的情意領域,實為保母養成教育中的最大缺失。同時,也希望現職為保母,或以保母為將來志業的相關從業人員,勿鄙視出身貧寒或來自問題家庭的孩子,能秉持愛心照護他們,讓他們快樂的平安長大。更希望社會上長期資助慈善團體的善心人士,別因少數的凌虐孩童個案,而澆熄了原本的熱情。
-
「吃冰的滋味」一課讀後感
現行全國國民中學國文科(南一版)有一課「吃冰的滋味」,作者古蒙仁,據該課題解,所謂滋味有雙重意涵,一是冰品的味道,另一係童年吃冰品的回憶。經品嚐又領略該課後,深深體會具有兩種迥然不同涵意,且隱藏著今昔對比的價值判斷,一是抽象的--冰品的概念性,如吃冰的回憶與懷舊;一係是實體的--冰品的實物性,如吃冰的種類及健康與否。前者迄今擁有正面作用,其對童年吃冰情懷有所著墨,依該課主旨:童年時代吃冰的回憶與趣味,抒發懷舊之情;後者據課文陳述,臺灣戰後早期民間提供諸如冰水、冰棒、芋冰、花生冰、紅豆冰、冰淇淋及刨冰,刨冰又包含有四果冰、粉圓冰、仙草冰、愛玉冰等,融合添加物,形成色彩鮮艷、或澄色剔透、或方塊結晶,讓人覺得愉悅的視覺享受,且參與五花八門吃冰生氣盎然的活動,誘使兒少們爭購享用別有風味的冰品,彰顯童年甜美的回憶與令人難以忘懷,誠然應推崇並給予由衷的肯定與讚賞。 大家都知道,國人生命逐漸延長是拜諸多因素所賜,但擁有健康的飲食佔其首要,重視健康昔不如今(今昔對比)是千真萬確的事實。隨著時間推移,健康觀念不斷提升是毋庸置疑,課文隱喻鼓勵國中生吃冰,與其健康飲食似背道而馳,本文以此負面情況,把吃冰的滋味一課,列舉如下理由,建請刪除。 一、無可諱言,冰品歸屬加工食品,又泛指零食之一,理當零食是無可厚非,又冰品品質良莠不齊,惟就以健康的觀點,似不甚鼓勵。 二、營養專家認為,其營養價值似欠高,且市面上大多冰或冰品,含有食品添加物,該添加物是否造成身體的負擔,迄難定論。 三、吃冰(含冰品)的利弊,仁智互見。畢竟負責口腔癌及食道癌醫師,一致強調過冷或過熱的食物(含飲品),在尚未升溫或冷卻於相當體感溫度,隨即入口,直接刺激人體細胞,勢必對該細胞黏膜造成相對程度的損傷,首當其衝,則以口腔及食道為最,該亦為罹癌危險因子之一。 四、國民中學學生,適值青少年時期,教育主管機關對其身體健康,責無旁貸嚴加把關,旨揭課文,似含鼓勵我們學子吃冰,宜以糾正,自然不在話下。但本件旨限縮推廣學子多食用健康食物,偶而淺嚐一下冰品也無妨,惟仍應注意其溫度。 五、眾所周知,食的方面,最大的價值係提供身體所需,吃得對,攝取均衡營養,亦應兼顧健康為鵠的,但冰品似難在建議之列。 六、「夏日吃冰,是人生的一大享受。」「人的一生中,最適合吃冰的年紀,是小學到初中這個階段。」「一個夏天下來,吃掉的冰恐怕要多過自己的體重。」「刨冰……一匙一匙挖入嘴裡,冰花瞬即溶化,融入舌尖,那種沁涼暢快的感覺,足以將艷陽溶化掉。」以上分別轉載該課文,凸顯隱含鼓勵國中生吃冰,似受非議。 吃冰的好處與壞處:現揭示一般醫界針對吃冰好壞處的看法,好處,能短暫補充熱量、水份與解渴,幫助身體降溫散熱,有冷敷的效果,又使運動時間拉長;壞處,容易刺激口腔、食道及胃腸黏膜,促進呼吸道及血管收縮,可增加心血管疾病風險及頭痛。 綜上所述,本件分別將抽象、具體、正面、負面、好處、壞處、肯定與否定之事實,藉由平面媒體披露,冀望當局斟酌利害相權,本於權責,將吃冰的滋味一課,保留與否,得重新審酌,自有所抉擇與取捨。
-
總額預算下的醫療扭曲
全民健保施行28年以來,民眾滿意度屢創新高,而第一線醫護人員怨聲載道,滿意度不到三成。近年屢見醫護人員走上街頭,除了抗議政府有意為旁門左道的波波醫學生廣開後門,也抗議醫病比太高,且未有合理待遇。這一群每日洞見生死、為2,300萬人健康把關的醫護人員,百忙中走上街頭,無非是政府聽不見他(她)們的聲音,忍無可忍只好尋求公民最原始基本的表達方式。 上世紀九○年代新加坡總理李光耀說「中國人不適合西方的社會保險,一定會因吃大鍋飯而破產」、寫《醜陋的中國人》柏楊說「在人民還不具備互助互惠的美德基礎下,實施健保制度是一種冒險」,全民健保是靠不生病的人補貼生病的人,有錢人補貼窮人才辦得起來,最重要的目的是避免因病而貧,大大減輕重病家屬經濟負擔,實施健保以前洗腎一年聽聞就洗掉一棟房子。 台灣健保於民國84年施行,民眾對健保滿意度高達八成九,原因在於保費低廉和就醫方便。「看病比洗頭便宜,藥品比糖果便宜,點滴比可樂便宜」。台北住家鄰居是疾管局高階主管退休的七十多歲未婚女士,前陣子住進台北市教學醫院,住院十天只付(自費)三萬二千元,期間還動了兩次手術,反而是看護費花了她十萬元。相較國外,尤其是美國,平常所繳保費高、就診自費也高,小病還未必預約得到醫師。傳聞許多旅外國人,寧願搭長途飛機回台灣,因就診速度快、搭機費用還比國外就醫便宜;但也因未在國內繳稅,回台才加入健保。前行政院長唐飛說:「過去一年多時間在國外,感覺到『外國的月亮不一定好』,在國外很難找到像台灣這麼好的健保;雖然健保也有一些問題,但以這樣的負擔水準,卻能得到這麼好的照顧,非常難得」。 台灣健保好,除了所繳保費少,又能自由看診,一張IC健保卡走遍全台醫療院所,這家看看,那家看看,收集比對各家醫師說法,從前逛菜市場紓壓,現在就算逛醫院花費也不高,而且小感冒還可以直闖資源人力、社會成本高昂的醫院龍頭│台大醫院。大醫院和小診所各有不同功能與職責,未落實轉診制度自由看診的結果,大量民眾小感冒到大醫院就診,教學醫院人滿為患,真正緊急重大醫療時還要透過關係才能掛到號和排上住院床位。教學醫院原專為醫療中、重症及從事醫學研究,學有一身武功的醫師看小感冒,難道不是人力浪費?也恐大大斲傷台灣醫療前進的腳步。世界上多數國家採轉診制度,小病不能到大醫院,要先到基層診所,有特殊狀況才轉診給專科醫師或大醫院。政府雖然立法「……不經轉診,於地區醫院、區域醫院、醫學中心門診就醫者,應分別負擔其百分之三十、百分之四十及百分之五十」(全民健保法第43條),但不管哪一黨執政,為選票計都不敢真正落實。 「我的老天爺!」人在驚喜或無助時打從心裡呼出的就是「天」。上天懂我、是我的依賴,上天掌握降人福禍,因此自古以來中國人「敬天」,而「人命關天」、「上天有好生之德」,醫師以救人為天職,自然有合乎上天旨意的功德,工作神聖,倍受尊崇。辛苦自不待言,養成訓練中每二、三天值一次班,第二天照常上班,夜不成眠、食無定時,不親自面對病患,沒有擔負病患生死存亡壓力的旁觀者,永遠不會了解第一線醫師的壓力。即使作息稍正常的牙醫其辛苦也不例外。一、二十年前金門翁嵩山醫師為我補牙,由於延宕了他的中午用餐時間,我很感歉意,翁醫師說已多年不吃午餐,因為每每停下來用餐,患者就說,為何要在輪到我時停診?後來索性不吃中餐,飲食無定使得他的健康亮起紅燈,從職場退下,過農耕生活以換回健康。護理人員同樣辛苦、待遇低,離職率高。上班八小時像作戰,一刻不得閒。打針、寫病歷、病房巡查、緊急處理……護病比高,一位護士照顧很多病人,只要一、兩床病患有狀況、或急診轉來病患,馬上人仰馬翻。上下班交接需清楚仔細,往往延宕下班時間。 民國84年│比預定時間提早十年--倉促上路的全民健保,拿社會福利精神做社會保險事業,包山包海,自然虧損連連,健保費早已債臺高築。民主制度裡選票為大,「得選票者,得天下」,民眾繳全世界超低保費,政府寧可負債和犧牲醫護人員權益,也不敢動民眾漲保費半毛,數任衛生署長力圖改革丟了烏紗帽,後繼者若要保官位,就要投鼠忌器,不要犯上者「失去政權、茲事體大」之大不諱。既然不能漲保費,那就從下行單位醫療院所動手吧!民國九十一年,開始實施總額預算,超出預算就打折。匪夷所思的是,醫院主其事者居然同意,也從未如歐洲因預算用完而停止非緊急手術和住院醫療,概括承受變相打折後的給付--在德國因大法官判定違憲,總額預算施行不到十年即走入歷史。從此台灣醫療走向看似榮景,卻是充塞醫療光怪陸離亂象。 實施總額預算後醫療院所從相互合作、相濡以沫轉為競爭關係,因為超高的點數足以稀釋點值(申報醫療費用以點計,總點數除以總預算即每點的金額),亦即自己辛勤的成果,齊相競逐的結果勢必使非必要性醫療增多,再以人口增加(國外回台就醫、外籍勞工、外配、外生加入健保)、醫療技能更新,各家醫院點數不斷擴增,逐年攀升的總點數讓「點值」更不值(現在每點只剩0.9,新光醫院副院長洪子仁大聲疾呼回到1才合理),醫療報酬就更低,醫院營運有土地成本、精密儀器設備和人事費用,醫院最能調整的是人事醫護成本,人力不足、超時工作、值班很多、待遇壓縮……也因此造成現今人盡皆知的血汗醫護。照顧眾人健康的人,過的卻是最不健康的生活,這也是舉世醫療中台灣的另類。醫院在相互競爭和點值打折下,更需以看診「量」(人數)來平衡支出和增加收入,並賦予醫師業績要求,一位醫師一次看診動輒上百人,民眾進入診間渴望描述自己的症狀,但醫師不再好整以暇聽你描述病症,不會有從前噓寒問暖、閒話家常場景。在台灣不會有像歐美醫護人員慢條斯理照顧病患的優雅。這是市場化的結果,現今醫院給人商業財團印象,是政府施行總額預算制度下必然呈現的醫療之惡。 毫無疑義,全民健保是建立在血汗醫護人員之上。舉世聞名的台灣優質醫療和不合理的待遇,國外紛紛向國內醫護人員招手,根據遠見雜誌報導「逾六成醫師考慮過出走」、也聽聞「假日飛刀手」--假日飛到對岸開刀,賺取的人民幣比台灣一個月所得還多,當然也有人因故鄉家國情懷不願遠離。前健保局總經理張鴻仁說「當醫師要擠破頭,多讀好幾年書……一個制度不能永遠只靠少數人的犧牲和奉獻」、「其實年輕一代已經開始出走,第一波就是放棄大科,造成『五大皆空』,第二波是飛往對岸,第三波走向產業,第四波走向全世界」。健保的不合理設計,內科、外科、婦產科、小兒科、急診科醫師缺乏,因為手術和門診,工作時數過長,待遇太不合理,加以醫病關係緊張,醫學生避開醫療糾紛多的科別,長此以往,人力斷層、傳承不易、人才流失是台灣醫療隱憂。 健保署從未因民眾看病太多而提高保費,也不曾對未使用過健保卡的民眾降低保費。民國七十幾年任金門花崗石醫院院長、現仍在板橋看診的醫師朋友,以他四、五十年行醫經驗,認為全民健保「極端濫用、有以至此」、「一二三級別的健康保健和簡易自我就能處理好的該貫徹,四五級以上才能真正用得到醫療,醫師的價值才有」,他認為小病自費、大病由國家給付,或可讓民眾重視自我保健、杜絕浪費、免重大疾病家庭破產、也能拯救健保危機。台北捷運、大安森林公園、拆除中華商場、基隆河截彎取直是時任臺北市長黃大洲政績,現今無人不感恩戴德他的遠見,當年反對聲浪讓他失了連任寶座;但市長有任期,他的高瞻遠矚常駐市民心中,黃大洲之名萬世流芳。眼見健保問題重重,卻無意改革,前台北市長柯文哲說:「台灣的健保,以及公勞農保,一定會倒,因為在位的人都不敢改革,健保要實施轉診制度,才能永續經營」,為保住政權,討好民眾的民粹施政加劇醫療亂象、阻礙醫學進步,將問題丟給繼任者和後代子孫,以長遠計都不會是民眾之福。