端午節金門人稱「五月節」，即農曆五月初五，是我國三大民俗節日之一，放假一天，足見其意義的重大。   回憶兒時居住浦邊，浦邊是一個民風淳樸、民情濃厚、重視倫理傳統的聚落，當年尚無商人炒作，亦無他人提醒，「節未到，味先到」，整個浦邊村早已籠罩在粽葉飄香的氛圍內，預示著端午節的腳步近了。   在物資匱乏、民生貧困的年代，粽子沒有時下的多樣美味，大都以鹼粽為主流，或添加紅豆穀物，口感軟Q，沾點糖或蜂蜜，極為可口好吃。富裕之家才有香噴的肉粽。浦邊人敦親睦鄰，每在收成季節，彼此互贈作物，端午包好粽子，同樣地彼此交換口味，即使沒包粽子的人家，仍可嚐到各式各味的粽子。   浦邊門牌1號的周含猜姑婆，是位多才多藝、樣樣精通、熱心助人的鄉親，與母交情甚篤，兩家過從甚密，逢年過節的年糕、紅粿、菱型糕子、粽子都在怹家一貫作業。姑婆家設備齊全，石磨、大灶、蒸籠一應俱全，直到成品完工後才帶回享用，如今回想，感念在心！   每年端午前夕，父親總會扮起說書人，講述端午節的由來與故事，讓我們從小了解各個節日的典故。端午節後，天氣轉熱，百病易生，浦邊家家戶戶插菖蒲、掛艾草或榕樹枝葉，所謂「艾草淨身，菖蒲驅邪」，母親說：「插榕，較勇龍；插艾，較勇件」，這類植物，鄉下唾手可得，不假外求。端午節是百蟲活躍、五毒齊出的季節，這類植物，正可驅邪避毒。父親固定到沙美老街中藥行買雄黃粉，為我們小孩擦拭耳孔、塗抹足底，讓毒蟲遠離，不可向邇。   在沒自來水年代，浦邊人汲井水飲用，母親說：「啉洗午時水，無肥嘛會媠。」「午時洗目周，金仔若烏鶖。」午時水尚有美顏明目、淨身除穢的療效，一年中最佳時刻的井水，切勿錯失。   「五月節粽，無食破裘毋甘放。」意味著端午節之前的天氣，乍暖還寒，厚重破棉襖時有所需，但端午過後，日趨炎熱，這些破爛不堪、勉能禦寒的棉裘便可束之高閣了。   從小在浦邊過端午，之後來臺成家立業，轉換環境過節，依舊遵循傳統，到市場買肉粽、菖蒲艾草，也買各式各樣的香包讓小孩佩戴，藉香包香氣驅蟲保身。某年，家住永和的何國傑表哥令堂秀治妗來找母親，教導內人包粽技藝，內人虛心求教，學會包粽。之後幾年都到臺北市南門市場買粽葉、糯米、香菇、蔥頭，並在中和民享市場買梅花豬肉自行包粽，清淡養生、健康衛生，不僅可帶便當，還可分贈親友。及至後來才改向商店預定，省去許多的繁瑣。   民國73年端午節，本校地理老師林專與健教老師劉環生帶領導師班一26與一34班合辦「鹿港古風貌之旅」，配合「第七屆全國民俗才藝活動」，邀我陪同幫忙照顧學生，林專老師夫婿丁志達是位文學作家、兩岸人力資源管理專家企業管理顧問，著作等身，擔任解說員。林專公公丁玉書先生是鹿港名人，特別用金門腔跟我聊天。此去才知鹿港是早年金門人遷居聚集的地方，金門人常被誤為鹿港人原因在此。當日安排參觀文武廟、金門館、浯江館、龍山寺、九曲巷、摸乳巷、意樓、民俗文物館、龍舟賽，最特殊的是福鹿溪隔岸拔河比賽，鹿港小鎮是個極具代表性的歷史古都，保存完整古樸的閩南式建築，來此有股返鄉的感覺。經過名家的介紹，獲益匪淺，滿載而歸。   戰地政務時期，金門未曾舉辦龍舟競賽，今年即將邁入第十八屆，假古寧頭雙鯉湖舉辦龍舟競賽，精彩可期，與臺灣各地龍舟競賽相映成趣，各有看頭。   一年一度的端午節，兼具緬懷歷史先賢、驅邪避疫、衛生保健、季節養生等多種性質的節日，一般不適合說「端午節快樂」，可以互道「健康、平安、吉祥」，以祈福性質為主軸。

五月仲夏，陽光在窗格上剪影 我們圍坐，把艾草與理想細細摺疊 指尖游移在五彩絲線的經緯之間 每一針，都縫進了青春的碎碎念 你遞過來的香囊，透著微苦的草本芬芳 那是守護，也是通往遠方的行囊 我將祝福打成一個永不鬆脫的結 願你從此山高路遠，不失純粹與善良 莫忘此刻，手心留下的雄黃與溫熱 那是並肩作戰烙印的紀念章 Go，開創屬於你的萬丈光芒 Go，做你真誠的自己 願這縷清香，伴你順遂人生旅程 在璀璨的年華裡，寫下最動人的篇章

夏日和風輕拂 隱約傳來淡淡清香 菡萏朵朵 綻開芙蕖滿塘 仙姿縹緲 迎風招展 迴盪在這千頃琉璃中   晴光瀲灩雲靄深深 無數綠傘輕張 掩映十里波光 碧水盈盈 翠蓋亭亭 幾度浮沉濯浪 倩影依稀在心頭蕩漾 當秋風乍起 曾經搖曳翩翩 浪漫璀璨的容顏 逐漸褪去顏色 繁華終將落盡 花開總有花謝時 看盡多少日月星辰 數遍朝陽與黃昏 任枝葉凋零 垂珠滴露藕疏蔓生 留予東風 笑傲紅塵 （稿費捐贈金門家扶中心）

是誰的鬼魂 至今陰魂不散 在汨羅江畔行吟嗟嘆？ 是誰以死直諫 志昭日月、忠心赤膽？ 是披頭散髮的屈原嗎？ 唉！真是何苦來哉！ 他做他的帝王 你過你的日子 何必苦苦相逼 把命都陪葬了？ 如今，千百年後的今天 我們鑼鼓喧天 划龍舟、吃粽子 熱熱鬧鬧 看不完的白娘子戀許仙 誰又真正認識你這個 汨羅江底的水鬼？ 早早投胎去吧！ 喔！別忘記吃飽了再上路 但粽子別吃太多 胃痛比憂國憂民 好不到哪兒去 再敬你一杯雄黃酒 快快投胎去吧！ 別在這炎熱的五月 讓我聽見瑟瑟發抖的你 打著哆嗦，直說：「好冷！」

  五日節，是家中長輩對端午節最自然的稱呼。直到現在，我仍習慣聽母親在廚房裡邊忙邊說：「五日節快到了，又該吃肉粽了。」那聲音平平淡淡，卻像某種準時抵達的節氣，總在一年將近炎熱的時候，提醒人該回家了。   小時候對節日的理解很單純。端午節就是肉粽、西瓜，還有一家人聚在一起的熱鬧。那時並不懂什麼是節氣，也不明白大人為何總在節日前幾天特別忙碌，只覺得家裡會忽然多出一股粽葉與糯米混合的香氣，連空氣都變得和平日不同。電風扇吹著，廚房蒸氣瀰漫，母親在灶腳進進出出，桌上擺著剛買回來的一串串粽子，而我們則迫不及待等著開吃。   長大後離家工作，才慢慢發現，節日真正珍貴的，其實不是食物，而是陪伴。有幾年端午沒有遇上連假，我只能在租屋處附近的市場買幾顆粽子應景。店家熟練地把熱粽裝進塑膠袋裡，粽葉香氣仍舊熟悉，可回到房間後，卻只剩下一個人拆開繩子。窗外的城市依然喧鬧，電視播著龍舟新聞，但那些聲音都與自己無關。直到吃完後，把粽葉丟進垃圾桶的那一刻，我才突然明白，原來節日若少了等待你的人，再熱鬧的食物，也只是填飽肚子的東西。   因此每當端午遇上連假，我總會提早訂票，像提早預約一場短暫的團圓。返鄉的車站永遠擁擠，人群拖著行李，神情疲憊卻帶著期待。列車一路往南，窗外景色慢慢熟悉，那種感覺很奇妙，彷彿人在移動的同時，內心也逐漸安定下來。   回到家時，通常已能看見牆邊掛著一整串用紅繩綁好的粽子。有時是母親向嘉義老店預訂的，有時是鄰居阿姨親手包的。因為家裡要拜拜，數量總是不少。那些粽子安靜掛著，像節日前提前抵達的氣氛，還未拆開，香氣便已經透過粽葉慢慢滲出，讓人一聞就知道，五日節真的到了。   端午當天，家裡總是很早開始忙碌。父母一邊顧店，一邊招呼前來買金紙的客人，我們則開始準備供桌。粽子、水果、茶水依序擺好，門口掛起艾草，地上灑些雄黃酒。這些事情一年只做一次，但大家都記得流程，彷彿早已寫進身體裡。香點燃後，煙霧慢慢升起，我們向神明與祖先祭拜，也像向過去那些離開的人問候一句：「又過節了。」   接近中午時，全家開始有些緊張。電視上的時間快接近十二點，母親早已切好西瓜，冰進冰箱。浴室裡傳來放水聲，我們輪流準備洗午時水。長輩總說，中午的水最吉利，可以去暑氣、保平安。小時候半信半疑，長大後卻發現，很多習俗其實不一定需要被證明，它更像一種生活裡的安慰，讓人相信，平凡的日子仍然值得被祝福。   而最熱鬧的時刻，還是大家圍著桌子立蛋的時候。有人小心翼翼調整角度，有人總是不服輸地重試，蛋一下倒、一下一歪，笑聲便跟著響起。那短短幾分鐘，彷彿真的把時間立住了。外頭的陽光很亮，電風扇吹動桌上的報紙，冰西瓜一口咬下去，甜味與涼意立刻在嘴裡散開，連炎熱都像被短暫驅散。   午餐時間，大家開始拆粽子。有人喜歡北部粽，有人偏愛南部粽；有人專挑蛋黃，有人最愛肥肉。那些小小的飲食習慣，在一年一度的餐桌上重新被確認。父親邊吃邊看龍舟競賽，新聞主播激動播報，我們也跟著替不認識的隊伍加油，好像只要節日到了，人就會自然地投入那樣的氣氛裡。   到了晚上，桌上往往還剩許多粽子。母親怕大家吃膩，總會另外煮一鍋熱麵。那樣的貼心她從不特別說出口，只是默默做著。夜晚慢慢安靜下來，白天的熱鬧彷彿退潮，只剩冰箱裡一包包包好的粽子，提醒著這個節日曾經存在。   而端午過後，我們又回到各自的生活。臨走前，母親總會把加熱好的粽子塞進我的包裡，叮嚀我帶回去慢慢吃。那些粽子有時放進冷凍庫，一吃就是好幾天。可真正留下來的，並不是味道，而是某種被記掛的感覺。   於是每當夏天將近，我總會開始期待五日節。期待的並不只是肉粽，也不只是連假，而是那種終於能夠回到熟悉餐桌旁的安心。原來人在外頭奔波久了，最想念的，始終還是有人等你回家的地方。   又到五日節了。   又到了，一家人圍著桌子吃粽子的時候。

  鳳凰花開、驪歌響起，六月是迎接充滿離別與祝福的畢業季。   從幼兒園、小學、國中、高中到大學，甚至研究所，人生中會經歷多場屬於自己的畢業典禮；而隨著年齡增長，也會參加親友、同學、子女的畢業典禮。   每一場畢業典禮承載著不同階段的回憶與成長。年少時，畢業代表對未知未來的好奇與期待；長大後，則多了一份對過往時光的不捨與珍惜。有人懷抱夢想與憧憬，有人帶著感謝與祝福，也有人在離別時流下感動的淚水，心情可以說是五味雜陳。   永遠記得，金門高中畢業後前往台北求學，那一場大學畢業典禮，當時成績名列前茅的我，被安排在前一排接受上台領獎，學校還特別保留給家長的觀禮席位，可惜，遠在金門、忙碌工作的爸媽無法前來，位子是空著的。   令我難以抑制淚水的，是畢業所代表的離別。同窗四年的好友即將奔赴不同的人生道路。當時的我深知，未來再相聚的機會或許渺茫，這場畢業典禮，也許就是最後的齊聚一堂。想到這裡，鼻酸湧上心頭，淚水在眼眶內不停打轉。未料，在典禮結束後，迎來了一份意外的驚喜。同寢室的學妹特地前來，送上一大束鮮花祝賀。那份真摯的情誼，為離別的惆悵增添了一抹溫暖與喜悅，也為這場畢業典禮劃下完美的句點。   在台北舉辦的碩士班畢業典禮，和我一起上台領獎合影的是，陪我一起走過研究所兩年漫長學習歲月、支持我撐下去的男朋友，畢業證書拿到不久後，我們就順理成章步向紅毯的另一端，邁向人生新階段。   猶記得那年，外子博士班畢業，我不畏辛苦挺著大肚子前往台北參加，讓即將誕生的女兒也能參與這份屬於爸比的榮耀，我們和外子的指導教授一起合影留念，那畫面至今依舊清晰，意義非凡。   和外子因為工作關係分隔台北-金門兩地，女兒在台北家滿月後，就跟隨我到金門住在娘家，感謝爸媽細心照顧，讓我無後顧之憂的專心工作。外子常假日搭機來金相會，我也會連假帶著女兒回台北探望公婆。回想起那段三代同堂的歲月，是極其珍貴且不可言喻的幸福。隨著女兒長大，漸漸能察覺到父母體力衰退。   去年六月，參加女兒的國小畢業典禮。對我的人生意義而言，這是十分獨特的時刻，從未參加過我人生中任何一場畢業典禮的父母，這次終於以外公和外婆的身分出席了寶貝孫女的畢業典禮，總算圓滿了我從小到大的缺憾。上台領獎的那一刻，女兒的身旁圍繞著家人，一起接受掌聲祝福，拍下空前絕後的合照。   四個月後，我們為母親舉辦畢業典禮。母親的人生功課圓滿完成，不留遺憾的畢業了！那是一場極為莊嚴的告別式。我們依照母親生前的叮嚀，選擇了佛教儀式、畢業照(遺照)、畢業服(壽衣款式)等都是她親自挑選的。感恩媽媽在生命後期，意識清楚的交代了許多事。連小時候我們五個孩子寫給媽媽的卡片、信件、紅包袋，她都完整保留收藏在一個紙箱裡，轉送給子女做留念，感恩母愛的溫暖，即使萬般不捨，擁抱哭泣後，還是要給予離別的祝福。   漸漸明白，生為偶然，死為必然。人生終究會來到最後一場畢業典禮(告別式)。不管你正經歷哪一個階段的畢業典禮，都要活得精彩，並試著跟身邊的人：道謝(感謝曾經幫助、陪伴自己的人)、道愛(向重要的人表達愛與關心)、道歉(為曾經造成的傷害或遺憾請求原諒)、道別(好好告別，讓彼此有機會放下與祝福)。將人生功課修得圓滿、毫無遺憾的說再見。   畢業不是結束，而是另一段精彩旅程的開始。願你帶著勇氣與熱情，迎接未來的每一個挑戰，在追逐夢想的路上閃閃發光，收穫屬於自己的精彩人生。誠心祝福所有的畢業生~畢業快樂、迎向未來！

  民俗館展示多樣早期家庭生活用具，像竹蒸籠、古早磚造大灶，灶口還擺個黑漆漆二鍋一蓋的飯鍋，營造懷舊感。   吸引我的是旁邊的兩座石磨，還沒上幼稚園前，跟媽媽去大舅媽家，那時她們還住三合院房子，廚房裡有大灶，是用來燒洗澡水跟年節炊菜頭粿，紅龜粿，發糕、年糕。   我對擺在大水缸邊的石磨感興趣，伸手試著推推看，聞風不動。   大人口中最頑劣的彬表哥示範給我看，我敬畏看著轉動的石磨，聽他唸：轉啊轉，磨啊磨。   彬表哥讓我扶著把手推看看，其實出力氣的都是他，那時他已經是國中生力氣應該不小。   圍坐大圓桌挑揀青菜，說著鄰居、親戚家日常大小事的幾位阿姨跟舅媽看我們推石磨覺得好笑，最碎嘴的四姨說：現在小孩太好命了，沒事推石磨玩，從前逢年過節前夕就擔心「伊阿」（媽媽她們姊妹都這樣喚外婆）炊粿，要喊人磨米漿。   那年代沒有機器隆隆三兩下把米磨成米漿，都要人工一杓杓舀米，慢吞吞的推石磨磨，推到手掌都起水泡，光想就怕。   媽媽和阿姨們七嘴八舌說古早，年節做粿就要用石磨磨泡過水的糯米，磨成漿，再放入粿袋，以重物壓住瀝乾水分成為粿粹（熟糯米糰），才可以搓成湯圓或是做成紅龜粿，炊年糕，工序繁瑣，都由人力慢悠悠一步步完成的各種粿類點心顯得珍貴。   磨漿工作要兩個人來做，一人用湯杓舀起泡過水的糯米，一人負責雙手拉著石磨支架畫圓圈，一人拿桶子接住磨好的米漿。   推石磨要力氣，舅舅們不屑、也不肯做，都由六姨負責，七姨舀起泡過水的米放入石磨的孔洞，想躲懶時，故意快一拍或慢一拍，湯杓或手腕被旋轉的木桿碰到，泡軟的糯米落在石磨面，耽誤進度。   六姨喊換人，七姨跟媽媽換手，媽媽說她推不動石磨，舀米投入孔洞最精準，每次都由她來做。   有年中元節前夕，她們住在大坑山嬸嬸帶自家種的水梨來換些外婆晒的菜乾和現摘龍眼，看到三姊妹又合作推石磨磨米漿，準備蒸拜拜的糕仔。   後來親戚間都誇讚她們姊妹如何伶利手巧，做出甜鹹糕仔如何美味。   有次，吃「玉珍齋」綠豆糕時，媽媽再次說起那件往事，說自家做的糕仔很粗糙，哪有這麼細緻，可是親手做的糕仔吃在嘴中的滋味比名店做的更香甜好吃。   準備回家時，大舅媽遞給我裝在塑膠袋的紅龜粿，不喜歡吃粿，搖頭拒絕。   四姨對媽媽說：你家這個囡仔足狡怪。   霞表姐說：阿妗的好意，妳別說不要。   大舅媽說：不是給妳吃的，帶回去給妳爸爸吃，妳爸喜歡吃粿，妳家那個小廚房沒處炊粿，外面買的哪有自己做的好吃。   我仰臉看媽媽，她點頭，要我向大舅媽說謝謝。   霞表姐把塑膠袋提耳放在我手中，再把我的手指合攏握緊，說拿好，別掉地上。唉喲，好像我多不可靠，連塑膠袋都拿不好似地。   很多年後，大舅媽家在老屋旁蓋起四層樓新屋，寬敞廚房自然沒有大灶，更不可能有石磨。   我問霞姐石磨、粗陶大水缸、笨重菜廚去哪裡了？   那些老扣扣的物件，用不著，擺著佔地方，都給了經營家庭餐館的道親載去店裡當擺飾。   就像小學同學阿真的曾祖母遠行後，老人家的紅眠床，檜木衣櫃，彩繪花鳥的梳妝台，矮凳，精美大衣箱全賣給民俗舊物商。   生命是一樁樁美麗儀式，記憶應該被珍貴保存著。   這兩個石磨在這裡和其他古老物件，是否在夜深人靜時刻，絮絮低語著屬於過去各自的家庭故事呢。

  早年執教防災課時，我帶著二十多年軍旅生涯與法律訓練留下的制式慣性。那是在南部舊營區烈日下、演習時按秒計時的強迫抽查，也是法庭上不容一絲疏漏的緊急應變程序。那時我有一種近乎偏執的排雷心理--我試圖對防災演練的每一個細節實施絕對掌控，連學員課後交來的演練心得，都像庭審筆錄般被我逐字用顯微鏡檢視。   每當翻閱那些心得，只要讀到一個不屬於標準作業程序（SOP）的逃生路徑，指尖觸及紙面，心頭總會泛起一陣刺耳的焦慮。那感覺就像在一場精準運作的防空演練裡，突然闖入了未經申報的變數。我總會暗自思量，試圖找出程序上的漏洞：「這個動作，手冊上從未寫過。」   那時的我，誤以為安全是一場無瑕的代碼複製，嚴苛地校對著每一個指令動作，卻忘了災難來臨時人不是影印機，沒有人能在恐懼中，把規條原封不動地背誦出來。   如今，夜裡教室頂棚的冷氣總發出單調的機械轟鳴。走進這扇門的人，身上都帶著各自的軌道與刻痕。有人帶著清晨通勤時捷運車廂的潮濕氣味，有人帶著昨日生活重壓下、如法條般僵硬的肌肉線條，以及對災難的防衛。他們把這些舊有的焦慮，與我在課堂上給出的避難指令重新揉捏、對抗，最後在模擬的危機感中，長出自己面對真實世界的方式。   那天午後，龍潭特有的潮濕水氣在教室玻璃上蒙上了一層薄霧。當模擬警報聲粗礪而尖銳地響起，穿透了窗外濕熱的蟬鳴，硬生生撕裂了課堂原本平靜的空氣。   我看著學員迅速蹲下、掩蔽。大腿與核心的肌肉因為突如其來的緊繃，在課桌椅下不自覺地顫動。我看著那些在桌角磨蹭的指尖，那是我曾經在演練場上無數次見過、試圖排除虛假危險的動作，但此刻，他們排除的卻是真實恐懼帶來的癱瘓。   此時教室內的空氣似乎完全凝滯了，混雜著粉筆灰、那台嗡鳴不止的冷氣濾網散發的陳舊霉味，以及學員們為了伏低掩蔽而急促摩擦地面的膠底聲。   然而，留白從來不是溫吞的慈悲。它伴隨著風險，有時甚至是殘酷的。   我記得那次高階模擬。煙霧與黑暗編織出逼真絕境，一位平時表現優異的學員突然被幽閉的恐懼擊潰。她沒有依循指令隱蔽，而是盲目地推開椅子，試圖衝向反方向的逃生口。   依循過往軍旅積累的危機管控本能，以及法學思維中對於「注意義務」的執念，我本應在第一毫秒喝令制止，用絕對的權力終止這場偏離軌道的應變。在我的邏輯裡，失序等於傷亡，而傷亡則是無法規避的法律責任。但我按捺住了腳步。我選擇了留白，任由她在混亂中奔跑。下一秒，她絆到翻倒的鐵椅，重重跌在水泥地上，小腿脛骨在粗糙的地面上劃出一道血痕，衣料撕裂的聲音在煙霧中格外清晰。   那是一次失敗的留白。在絕對安全的最高指導原則下，我容許了受傷的發生。然而，當我蹲下幫她止血時，我看著她驚魂未定卻逐漸清明的眼神，那一刻，她真正懂了盲目恐慌的代價。有些課，只能用痛覺來註記。   這幾年，我不再急著解釋一切，也不再害怕演練中的磕碰。當教室裡只剩規律的喘息與課桌下的挪動，我把那些試圖說服、灌輸的力氣收了起來，因為真正願意沉澱下來的人，會在一次次模擬的危機應變裡，在汗水滴落、心跳逐漸趨於平緩的時刻，自己找到突破重圍的解法。   至於那些尚未準備好觸碰危機核心的人，就算我重複一百次叮嚀，那些嚴防戒備的話語也只是蒼白地掠過空氣。他們聽見的，終究只是自己心中那道，反覆播放的舊錄音。   我收起教案，不再試圖填補每一道縫隙。桌腳下那些緊抓著、因用力而指節泛白的手指，比任何筆試分數都誠實。有些靈魂必須在那種面對無常的痠楚裡，自己學會站直。而我，只需要在教室的光影交界處，守住這一份容錯的空間，看著他們如何站立。

　鳳凰花再度盛開的時候，我知道，離別終究還是來了。心裡充滿著不捨與難過，好不容易熟悉的一切，又要說再見了，傷感的音樂似乎在耳邊響起——《寧夏》。 　南臺灣的烈日毫不保留地傾瀉在高雄街頭，空氣裡瀰漫著柏油、海風與夏草混合而成的燥熱氣息。校園裡，那一樹樹鳳凰花宛如燃燒的烈焰，在濃綠枝葉間綻放得近乎張狂。那片如火般的殷紅，美得令人屏息，卻也殘酷地提醒著我們——畢業季已悄然抵達。 　站在熟悉的高師大和平校區，我任由帶著鹽味的港都晚風輕輕拂過臉頰。四年時光，彷彿只是一場倉促而漫長的夢。初來高雄時拖著行李箱、獨自踏進宿舍的青澀模樣，彷彿還停留在昨日；如今卻已換上學士服，胸前別著鮮紅胸花，準備離開這座陪伴我青春歲月的城市。 　高雄於我而言，從來不只是一座求學城市。 　我會想念西子灣的夕陽。每當黃昏降臨，整片天空總被染成溫柔的紫金色，我們曾坐在堤防邊，看著貨輪緩緩駛入港口，吹著海風，聊著那些天馬行空卻又真誠無比的夢想；我會想念愛河夜晚閃爍的波光，城市霓虹在水面碎裂成一片片璀璨晶體，映照著我們年少輕狂的青春；我也會想念高師大附近熟悉的街道與文化中心，無數個熬夜後的深夜，我們總在熱食與笑聲中，重新獲得繼續撐下去的力量。 　這座城市，用她獨有的熱情與包容，接住了我最燦爛也最狼狽的大學歲月。然而，大四這一年，注定不是輕鬆的。身為高師大地理系學生，我們不只背負著一般大學生對未來的迷惘，更同時承受著研究所與教師資格檢定的雙重壓力。那是一段幾乎被考試與報告填滿的日子。 　大四上學期，我們開始準備研究所。那段時間，圖書館幾乎成了第二個家。每天清晨，我們踩著開館鐘聲走進圖書館；深夜，又拖著疲憊身軀在閉館音樂中離開。桌上堆滿了地理學通論、人文地理學、空間分析與自然地理等書籍，筆記本上密密麻麻寫滿重點與註解。每個人都像是在與時間賽跑。 　研究所備考最折磨人的，從來不只是課業，而是那種對未來的不確定感。每當讀到頭昏腦脹、研究計畫毫無進度時，只要抬頭看見身旁朋友依舊咬牙苦撐的模樣，內心便又會重新生出力量。我們會互相遞咖啡、交換筆記，也會在深夜疲憊地苦笑著說：「再撐一下就好了。」 　那些一起熬夜的日子，如今回想起來，竟成了青春裡最溫暖的記憶。然而，研究所壓力尚未結束，更大的考驗便接踵而來。大四下學期，教師資格檢定正式逼近。教育原理、課程發展、教育心理學、青少年輔導……大量艱澀的教育專業科目，幾乎占據了我們所有生活。我們開始瘋狂刷題、組讀書會、互相抽問法規與理論。討論室裡總充滿翻頁聲、筆記聲與此起彼落的哀號聲。每個人都像一根繃到極限的弦。 　大二、大四這兩個學年，我們還得完成地理系最令人聞風喪膽的兩大課程——GIS與遙測。電腦教室裡總亮著慘白燈光。有人為了圖層跑不出來而抓狂，有人為了遙測影像判讀失敗而懷疑人生。 　「為什麼我的圖層又選錯了？」 　「影像校正完怎麼整張都白掉？」 　這些崩潰的吶喊，幾乎天天都在教室裡上演。我們一邊上教育學理論，一邊盯著ArcGIS與衛星影像。為了找出一個錯誤數據，常常熬夜到凌晨兩三點；為了確認一塊土地利用類型，甚至幾個人擠在螢幕前研究半天。長期睡眠不足與高壓狀態，也讓人變得格外敏感。 　團隊報告裡的爭執因此無法避免。我們曾為了模型設定爭得面紅耳赤，也曾因為分工問題冷戰好幾天。有時候，氣氛壓抑得令人窒息，甚至會讓人產生想直接退出的衝動。但神奇的是，等到真正快畢業時，那些曾經以為無法原諒的衝突，竟都慢慢淡去了。如今再回頭看，那些爭執反而成了青春最真實的痕跡。因為正是一次次碰撞與磨合，我們才真正成為彼此生命裡重要的人。 　而在研究所、教檢與地理資訊系統之外，大四最令人期待的，莫過於全系大考察。這是高師大地理系延續多年的傳統。從大一到研究所，幾乎全系總動員。幾百人的隊伍浩浩蕩蕩，帶著地理人的熱情，走入真實土地進行考察。而這一次，也是我們大學生涯最後一次參加。 　目的地，是新竹。 　或許是因為系上體恤大家的辛苦，這次安排的住宿意外地很好。白天進行高強度野外調查後，能回到舒適飯店躺平，幾乎成了最大的救贖。晚上，大家窩在房間裡吃零食、聊天、討論未來，有人談實習，有人談研究所，也有人對未來充滿迷惘。那些夜晚的笑聲，如今回想起來，依舊鮮明。 　我們這組的主題，是研究「新竹美食沙漠」。 　為了驗證這個流傳已久的網路迷因，我們走遍城隍廟、東門市場與清交大周邊，拿著問卷訪問當地居民與遊客。有人冷淡拒絕，也有人熱情分享。有位阿伯甚至激動地替新竹米粉與貢丸辯護，滔滔不絕推薦私房美食。那一刻，我們不只是做訪談，更像是在重新認識這座城市。我們吃到了驚艷的小吃，也踩到了名副其實的雷店，整趟調查充滿歡笑。 　而其他組別的題目也令人印象深刻。有一組利用風速計研究新竹九降風。他們站在海邊與街道間測量風速，整群人在狂風中狼狽地護著儀器，畫面荒謬又熱血。那幾天的新竹風大到誇張。我們逆風行走時寸步難行，頭髮被吹得亂七八糟，連講話都會被風灌進嘴裡。直到親身經歷後，我們才真正理解「風城」這個名字背後的意義。 　另一組則研究逐漸消失的「挽臉文化」。他們走進舊市場與老街，尋找仍在替人挽臉的阿婆，記錄這項逐漸沒落的傳統技藝。細線摩擦皮膚發出的沙沙聲，彷彿也牽動著台灣傳統社會的時代記憶。 　最後成果發表時，各組輪番上台報告。雖然我們這組最後沒得獎，但早已沒有人在意結果。因為那場大考察留給我們的，遠遠超越了比賽本身。它像是青春最後一次盛大的狂歡。然而，狂歡結束後，真正的離別終究還是到來了。隨著畢業典禮逼近，宿舍裡開始充滿行李箱滾輪滑過地面的聲音。大家陸續收拾行李。 　厚重的教檢講義、研究所參考書、做不完的筆記與生活用品，一件件被塞進紙箱。封箱膠帶撕開的聲音，在安靜走廊裡顯得格外刺耳。我們開始不斷道別。在車站、校園、聚餐場合裡，一次次擁抱彼此。 　「實習加油喔。」「教檢放榜一定要通知！」「以後一定要再聚。」 　這些話我們說了好多遍，卻依然覺得不夠。有人留在高雄，有人北上，也有人返回家鄉。大家像被風吹散的蒲公英，從同一個起點，飛向不同方向。我們終究還是長大了。曾經以為永遠不會結束的大學生活，終究還是迎來句點。而我，也即將離開高雄，返回故鄉——金門。那座被海風吹拂的島嶼，靜靜等待著我。 　金門沒有高雄的繁華霓虹，沒有港都夜色與捷運輕軌；有的，是燕尾古厝、戰地坑道、花崗岩聚落與田野間沉默守護村落的風獅爺。從熱鬧港都回到浯島，這不只是空間上的移動，更像是一場人生階段的轉換。當飛機自高雄起飛時，我透過窗戶俯瞰逐漸遠去的海岸線，內心湧起難以言喻的酸楚。 　我知道，我生命裡有一部分，已經永遠留在高師大了。最後，我最想感謝的，仍然是這四年裡陪伴我的朋友們。謝謝你們，在我焦慮、脆弱與崩潰時，始終沒有離開；謝謝你們，在無數熬夜做GIS與遙測報告的深夜裡，陪我一起苦撐；謝謝你們，在研究所與教檢壓力幾乎壓垮我們時，仍願意互相扶持。 　如果沒有你們，我的大學生活絕不會如此完整。你們是我青春裡最耀眼的光。未來，我們也許會漸漸忙碌、減少聯絡，甚至散落在不同城市、不同學校與不同人生裡。但我始終相信，這份一起熬過青春風暴的情誼，不會輕易消失。 　無論未來身在何方，只要閉上眼，那些在高雄並肩作戰的日子，那些在圖書館熬夜讀書的夜晚，那些在新竹狂風吹拂下放聲大笑的畫面，依然會清晰浮現在記憶裡。它們會像北極星一樣，靜靜照亮我們往後的人生。 　再見了，高雄。 　再見了，我親愛的朋友們。 　帶著這份珍貴回憶，我將返回金門，在浯島的海風裡，繼續書寫屬於自己的人生地理學。願未來的我們，都能以夢為馬，不負青春。若有一天再次重逢，願我們仍能笑著舉起金門高粱酒，對彼此說一句： 　「好久不見，你依然是我記憶中最美好的模樣。」

　鄰居的院子芒果將成熟，先前每天從她院子散步來回，都看到樹上滿滿的花。過一陣子好像一粒粒的小果子。沒多久小果成了有綠色也有紅色的大果子。 　偶爾有陣大風，果子落到地下。我拾起看到皮破了一洞，放在鼻子真有芒果的香味。 　生命堅強的韌性，真令人敬佩！ 　希望今年芒果成熟時，鄰居的林太太多送一點，好讓等了一年的我，吃到台灣芒果那令人難忘的香味！

　幼稚園的老師會教學生唱一些兒歌，大部分是國語的。有一次老師教了一首反共抗俄歌，歌詞裡有「三民主義實行，中華民國復興」、「中華復興，民國萬歲，中華民國萬萬歲」之類的詞，平陸不太懂那是什麼意思，但唱起來押著韻，很好記。回家以後他在院子裡唱給奶奶聽，奶奶聽了沒說什麼，只是把雞舍的門關好，然後進屋去了。 　身後，遠遠的，傳來幾聲砲響。 　轟、轟、轟！ 　今天是單號。 　四歲的平陸，已經學會了大人那種本領——砲聲來了，這學還是得上的。 　後來平陸才知道，五歲後那些年兩岸還在打宣傳彈，砲彈裡頭裝的不是火藥，是傳單。有些傳單會飄進村子裡，大人看到了會默默撿起來，上交機關。沒有人討論傳單上寫什麼，因為沒有什麼好討論的——那些字都認識，但湊在一起，就成了另一種語言。 　平陸七歲那年，家裡發生了一件大事。 　不是砲擊，不是演習，不是任何跟戰爭有關的事。 　是平陸家要搬到城鎮了，同時平陸也要上小學了。 　開學前幾天，母親帶他去街上買書包等上學用品，那是平陸少數記得的幾次跟母親一起上街的日子，他穿著拖鞋挨著母親身邊，慢慢地從住宅區進入街上，街上熱鬧多了，有賣滿煎糕的、中藥房、西藥房、書店，還有幾家店裡擺著黑白的電視機，裡頭有人在唱歌、講話，像一個關在箱子裡的小小世界。 　母親帶他走進一家學生用品店，買了一個黃色長方型、包正面還有兩個方型袋子的大書包，還到衣服店買了幾件上學穿的衣褲，當平陸穿上新衣以後站在鏡子前面，覺得自己像是變了一個人，接上了城鎮的氣象。 　「要好好讀書，」母親蹲下來幫他調整腰帶，說了一句很普通的、全天下母親都會說的話，「要與同學好好相處，不要跟同學打架。」 　平陸點點頭，但他心裡想的是：同學若是欺負我，還是得打回去的。 　開學那天，平陸穿上新衣服，別上紅色戊班的班牌，背著寶貝黃色大書包，自己跟兩個姊姊一起走去學校。他沒有回頭，因為他知道母親就站在門口，抱著弟弟，爸爸也站在旁邊，他們都在看著。 　走到巷口的時候，他終於還是回頭了。 　遠遠的，新家的門口站著一家人。奶奶不在，可能去市場採買。 　但走到小學旁邊的高中側門，在「救國不忘讀書」的門柱邊，他看到了一個他沒預料到的人。 　是奶奶。 　她不知道什麼時候就站在門柱邊，藍色碎花袖套還沒脫，手裡還提著一籃採買的家用品。她就那樣站著，看著孫子們走來的身影，隔著一整條新鋪的水泥路，隔著清晨薄薄的霧。 　平陸舉起手，朝那個方向揮了揮。奶奶幫三個孫子整了整衣服，緊緊握了大姊的手，念叨在學校要照顧好妹妹、弟弟，便讓孫子們上學去了。 　然後他轉身，走進學校的大門。大姊領著平陸到新生接待處，平陸眼裡噙著眼淚，目送大姊逐漸遠去的身影。 　他走進教室，找到一個角落的座位，坐了下來。 　窗外的天空，藍的，雲，白的，和昨天一模一樣。 　他把手放上有些年紀的課桌，咖啡色的木頭涼涼的，上面刻著前一個主人留下歪歪斜斜的字。 　他認得其中一個。 　「路」。 　那是他的名字。 　他忽然覺得，金門這個地方，大概就是這樣了。砲彈落下來，長出菜；菜收割了，再長；人走了，留下名字；名字被刮掉，新的名字又刻上去。 　一代一代。單號雙號。砲聲浪聲。日子，就是這樣過的。（下）

  民國六十七年，金門。   平陸第一次記住「單打雙不打」這幾個字的時候，還不滿五歲。   那天傍晚，奶奶正在院子裡攪拌雞食，忽然直起身，側耳聽了一會兒，然後若無其事地朝他招手：「陸仔，來，幫阿嬤端這盆進去。」   平陸還不太會分辨砲聲與雷聲的差別，但他看得懂大人的動作。奶奶的步調沒有加快，只是每一腳都踩得比平常更穩當。他小跑過去，接過那盆拌了酒糟的雞食，黃澄澄的粉末飄進他鼻腔，嗆得他打了個噴嚏。   然後砲聲就來了。   轟、轟！兩聲，間隔不長不短，像有人在遠處敲一面巨大的鼓。平陸抬頭看天空，天還是藍的，雲還是白的，院子裡父親賞玩的盆景，連葉子都沒抖一下。   「不要緊」奶奶的手落在他頭頂，粗糙、溫暖，帶著泥土和菜葉的氣味，「是我們打的，不是他們打的。」   平陸那時候不懂「我們打的」和「他們打的」有什麼分別，只知道大人的語氣比砲聲更重要。奶奶說沒事，那就沒事。   他端著雞食走進灶腳，母親正在灶前炒菜，鐵鍋裡翻滾的是自家種的蔬菜，蒜香混著豬油味瀰漫整間屋子。母親回頭看了他一眼，眉頭微微皺了一下，但沒有罵他。灶腳離院子不過幾步路，她一定也聽見了砲聲，只是選擇不說話。   這是金門人的默契。砲聲來了，日子還是要過的。   平陸家裡七口人，住在金門島西南角落一帶村莊的四合院。說是四合院，其實沒那麼講究，就是一個「ㄇ」字形的閩南建築老屋，中間一個不算大的花崗石埕。奶奶和兩個姊姊住左邊廂房，平陸和父母、弟弟擠在右廂。兩個姊姊，大姊大他四歲，二姊大他兩歲，弟弟小他兩歲--父親有一次喝了兩杯高粱，微醺地笑著說：「咱家孩子，差兩歲一個，像算盤珠子一樣，整整齊齊。」   平陸不懂算盤珠子跟小孩有什麼關係，但他記得父親說這話時的表情，那是一種很少見的、帶著點得意的溫柔。父親是公務員，在公家機關上班，每天穿中山裝、卡其褲，騎著一台裝著擋風玻璃的打檔摩托車上下班。平陸他爹頂著一頭大波浪的自然捲，一雙深邃眼眸還帶著雙眼皮，除了有張緣投的臉龐外，玉樹臨風還多才多藝，就沒有老爹不會的活。   平陸他爹在家裡大部分時間在庭院捻捻花、弄弄草，或者修補農具、傢俱，偶爾發發呆，母親說他是在「想事情」，平陸長大一點以後才知道，父親想的不僅僅是下個月的薪水怎麼分配、家裡的奶粉錢夠不夠、孩子們開學要繳的學費還差多少等等芝麻綠豆般的小事，還有標會理財等能讓錢變大，讓一家七口能儘早搬到城裡生活的大事。 　　但那些事情，在一個不滿五歲小孩的眼裡，全都不存在。   平陸的世界很小，小到可以用腳走完。 　　從四合院走出去，穿過村莊，平陸家在村莊湖邊上有一小塊田，奶奶平常種些菠菜、白菜或是四季豆等蔬菜，在地勢高一點的田地則種了些地瓜和花生。田地不大，父親總說「就幾分地」，平陸不知道「幾分」是多少，只知道他從田埂這頭跑到那頭，大概要喘上幾口氣。   田裡的事情幾乎都是奶奶在打理。奶奶六十好幾了，腰板還是挺的，下田時穿一件藍色碎花袖套，頭上裹一條舊毛巾，蹲在那裡拔草、澆水，一蹲就是大半天。平陸有時候蹲在她旁邊，學她的樣子拔草，但他分不清哪些是草、哪些是菜，常常把四季豆的幼苗連根拔起，奶奶看到了也不罵他，只是把那株小苗又埋回去，淡淡地說：「這叢還細漢，愛擱大幾工。」   父親偶爾會下田，通常在禮拜天下午。他換掉中山裝，穿一件背面破幾個小洞的汗衫，褲管捲到膝蓋，赤腳踩進泥地裡。平陸覺得父親下田的樣子很好看，不是那種好看，是「父親」這兩個字忽然變得很具體的好看。他會扛鋤頭，會挑水，會整整田地、除除草，動作俐落，根底紮實深厚。 只是父親下田的時間實在太少了。大部分時候，田裡就只有奶奶一個人，彎著腰，像一枚釘在土地上的老釘子。   母親不常下田，她的地盤在屋子裡。 　　平陸後來讀到一個成語叫「一塵不染」，腦海裡第一個浮現的就是自己家。紅磚地拖得能照見人影，灶台上的瓶瓶罐罐排列得整整齊齊，連蓋子的方向都一致。衣服曬在院子裡的竹竿上，從左到右，按大小排列，顏色從淺到深。平陸小時候覺得這很自然，長大以後才明白，要在一個養著四個小孩、一窩雞鴨、偶爾還有一籠兔子的屋裡維持這種秩序，需要多大的力氣。   母親平常忙於家務，只是不停地做，掃地、洗衣、煮飯、餵雞、哄弟弟，像一台上滿發條的鐘。有時候平陸半夜醒來，聽見客廳傳來縫紉機噠噠噠的聲音，母親還在那裡踩，補姊姊破掉的制服，或者把大姊的舊衣裳改成二姊的大小。   平陸他娘除了將家裡打理得井井有條之外，還有一雙人人稱讚的巧手，織得一手無人能出其右的毛衣，平陸穿著上學、串門子，總叫老師、阿姨嬸嬸們抓著問哪天可以上門跟母親請益。   那時候金門的夜晚很安靜，安靜到可以聽到田間的蛙鳴，還能聽見海。   倒不是真的聽見海，村裡離海還有一段路，但平陸總覺得夜裡有一種低沉的、持續的嗡嗡聲，像大地本身在呼吸。大人說那是浪聲，他說不是，那是砲聲的迴音，是白天沒打完的砲，在夜裡偷偷響。   這當然是他自己編的。小孩子有一種本事，可以把恐懼編成故事，然後假裝故事不是真的。   砲擊那些年，平陸上幼稚園了。   幼稚園座落在村子的另一頭，每天要走上二十分鐘的路。奶奶會牽著他走一段，送到村裡的宗祠邊，然後讓他自己繼續走。平陸覺得自己已經很大了，可以自己上學，但他每次走到宗祠邊還是會回頭看一眼，確認奶奶還在。跟平陸一開始上學時，天天都得讓奶奶陪上學（一起坐在教室那種）進步了不少。   奶奶總是在的。她站在宗祠邊，背上也許揹著弟弟，也許提著菜籃，有時候什麼都沒有，就是站在那裡，看著他。平陸回頭的時候，她會點一下頭，意思是：去吧，沒事的。   他就真的去了。（上）