副刊文學
-
《阿嬤講的話》呷菜豆呷老老
晚餐,從廚房端出一盤翠綠的菜豆,老公和妹妹歡呼:「哇!看起來好好吃喔!」對於不諳廚藝的我,如何燙青菜,已練就一身好工夫,喜歡吃原味的,就可以直接享用,至於喜歡重口味者,可以選擇不同的調味料沾著吃,各取所需,皆大歡喜。飯後,我看著盤底朝天的盤子,很開心的說出阿嬤在世時,常掛在嘴邊的古早話:「呷菜豆,呷老老。」 客家庄來的另一半,有聽沒有懂,要我好好說清楚講明白,我笑著回答:「兒時,端午節那天,阿嬤一定會準備兩道菜,一道是炒茄子,另一道就是煮菜豆,原因就是老人家都會特別叮嚀,在這一天裡,不僅雄黃、艾草等物品可以闢邪,吃了菜豆,還可以吃出長壽來。」至於是不是因為菜豆的形狀長長的,所以,取其形,鼓勵大家多吃可以讓身體更健康,這我就無從考據了。 我的阿嬤其實對菜豆情有獨鍾,晚年,家門口附近有塊空地,她整理後,請叔叔幫忙用竹子搭起棚架,種上幾畦的菜豆,苗剛初長時,阿嬤每天從井裡打水澆,等開花打菜豆開始,她天天巡視著有無菜蟲或附近人家的雞偷吃,說也奇怪,不曾撒過農藥,菜豆卻每次都大豐收。阿嬤採下菜豆後,仔細打包,遇有人要搭機到台北,就會請託拿給家住松山機場附近的姑姑,因為抵達時,一通電話打給姑姑,她會即時出現在機場領走的。那些年,我因為工作上的需求,常要台金兩地奔波,看阿嬤那麼認真的準備著,我都要在心裡想:超重的行李費,拿來買菜豆吃都還有剩,為什麼要這麼麻煩呢?多年來,自己也升格當媽媽了,才了解阿嬤的菜豆,是不能用金錢去衡量的,那裡頭有著是一個母親滿滿的愛心和親情。 為了吸引大家都來吃菜豆,阿嬤求新求變,看外面鹽酥雞的攤子賣炸過的菜豆,生意頗好,所以,她也學著用小火和少許油炸新鮮的菜豆,一起鍋,撒上些許胡椒鹽,讓孫子孫女們這些挑嘴的小蘿蔔頭,吃得不亦樂乎,看得阿嬤直呼很值得。而媽媽知道客家菜裡有一道湯,是菜豆煮過曬乾後,用排骨一起煮湯,可以讓人喝得生津開胃,在跟阿嬤建議後,老人家笑得很開心的說:「青吃都不夠,還要曬乾。」無論阿嬤的菜豆再怎麼豐收,大家都很捧場的,絕不會讓菜豆有被冷落的時候,也因為如此,阿嬤更是把種菜豆當作年度大事,甚至於人在台灣,還會懸念著叔叔不知道是不是記得回官澳澆菜。 那年,端午節過後沒多久,阿嬤就悄悄的走了,或許真的應證她老人家的「呷菜豆,呷老老」的古早話,阿嬤健康且高齡的走完人生最後的階段。轉眼,又是菜豆盛產的季節,端午節也將屆,當阿嬤講過的話竟然由我口中再轉述出來時,我心裡想著:也許年年端午節,我也都要準備菜豆這道菜,把阿嬤的健康思惟傳承下去,讓家裡每個人都能如阿嬤所說的「呷菜豆,呷老老」:::::。
-
《地方傳說》玄天上帝
農曆三月初三是北極玄武真帝聖誕。 民間俗稱的「玄天上帝」,又稱「真武大帝」、「北極佑聖真君」、「上帝公」、「帝爺公」、「北極玄武真帝」。祂的造型是一手持劍,一手捏印訣,雙足各踏龜蛇,非常特殊。 據調查大金門的寺廟,奉祀玄天上帝的廟宇就有十多間,可見民間對玄天上帝的信仰,深植於心。 在烈嶼鄉各村的寺廟奉祀玄天上帝的甚多,諸如: 南塘有真武廟,主奉玄天上帝。 下田有真武廟,主奉玄天上帝 中墩有真武廟,主奉玄天上帝。 西方釋迦佛祖玄天上帝宮,主祀釋迦佛祖及玄天上帝。前埔有保障宮,主奉玄天上帝。 西方北極上帝廟,主奉玄天上帝。 西吳田帥廟,主奉田都元帥,並奉祀玄天上帝。 筆者謹將有關玄天上帝的信仰崇拜來源、民間傳說略敘於后。 一、信仰崇拜來源 民間對玄天上帝的信仰,來源與星辰信仰有關,原名「玄武」,為「四靈」之一,乃象徵北方的天神;由於天上二十八星宿中的北方七宿,排列形狀類似龜蛇,故從此名。「玄」即黑色之意,北方在中國五行觀念中屬水,顏色屬黑。「武」則謂龜蛇有麟甲,善於防衛之意。到了宋代,因避聖祖趙玄朗之諱,改為「真武」。 二、放下屠刀,立地成佛 民間傳說是這樣的: 「玄天上帝原是一名屠夫,有一天,發現一位老婆婆在河邊洗衣服,玄天上帝憐憫老婆婆年紀太大又衰弱,於是主動前去幫忙,沒想到越洗越髒,真是越幫越忙,這時候老婆婆開口說:『你雙手沾滿血腥,當然沒辦法將衣服洗乾淨!」玄天上帝猛然醒悟,想將屠刀拋入河中,又恐誤傷河中的生物,有感於過去的罪孽深重,於是就舉刀剖腹淨體,並且將取出的內臟丟到河中,以贖前愆。此時,天上降下萬道金光護體,原來這名老婆婆就是觀音菩薩的化身,眼見玄天上帝放下屠刀,一心向善,便度他上天成仙,這就是『放下屠刀,立地成佛』的典故由來。然玄天上帝所遺留的內臟,經年累月吸收了日月精華後產生了變化胃變成了『龜妖』,腸變成了『蛇妖』,經常在洛陽江興風作浪,為惡作歹。玄天上帝就下凡,為民除妖,收服龜、蛇二妖為水、火二將,追隨玄天上帝左右,民間以『龜聖公』、『蛇聖公』從祀之。」 民間又有傳說: 「玄天上帝乃元始祖氣第八十二化,降生為淨樂國王子,神靈勇猛無比,但不慕王位顯貴,一心一意只想修道,除妖除魔,以拯救天下蒼生百姓。玄天上帝的一片虔誠之心,感動了天上的神仙,特地下凡傳授道法,並且指點祂前往中土的武當山修鍊。怎奈修行之路困難艱辛,玄天上帝幾度退卻,所幸神仙點化,玄天上帝大徹大悟,歷經四十二年之修鍊,終於功德圓滿,飛昇金闕。」 ︽玄天上帝啟聖錄︾記載,宋仁宗於嘉祐元年(一○五六)生了重病,大臣和道士們到各名山向天地神祇禱告。真武收到王伯初所上奏的祈禱文,便向玉皇大帝請求批准,允許延長仁宗一紀(十二年)的壽命。仁宗病癒後,下旨蒐集有關真武的靈驗事蹟,共得一百零四件,名為︽啟聖記︾,真武的事蹟因此流傳青史。 每年到了農曆三月初三玄天上帝千秋聖誕這一天,烈嶼鄉供奉玄天上帝的寺廟,善男信女、香客均前去燒香膜拜,好不熱鬧,在昔往的農業社會更要「搬戲做敬(醮)」、宴客。如今,民眾生活較繁忙,也慢慢走向簡樸,故除了「做敬(醮)」拜拜,也沒有像以往大肆舖張了,這是可喜之事。
-
看戲演戲———海幢比丘公演記
一、看戲是傻子 記憶中,最深刻的印象是每年農曆八月、十月秋收酬神的平安戲。每到這個季節,全村都沸騰起來,人人臉上不但有豐收的喜悅,而且遠嫁外地的女兒們都會回家團聚;除此之外,最吸引人的就是村子裡又要演戲了。 當夜家家戶戶忙完宴客後,全村老老少少人人一手一張小板凳,不怕天黑:::田埂路窄難走,不怕兩旁蟲蟲危機(有蛇襲擊),個個歡天喜地結伴走到村外土地公廟前看戲去了! 隨著舞台上纏綿曲折劇情變化,看著舞台上小生風流倜儻、翩翩風采、氣宇非凡的身段;聽著舞台上美若天仙的花旦黃鶯般的唱腔。在她們一搭一唱中,舞台下的我們老老少少,看得如癡如醉,跟著笑、跟著哭、跟著喜、跟著怒,不論流了多少眼淚,不論笑得雙頰發痛,不論脖子伸得多酸,大夥都甘之如飴,印證了「看戲是傻子」。不論大人還是小孩,我們都盼望每年這二天看戲的日子。小時候,看戲是「傻子」,是ㄧ件歡喜的事,是一種享受:::夢裡也會笑! 隨著年歲的增長,不再沉迷於看歌仔戲。轉而愛上看描述人間親情纏綿悱惻的文藝劇,到如今刻印在腦海中揮之不去的是一齣西洋文藝片:::「夕陽」。記得這是描繪一位罹患重症的年輕母親在她臨死前,為子女在人生過程的每一個環節精心留下的句句充滿愛戀牽掛與叮嚀,希望孩子們,不會因她的遠去而無所依、無所從。希望孩子們能記下母親的聲音,日後一旦想念母親,只要打開錄音機就能聽到母親親切的叮嚀聲,這是母親留給她們唯一永不抹滅的禮物:::「母親的聲音」,希望能伴孩子們歲歲年年。 宛如前不久才離我們而去的那隻飛逝的蝴蝶:::冉亮女士:::「風聞有你親眼見你」及「愛永不止息」兩書的作者。儘管她身心遭受不少折磨,她總是相信這是上帝賜給她的「一個美麗而深邃的旨意」。她用心生活,讓生活順其自然,不以病痛為苦,以樂觀的心情面對更寬廣的生命挑戰。她不斷為她一對子女留下「人生指引」:::寫信、寫情、寫信仰與人生。她,希望能夠永遠守候著孩子們,無論她什麼時候走了,孩子們都能擁有她最深摯的愛,這份愛是孩子們將來面對挫折時新的勇氣與力量,所以她善抓住每一分秒與家人相處的時刻,雖然有限但也是喜悅。 觀看「夕陽」戲裡的母親與現實生活中的冉亮女士,她倆不約而同為子女所付出的一切,看了令人不禁掬一把辛酸眼淚,進而讓我深思的是:::::有的人面對一成不變的單純家庭生活,而自覺生命淡而無味,視親情為一件難以拋棄的負擔;有的人面對偶而的挫折,就認為是老天故意給他的責難,心中充滿憤恨、而固執偏激;有的人只求享樂卻不懂付出,凡事認為別人的給予是應該,他只收受不付出,::: 所以看戲,讓我能正面思考:如果還有明天,我要怎樣裝扮自己的臉?如何把握當下?讓我體會到:真正的幸福就在許多微不足道的平凡中!長大後看戲讓我體會到「人生如戲,戲如人生」。 二、演戲是瘋子 去年的秋天,學校舉辦隔宿露營,當夜的營火晚會,我們表演了一齣五分鐘的短劇「孟姜女哭倒萬里長城」:::(仿電視廣告片京都念慈庵川貝枇杷膏),由「我身騎白馬過三關出場,到孟姜女三聲無奈哭喊:::萬杞良:::千年古城毀於一旦,應聲倒下」,全班35位同學莫不使出渾身解數,笑倒了現場觀眾。我們獲得了「最佳綜藝獎」,個個捧著這個獎如痴如醉,畢竟這是我們第一次演戲,也是第一次出「班」比賽啊!此後:::「孟姜女、秦始皇」等大明星,傳遍校園:::。 今年的五月,因緣聚會我們接到「台北慧行志工」的邀請,擔綱演出一齣「善財童子五十三參第六參││海幢比丘」。一開始,同學們尚未脫離那五分鐘短劇的美夢,一口就答應演出,以為又是三兩下就可以搞定,而且會再來個掌聲響起呢。 沒想到90分鐘的戲碼不等於5分鐘的短劇,長長串串達13頁的台詞,背得風師兄(家瑋)想打退堂鼓、雲師弟(卓倫)快抓狂、善財童子(芷寧)愁眉苦臉一點兒都不瀟灑、海嘯天(兆陽)快成「ㄉㄤ ㄍㄧ」、賢姑娘(吳真)快成了「上流美」、海幢比丘(培琳)成了痔瘡比丘、大象(承祐)常缺課、飛天仙女舞蹈一練再練、跳了又跳、就是少那一分仙女味道(因為我不懂古典舞蹈只會隨性現代舞):::,再加上接著來的平時考、科展、菸害、飛航、畢業海報、全縣英語發表會、畢業園遊會:::等一連串的工作,主角們忙的分身乏術、功課趕得我精疲力竭、孩子們怨聲連連,我們快放棄了,但高導演一席話燃起了我們的鬥志:「你們有潛能,一定會有好表現,不要看不起自己」。我們就這樣師生36人,孤軍摸索、閉門造車:::孩子們個個被操得慘兮兮的苦瓜臉,我則像是晚娘臉冷颼颼,但我們咬緊牙關一而再、再而三,一遍又一遍的進行排演:::。 醜媳婦總要見公婆,六月十七日到了,35位同學個個精神抖擻到活動中心集合,感謝思潔、承諭、芫寧、宜瑤、吳真、子弘、芷寧、志宏、卓倫媽媽們,正義國小志工媽媽們,台北慧行志工們,早早就到現場準備幫大夥化妝打扮。我們被裝扮得男生是帥得掉渣,女生美得發紫,興奮的不得了:::我們要粉墨登場呢!! 臨上場一再叮嚀孩子們:「別怕!老師就在身邊,我們是中正第一,我們不服輸」。看著孩子們個個自信的眼神,我告訴自己「放輕鬆吧!孩子們終究要自己長大的」!我們的戲就這樣上演了,不論我們是一塊小石頭,還是一塊爛木頭,畢竟演戲是「瘋子」,沒有這份傻勁,那怎能承受得了台下的眼神呢?但是,你看:::一場戲歷練下來孩子們說: 三、孩子們的話 01黃思潔 這次的公演,我不太滿意,因為我們有的人忘詞、有的人走錯位,希望下次還有機會,我們要更努力喔! 02呂承諭 第一次演戲的感覺有點可怕,因為台下有很多隻眼睛在看著你。不過這也是一種另類的磨練! 開始演時,大家手一直發抖,所以常忘詞,還好老師在一旁安慰我們不要怕,她會幫我們提醒。這一場的公演,大家蠻合作也很勇敢的面對挑戰,最後終於成功的下臺呢! 這一次的演出,讓我不但認識什麼叫舞台劇,也從其中學會了怎麼用心讀書:::希望來日我能成為讓人刮目相看的人。 03許鴻筠 這一次演戲,應該算是我的第一次化妝上舞台。演完後,心中的大石頭才安心的放下,不管演的好不好,老師說盡力就好,不過我們都很賣力呢! 參加這次的公演,我最大的收穫是明白了不少的知識,比如:「計畫永遠趕不上變化」、「事實勝於雄辯」:::等,真希望下回還有這樣的機會。 04王品媗 我覺得,我們班第一次演這場戲真的很棒,尤其是當主角的十位同學,很會演,臺下的人看了都覺得好逼真,校長和每位老師也看得目瞪口呆。 高導演幫我們準備服裝、音效、聲控,所以我們都很感激他。我第一次演飛天仙女,跳舞的時候我原本不敢跳,但最後鼓起了勇氣站出去,面對著一大群的觀眾。 最後我們全班都出來謝禮,這一場戲真的令我難忘。 05許惠蘭 公演完後,大家都鬆了一口氣,因為接下來就要月考了。 正式上演時,大家都很緊張,都怕忘了台詞呢!我是扮演仙女跳現代舞呢!剛開始我就跳錯了,我很怕電視播出來,會被別人笑。但我們班的吳真她真厲害,不但演的好而且台風也很穩健。大家背台詞好辛苦,不過辛苦也有代價││我們把戲演好了,下次還有機會,我還要參加。 這場戲最辛苦的人是老師,因為一直要利用午休、假日,有時還向綜合老師借課來排演,道具也是老師自己畫,教我們做,不夠的、大型的還向古城國小借,老師您的辛苦,我們會牢記,也要學習您這份默默耕耘的態度。 06許芫寧 演戲很好玩,而且也會吸引大家的目光(台下觀眾目不轉睛的看著你),這種經驗真難得。 這是我第一次上台演戲,因為很緊張,所以會忘詞,不過我馬上就再接上,表演完了真高興! 這次公演,我們全班都上場,三十五個人賣力演出,結果贏得大家的掌聲,印證了老師常說的那句話:「一步一腳印,一定會更上層樓」所以,只要我們一直朝這個方向去做,一定能超越自己的,加油! (上)
-
《老照片.說故事》籃球列管制品球賽依然熱烈
民國六十八年,屬於金東師的馬山林姓連長,抱著籃球泅水投共,造成島上籃球列為管制品,無分軍民不可私自擁有,學生上體育課借用籃球,要辦理登記,下課即歸還上鎖。軍中更是嚴格管制,據說,一個連隊只能擁有二個籃球,專人負責保管。 然而,金門受經費、場地之限制,幾乎沒有任何運動設施,所以,籃球仍是島上最熱門的運動項目。從「金湖盃軍民籃球邀請賽」能連續舉辦廿九屆、且年年盛況空前,可以管窺一斑! 圖為民國五十年元月八日,美國籃球教練霍爾曼訪問金門,在球場上指導地區軍中「瓦魯班」籃球隊,和民間由金城地區好手組成的「勤聲」籃球隊,圖中球員左起是陳添丁、左五為曾任本報記者、經理的陳伯芬等地區籃球好手。
-
給孩子的一封信
孩子: 看到你自暴自棄的樣子,媽媽心裡真的好難過,不知道如何形容,從小你就是一個很懂事、成熟、穩重的孩子,還記得你小時候,外婆帶你回中和市,你總是會告訴外婆說:我可是要回中和家,因為你知道你一天到晚都由外婆帶到長大,每逢搭機回台北,就想著是要回去探望爺爺奶奶的,沒有忘本,這是好事,還有好多好多的有趣事,不是三言兩語可以說的完。 一日復一日,看著你上高中,再過不了多久,眼見就準備要上大學,雖然二年有七百多天,但一眨眼就到了,不可否認的。我們家爸爸雖然似乎常常沒把心裡的話給說出來,但媽媽是可以感受到爸爸的憂心,他常緊皺眉頭在擔心他唯一的兒子。因為,家裡只有你這麼一個男孩,爸爸媽媽的重心都放在你身上,不是說兩個妹妹不重要,只是再怎麼說,妹妹總會長大嫁人,而離開我們另組家庭,而你長大成人之後,也還需要照顧兩個未來的老人(等你長大時),爸爸媽媽期望也不是真的那麼的高,要求你一定要是班上前幾名,但是最基本應該達到每科都及格。真的!不是你不懂、不會,只是你缺少了那一份心(記得你小時候常信心滿滿,做任何事,玩任何玩具都很有成就且都會完成它),爸爸媽媽看在眼裡都很自豪,生了一個聰明的孩子。 孩子,這幾天看到老爸一臉憂愁的樣子,老媽我心裡也很難受,確實當別人對爸爸說:「你兒子平時考都考不好」,說在別人嘴上,聽在爸爸的耳裡,讓爸爸感覺好像不好受,雖然沒有那麼嚴重,但對爸爸來說,他的壓力真的很大,一天到晚煩惱你的功課成績,媽媽看在眼裡,真的也很難過,雖然媽媽不是那麼在意你的成績(因為媽媽小時候頭腦不好,也不會讀書,不是不愛讀書,而是真的不會讀書),但媽媽記得在初中畢業後,離鄉背井赴台就讀護校,也才與你同樣的年齡,也因媽媽記性較差,所以每逢考期,一定加緊腳步,多花些時間K書,為了就是希望不要有成績不及格,否則很難看,對外公外婆不好交代,何況你的記憶力是媽媽數百倍以上,不是媽媽自誇兒子的能力,而是你真的要用心,加油,要有自信,不是教你『用點心』吃東西,是要你專心,媽媽相信你一定可以做到,真的要好好把握時間讀書,讓補考科目都過關。 孩子,加油!你一定可以做到的,希望有機會能多聊聊(媽媽一直都很期盼)。 愛你的老媽筆 93.07.07
-
《留金歲月》海漂杯與海漂瓶
海漂站直屬師部政三的單位,主要工作分為兩大類,一是塑膠海漂杯組合,二是玻璃海漂瓶組合。另一種特殊任務是海漂示範,貴賓在上級長官陪同下,前來參觀海漂製作,這雖然不是常態,但總在正式海漂示範前好幾週就要開始預演,然後把海漂製作過程這樣輕鬆又省力的工作,搞得像是踢砲操,示範完畢後總是汗流浹背。 海漂杯組合完成後,就成了不折不扣的助浮助泳器材,尤其是大量的放置在第一線據點內,這是有違規定。那時海漂站長將海漂杯內的防水墊圈取下,分開存放,組合完成的海漂杯也儘量在當天晚上前送上漁船待漂,這樣才能符合了亮節工作的要求。 海漂杯裡頭如果只裝宣傳單,撿拾者的意願就會降低,最多是被撿回去當個有蓋子的容器使用,所以內容必須裝有實物做為誘因。海漂實物,大都是民生必需品,小毛巾、親親香皂、白花油、耐斯洗髮粉、原子筆、打火機到最高級梅花牌手錶:::等等,我們依海漂杯形狀,大小不同而選擇放置何種實物。既然是民生必需品,每個人都很需要,怕被偷,實物全進了據點坑道內嚴格管制。 海漂的目的是宣傳,策動反共,心戰傳單內容非常廣泛,從鄧麗君、鳳飛飛、連體嬰忠仁忠義的分割,慶祝國慶日,國家重大建設介紹,勇敢的三軍將士,到某某反共義士架機投奔自由獲獎金數千兩黃金:::等等無所不包。 海漂瓶只是一般的玻璃瓶,金門x泉汽水瓶、啤酒瓶、醬油瓶:::皆可使用,當時玻璃瓶還很搶手,第一線據點阻絕設施就需要大量玻璃瓶碎片當刀山。玻璃瓶來源除了輔導長命令各班哨四處收集外,就屬村莊小店內最多,常常勤走動套交情,去收集空瓶子。 海漂瓶內裝傳單與一封「給大陸同胞的一封信」,將信與傳單捲成直筒狀,再用橡皮筋圈起來,不能捲太過於膨鬆,不然瓶口放不下。實物也只能裝入一支梅花牌原子筆,用強力膠封口,蓋上塑膠瓶蓋,再以膠布纏繞瓶口密封。 海漂瓶以塑膠繩將十二瓶捆綁在一起,就由我們徒手搬運,直接從崗哨旁走過雷區「海灘管制區」,投海施放,反正製作成本低廉就讓它浮在海面慢慢漂吧,至於能漂到對岸的成功率,應該比海漂杯小很多。 海漂瓶內那封「給大陸同胞的一封信」,是由全國各國中、國小學生,利用真姓假名所寫給大陸同胞的一封信,年齡超過三十歲的人士應該都寫過,上級匯集而來的信件,數量不足時,輔仔會要求我們,每人寫十張,隔天早上交。 信的內容雖說是自由發揮,但是也不能偏離主題,大概內容總是離不開:我們是自由民主的國家,我們物資充足,吃飯不必買糧票,購物不必排隊等等:::,當然最後結尾一定是,以三民主義統一中國,早日反攻大陸,消滅萬惡共匪,解救大陸同胞:::等等制式口號。 我一邊捲傳單和信件時,會順便瞄一眼信的內容,真是千奇百怪,什麼誇張用詞都有人寫,我們是不吃香蕉皮的,我們連香蕉都不吃,每天都吃蘋果,我們蘋果種得比西瓜還要大:::,這誰相信。 海漂站每當有長官來查哨時,第一眼總會先問到衛兵,海灘管制區怎麼有條小路直到海邊,回答:放海漂用的,當年的政治作戰還是重於一切,從來沒有長官會多說話。
-
《夏日戀曲》夏日水果情
由於長期茹素,體質自覺有些偏寒,如何改善成了養生外另一章! 偶然機會裡,見長期浸溼在海域工作的母親,常邀約吃她購買的榴槤,媽自己覺得胃寒,冬天吃地瓜會有胃酸逆流,而吃過榴槤的她,感覺情況有些改進,建議我們也吃吃看,而礙於榴槤那股特殊的水果味,我一時間很難以接受,以往媽一人吃不完的份,每每叫我帶回家食用,我則冰箱一放就算完事,而今年,在外子自己購買一粒榴槤回來食用後,他自己覺得腸胃功能有一些改善,也建議我食用看看,在輸人不輸陣的心理下,咱們吃了一塊,發覺吃下過程中並無聞到那股「臭味」,反倒被它那濃蜜的口感與甜度特佳所吸引,接下來的動作,就是一箱一箱的買,從一箱售價六百五十元,買到現在一箱五百元,我想日後應會繼續吃下去,家中成員五人中,有四人愛吃,只有一人受了它味道的影響,深怕這味道會讓學校中的同學所討厭而拒吃,反而是吃多的我們,倒是不知真會將這榴槤味道散播出去否? 報上曾經報導過有一孕婦,在懷孕過程中特別愛吃榴槤,吃到臨盆時,胎兒過大,須由剖腹接生,而新生胎兒的體重,重達有六公斤之多,成為台灣有史以來最有份量的巨嬰,看來榴槤的高油脂、高蛋白的水果性質,熱量可真是不少,營養實在特高,視身體的需要看情況再取捨了。 倒是吃剩下的榴槤皮殼。讓我們發現庭院中的一大奇事,記得往年四、五月份雨季過後,小毛毛蟲即出現,在紅磚步道上,這些的小毛毛蟲可是咱們的剋星,一經接觸後,就發紅起癢,而外子的肌膚卻不為所動,以至於歸納出這是自己的身體狀況不同於他人,才會有這起癢的出現,故而見到毛毛蟲我則躲避之,而外子將食用後的榴槤果皮棄置在庭園一角當堆肥,隔日清早,眼尖的老么大聲呼叫著,原來是榴槤的果皮上佈滿了密密麻麻的小毛毛蟲,可說一瓣果皮有上百隻的黑色小毛毛蟲,這奇景是生平第二次見著,第一次是小時候在颱風多雨過後,在養豬舍旁的一棵尤加利樹的樹幹上,爬滿了黃黑互配的毛毛蟲,當時在十來歲的小女孩眼中,可是恐怖驚心的畫面,這嚇人的景象,一直存在腦海中,如今,自家庭院中這夏季來臨前的小主角,又從不知處中孵化出來,也深受外子的歡迎,每次吃完後的榴槤果皮,他多會堆放同一處所,說是不久之後,我們家就會有老鷹來的告訴孩子們,理由是:有小毛毛蟲後,就會有吃他們的物種出現,加上現在就有的蛙類、鳥兒、老鼠:::以後蛇就會來,隨之吃蛇的老鷹就會到來,這就是完整的食物鏈,也是現在強調的生物多樣性之論調。 這幾日大學時代認識的友人,遠從台中沙鹿寄來一大箱的荔枝,宅急便的服務,果實鮮度猶如剛摘採下一般,甜度、鮮度極佳,大半送人後,自己留一些嚐鮮,這屬於燥熱型的水果,咱們可是百吃不厭,也很適合我們這偏寒體質的人來食用,大家又是幾日的荔枝水果餐,相信在這大量食用荔枝後,今年的荔枝水果就會畫上休止符,等待明年的青睞再繼續食用了。 而四月份時,庭院中的龍眼樹競相爭寵的開著乳白色的花兒迎向你,只可惜那時的蜂兒、蒼蠅多,影響結果量,在花季過後殘留在紅磚步道上的落花,可是讓照顧庭院的外子一遍遍的清掃,否則在潮濕的季節被踩踏多次後的殘花,那泥濘的感覺是有如米田共般的令人作噁。 目前小龍眼天天看著它長大,加上家庭廢水的滋養,今年應會比去年的產量豐收些,去年庭院中的那五棵樹齡六年的小龍眼,結果能力有限,但也著實的讓我們體會採果的樂趣與吃食的方便,想吃就摘,也學會從外觀來判斷龍眼的成熟度與甜度等書本上學習不到的辨別常識,常見孩子們上學前或放學後,進屋前順便先摘食的溫馨畫面,接下來是互相炫耀比較誰摘到龍眼王,在他們老爸認真照顧下的新生龍眼,結果不多但是顆顆碩大下,吃在大家的嘴裡,還是老話一句:自家生產的東西最好吃。 夏季生產的燥熱性水果,成了人人愛食成癮的水果,幾年後,以發芽長出的榴槤樹苗,不知金門地區的氣候適不適合它生長?荔枝也是下回栽種的目標,至少去年曾吃到金瑞大飯店後面停車場那四、五棵荔枝的果實,那鮮度、甜度特佳,可見金門地區是適合荔枝生長的,另外,多年前曾在營山村庄內也有人栽種,有這兩例,我們的荔枝夢是指日可待的。
-
祝福
公司裡的詹處長要結婚了,低調的發了張以「電腦組全體同仁」為邀請對象的帖子,於是大家也以組裡的名義合包了份禮金送去,赴不赴宴則是自由參加。 詹處長是他二年前應徵進來時面試的主考官,面試時發現他們竟是高中時期相差四屆的學長學弟,因此對他份外親切和照顧,他也對這位做事能幹、待人誠懇的學長十分敬重,所以向來很少參加婚宴的他例外地在下班時,搭了同事小陳的便車一起赴宴。 他沒注意到隔壁桌有兩位女士從他一入座時就對他行注目禮,直到小陳用肘子撞他,順著小陳呶嘴的方向望去,他只是感覺那兩位女士有些面善,「大概是行銷部的吧!」他在公司向來沈默寡言,除了工作上的需要,很少和其他同事打交道,同公司的同事見面不相識對他來說並不足為奇。 終於,兩位女士走向他,其中一位略帶遲疑的問:「你是『小籠包』?」 「啊!」他的心頭一震!十年了,已不曾有人再用這個名字叫他!十年前,只有「她」和她的女伴們會如此叫他! 大三那年他們相識相戀,他斯文沈穩,她溫柔可人,人人都說他們真的好配。他常提著她愛吃的小籠包到宿舍門口等她,她百吃不厭,倒是她的室友們抗議了:「可不可以換點別的,我們都快被小籠包味給薰死啦!」,「小籠包」也就成了他的名字。 為什麼會分手? 是他先提出來的。在他當完兵回來之後。 因為,他不愛她了!不,應說是因為太愛了! 他有個「複雜」的家庭,總是慨嘆不得志而酗酒的父親、長年生病變得暴躁易怒的母親、年紀輕輕就嫁人卻飽受婚姻暴力的大妹,受不了這樣家庭而離家不知去向的二弟、一天到晚打架滋事經常進出警局的三弟,還在唸小學的小妹;他是長子,他的擔子不是生在小康之家卻從小倍受呵護的她所能一起承擔的。 「我願意啊!」她哭著說。 他相信她真的會願意和他一起承擔,可是他不能。因為不忍。 「我不愛妳了!當兵的時候我認識了個女孩子,她長得比妳漂亮,家裡很有錢,她的爸爸答應我們結婚後,就會拿一筆資金給我創業,和妳在一起我要等到什麼時候才能翻身?」他不顧她的眼淚,冷酷的說。 那有錢的小姐終究沒和他結婚,他回到家鄉找了份工作做;隔二年母親病逝,他沒有掉淚,對母親和這個家而言,母親的死反倒是個解脫和契機;父親酒還是照喝,但變得沈默不再莫名發酒瘋。大妹離婚再嫁的男人比她大很多歲,但對她頗為呵護。二弟回來了,他在修車廠做學徒,快出師了。三弟因殺人未遂罪在牢裡,至少家人不必一天到晚到警局保他出來。小妹十分乖巧,小小年紀會幫家人做飯洗衣,功課也不錯。這個家雖不能說變得「否極泰來」,但卻也慢慢變得「單純」起來了。 「如果當初可以預見到如此,我就不該和她分手」這些年來,每每想起她帶淚的臉,他總是心痛如絞的想。 「她不知道怎麼樣了?」,十年來,他沒有再找過她,即使是現在他已又回到當年他們相識相戀,也即是她居住的同一個城市,他甚至連探詢她消息的勇氣都沒有。 同事們總是好奇他為何不交女友?儘管公司有許多女同事都主動對他表示好感。大家都納悶他為何總彷彿帶著淡淡的憂傷?其實他有對看起來該是很陽光的濃眉大眼啊!他用憂傷和追悔,在心裡想著她、愛著她:用不能再見到她的痛苦、折磨、懲罰著自己。 而今,眼前這兩位──他想起來了,是她當年的室友。「那麼,她:::?」他用搜尋的眼光朝隔壁桌看去──。 「各位貴賓,讓我們歡迎新郎和新娘!」結婚進行曲此時奏起,司儀喊著。他隨著她們的眼光望向走進會場的新郎和新娘── 詹處長挽著的新娘,竟是她! 他真的沒想到:十年的不再相見和音訊渺無,再見面時竟是在她的婚禮上。 她嬌柔地偎在詹處長身畔,如十年前般溫柔可人,賓客大約只有十五桌,禮堂佈置得溫馨浪漫:::她曾對他勾勒屬於他們倆的浪漫婚禮畫面,他曾誓言一定為她實現,而今,為她實現的是另一個男人:::是他可惡、可恨地辜負了她啊! 「新郎和新娘敬酒!」新郎和新娘正逐桌敬酒,賓客間起了陣小小的騷動,有歡笑鬧語有聲聲祝語。她很快地就會來到他面前;不,他不能讓她發現他!不!應說是他覺得自己不能再見到她!他沒有臉!他不配再見到她!他不顧小陳詫異不解的眼光,奪門而出。 「只要她過得好就好了!」他在一家PUB裡獨自喝酒,他告訴自己該為她高興和祝福,詹處長是個好人,應也會是個好丈夫,她嫁給他會比嫁給自己還要幸福。 醉了以後的他,終於感覺不再那麼痛苦了。
-
《老照片.說故事》金沙盃籃球賽曾經風靡全島
民國三十八年之後,國共大軍隔岸對峙,金門長期籠罩在敵人的砲火下,居民房舍、田園遭砲火無情摧殘,不但民窮財盡,且生活受到種種限制,吃飯都成問題,遑論娛樂設施。但是,唯獨籃球運動,深受軍民喜歡,無分校園、軍營和社區,就算沒有標準籃球場,也有簡陋的籃球架,隨時可見有人投籃、鬥牛或比賽,造就廣大的籃球運動人口。 早期,金沙鎮舉辦「金沙盃籃球賽」,島上軍民籃球好手齊聚在沙美老街的「大菜宅」球場競技,當時,金門駐守十幾萬大軍,且大都是來自大江南北的青年學生好手,人高馬大,球技高超,戰況激烈,常常是觀眾人山人海,雙方加油聲響徹雲霄。民間由金沙各界好手組成的「田單籃球隊」,亦是戰將如雲,球技風靡全島,還曾遠征台灣,戰果輝煌。 圖為曾風靡全島的「金沙盃籃球賽」閉幕頒獎的場景,左一受獎的即為馳騁球場的籃球好手張清輝。
-
主欲養而狗不待
從來都不相信,一隻寵物可以的死亡,會令一個家庭為之悲哀許久,但不久前,一位朋友家中就真的發生了!筆者寫這篇文章當然不希望勾起他們不快樂的回憶,只希望更多的寵物家庭能好好珍惜您愛狗、愛貓有限的生命,同時減少許多社會問題。 牠的名字叫JACKIE,來到家中作陪已有十餘年的時光,近期,牠常常出現呼吸道不適的症狀,然由於金門地區獸醫缺乏、醫療品質低落,始終無法治癒,「咳─咳─」可愛的牠就像一個老人咳不出痰一樣,痛苦的表情使得主人一家雖然心疼,但一直無法可尋。 四月份的某個月裡,「汪!汪!」好久沒有聽到牠這麼乾脆、有力的叫聲,小主人雖然心中這麼想著,但卻沒有下樓觀看。隔天清晨竟然發現廚房血跡斑斑,而JACKIE牠就躺在的地上,一動也不動,嘴邊還帶有不少血絲。牠就這樣的走了,用盡全身最後的一絲力量來向主人一家告別,但卻沒有人發現並來得及見牠最後一面。 主人基於JACKIE是家中的一份子,仍是妥善地幫牠辦理後事,透過關係為牠火化,埋葬骨灰、焚香祭拜,祈望牠能早日投胎,擁有更美好的來世。主人一家大小為了牠的死亡自然傷心不已,特別是最小的兒子常常清晨四、五點就起床,以鋼琴為牠彈上一首月光曲,彷彿牠仍趴在一旁細細聆聽。 寵物是個小生命,也具有一定的靈性,特別是小狗的「忠」最受民眾歡迎,所以不少家庭都有一隻小狗作伴,久而久之,牠成為家中的一員,甚至是小朋友生活的重心,所以牠的死亡才會令人難過許久。 如今,社會出現不少流浪動物的問題,甚至還發生咬傷路人、小孩事件實在令人相當不解。有人因此怪罪清潔隊員捕捉不力,事實上,問題還不是民眾自身,要不是大家一時興起飼養、興頭過了就棄置不理,怎麼會有這麼多流浪動物,更不可能造成許多無人樂見的傷害! 飼養寵物可以是教育的一環,家長如何教導小朋友與寵物之間的相處之道是相當重要的,感情的培養、認真負責的態度等等都是人生必需面對的課題,所以筆者鼓勵大家飼養寵物,但一定要下定決心,「愛牠就不要離棄牠」,如果可以從防疫所流浪動物之家認養最好,不只可以減少流浪動物問題,更可以為政府省下大筆「處置」牠們的經費。
-
《心靈哈拉館》早安,金門!
這條街上,住著一位長者,第一次見到他是兩年多前,那時樂透彩剛剛開始盛行,正值過年期間,買張彩卷要排一個多小時的隊伍,一天下午我帶著兒子到彩券行門前排隊,看著前面長長的隊伍,我正在第「N」次望人興嘆時,突然饗起的歡呼引起了我以及排在我前後眾人的注意,「哇!那個阿公好厲害喔!哇!」低頭一瞧,原來是我家小兒在一旁「哇!哇!」怪叫,順著他手指的方向看去,「哇!」連我也受了兒子傳染似的跟著「哇」了起來,在彩券行的正對面──對街的一家店門口,一位七十歲上下的老先生,左腳站立,右腿竟然筆直的高舉過頭頂,並且,他還在臉不紅、氣不喘的對每一個看他的人報以微笑。天哪!這位阿公是武當的傳人麼?我腦海中立刻閃過武俠片的名詞兒,眼睛被這畫面牢牢吸住。「真了不起!」、「好厲害」、「看得出是練過的」、「這一式叫『金雞獨立』吧?」:::我耳邊已想起了眾人的讚嘆,大家都在評論著那位「高人」阿公。過了好長一段時間,只見那老人慢慢放下右腿,又抬起左腳,在兩手的輔助下,緩緩舉高,直到左腿伸直,左腳高過頭頂,我情不自禁鼓起掌來,沒想到眾人也跟著鼓掌,霎時一片如雷掌聲在彩券行門前饗起,那位阿公應景的雙手抱拳「答謝觀眾」,哈!真是趣味橫生呢!就是那天,我第一次親眼見識到這位身手不凡的長者,也在那一天就對他留有深深的印象。 隔不久,我搬到這條街開早餐店,與那位老先生的店面對街且相去不遠,於是,每天都能看到幾次老先生從我門前來去,我發現了另一件有趣的事。 這位老先生有晨起運動的習慣,他起得很早,有時接了早餐訂單我需四點開門趕製,那時天還沒亮,就已見他在對面的廊前快步往返,不知是否怕腳步聲會擾人清夢,老先生此時都會打著一雙赤腳。我常常一邊忙碌著手邊的餐點一邊不時的抬眼望向對街那健步如飛的老人。大約五點的時候,街上開始有人走動,多是幾位慣於早起的阿公阿嬤,「早安,早安」,老先生開始聲如洪鐘的跟各位路人打招呼,於是,「早安」,「早安」,相互的問候此起彼落,剛開始聽這些講一輩子閩南話的老人家們用國語互道「早安」,我還頗為奇怪,聽得久了,卻也習慣了,究竟什麼原因致使大家跟著那位老先生一起青睞國語的「早安」,想必是無可考的,但是,那一句句字正腔圓的「早安」聽在我的耳中,多了種清新而又溫馨的奇妙感覺。老先生隨時都是一副笑容可掬的慈祥神情,有時已近中午,常見他頭戴草帽,騎著腳踏車游哉悠哉的由遠而近,車籃裡剛剛採摘來的鮮嫩青菜,依然是笑臉迎人,依舊是逢人便道「早安」,有趣的老先生,有趣的「早安」! 親愛的鄉親,如果你有機會於清晨來到山外的這條街,聽到不絕於耳的「早安」聲,你也一定同我一樣,忍不住會在心裡問候每一個來往行人:早安,大家!早安,金門!
-
《咱的俗語話》逼水無流
「逼水無流」、「逼虎傷人」、「逼狗跳牆」、「逼上梁山」、「一箍銀逼死一個英雄漢」,再加上殘酷無情的「逼債」、「逼供、「逼宮」、「逼退」、「逼婚」,這個世界,只要「逼」字當頭,彷彿就面臨著一連串的無助、無奈、無力與無望。不管是「逼人」或「被逼」,絕不會是一件歡愉暢順的事。 這些俗語話都非常簡明淺顯,聞言就可以意會到話中的警示與善意的提醒叮嚀,為人處世,應對接物,不可強勢,不宜強求,不需強逼,話不必說絕,路可留一點,不一定馬上就會海闊天空,雲開雨歇,留一些迴旋的空間,為自己或給別人,都是必要的,壓力與彈力成正比是物理現象,物極必反也是屢見不鮮的事,反彈、反撲與反制,力道都是不容輕視的。 當水真的被逼到無處可流的地步,就是左右前後都被堵得密不通風到了滴水不漏的時候,正是,水到處可流,無處不流,處處流竄的氾濫景象,嚴重的程度可以吞噬摧毀無數身家與生命,讓他們頓失所依,無家可歸,這種災禍幾千年前就已經發生了。堯舜時代黃河洪水為患,命鯀治水,歷九年而無功,鯀的兒子大禹繼續其父未成的功業,在長達十三年之中,禹十足記取鯀未竟治水之功的教訓,不眠不休,屢過家門而不入,終於「道九山」、「道九川」、「九州攸同,四奧既居」,風調雨順,國泰民安,完成艱辛而艱巨的曠世浩大工程。「尚書大禹謨第三」記述舜欲禪位予禹的讚詞:「帝曰:來禹,降水儆予,成允成功,惟汝賢。克勤于邦,克儉于家,不自滿假,惟汝賢。汝惟不矜,天下莫與汝爭能;汝惟不伐,天下莫與汝爭功。予懋乃德,嘉乃丕績,天之歷數在汝躬,汝終陟元后。人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執厥中」。先聖先賢,畢竟眼光宏遠,看法精闢獨到,舜讚禹能以戒慎恐懼之心,順勢治水,既成聲教之信,又成治水之功,克勤克儉,謙沖為懷,不矜不伐,終積宏德,人心難測,道心難顯,欲治天下,除精一外,不偏不倚,務執厥中。 「尚書益稷第五」,有一天,舜帝要大禹向百官報告治水心得:「禹曰,洪水滔天,浩浩懷山襄陵,下民昏墊,予乘四載(四種交通工具),隨山刊木,決九川,距四海,濬畎澮,距川。」禹據實稟呈,說面對滔天洪水,山陵受害,庶民受苦,治水過程中,陸地乘車,水中乘舟,泥行乘橇,山行乘 (音ㄐㄩ,輪下加裝長約半寸之錐釘,使上山不致蹉跌,上山前齒短,後齒長;下山,前齒長,後齒短的登山車),遇山,刊槎其木,開通道路,以助水行,疏濬河川,使之入海,圳溝暢通,引入河川,使民得以安居樂業。 依史記夏本紀的記載,治水的路線自當時帝都的冀州開始,因水是往下流的,由下宣泄才是標本兼治,所以從低處著手。由冀州向東南至沇州,使濟、沇二水自黃河入海,再東南至青州,南至徐州、揚州,往西走荊州,再北到豫州,西向梁州,終北至地勢最高的雍州,歷十三載,功成「開九州、通九道、陂九澤、度九山」。治水的同時,教民種植稻黍,桑蠶漁牧,漆絲織文,一片安居樂業景象,這時,九州之山暢通無礙,九州之川濬壅滌塞,九州之澤無決溢之慮。此富國利民,造福黎庶的蓋世功業,卻歪打正著,結束了「禪讓」的美政良風,開啟了近五千年的「家天下」王朝,只因為大禹沒有「逼水」,而是濬、導、疏、引,讓水得到應有的歸宿。在遙遠的古早年代,先聖先賢就有如此「科學化」的作為,不該欽服再四嗎? 我們先民的「逼水無流」同樣是非常「現代」的觀念,相對大禹而言,只是從「治水」延伸到對「人」的警示忠告而已,是一句素淨得「無花無字」,在不自覺中,從大自然的現象得到自我省思的俗語話,另一句「水溝也著一路透」也是寓意深遠,試想水溝如果淤塞到無法通透,那穢水難排,只好滋生廢氣,或逕自回流,豈不平添污害,所以及早清淤除塞,既利己而不損人,也算一件功德。 由於社會大環境生態的嚴重失衡,許多人長期面對窒息性的壓力─包括學業的壓力、工作的壓力、精神的壓力、經濟的壓力、情感的壓力、多元的壓力,尤其高齡(中年)的失業幾乎無解,要等待景氣回昇,再現繁榮,已不知要到何年何月了。壓力魔魘纏身不去,似已將「水」逼到「無流」處,偷、搶、姦、殺、燒炭、跳樓、飆車、自殘、群毆、械鬥、刷爆,放眼望去,亂象如陰霾罩頂,惡言伴口水橫飛,緋聞八卦與裸拍亂交是下午茶的上品「羅碟」。要使社會生態回歸常態,社會危機重得生機,真要拜託拚經濟的真的去拚經濟,搞治安的全力去搞治安,辦政務的誠心去辦政務,讓芸芸無辜眾生的壓力得到紓緩,情緒得到發洩,躁慮得到轉移,凝結得到溶釋,收入有所增加,否則,只有祈求天公、上帝、真主、佛陀、阿拉與聖母瑪利亞一起可憐可憐我們了,感恩感恩,無量壽佛,阿門!
-
金戰營憶往
第四天的課程到料羅參觀蛙人部隊表演,蛙人是訓練最嚴格的部隊,特種泳技訓練,早期蛙兵的特殊任務是要潛入大陸沿海地區從事滲透、襲擾、破壞等工作,每位蛙人都訓練一身泳技及戰技,我們到達料羅海灘參觀,首先表演蛙人操、格鬥、奪刀、劈磚、踢木板等戰技,緊接著表演海上操舟,水中爆破等特技,海龍蛙兵個個身手矯健,超乎常人的表演,令人嘆為觀止。下午參觀花崗石醫院,這座完全建築在花崗石岩洞之內的地下醫院,係由官兵以無畏的意志,必成的信念,歷經兩年的時間於民國六十九年完工啟用,醫療設施齊全,為地區軍民提供最好的醫療服務,令學員們讚佩不已。晚間則實施夜行軍,由營本部幹訓班集合出發,摸黑繞大太湖一圈後返回幹訓班,訓練學員在夜間的膽識及適應能力。 第五天的課程是安排戰地軍經景點參觀,學員分為兩組,一組先到小金門參觀,另一組則在大金門地區首先參觀莒光樓,代表金門精神的地標,中華郵政曾為它發行紀念郵票。緊接著來到馳名中外的金門酒廠參觀,酒廠是金門社會福利的大功臣,每年盈餘數十億,學員們爭相品嚐金門高粱酒的濃郁酒香。第三站到古寧頭戰史館了解國軍奮勇作戰,獲得古寧頭大捷,使台海局勢轉危為安的戰場遺址,戰役文物史料。第四站來到金門陶瓷廠,參觀全國唯一的官窯,了解金門陶瓷藝品的美觀精緻。第五站參觀八二三戰史館,了解國軍反砲戰守護金門,獲得八二三砲戰勝利之相關文物、史料及珍貴照片。藉以緬懷當年參戰官兵之英勇事蹟,進而飲水思源。最後參觀山后民俗文化村,欣賞最具代表性的金門傳統聚落閩南式建築文化,俗稱十八間厝,內有一棟佈置成迎娶新娘景況,有禮堂、洞房、花轎等,頓時引起學員們的好奇,紛紛坐上花轎拍照留念,晚間則實施心得分享。 第六天的課程到碧山靶場實施步槍實彈射擊,由金東師支援教官,先做安全提示、射擊原則講解、瞄準要領、射擊預留等,最後實施一七五公尺實彈射擊,每位學員射擊五發子彈,射擊成果打滿靶的學員亦不在少數,並由營主任頒發榮譽紀念章乙枚。下午到西洪舊機場參觀戰甲車操練,由南雄師林兜戰車連支援,教官先介紹戰車性能、人員編組,然後操演步戰協同作戰,當戰車啟動、攻擊前進,發出隆隆震撼聲,步兵在後跟進,猶如鐵甲雄兵,攻無不勝,戰無不克,最後學員分組搭乘裝甲運兵車,體驗戰甲車在戰場奔馳的滋味。晚間則實施心得分享。 第七天的課程則到峰上實施火砲射擊震撼教育,由金東師支援六○、八一迫擊砲,由教官先對學員做安全提示,火砲性能說明,然後對海上暗礁實施標定射擊。下午則到獅山砲陣地,參觀一五五榴砲砲操,演練砲操戰士動作純熟,就砲位置、任務報數、裝填、發射等,操練弟兄動作迅速快捷、整齊劃一、精神抖擻、氣宇軒昂,贏得學員們熱烈掌聲,紛紛搶著與弟兄合影留念。晚間則實施心得分享。 第八天的課程是行車訓練,由營本部幹訓班集結出發,學員成兩路蹤隊沿伯玉路徒步行軍前進,終點中山紀念林,全程概約十六公里,學員大部均能走完全程,毅力可嘉。下午則走訪救國團金門青年活動中心,了解青年活動中心成立的目的及服務的項目。晚間則舉行惜別晚會,由學員精心策劃節目,依依離情、珍重再見,惜別晚會使學員們更緊密的融合在一起,欲罷不能。 第九天的課程是坑道巡禮,也是金戰營活動的最高潮,學員首先來到擎天廳參觀,這座地下電影院,可容納近千人集會,完全用人工開挖於民國五十二年完工,廳內長五十公尺,寬十八公尺、高十一公尺,前總統蔣中正親題「擎天廳」三個擘窠大字,就是一柱擎天之意,後面則銜掛擎天、虎軍、班超、登步、誠實、神獅、神豹、藍天、海光等代表金防部所屬各部隊光榮傳統的隊徽。緊接著我們貫穿金門最長的坑道「中央坑道」,全長概約四千公尺,可容納戰甲機動打擊部隊向南海岸、北海岸、東海岸進出反擊,坑道工程可謂鬼斧神工。出了坑道之後,我們來到太武山公墓,學員們以最虔誠的心向陣亡將士行禮致敬,隨後我們向金門最高峰「太武山」前進,雖然北風凜冽,冷風刺骨,但學員們個個精神抖擻,士氣高昂,向目標勇往邁進,此時救國團主任李鍾桂博士也特地趕來與我們在「毋忘在莒」勒石前會師,學員們揮手勝利歡呼,熱烈的聲音在太武山嶺悠揚迴盪,歷久不止,隨後全體學員合影留念,留下八十四年冬令金門戰鬥營活動的歷史鏡頭,並圓滿結束金戰營行程。 第十天學員們換上輕鬆的便服,帶著滿滿的回憶及依依不捨的心情離開金門,營主任及所有辦班幹部早已在料羅碼頭歡送,配合軍樂隊演奏歌曲,離情依依,感嘆時光匆促,相互擁抱,甚至淚流滿面,互道珍重再見。 隨著金門解嚴開放觀光,駐軍不斷精簡裁撤,戰地角色逐漸解密,早期吸引後方青年學子的金門戰鬥營,持續在每年寒、暑假開辦近三十年後,也隨著走入歷史,取而代之的是一批又一批三天兩夜的金門觀光旅遊團,但金戰營活動的內容仍然是最具特色,軍事項目既緊張又刺激,且動感十足,新鮮震撼,扣人心弦,現在隨著觀光旅遊團來金門參觀的,仍然有很多早期在金門服役以及曾經參加過寒、暑假金門戰鬥營的朋友,他們來金門懷舊,舊地重遊,他鄉遇故知,倍感親切,永遠無法割捨金門戰鬥營不一樣的戰地旅遊憶記。(下)
-
一首漂泊島嶼的歌
醒來。流離失所的掌心指縫。撕裂 遍地阡陌迷路。有血 撐起命運躺在瓦礫中的殘喘 垂老聲音。潦草叮嚀和許多心底深埋的起伏 在我無處下塌的浩瀚人間潰堤 斷層。告示。召喚彩虹和夢的預言 重返放逐句子最真的語彙陳述 對話。批閱。島嶼。漂蕩永不止息的再生 那些年邁靈魂踽踽振翼而行 唱著發光永恆的啟動。歡呼 在千萬張瘦弱孩子的臉敷上陽光 在擠壓淚眼少婦的怨詠譜曲 哼吟的遠方。勞動著汗水沉漬一行行斑黃口白 而沉睡詩頁剩下星河淘光過的字粒 告訴我。乾旱濤聲。寓言前行未知的生滅 我們沿向煙硝島嶼搜索記憶以及藏身光影 烽火。遺落的腳記。奔逃。省思 這世事還原渴望清明的覺醒 我們在濱海漁火守護黑暗沙洲淨土 我們在番薯滲透的甜汁悟道生命苦囚 我們在安逸現世裡撫摸私心飽漲的慚愧貪慾 當歷史缺口慢慢瀰漫遺忘成共同必然的事實 啊。我流亡漂泊的島嶼。繁複的傷 如殖民者的耽溺。吹落 我遼闊邊境的家
-
金戰營憶往
民國八十三年九月間,我從屏東大武營空特部調回金門任職金西師政戰部副主任,當時軍中的政治教育每年固定的有二月份莒光週,七月份保防教育月,九月份軍紀教育月,十一月份三民主義講習班,這些是政戰部每年例行性的重點工作,另外一項比較特殊的工作,就是接辦寒、暑期「金門戰鬥營」。猶記得在五○年代我讀初中的時候,每年的寒、暑假經常會在馬路上看到數十部軍用大卡車一部接著一部,急馳呼嘯而過,車上載滿很多年青的阿兵哥,還有漂亮的阿兵姊,當他們車隊通過村落路口時,碰到路人,都會主動向路人揮手打招呼,並高唱愛國歌曲,吸引路人側目。六○年代我讀金門高中時,寒、暑假時學校的教室還暫時充當金門戰鬥營的營地,因此對金門戰鬥營印象特別深刻。 軍管時期要到金門來大都是以勞軍有關的團隊為主,一般人除了抽中金馬獎來金門服役外,其他則較不容易來,寒、暑假金門戰鬥營開辦後,在當時可以說是台灣本島青年學生最嚮往的營隊,尤其是女生更是慕名爭相報名參加,接受不一樣的戰地考驗,金防部也傾全力策辦這個營隊,不但可以快速地拉近大專青年與軍中的距離,也間接鼓舞了青年一波波地從軍報國的熱潮。這個營隊由早期五○年代開辦寒假三期、暑假五期,每期兩百人的盛況,持續到八○年代,隨著解嚴、金門開放觀光、社會多元化後,金戰營的活動也就不再那樣吸引青年學生了,到了八○年代寒、暑假也僅能各開辦一期,且均未滿額,由早期以大專青年為主到後來開放滿十六歲的高、國中學生及社會青年皆可以報名參加,直到民國八十六年後金防部也就不再接辦這個營隊。 民國八十四年我任職金西師政戰部副主任時,奉令接辦八十四年冬令金門戰鬥營,當時這個營隊由金防部政二組承辦業務,金防部所轄大金門地區三個師級單位,金東師、金西師、南雄師輪流接辦營隊,接訓營隊的工作非常繁雜瑣碎,無論學員的食、衣、住、行、訓練課程,特別是安全工作,馬虎不得,不可因疏失而產生意外事件,為了能圓滿達成接訓任務,金防部事前招集相關單位實施協調會,研討行政、後勤支援事項,律定任務編組人員,營主任為當時金防部政戰部主任唐雄飛將軍兼任,我擔任執行官,支援隊職幹部,隨隊醫護人員、伙房班、勤務班、駕駛班、納編人員約計三十人開班前一週進駐榕園幹訓班,這段時間的重點工作是完成營隊精神佈置、環境整理、軍服裝備調借,車輛保養,軍事課程協調,熟悉訓練場地,準備工作就緒後恭請營主任唐將軍預檢。 金門戰鬥營主要的目的是讓學員能充份了解金門戰鬥精神,親身體驗軍中生活與軍事訓練的要旨,執行官負營隊成敗之責,因此我把重點放在生活設施的改善,每日晚間定時供應學員熱水浴,伙食保持熱食力求衛生可口,課程設計以軍事項目為主,輔以戰地軍經建設重要景點,果真吸引了學員們的情緒。 當時金戰營是搭乘交通船來金門,活動時間概約十天,第一天配合船班進港,營主任率領辦班幹部親自到料羅碼頭接隊,並由軍樂隊吹奏歡迎歌曲,場面熱烈感人,營主任致歡迎詞後,隨即編隊乘坐軍用卡車一路開往榕園幹訓班,營本部所有辦班人員早已列隊在大門口夾道熱烈鼓掌歡迎。 第一天的課程是認識環境,編成兩個中隊,每個中隊再編為十個分隊,由中隊長帶隊從寢室、浴室、洗手間、福利社、餐廳、禮堂、交誼廳、醫護站、集合場等巡視一遍,一切比照軍事管理實施服裝禮儀示範、內務整理示範、教唱軍歌、互助組安全回報等,一個口令一個動作,學員們也大都能配合作息,晚間則實施肝膽相照聯誼活動,學員們互相自我介紹,拉近彼此間的距離,第一天就在忙碌中但充滿興奮又期待的心情中渡過。 第二天由營主任唐將軍主持開訓典禮,慰勉學員並授旗,緊接著到金西師后園排參觀據點戰鬥及防護射擊,學員們分成三組,第一組操作步槍,第二組操作對空四管五○機槍,第三組操作對海五七戰防砲,最後實施據點群戰鬥及防護射擊演練。下午則參觀馬山觀測站,為距離大陸最近的哨站,退潮時僅有一千公尺左右,站內有馬山喊話站及五百倍望遠鏡,電視掃描器等,可眺望大陸圍頭灣一帶海岸景況,學員們興趣盎然,爭相目睹大陸河山景物。晚間則實施戰鬥聯歡晚會,學員們自編自導、自唱自演,充份展現才華橫溢,充滿了青春氣息,頓時幹訓班營區充滿了少有的熱鬧景象。 第三天的課程是戰鬥教練單兵攻擊,學員們到達前埔教練場,由南雄師支援教官先做安全提示、課程重點講解、單兵攻擊實兵示範,緊接著將學員分成二十個班,並就地實施偽裝,依序受領命令後發起攻擊,攻擊前進中,當敵砲擊時,學員就地臥倒並迅速戴上防毒面具,遭敵側防機關射擊時,學員要通過二十公尺低絆網用匍匐前進,通過濠溝、高、低欄、獨木橋等重要障礙,考驗學員膽量,最後發現敵人立即投擲手榴彈、發起衝鋒、單兵格鬥、心戰喊話、攻佔目標、插上國旗,全程概約五百公尺,此時學員已大部氣喘如牛,滿身大汗,值得終身回味。下午則走訪瓊林地下坑道,了解因戰時需要,挖掘地下坑道指揮所,充滿戰地的濃厚氣息。晚間則實施緊急集合,訓練學員緊急應變能力。(上)
-
《老照片.說故事》金門籃球運動最受軍民喜歡
籃球運動什麼時候正式傳入金門,縣誌裡沒有記載,實在無從考究;謹記載民國三十八年國軍退守金門之後,金門防衛司令官胡璉將軍大力推展運動,翌年,舉辦全島軍民運動大會,有田徑、球類、賽馬、和馬拉松等比賽項目;因此,可以猜想其中的球類比賽,應該包括有籃球。 然而,根據地區籃壇耆宿表示,早在民國廿五年尚未全面對日抗戰,在日軍還沒佔據金門之前,島上即有很多人在打籃球,並曾舉辦全縣性籃球比賽,從球員所穿球衣款式,大致上與今天所穿背心式球衣並沒有什麼不同,可以說相當先進,除了說明當時的籃球運動,並非少數人玩票性質,而是組隊比賽,相互切磋球技。 同時,也可以證明金門的籃球發展史,當推進到抗戰之前,絕對不是隨國軍而來,應是由旅居南洋地區的華僑帶回金門。圖為民國五十年越南國家籃球代表隊,冒著漫天烽火抵金訪問勞軍,受到熱烈歡迎的情景。
-
《鄉居隨筆》六腳金龜仔
今天早上難得早起,近五點就醒來了,強迫自己別再賴在床上,起了床,洗了把臉,打著赤腳,穿著短袖衣褲,就往海堤上走去,稍事活動,舒緩一下筋骨後,就做了很久都沒有做的事─慢跑,一邊跑著,一邊想著,哎,體能怎麼差了這麼多了,難道我真的老了嗎?再低頭看看自已,只見一個凸出的大肚子,真的是大腹便便,難怪一些同事們每次都要笑問我「有幾個月了」,自己不覺啞然失笑起來,跑了近三十分鐘以後,帶著滿頭的大汗和混身溼透的身軀返家,拿了毛巾擦了把汗,倒了一杯開水,拿著煙來到門前院裡,找到一處乾淨而微風輕吹的地方坐下,點了一根煙,(別說我,老婆已唸了我二十多年了,當然,年輕人可別學哦!)快樂的做我的神仙,想讓熱烘烘的身體冷卻下來,正當我吞雲吐霧,悠然自得的當兒,卻不經意發現在不遠的前方,花蔭底下,有一隻六腳朝天的金龜仔,在那邊使勁的划著牠的六隻腳兒,想要翻正身體來,再往四週搜尋了一下,真是無巧不成書,相距近公尺處,另有一隻金龜仔,也是相同的命運,也正奮力的掙扎著,唉!真是一對命運多舛的難兄難弟呀!我的中心不禁慨歎著,但是卻也抱著一種好玩的心態(也自覺稍為有點殘忍,見死不救),想要看看牠們能不能憑藉自己的力量,把身體翻轉過來。 時間一分一秒的過去,煙兒不自覺的燃燒著,在輕煙繚繞裡,我兩隻眼兒死盯著那一對苦難的兄弟,只見一忽兒拚命的張鬚(嘴邊的兩側有兩隻短短的觸鬚)舞腳著,一忽兒又停下身軀,一動也不動的躺在那裡,我想大概是累了吧!想著、想著,不自覺的若有所思起來,眼前這一幕不正是金龜仔在與命運拔河嗎?在拔河的過程裡,他是否有足夠的技能與體力來應付呢?想到這,眼睛不自覺瞄了一下自已的大肚皮,心想著如果是我,以我現在的體能狀態,又是否能夠做到呢?有能力與體力應付一些挑戰嗎?看一看現在,想一想從前,我想如果不相識,不瞭解我的人,現在看到我一定不相信,我以前可是海軍陸戰隊的一員呢?現在的我,除了前面所說的大腹便便以外,走起路來,更是氣喘如牛,汗流浹背,和當初那一個腳綁沙包,全付武裝跑完五千公尺,還仍然輕鬆自在,氣定神閒的我,真的是天壤之別呀!我想,除了時不我予,年歲漸長以外,就是現在的我,在舒適的環境下放任自我,雖在活,卻不願多動,所造成的結果吧!是該多動一動的時候了;想到這,手兒忽然疼了一下,讓我哎的一聲驚醒過來,原來是煙兒燃燒到底,把我的手燙著了。 收回了思緒,丟掉了煙蒂兒,再望向那一對難兄難弟,仍然是在那兒死命的晃動著,真是天可憐見呀!只是一忽兒,遠方的那一隻金龜仔奮力用後面的大腳一蹬,身體便翻轉了過來,停了一會兒,爬呀!爬呀!振翅一飛,漸漸遠去,遠去,最後離開了我的視線,我為牠慶幸,也為牠高興,真的,因為牠又掌握了自己的命運;舒了一口氣,為了一解心中疑惑,我趨向前去查看,果然,原來那一隻難弟是蹬著了一小塊剝落的水泥片,才能藉著地勢的高低回轉身來啊!回到坐處,再望向那另一隻仍在掙扎的難兄,堅定了自己的意念,我就再等你吧!難兄,加油吧! 在等待的時間裡,我的眼睛又不自覺的向四處張望,看到庭園裡兩株枯槁的盆栽榕和一棵枯萎的繡球花兒,我的思緒又悄悄然飄了起來,院子裡的花,我大概是每隔兩天就澆一次,每一株都長的欣欣向榮,為什麼就這三株竟會如此呢!只見兩株榕樹的花盆裡泥土流失,根兒大部份裸露在外,底根又被我修剪了,在沒有泥土保持水份,以供吸收的結果下,那就是它枯死的原因了,而那一株繡球花兒,卻是因為盆底通水孔阻塞,長期積水,是根部腐朽而致枯萎的呀!想到這裡,我的心中有點自責,是我的疏忽所造成的啊!其過在我,繼而一想,種植花木不就如同培養我們的下一代一樣,做父母的,除了供應子女衣,食,住,行以外,是否真正關心他們,瞭解他們,是否在適當的時候,教導他們正確的行為與觀念,在他們遇到困難與挫折的時候,是否有適時的給與協助,指導與鼓勵,是否太疏忽了他們,還是太溺愛他們呢?我這樣自問著,時間就在冥想中溜過,在小女兒的呼喚聲中,我回過神來,原來是他們上學的時間到了,我要載他們上學去了。 再次望向那一隻尚在地上掙扎的難兄,我真的佩服牠,不屈不撓,仍在划動著牠那不著邊際的六隻腳兒,為困阨的環境,為自己苦難的生命奮鬥著,我啊,忽然興起了一股同情心,惻隱之心油然而生,慢慢的走向牠,把我巨大的五指慢慢的伸向了牠,當碰觸到牠的時候,六腳金龜仔用牠那些腳兒,緊緊的抱住我的手指,我想牠心中是否在想,哦!救苦救難的菩薩來了,望著手中的金龜仔,不覺伸出另一隻手,輕輕的撫摸著牠的背,心中叫著「孩子!加油吧!去為你的生命找尋光輝吧!」提手一揚,牠竟::飛走了,有一點欣慰,有一點悵然,有一點不捨。 寫於民國九十三年六月二十五日晨
-
《夏日戀曲》外婆的石板床
外婆離開我們,已經三年多了,但是她的音容笑貌,她的石板床,在我的記憶裡,印象依然深刻,依然彷如昨日那般栩栩如生,好像她老人家,並未曾遠離鍾愛她的親人。 外婆住在浦邊鄉下,因為外公過世得早,所以,一家老小四口的重擔,早早就落在她的雙肩上,浦邊村靠海,外婆也勤於到海面上作息,所以,家裡總有吃不完的海鮮、海產,記憶中,外婆煮的海蚵麵線是最好吃的;外婆平常節儉成性,「一塊錢,打二十四個結」,輕易不肯浪費一分一毫,幾乎在整個浦邊村,都知道外婆的這個「壞習慣」。 外婆是一位理財兼理家的高手,孤零零的一個人,把偌大的一個家,料理得井井有條,棲身之所,一間不算小的護龍,每天都打掃得乾乾淨淨、一塵不染的,難怪來訪的客人,都稱讚外婆的乾淨清爽。 外婆喜歡養雞鴨,因為過年過節,可以宰殺來打牙祭,如此,一則可以省錢,再則,可以增加年節的氣氛,雖然,平常餵養的工作,很是繁瑣兼煩人,但是有耐心、富耐性的外婆,卻一頭栽了進去,而且經年累月、樂此不疲。每天早晨,外婆把雞鴨從雞鴨寮裡趕出來,趕到山面上預先圈圍好的野地上去豢養,到了傍晚時分,再把牠們趕回家裡來過夜,這一種單調乏味的例行工作,別人可能視為苦差事,避之唯恐不及,但是外婆卻數十年如一日,任勞任怨且不以為苦。 每年的夏天一到,就是我最快樂的時光了,因為父親總會抽空,帶我們幾個兄弟,到外婆家去小住幾天,外婆每次一看到我們到來,就巴不得把家裡最好吃的東西,全部給搬出來招待我們。 我最懷念外婆的花生和駝背仔餅(牛軛餅),那是我童年時,所能吃到的最美味可口的食物了,外婆燒煮的花生,火候足、鹽分夠,加以曝曬的時間也夠長,所以,吃起來特別夠味道、夠咬勁,那一種香、酥、脆、沁人心脾的甜美滋味和咀嚼感覺,真的是叫人一口接一口、越吃越順口,才不一會兒功夫,只見一大把一大把的花生,就在彼此的談笑間,給吃得光光了。 駝背仔餅,也是我童年時光的「止飢聖品」,聽說這種餅品,不能用作餅用剩的原料去攪和,要不然,準沒有辦法作成色、香、味俱全的聖品,可見,它是多麼的淨潔與高貴啊! 小時候,我時常掛在嘴邊的一句話是:「媽媽,我肚子痛,要吃駝背仔餅才會好。」可見此物有多吸引我,這一句不經意的童言童語,現在,竟然成為長輩,甚至家人們取笑我的談助,但是,我卻感覺很溫馨,並不以為忤。 最讓我刻骨銘心的是外婆的石板床,前面說過,外婆的舊家是一間護龍,大厝的門一打開,就是縱橫交錯的一大塊一大塊的石板,這些石板,因為年代很久遠了,幾乎都已經變成「黑金、黑金」的了,夏天的晚上,外婆都會安排我和三弟睡在上面,有幸睡在石板床上,真是人生的一大享受,那一種冰冰涼涼的感覺,直透心脾,比現在最先進、最安靜無聲的冷氣,都要好上好幾倍;小時候,感覺上比較不似現在這麼熱,清風明月,到處都是,不似現在,只是一舉手一投足之間,就是滿頭大汗,真讓人受不了。 外婆石板床邊不遠處,雖然是雞鴨寮,但是,由於外婆勤於打掃清理,一點髒亂的感覺都沒有,每晚睡在石板床上,有雞鴨唱著催眠曲,倒也是人間難得的清閒經驗;晚上,外婆怕我們踢被,一醒來,就會巡視一下石板床,看看我們睡得好不好,通常,我們白天都跟年齡大我們數歲的小舅舅膩在一起、瘋在一起,因為白天玩樂得不可開交,所以,到了晚上,自然是「一暝到天光」了。 長大以後,生活水準是一年比一年好,優渥的生活條件,卻更會讓人不由得想起以前的生活,現在,雖然家裡面的通風設備,由電風扇進步到冷風扇、由冷風扇進步到窗型冷氣、由窗型冷氣進步到分離式冷氣,但是對一個走過慘綠少年、哀樂童年的人來說,還是覺得外婆的石板床,來得更有情味,因為,在這裡面,溢滿了外婆的愛心與耐心,有外婆的味道。 每當我到浦邊去探視舅舅、舅媽,自己都有一股想去老家護龍探頭探腦的衝動,因為,那兒充滿了我兒時的記憶,不管是我和外婆之間的、我和小舅舅之間的,或是我和三弟之間的,都是我取之不盡、用之不竭,魂牽夢繫、茶餘飯後聊也聊不完的話題,叫我如何不想它?叫我如何能不去想它? 如今,雖然外婆離開我們,已經有一千多個日子了,外婆的的石板床,現在也已經不再睡人了,而那一間不算太小的護龍,現在,早已經變成儲存貨物的倉庫了,但是,她帶給我的童年快樂回憶、夏日歡樂時光,卻將永遠留存在我的記憶深處,直到永遠、永遠::::。
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
隔天,我心情仍然不好,對父親我用沉默表達了抗議,想不到原本要填台北法學的同學竟然能填到台大法律了,也就是說,我能填台北法學了,天啊!你知道我心中有多震驚嗎?台北法學正好要求國文、英文和社會頂標,我們學校符合此條件的只有十個人,而我則是第十個,成績差了最多也是最差的第十個,在不可思議的慌亂中,我填到了台北大學法學系,這讓我坦然了不少,我覺得好笑,因為舅舅當檢察官的緣故從小我就常常被問到長大會不會想當法官或律師,媽媽也常常告訴我舅舅的工作很安定、暗暗的告訴我希望我們姊弟妹以後的生活能平凡而安定,我選擇記者,他們心中為我擔憂,記者工作辛苦,他們不捨得我選此當志業,而我總是以這是我的興趣,我不怕苦回應著,我甚至認為自己天生就該當個傳播人,過去的求學生涯都是為了我將來當個傳播人而努力的,想不到,我沒掙脫了「命中註定」,彷彿一切真的為你安排好好的了。 在等待確定是否上了台北大學的這段時間,我將全部的心力投入了面試淡江大傳的過程,我搜集獎狀、照片,製作封面並慢慢的回顧我的求學生涯,「得之於人者太多」的感覺愈見強烈,我仍然感到悲傷,我知道淡江大學不論是否考上,大傳的路都將離我遙遠了,那為何還要去面試呢?我不知道:::,只是我真的想要好好的替自己的夢想做個結束,我告訴自己,人生還沒結束,大學畢業後我仍然有機會走回大傳的路!我用真實的情感寫下了我的自傳。 寫完自傳,我念給我媽媽聽,一邊念,我幾乎都忍不住要哭了出來,我的聲音哽咽,當媽媽聽完後告訴我:「他們看到後應該會很高興能收到你這樣的學生,但他們馬上又要難過你將不會去讀他們學校。」我知道,我該知道的,所以聽完後心情有些不好,但很快就平復了,後來;淡江真的上了,而且超乎我期望的以正取第一錄取,當我要簽放棄通知單時猶豫了好久,最後仍然狠下心來的寫了,我很謝謝他們收我,也很抱歉最後我沒有去就讀,但我真的非常的滿足,這條夢的路有了好的結束,我的未來呢?我還能保有我的堅持踏上另一條路吧! 另一方面,我又回到了烈女廟,淡江大學放棄了,台北大學又尚未錄取,我等於沒有學校,因此又去抽了一次籤,讓我驚訝的幾乎叫出來的是,這次的籤詩跟上次的好像:「勸君把定心莫虛,前途清吉得運時,到底中間無大事,又遇神仙守安居。」是巧合嗎?但至少心情的不安又穩定下來了,後來,台北大學放榜,我成了真正的幸運兒,真的,太幸運了! 另一個和我一同抽到好籤的同學也遇到了相同的情況,我們只有一個字可以形容──「神」!我感恩,謝謝那些為我們爭取到保送名額的老師及其他家長們!我感恩,謝謝我求學生涯當中每一個曾經幫助過我、鼓勵過我、指導過我、照顧我、愛護我的老師們!我感恩,謝謝書書和毓廷以及我其他的同學和朋友們,在這一陣子我心情不好、常常發脾氣時忍受我的任性和可怕的低氣壓,並且陪伴我走過這一段長長的等待,大家都要努力的考上心目中理想的學校喔!加油!最後,我要感謝我的爸媽。 我聽媽媽說,爸爸到現在對我仍然感到愧疚,覺得讓我割捨了興趣而順應他們;媽媽說,爸爸內疚自己的工作發生狀況使我不得不跟現實走,我想跟爸爸媽媽說,其實,你們真的不必覺得對不起我,這樣我覺得自己更難受,我知道自己最終選了什麼路,我知道這條路對我的未來更好,或者說這才真的是我命中該走的路,而且:::是國立大學耶,我真的從來沒想過自己可以填到國立大學,謝謝你們照顧了我十八年,我會繼續好好努力的,不用擔心我啦! 然後,感謝仙姑,在我徬徨時引導了我路的方向,你在我恐懼時對我伸出援手,我將一輩子的感恩,謝謝金門這塊土地,孕育了我。
-
《生活札記》導遊心情二帖
當講師 金門縣政府觀光局在今年舉辦了一個特約解說員訓練班,共分二個階段─基礎班與進階班,參加基礎班的學員在上完了所有課程後,要通過考試,始得參加進階班,辦此次的訓練可提升金門導遊的素質及層次(由此可見咱政府之用心),課程內容方面非常紮實豐富:有金門古蹟、戰史、人文、地理、植物、建築、特產等等:::。師資方面有金門「專業級」,及台灣聘請來金的講師,而自己亦有幸成為講師中的一員。 從決定當講師到上課的那一天為止足足緊張了一個多月,因為既然答應當二個小時的講師,當然不能「漏氣」啊!原因是參加的學員當中可是人才濟濟喔!有任職航空公司的、有已退休的老師,但大部份是現職的導遊,自己雖然是金門資深的導遊,但面對都是現今導遊界的菁英,心裡的壓力與惶恐實非外人所能體會與了解的。 我這次準備的題目是「導遊實務之落實」,這個題目對我而言其實並不難,要如何透過口語化的解讀來表達這些年來自己的實務經驗給後進及伙伴們,這才是最重要的,就如同歌德說的:「真正的知識只在經驗」而經驗就是「社會大學」不斷累積而成的分數。 在準備資料的一個多月日子當中,我把自己在實際帶團的實務重點:包括從到機場接團體開始,及在帶團當中與客人的之間的互動,還有一些順口溜、歇後語、金門景點的補充資料及應注意的事項都一一的列出來。我的徒弟們都知道我是一個不會「留一手」的師父,因為所謂「師父領進門,修行在各人」,只希望我的最精華部份都能為我的徒弟們所吸收。 到了實際「上陣」那天時,儘管已經準備了一個多月的資料,但隨著時間愈來愈逼近,心裡也愈來愈緊張,心想該如何渡過漫長的二個小時呢? 上課時間是晚上七點,可我從五點開始就感到呼吸不順加上手腳發抖(心裡祈禱當晚能颳風、打雷、閃電、下大雨,好讓我能暫時的逃過一劫),想了半天,該如何消除自己的緊張?靈光一閃,突然想到咱金門最有名的高粱酒,就找了一瓶老爸擺了五年的「陳高」,硬著頭皮喝了大約一○○西西左右(雖然是五年的酒,對於我這種不嗜喝酒的人還是一種酷刑啊!)過了一會兒,覺得自己好像已不再那麼緊張時,才拖著沉重的步伐走到上課的地點─朱子祠。 或許是酒精揮發得恰是時候(酒可不能喝過量,否則醉到說酒話可會貽笑大方的,在自己感到微醺的時候最好),讓自己不緊張且順利的渡過二個小時,第一次覺得咱金門高粱酒的妙處在這兒。(其實這是很不好的點子)。 「當講師」對有經驗者是很簡單,但對於我這講師界的「新生」,可非易事,難就難在如何跨出第一步,因為人最大的障礙就是「下定決心」,但尼采說:「一個有強烈決心的人將無所不能」,如果你下定決心做一件事,那就沒有什麼能夠難到你,而人生也不能一成不變,保持不斷的追求,不斷的向自我極限挑戰 ,人生才會充滿新的希望,永保活力。 給導遊伙伴們 導遊是一種讓人又愛又怕的「行業」,愛的是:可以結交到很多朋友,又可知道社會最新的脈動;怕的是:你永遠不知道會帶到什麼樣性質的客人,及碰到客人不按牌理出牌的問題,而導遊除了基本功外(所謂基本功就是指專業的知識,合宜的打扮、誠懇的服務態度、幽默的解說技巧)最重要的就是與客人之間的「互動關係」要儘量做到「零故障」,而好的互動「撇步」就是儘量口開「蓮花香」(適當的讚美,說好話,不是一味的阿諛奉承喔!),而不要噴鐵釘、吐黑煙(帶客人買東西時客人不捧場惡意的諷刺批評),要知道,人的本性都是喜歡聽讚美的好話,而沒有人愛聽批評的惡言,榮膺全美十大銷售高手甘道夫博士說:「銷售是百分之二的產品知識和百分之九十八的瞭解人性」。記得「有好人脈,才有好錢脈」,「好話猶如三春暖,惡語恰似二月寒」,團體是社會的縮影,而「好的互動」是我們在帶團時與客人之間的 「潤滑油」,解說再精彩,服務不好,都沒有用,所以導遊除了要把美美的金門行銷出去,讓客人過一個無壓力的身、心、靈、假期之外,還要散發我們導遊們個人的「魅力芬多精」,讓客人對咱金門及導遊們印象深刻,好感多多。僅以此文與金門所有的導遊伙伴們共勉之!
-
《老照片.說故事》莒光樓的兄弟
莒光樓的兄弟很多,但這位小弟弟曾肩負百年樹人的重任,地位特殊,相貌清新,我把他攝入了鏡頭。 這張照片,對現今許多四十歲左右的金城民眾來說,應是記憶猶新的吧!我也清楚記得,是在參觀莒光樓後,偶然發現了這個設計新穎,好像剛完工不久的校門,便又技癢了。校門兩旁花木扶疏,但為凸顯主題,便割愛了。 瞧,它的基本構圖是兩個圓形的切割,三座橋墩般的主題,以黑白色呈現出立體感。黑的部分,如三隻高腳杯,但卻穩重有力。「步步高」的階梯,線條、色澤很富美感。而最大的特色,是金門傳統建築風格的突破。 這座校門,迎了多少新?送了多少舊?不得而知。但在︽浯江副刊‧小學生︾版,找了幾年,沒發現莒光國小學生的作品。後來,長慶兄告訴我:「已併入中正國小了。」看來,這座校門也走入歷史了嗎?
-
松鼠
早上上班的途中,馬路上突然竄出一隻也正要過馬路的小松鼠,差點成了輪下亡魂,真讓人捏了一把冷汗,還好只是虛驚一場。 這已是第五次在上班途中碰到這不速之客了。 去年曾為了鼓勵小孩放下電玩,多走向戶外,就是以這看松鼠為誘因,誘使小孩接觸大自然去。以往每回到中山林去,幾乎皆會碰到松鼠,那可愛的身影在樹梢間有如以瞬間移動的高超身手穿梭在林梢間,一眨眼,就會從你眼前躲藏起來,機靈小子一個,有花的地方,就是他攝食地,曾經往三友園處兩旁的茶花,紅紅白白的盛開著,你會發現,怎麼茶花也上了榕樹幹上去了,那正是小松鼠的傑作,有如佩帶著白色、紅色胸花的使者,正在替大樹們傳遞訊息。 前陣子,桑椹果實熟成時,那倒立著身軀採食的小巧松鼠,可讓我們大飽眼福瞧個夠,牠有一個棕色的肚皮,一對紅色的大眼睛及一對大門牙,身著褐色的短毛衣,及維持牠平衡的毛絨絨長尾巴,約有二十公分長的牠,平常你要仔細瞧牠還真不容易,常在你還來不及反應是什麼動物時,牠已一溜煙的消失在你眼前,眼尖的話,可看到這爬樹高手,輕鬆自如的往高處跳躍而上,什麼十項全能的運動家,看到牠那矯健的身手,都要自嘆不如了。 走在中山林內的林間步道上,你常可見到被啃咬過的松果,那絕對是松鼠的傑作,牠喜歡吃樹皮、樹葉、果實、花、芽及小蟲、鳥蛋等,並且有貯食的習慣,到處東藏西藏的,且常會忘了貯藏地點而忘記食用,這倒是使果子能發芽生長,使牠成為造福大自然的生力軍。 相信常遊中山林的遊客,定也常遇見這小嬌客,讓咱們隨時記住牠的好、牠的妙,願大家常常以訪客身份來探視這林木小主人。
-
那年端午──留金歲月瑣憶
又是端午了,五十二年前的此時,我們兩百多個經過幾許波折,才升得准尉的怒潮人,被聯勤的工、通、運三個技勤學校「撿便宜」去了。五月初二,自新頭登艇,直航臺灣。 那次赴臺,跟卅八年由汕頭去臺灣的心情全然不同。前次是去「煉鋼」,而那次是去「型變」。因為,一年多的「黑見習官」生涯,已使我們體到「黑埔不如黃埔」的現實。與其在步兵營虛耗青春,不如去學一技之長。 正因思想上起了變化,情緒上就有「走為上計」的傾斜。那時,我們已踏上了「走」的大道,自是萬分歡喜。幾十個小時的海上航程,一點也不覺累。而當那一痕海市蜃樓出現在遠方時,心都快要高興得蹦出來了。 陸上的建築物越來越清晰了,但離港還遠,登陸艇卻拋了錨。有人說,到了高雄。有人說,要等領港,艇上廣播:「進港前要經過安全檢查、灑DDT消毒,因為金門正流行鼠疫。」 雖然,我們已習慣「聽話」,但因對安檢和防疫的認識有限,因此,對所謂的「檢查、消毒」,聽來有些刺耳。因為,他們不但沒把我們看作金門前線來的「英雄」,反把我們當成「匪諜」和「瘟神」,真「他媽的」! 烈日高掛,艙內悶,甲板上烤,陸地可望而不可及。好不容易熬到一些工作人員來了,先是點名,驗明正身,接著開始灑DDT粉,小背包也要打開來灑上一層白,身上的衣褲要用力抖,有人乾脆抓把DDT往身上擦,是澈底消毒還是「去霉」?沒人知道。 消了毒,還不能馬上進港,怕病菌跳蚤沒有死光。又曝曬了幾個小時,登陸艇才「嗚」的一聲,像凱歸英雄般,大搖大擺地向港內前進,鼠疫一事,似已交給清涼的海風了。 其實,那次疫情,並不如臺灣傳的那麼嚴重,只是發現而已,雖然,胡璉將軍在︽金門憶舊,高粱酒與地瓜干︾中,有「一面禁止殺蛇,一面發動捕鼠,懸賞緝拿,如臨大敵,軍民等人以鼠尾兌換現款」的描述,但我們在部隊裡並未感受到那種緊張氣氛,滅鼠防疫的工作雖全面動員,也跟整理內務、打掃環境一般的平常,而放置捕鼠籠和彈簧夾板,不是人人都去,處處都放。倒是在打野外時,見到老鼠就追打成「滿場飛」的鏡頭,經常上演,像玩遊戲,如果逮到了大老鼠,自有人拿回去把皮一剝,辣椒大蒜一炒,用酒一燜,變成人間美味。至於那隻鼠尾有沒有送去防衛部兌現金?那就不知道了。(按:當時防衛部在金城,營級單位沒有車輛,更無冷凍設備。是逐級繳解?還是抓到就繳?若在盛夏,送到金城,只怕都臭了,但若授權師級處理,球員兼裁判,這個賽就比不成了。又傳說每人每月要繳交鼠尾,恐是笑談。因為老鼠不是樹葉,可唾手而得,有則繳之,以為成果統計。其實,醫療單位有沒有鼠疫病患,便是最好的成果統計。總而言之,只是鼓勵而已,傳來傳去,就變成「嚴重」了。) 話說回來,那時軍民共處,醫衛條件都不足,金門又大敵當前,一旦發生鼠疫,如何了得!故就胡將軍而言,自是「如臨大敵」,後方也非常重視,指派了省衛生處長顏春輝先生,親赴金門工作數日,結論是「金門的老鼠不能超過二十萬隻,否則侵害地瓜,傳染疫癘。以往因為蟒蛇(據說重達百斤)在野捕鼠為生,鼠類不易繁殖,現在我軍(指老廣官兵)吃蛇,無異助鼠為虐。」(胡將軍同文)胡將軍知係老廣官兵破壞了自然生態的平衡,惹來大麻煩,乃有「禁止殺蛇」的處置。但我們營裡沒有老廣幹部,且駐在后盤山、西堡一帶,沒聽過有「蛇羹美酒」的事。 由於胡將軍尊重專家意見,迅速採取有效措施,故未成災。但金門已列為「鼠疫地區」,故凡由金門赴台的軍民、機船,都要嚴格把關,以防萬一,我們「只是當時已惘然」罷了。 走筆至此,禁不住要打個岔。時至今日,金門林木茂盛,駐軍劇減,蛇的成長率恐已倍數增加。以此推測,蛇也很可能會把野鼠逼進村莊,進而有野鼠引蛇入村的可能。但蛇怕鵝,養鵝防蛇,值得一試。至於滅鼠,還是用籠、夾、陷阱及「黏鼠板」等工具較佳,一來不致有像金沙水庫因遭「遺毒」而產生的恐慌,二來不會有看不見的死老鼠帶來二次污染或傷害,惟鐵夾及黏鼠板宜夜放早收,以免傷及幼童和家禽。又,滅鼠、滅蚤宜雙管齊下,能進一步去研究鼠的生態、習性,當有助於捕鼠技術的改良。不過,蛇也不宜過分保護,否則,對觀光事業有負面影響。 再回到那年的端午節吧,我們於初四傍晚上岸後,被塞進一列貨運車箱。當時的縱貫線是單軌,貨運車要讓客車先行。走到次日午時,才到竹北,這是卅九年我們開拔金門的起站,大家有舊地重逢的歡欣。於是,有人竟把舊瓷碗、破臉盆拋向鐵路旁,我也拋了一隻破臉盆,是慶祝新生活的開始,也是向舊時地表示一份「不了情」,因為,我們喝過她的水。 那個端午,我們在老爺貨車上過,雖無粽子過節,卻過得很快活。至於「英雄」被人當作「匪諜」和「瘟神」看待的不快,早已隨新竹的風遠颺而逝了。(二○○四、六、二十六)
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
上高三後上課變成一種很枯燥而難耐的時間,你會害怕複習的書讀不完、擔心考不上好的大學、明明現在上數學課卻想到英文沒讀完、上英文課了又開始煩惱史地考不高分怎麼辦?這是一個循環的過程,每一個高三生都有自己解壓的方式,對未來的無力感充斥著生活,你會覺得生命侵蝕著你、開始心情不佳、情緒低落,也在這樣的心情下,我了解到了什麼是「命中註定」?你相信命中註定嗎? 在上高三後不久的一堂歷史課上,老師發覺了我們的上課情緒不佳,特地在下課前留了些許的時間和班上的同學聊聊,聊天是很輕鬆的一件事,班上的氣氛不一會兒就熱烈了起來,老師和我們分享解壓的方法,也鼓勵我們不要放棄!就在距離下課不到三分鐘時,突然有個同學舉了手問:「老師,你相信『求籤』這件事情嗎?」老師愣了一下,然後便笑著說了一個他的真實故事。 老師讀高三的那一年,他們班上的許多同學也和現在的我們一樣,對未來感到徬徨和迷惘,因此很多同學跑去廟裡求籤,老師當時是不相信這個的,何況以老師那時的成績來看,想要考上國立的大學根本不是問題,但是禁不起同學的一再遊說,他最終答應了同他們一道去廟裡求籤,那時他們去的是小金門的烈女廟,老師的籤抽出來後是一支下籤,詩籤的意思是說「國立的沒辦法,私立的也不錯阿!」這下子老師可火大了,心中的雄心壯志全都被激了出來,老師心想「說我不行,我偏要考上!」結果老師花了最後幾個月的時間致力於學業,想不到到了聯考那一天,在老師最拿手的歷史那一節課,不知何故的開始大流鼻血,止也止不住,等到經醫護人員處理回到考場,已浪費二十分鐘,最後只考上私立的大學。 老師說完不久就下課了,幾個同學馬上跑去問老師求籤的事,基本上老師不鼓勵我們求籤,他認為抽出來的籤對我們的心情影響頗大,如果抽到好籤,心情當然會很愉快,但若是抽到壞籤,小則個人的心情會很低落,重則連書都讀不下了!因此他要我們必須審慎的考慮,一定得先確定自己經得住抽到壞籤後的打擊,否則別冒然的就抽籤而後悔。 在我們學測前兩個月,我們「3│4軍團」真的分了很多批到小金門「進香」,原本我是不打算求籤的,因為我覺得自己一定會承受不了打擊,但在同學們一一抽了籤後,忍不住也參了一腳加入了求籤的行列! 為了怕如果問「我是否考得上大學?」抽到下籤,我用了委婉一點的問法「我是否考得上國立大學?」想不到這一抽,竟讓我抽到了上上籤:「勸君把定心莫虛,天註良緣得運時,和合重重常吉慶,時來終遇得明珠」,解籤的阿伯說命中把你的位置都註定好了,你別緊張,人家去考試你就跟著去考就好了。對於這樣的結果我感到驚訝!從國中開始,我的目標就是輔仁大學的新聞傳播學系,想當個能上天下海的記者一直是我夢寐以求的夢想,然而輔大是私立的啊!我心中有很多的疑問,但畢竟抽到上籤仍讓我喜悅,在後來的兩個月我讀書讀得快樂,那是高中三年從來未有過的感覺。 就這樣學測成績放榜了,除了國文,僥倖的社會和英文都剛好拿到頂標,但這對我的推甄和申請並沒有幫助,因為後來推甄申請結果下來,我只上了淡江大學大眾傳播學系,在我開始懷疑籤詩到底準不準時,原本沒有希望的保送在一些家長及老師們的幫助之下又重新點燃了希望,我發現靠著國文、英文和社會頂標的優勢,很多國立大學都可以填到,包括成大歷史、中山和中央大學的外文、台北大學的法學和社會:::等,但我對歷史的出入感到懷疑,台北法學又有人要填了,再加上自己又害怕自己的外文能力比不上台灣的學生,想想,只有台北社會比較讀得來吧?可是我並不喜歡啊!我多麼想填我心裡念著、想著的輔大新聞,拖到了要填保送的前一天,我和老爸爭執到午夜,最後我妥協了!那一晚我難過的一直哭,我覺得我在自我埋葬,我親手撕碎了我編織已久的夢,那近在咫尺卻又離我遙遠的夢:::。
-
《擂古鳴金》殘酷的百分之五
最近經常看到媒體報導一些關於因為失業或經濟壓力而導致自殺或殺害親人子女的事件,頗有一些感受。從私的層面講,這當然攸關個人競爭力的問題,從公的角度來看,其實也反映了整個社會、乃至國家整體發展環境相對於全球局勢而言所呈現的困境或衰退。 姑且不論選前選後媒體發佈的一些關於臺灣的各項競爭力指標排名如何,現實上,整個社會資源與競爭能力分佈不均的情況已經非常嚴峻。簡言之,目前臺灣社會的競爭力資源分佈已經逐漸跳脫常態分佈的鐘形模式,而是整個中心點呈現整體右移弱化的情況。 這是什麼意思呢?統計學裏常會提到常態分佈,也就是說大多數情況下,不管是社會科學或自然科學中,涉及到落點分佈的議題(例如:學業成績的表現、財富集中的情況:::等),一般而言,表現特別好或特別差的、特別富有或特別窮的,都是比較平均的落在曲線的兩端,大多數的人士集中在中間(例如:社會上常說的中產階級就是),呈現出中間多、兩端少的對稱分佈形態。 目前我們國家的某些競爭力指標或許有所上升,但是,反映在現實社會裏卻有點距離。大家一定聽過80/20法則,簡單說就是指社會上百分之八十的資源掌握在百分之二十的人手上。前面曾提到的常態分佈變形的問題對應到80/20法則,可以說目前臺灣社會呈現的狀況也許已經是85/15法則或是90/10法則。這種變化,正足以說明我們的社會的競爭力資源越來越趨于集中在少數人手上。 應該是民國七八十年左右吧,臺灣的傳銷業者經常在激勵大會上引用一個國外的報導數據,內容是一個關於人類的生活品質與相對壽命的調查報告。解讀這樣的報告,從正面來看應該是非常鼓舞人心的、激勵士氣的;但若是從反面來看,也十足增添了一般人的無力感。這個報告的相關內容大概如下:就是說平均而言,每一百個人活到了六十五歲時的生活情形是怎樣的呢?答案是:只有一個人會獲得社會上普遍認可的所謂實質的成功;有四個人可以過著比較舒適的生活;有五個人還得靠繼續工作才能維持基本生活;另外,已經有三十六個人會因為生病或遭到意外事故而死亡;剩下的五十四個人則會變得一文不名,或是還得依賴政府的補助及社會的救濟過活! 換句話說,每一百個人中,只有五個人可以過著比較舒心、愜意的生活,多數人則要庸庸碌碌、渾渾噩噩以終。因此,如果一個人想在退休或年老以後,仍然擁有舒適而良好的生活品質,就必須想方設法成為那百分之五的領先者。我們不得不承認這是一場殘酷的生存競賽,邁向成功的路是如此的狹窄艱險,除非我們已有充份的思想準備,也有著強烈的意圖,同時也知道用何種方法,我們才有可能在人生的舞臺爭得一席之地;否則,在我們努力了一輩子之後,還是難免要一事無成、一文不名! 不管是殘酷百分之五生存法則、80─20法則顯然都不是常態分佈。現在這個社會是,就算你想保持中庸都已經不可得,「要不卓越,就是低下。」看似殘酷,卻是現實。 英國經濟學人去年底曾有一篇名為︽完美大未來───全球化機遇與挑戰︾的報導,針對目前全球化的現實,其中也提出了一個新的觀念:就是所謂「全球統治階層」(Global Ruling Class)。報告中指出,目前處於這個階層的人數大約有二千萬人,這兩千萬人主宰著這個地球六十幾億的人口。可以說整個地球的生存資源都操控在這個階層的人身上。二千萬相較於六十億,說明的是另外一個更為尖刻的資源掠奪與分佈。地球上平均起來每三百個人當中,只有一個人可以躋身到這個可以主宰別人命運的圈圈裏頭。從一般人所認知的常態分佈,到所謂殘酷的百分之五,或是躋身到只有三百分之一的全球統治階層,都很現實的反映了一件事,在今天這樣一個網絡社會,全球一體化日趨明顯的狀況下,很多時候,不是我們抱持著與人無爭的心態就可安然無事。競爭力作為個人或是社會及國家的資源,已經勢不可逆轉,如果還沒有強化自身競爭力的意識,則我們這一刻已經快要到嘴邊的煮熟鴨子,很可能在下一瞬間就變成別人盤中的大餐。
-
《老照片‧說故事》后宅村門
后宅村係金沙鎮浦山里的一個自然村,舊稱「金甌」,村中住戶大部分姓名,屬山西太原衍派,與洋山、長福里、呂厝、劉澳、浦邊合稱「六甲」。 民國六十五年,金沙鎮長張春傳先生積極推展鄉村整建德政,當時后宅村在熱心公益的王安卿、漢文、任璽等多位擔任整建委員的策劃下,動員村中男丁人力分工合作,將道路、圍牆、水溝、護坡、曬穀場,豬牛馬舍遷移改闢花園等公共設施做完整的規劃,工程完驗後,經評比榮列全縣第一名,后宅村因此遠近馳名,一時成為各高級長官及蒞金貴賓必到的參訪景點之一。有鑑缺少一座代表性的大門,在王漢文等人研商下,決議動用獲頒的獎金三萬元,並請駐金工四連官兵弟兄協助設計及兵工支援,引用斯時最先進的紅鋼磚舖面,再從陶瓷廠買來兩隻小祥獅坐鎮,門柱內外各題有對聯乙副,內容是民國六十六年秋由印尼返梓的鄉僑王仁忠所題,再請地區名書法家李世琅先生揮毫書寫,再由兵工一字一字用水泥印鑄鑲貼而成,內容向村外的一副上聯是:后座巍峨太武揚威觀四海,下聯是宅居靈傑浯洲富豪看今朝。面向村內的則以金甌村題的,上聯:金色蒼蒼氣象新,下聯:甌泉滾滾榮科進。憶當年對此村門興建奉獻心力的前輩鄉賢皆已作古,令人不勝唏噓!特藉此老照片能喚起晚輩睹物思賢並興愛鄉之情。
-
和「海」邊約會吧!
(一)望見眼前 一片片柔和微光的細沙, 一片片浸濕於沙灘上的沙地, 和著存在於與海水波浪打滾的石頭們! 及一望遙不可及,摸不著手的大海, 呈現於眼前。 輕輕細白沙,鹹鹹海水味,隨風飄逸之~~~ (二)與之玩樂 拖掉鞋子,光著腳丫子,戴起遮陽帽子, 拉起衣袖,捲起褲管,關上手機。 拋開週一至週五的繁忙工作瑣碎事, 在剎那間忘掉現在自己是誰, 與『它們』-大自然、陽光、沙灘、海水結合在一起唄! 腳踩著沙、手撥著海水抖動、鼻子聞著新鮮海水味, 耳聽四方聲-海浪拍打聲、風聲、人們嬉戲玩樂聲……等 娛樂不暇~~~一起和它們打滾呀! (三)一起來吧! 放鬆心情,敞開心胸,拋開心中所怯, 讓一週中,有一天是屬於-『它們』的 當一天『它們』的情人吧! 讓自己有充份的時間休息。 吆喝著朋友們一起來。 陽光、黃金沙、海水、邀您一同來, 享受大自然氣氛。
-
媽媽的手繭
媽媽常笑著對我們說:「如果我是查埔人,今天的成就一定不哪安泥。」當我聽到這話的時候,我傻得又懵懂的年紀什麼也不會想,雖然小時候家庭並不算富有,但爸爸、媽媽也是盡其最大的力量,給予我們兄弟姊妹五人衣食無缺的生活,僅有的小小雜貨店,端靠著祖母、爸爸、媽媽的勞力與心思,養育我們,等待我們一一展翅高飛,等待我們能夠照顧自己。爸爸、媽媽圖得的只是三餐的溫飽,沒有期望著子女能夠有多少回饋,多少成就,只是希望我們長大後能夠做個有用的人。 媽媽身為長女(大阿姨是外祖父母領養的),媽媽之下有四個弟弟、兩個妹妹,一家子的重責大任便落在媽媽的身上。媽媽與外祖父母一起上山種植農作,下海「擎蚵」,又要磨豆漿、製作豆腐,並走路到金城鎮上賣得「幾現錢」,以維持生計;也要替阿兵哥縫衣服、「車衫」,事情多得像是紡織機,愈紡愈多。外祖父生前是西浦頭村的私塾老師,常常受到村里的平頭百姓的託付,代寫「批信」寄至「落番」南洋ㄟ「鄉親息大」。外祖父為人忠厚篤實,淡泊名利,個性偏於保守,當時鄉裡的小學要聘請他當小學老師,他一再推辭,只有在村中的私塾教授課程。相對地,我的媽媽責任更加重大了,根本沒有機會讀書,只讀到現在小學教育的三年級,便開始她長年的洗衣、烹飪、縫紉的生活。媽媽用她纖纖細緻的小手替附近軍營的阿兵哥洗衣服、縫製衣褲,以賺取生活的開銷費用。小阿姨小學入學的書包也是媽媽縫製的,書包包容著大姐對小妹妹的愛心,也藏著妹妹對姐姐的孺慕之情。媽媽對於生活中所遭遇到種種磨難,她並不是甘之如飴,而是逃躲不掉的命運,也是媽媽那一代人物無法抽離出時代的命運,那不能說是一種悲劇,而是一條悵惘徒增的人生道路。 媽媽與爸爸結婚之後,就一直待在新市里的菜市場做生意,打從我們兄弟姊妹一一地呱呱落地,媽媽與爸爸歷盡春夏秋冬三十年的晨起昏寐,數不盡多多少少的人生病痛,嚐盡金門冬季裡凌晨露曙與暗夜酸冷的無眠無日。媽媽的手腳因為天氣的冷霜霜,凍瘡撕裂雙手脆弱的皮膚,結成一道又一道的繭,舊的傷口平復無痕,新的一道疤痕就像窗外的下弦月,勾勒出明顯的彎型摺痕。媽媽仍舊忍著痛楚晨起為我們做早餐,又趕著下樓開門賣菜,賣各式各樣的雜貨。媽媽一大早要趕「早市」,透早就要做菜市買賣生意,並填寫數十張各項雜貨採買的價目單,虛應一應透早急馳著墨綠卡車的阿兵哥,應付著阿兵哥的採買菜色裡頭要求附贈的洗衣粉與香菸,甚至還要擔心採買的阿兵哥下個月不向我們家購買雜貨的變數。數十年來如一日,我們從未聽過媽媽的抱怨與嘆氣,我看到媽媽走過的淒風苦雨,承受老天加諸於媽媽身上的種種不順遂,但我的媽媽咬一咬牙便撐過無心無情的殘忍歲月,陪著我們走過每一條路。我們愚痴的年少時光,不懂得體會爸爸、媽媽付出的親恩,媽媽無私的慈愛光輝,像陽光一樣地拂照著大地,像春天午後和煦的光亮灑落處,媽媽不捨我們年幼孤單時的傻勁,陪著我們不斷地向前方凝望。 一直到我弟弟上了國中時候,金門地區第一次有補校課程,讓金門地區失學婦女有再讀書的機會。媽媽坐著公車或是坐上爸爸的小貨車到金城幼稚園,開始她三年的小學課程,並開心地完成小學教育。媽媽帶著我們長大,從一點點丁兒,像是捏泥塑,一點一滴黏上,一下子和著水,一下子攪拌著泥,慢慢地拉拔我們長大,當媽媽在斗大的燈光下聚精會神地寫著小學生的作業簿時,我可以想像得到媽媽少女時,為了原生家庭的生計而付出了青春年華;結婚之後為了我們家的生活煩憂不已。我也彷彿看到了媽媽從少女時一直到婚後成熟的人生黃金階段,不斷地在人生的挫折裡再站起來,在生活的轉折處,又尋找到人生寄託的目標。媽媽常說:「人不要拾恨,要捨恨。」這句話我一直放在內心深處,對於生活中偶然的挫折,要心存感謝,可能是一種轉機;那些曾幫助我的貴人,則是更加感謝,彷彿前有明燈指引我的人生方向。這一切也都是媽媽「不嚴而教」的人生哲理,一種「不放棄就有希望」的簡單生活哲學。 媽媽少女時的容貌,讓我想起︽詩經︾中:「手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。」媽媽柔膚凝脂,荑手纖纖扛起家中裡裡外外,大大小小的事;晨曦迎向山裡來,海裡去的風吹雨打,暮色裡送歸日落陰暗,月升冷寂的蟬鳴蟲吟。一直到媽媽結婚之後,媽媽就在廚房、雜貨店、養雞場的光線游移中,雙手漸漸地粗糙與破皮,漸漸地失去年輕時候的光澤與白皙。媽媽與爸爸一起在菜市場胼手胝足打拚,並投資一些行業,有些長年下來也才賺到蠅頭小利,有時吃了朋友的虧而血本無歸,但是,爸爸、媽媽仍給予我們安定平穩的生活環境,從市場陋巷一直住到宅區樓房,都捨不得讓我們吃一點點苦頭。我從爸爸、媽媽的身上,看到誠懇不貳的待人態度,那不是一種呆若木雞的傻,而是大智若愚的為人處世之道。媽媽背負著上有年邁翁姑,下有嗷嗷待哺的稚子的責任,堅強地走過數十年的風風雨雨,誠然都已經烙印在媽媽的心版,進而淬煉出了人生的氣華。 媽媽沉穩地踏出每一個步伐,雍容典雅的白皙臉龐,刻劃著歲月的深深皺痕,沉澱著難以數盡的酷熱日曬;堅韌厚繭的雙手,鐫鏤著寒氣與溽暑,沉載多少冰霜雪水的浸潤。我知道媽媽經歷過的苦,但是我嚐不出其中滋味,更體會不出媽媽歷經過寒星斗月的沉重負荷。如今,我們在爸爸、媽媽厚實的羽翼下都已經成家立業。我們就像一株株的向日葵在陽光下散發出生命的光與熱,我們不捨耳順之年的爸爸、媽媽孤單地堅守著金門家園,換我們陪著爸爸、媽媽諦視遠方的景致。 「世諦幻化起,譬如虛空花」,人生在迷情中所見的事相,只不過是曇花一現,又像是人生在真實義理中所悟的「苦、集、滅、道」,其實也是無所從來,也無所去的如來境界。我不能體悟生命起源之中又會隱藏著什麼變化,但我知道媽媽歡喜自在地過著屬於她的人生。是不是「查埔人」,早已經不是那麼重要了。
-
《老照片‧說故事》金門旅台大專學子先後返鄉服務桑梓
金門昔日戰地時期,政府大力推動軍經建設,重用專才,號召旅台大專學子,返鄉參與地區建設,促進金門繁榮。圖為民國五十四年五月間,旅台返鄉大專畢業同學,在金門高中集會留影。先後期同學廿五人,分別於金門文教財經農業等部門任職,竭忠盡職,奉獻心力為建設金門效命。四十多年來對金門縣政建設具有深遠的作用。 金門乃海中小島,土壤瘠薄,雨量稀少,農產不豐,亟需運用科學方法,征服自然,以提高農業收益,增進經濟發展。本人於民國五十年冬,自軍中退伍返鄉,參與農業部門建設工作,當年有緣得能應用所學,為桑梓鄉親服務,乃人生一大幸事,於今金門名聞中外,身為金門人與有榮焉!
-
《浯島念真情》島嶼淺唱─建功嶼生態
「夏墅查某,褲底濕」,從小,就聽大人們講這樣一句順口溜,夏墅,是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊,聽說,以前,村莊的人要進城,都要涉水而過,所以才會有這樣一句順口溜,據說,現在的金門縣立體育館,以前都是屬於汪洋大海,現在的民族路,以前漲潮時,水都會淹上來到住家的門口哩! 浯江溪口的紅樹林,生態資源豐富,我因為娘家就在金城,小時候常常有機會到溪口看招潮蟹活力奔騰的景觀,撿沙螺,看寄居蟹快樂的在水中忙著找食物;還有彈塗魚活潑的彈跳其間,現在因為在國家公園工作,而有機會認識許多水鳥,所以開始學習看白鷺鷥、翠鳥等不同的水鳥,又跟植物的老師學會認識海茄苳、水筆仔等紅樹林特殊的生態。 在浯江溪口外,有一座小島,以前都聽大人稱那是一座「痲瘋島」(閩南語叫太哥礁),因為以前醫藥不發達,得到痲瘋病無法治療,只有送到小島上隔離,後來,國軍來了,這座小島成了軍事上的一個據點,我們小老百姓從來也沒有機會登上小島。 記得民國九十年,兩岸局勢和緩,啟動小三通,當時金門縣政府首先接待了一批民國三十八年因為國共關係,兩岸中斷來往,因而被滯留在大陸的金門鄉親,我記得那時在金門國家公園古寧頭的雙鯉濕地自然中心值班,有機會為這一群離鄉五十年的鄉親服務,其中有的和我一樣是金城的女兒,當她看到我們的展示櫃裡的景緻,脫口而出的指著那座小島說:「啊!太哥礁啦!」。 痲瘋島,後來由於軍事上的需要,而成為軍事據點,在兩岸局勢和緩的變化中,島嶼的軍事色彩淡了,如今交由金門縣政府觀光局管理;今(93)年四月,外甥帶著雙胞胎,我和女兒羽、姪女珍第一次登上這夢幻中的島嶼,走在觀光局特別打造的石板路上,海水和石板的水乳交融,營造了豐富的生物環境,我們在石縫間找到許多不同的螺,還有一些寄居蟹,島嶼旁的礁石更孕育了種類繁多的螺貝類,踩在那含水的泥沙上,可以深深的感覺,那澎湃的生命力,讓人感動! 島上有許多軍事的遺跡,如碉堡、防禦工事,還有一些仙人掌的軍事防禦植物,我戲稱連植物都很戰鬥哩!姪女珍看見攀附在石頭上的陌生植物,找我去解說,原來是薜荔,常以不定根攀爬在岩壁或樹上,別名風不動。 我很有興趣的在島上漫步,也許因為後來該島是一座軍事據點,所以遺跡都是戰役為多,記憶中,那些被流放在島上的痲瘋病人,是怎樣的一種被塵世所遺棄的寂寥景況,那種淒楚的情境已無處可尋,但是相信在金門人的生命歲月中,那仍是一頁讓人憐惜的過往。 前年,辦了一個自然生態之祣,邀請金城國中黃靜柯老師,從浯江溪口談生態和地質,才知道這一帶的地質景觀非常豐富,有極具特色的「貓公石」有閃閃發亮的「石英砂」,可以找到切過花岡岩脈的「煌斑岩脈」,那樣的生命力,讓我們明白原來即使是石頭,其實它也是滿含生命活力的。 我們一群人,分成幾組,各自活動,雙胞胎一家在島上鑽進鑽出,好像玩成官兵捉強盜一般,羽和同學緩緩走在石板路上,讓海風帶著鹹鹹的味道,吹在臉上,體會海島的滋味,我和珍忙著探尋寄居蟹的生活天地,要不去看看綠色的海菜在水中漂浮,體驗海洋豐富的生命力。 涼爽的海風,輕輕的吹著,有一種溫柔的感覺,我們的腳步被風留住,海浪一直打來,潮水慢慢漲了上來,可是,我們依然留戀著海岸的風光,屬於海的滋味,在我們的心上迷漫著,捨不得讓海遠去,我們走在石板路上的腳步慢了下來,建功嶼逐漸遠去,我們的心卻仍被留在島上,聞一聞風的氣味,有一些痲瘋島的滋味,又有一些煙硝味,更多的是風和海的對話,還有青蛙咶咶的叫聲,大地的生態在這一方小小的舞台活躍著。