當然，這些「英勇的三軍將士」他們的水準也參差不齊，固然有許多學有專精的優秀青年，亦有開口「幹」、閉口「幹」的大老粗，老一輩的阿嬤叫他們「台灣豬」。還有一些是吹牛不犯法的「蓋仙」，他們抓住純樸善良又沒有出過遠門的少女的弱點，把她們耍得團團轉，騙取她們的感情；甚至還有無知的少女被騙失身。這些保衛金馬的英勇戰士，雖然帶給島上繁榮，但也為這個樸實的島嶼製造不少紛擾，留下不少污點。林森樑的憂心，並非沒有理由，但一切得看夏明珠的應變。         三人圍在一張方型的餐桌上，桌上擺滿著罔腰姑仔親自烹飪的佳餚。城鎮和鄉村，富裕和貧窮往往不能取得一個平衡點。一盤紅燒蹄膀、一條清蒸黃魚，讓夏明珠想起貧窮的家境，想起母親的蒜仔炒米血以及筍干焢豬頭骨。罔腰姑仔嘴裡輕嚐的是益壽酒，而父親口中喝的是米酒頭仔。夏明珠想著、想著，情不自禁地悲從心中來，但她還是強忍了下來，新年是不能流淚的，她自己安慰著。         「來，明珠。」罔腰姑仔夾了一隻雞腿，放在她的碗裡說：「這隻雞腿給妳。」         「謝謝您，阿姑。」夏明珠重新把雞腿夾起，對著林森樑說：「給森樑哥吃吧。」         「我有。」林森樑拿起碗，在夏明珠的眼前晃了一下說。         「妳用不著客氣，」罔腰姑仔啜了小小的一口酒，而後幽幽地說：「今天雖然是初一，但吃的好像是年夜飯一樣。光我們母子二人實在太單調了，三個人圍在一起，才像是一個完美的家。桌上的菜都是新煮的，不是昨晚的剩菜，只要對妳的胃口，就儘管吃吧。」         「阿姑，您知道，我生長在一個貧困的農家，平日是粗茶淡飯，年節才能吃到一些價格較低廉的豬頭肉或五花肉，以及一些較不新鮮的次級魚類；像今晚這麼豐盛的晚餐，不怕您見笑，它是我生平第一次吃到。」夏明珠坦誠地說。         「只要妳喜歡，就把它當成是妳自己的家吧。」罔腰姑仔說。         「您和森樑哥都對我那麼好。阿姑，這點恩情我會永遠記住的。」         「不要說這些客氣話。」罔腰姑仔搖搖手說：「人是有感情的，大家能相處在一起，也是佛家所謂的緣分，彼此都要珍惜。」         夏明珠含笑地點點頭。        (九)          

八二三炮戰那年，我十三歲。       從懂事起，家裡的「大廳」和「櫸頭」都被駐軍佔用著。但在端午節過後不久，駐軍則大發慈悲，把佔用的房舍歸還於民，紛紛地移往美人山，住在剛完成的坑道或碉堡裡。是否有戰事將臨的預兆呢？那是軍事機密，任誰也不能加以臆測和聯想。一些較有感情的「北貢兵」，經常帶著吃剩的饅頭，下山來探望老房東，順便看看那些足可當他們子女的孩子們。有時也穿著黃埔內褲打赤膊，順便在村郊的水井旁洗澡。這幅景象在夏季裡，幾乎是天天可見，他們也習以為常，不以為「見笑」。倒是路過的村婦，往往都是壓低了箬笠，不敢抬頭看他們一眼。少數頑皮的兵仔，有時還會吹聲口哨。倘若遇上較潑辣的村婦，少不了要來上一句：「夭壽兵仔，緊去死！」       我們的耕地幾乎都在美人山下，因而那些北貢兵無論上下山都必須從我們的田埂上經過，再抄著那條蜿蜒崎嶇的山路走。那天下午天氣炎熱，下山洗澡的北貢兵很多，較熟悉的是「麻臉排副」、「矮仔文書」、「高個子班長」：：：，每人都帶著一個臉盆和盥洗用具以及替換的內衣褲，有說有笑地經過我們的田埂；矮仔文書還遞了一根「七七」的香煙請父親吸。而就在他們路過的不久，遠處響起了一連串「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲，湛藍的天空霎時一片火紅，只見下山洗澡的那些北貢兵，有的僅穿黃埔內褲打赤膊；身上還殘存著沒有沖洗掉的肥皂泡沫。有的袒裼裸裎；濕淋淋的黃埔內褲緊貼在下身。有的左手拿著衣物，右手拿著臉盆蓋在頭頂上。他們相繼而快速地往山上奔、往山上跑。而同在這方田地耕種的村人，起初並不以為意，甚且還停下手中的工作，舉頭仰望火紅的天空。那時，我在田埂上牧牛，隆隆的炮聲和火紅的天空讓我好奇，心想，或許是兵仔在演習吧。而就在剎那間，一聲聲「咻，轟隆！轟隆！」的炮聲則由遠而近，四處滿佈著煙硝和沙塵。       「小鬼！臥倒、臥倒，趕快臥倒！」不遠處響起矮仔文書急促的吼叫聲。       「蹲下，蹲下！快蹲下！趕快蹲下！」父親也高聲地呼喊著。       我鬆掉手中的牛繩，雙手抱著頭，濃烈的硝煙密佈在我的身旁，搞不清楚什麼叫臥倒，也弄不清為什麼要蹲下。就在另一次「咻」聲已響，「轟」聲將到的時刻，我突然被一隻有力的手推倒。耳旁響起「小鬼，快臥倒！」的尖聲，我被推落在田埂下，接著而來的是老牛慘叫的哀號聲。同時我的身上也被一個溫溫、軟軟、重重的物體緊壓著。想不到跟隨父親從事農耕工作十餘年的「老牛港」已活活的被打死；屍體散落在四面八方，留下一個死不瞑目的牛頭在田埂上。而推倒我的那隻大手則是麻臉排副。壓在我身上的是一塊血淋淋的牛屍，血水和泥沙沾滿著我的手臉和衣服，腥味和煙硝味由我的鼻孔直入心脾。在驚慌失措下，只感到那強烈震耳的炮聲會「驚死人」！       「小鬼，你命大！」排副一把把我拉起，父親也適時趕來，他倆合力地把我連拉帶拖地往附近的壕溝裡跑，而那條小小的壕溝豈能做為防身保命地。不久又是一聲聲「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲響起，它鐵定是落在築有「工事」安有「大炮」的美人山腰。只見山頭是火海一片，小小的心靈同時也興起了一個疑問，為什麼共匪炮打美人山，而美人山不打炮還擊？       「順著這條溝走，前面有一個碉堡，先避一避。」排副在大陸雖然身經百戰，但此刻卻依然驚魂未定，結結巴巴地傳授我們寶貴的經驗。「聽到轟隆聲，就是炮彈落地的時候，要趕快臥倒。雙手握拳撐在胸口的兩邊，不能讓胸部貼近地面，以防內臟受到震傷。」       排副說完後，彎著腰，順著壕溝快速地往山上跑。我與父親則雙腳蹲著，時而低頭伏地爬行，時而弓身快速前進。在尚未抵達碉堡時，強烈的火光從美人山上反射，震耳的炮聲響自美人山麓，駐守在美人山的砲兵部隊開始還擊了，一絲無名的喜悅在心頭盪漾，我們勢必會打贏這場戰爭的。       而今歲月的巨輪已輾過四十餘年的日月光華，無情的戰爭已遠離這塊島嶼，島民享受著前所未有的清平和安逸。惟有歷經戰爭的人，方能領悟出「戰爭的無情」。惟有被戰火摧殘過的人們，方能領略到「生命的無價」。願上天賜福於這個島嶼；炮打美人山，美人山打炮，或許永遠不會再發生！

︿一﹀       南下火車       我的座位是第七車第三十九號       我把身體擺放在這個位置       安頓略為疲憊的心       然後再收拾亂的行囊       望著遠方粗獷的黑       火車已開始慢慢消失在這城市       上車下車       我右邊坐了一位優雅的少女       她的優雅忽然被自己的舉止化為灰燼       他啃著有聲音的洋芋片       她對鏡子反覆補妝畫眉修面       她浮世的笑不斷的越過座位中線侵略我已靜止的冥想       她看漫畫但包包裡卻有一本叔本華       她把三分之一累的身體斜躺在我的半壁江山       她終於在隨身聽中失去知覺       而我的左邊坐的是一位很老的中年人       大嗓門的南部台語在手機中呼嘯       車內所有聲音都被覆蓋而靜息       他全身髒得渾沌       他視若無睹的繼續嚷叫       他有時憤怒有時淒惻有時久久不語       在斷裂的口白拼湊發現他是剛失業的中年男子       削瘦的臉型和景氣一樣令人猶豫同情       他終於在雲林站下車       而我右邊的那位少女也不知什麼時候不見了       空盪盪的車       在我探索的世界中都已紛紛走避       剩下無法抵禦的自己       沉浸在終點站       ︿二﹀       這屋子有人在寂寞       有人試圖去攪亂已安息在紙上的孤獨       一張多年來未完成的畫和一樁記憶及一場恍惚的夢       樓下有人彈奏李斯特       聲音夾帶黏纏藍莓酸楚的不安       右鄰暗巷有人在吵架罵髒話       左派右派進進出出       老林的青春一輩子在樓上取了四個老婆       後面有一條賣小籠包的街       老闆到上海下落不明       遠方有灰黑疆域的裸體海岸       埋伏一場未知的浸淫排演       人生剩下的不是生命而是時間       那個寂寞的人還在屋裡       他想的是什麼

俗語說：「男怕入錯行，女怕嫁錯郎」可見選擇終生伴侶，要多麼小心啊！人人都希望自己的另一半是最完美、最棒的。感謝老天的眷顧，在我的「慧眼」之下，居然找到了一位如意郎君。他雖無家財萬貫，也無俊俏的外表，可是他卻有一顆包容心、處處體諒我，凡事讓我。       小時候家境清寒，致使學業中輟。在和他交往的期間，他不斷的鼓勵我多看書，多方面的學習；所送的禮物，千篇一律，除了書還是書；我也常不滿抗議過，但他總是笑笑說：「開卷有益嘛」。當決定和他攜手共組家庭時，父母親是因為種種的因素不太同意，尤其他家境清寒，孤兒寡母，老人家怕我吃苦，可是我仍堅持自己的選擇，非他不嫁。       婚後，他竭盡所能處處照顧著我，讓我過著無憂無慮的日子，尤其他對母親的孝順，承歡膝下，更讓我對自己的選擇益有信心；廣告說：學琴的孩子不會變壞，其實也可以說：孝順的孩子一定會顧家，從他的身上得到最佳的印證。       孩子長大後，負有教養之責，益發覺得自己學識、能力的不足；剛好城中補校招新生，先生知道後，一直鼓勵我去報名；我雖然有點動心，但也怕為了學業，會疏忽了對家庭的照顧，更怕影響工作。沒想到，他就在我猶疑不決中，已幫我完成了入學手續。進入補校的這二年，他更是包辦所有家務，讓我專注課業，毫無後顧之憂。       「百年修得同船渡，千年修得共枕眠」，我何其有幸，碰到這麼一位如師如友的好伴侶，欣喜感謝之餘，不禁也要效法沈復及芸娘：「願生生世世為夫婦」。

如果說，日本的殖民統治加速了台灣的近、現代化發展，那麼對於福建與廣東沿海地區來說，海外歸僑所帶入的外洋文化，可說是另一種近、現代化變遷的路徑。「中西合璧」正是僑匯經濟時期主要的文化面貌，「亦中亦西」，當然也是「不中不西」。金門地區數量眾多的洋樓(番仔樓)，正是這種中西合璧的具體表現。       後浦東門有一紅磚街，名曰「模範街」，亦是移植了近代南洋殖民的建築風格。民國十三年，時任金門縣商會會長的傅錫琪及地方文人翁同文等人的倡議下，自南洋集資興建了「新時代」的商業建築，購置了明鄭時期的內較場作為基地，興築了全長約七十五公尺、直街及橫街共四十間的店屋(住商混合的店舖住宅，亦即「前店後屋」或「下店上屋」、中間留設天井的建築型態)。翌年(1925年)完工時，受到了金門人廣泛的稱羨，傅會長取名為「模範街」；同時，配合早於民國五年即購置的丁字路端點的商會會所(原觀德堂)，模範街成為一條具有南洋紅磚拱廊風格、繁榮景緻的「新街」。民國五十年代，是模範街的極盛時期，可說是後浦城的民生消費中心。一方面縣政府移至商會會所的建築內，居高臨下；一方面街上開起照相館、撞球間、飲食店等店家，連郵局及衛生院也在此設址，提供了日常生活的便利。民國五十七年縣府遷址之後，店家也逐步搬遷。今天，風光一時的模範街像是個落魄的貴族，等待復甦與再生的轉機。       模範街的建築出自名匠之手，設計者王廷元乃是鼎鼎有名的名匠王益順的次子。王益順(1861-1931年)，惠安崇武溪底人，從小在「閩南最懂蓋房子」的惠安溪底村的環境中，養成精進的工藝。他參與過許多台閩著名祠廟的修建，包括泉州開元寺、晉江城隍廟、南安魁星樓、金門後浦王氏宗祠及陳氏宗祠、艋舺龍山寺、新竹城隍廟、台北孔廟，建築史家推崇他的風格為「惠安溪底派」。益順師之子廷元，自幼耳濡目染，亦成一代大匠。王廷元(1887-1950年)於1918年起定居金門，生有呈祥、增祥、致祥三子，一直到過世前，與其子主持過金門各地的傳統大厝、洋樓、店屋及宮廟的工事；其中，最著稱的即是模範街。模範街門牌一號的店屋，還是王氏故居，目前年邁的王呈祥(王益順長孫)仍居於此。因此可以說，不單是建築，惠安王家的人也在金門落地生根了。       模範街建築最鮮明的特徵，即是縝密且紮實的紅磚拱廊，造型簡潔無贅，與一般台灣日治時期巴洛克式的華麗店屋，大異其趣。王廷元的設計，顯然受到了當時南洋熱帶殖民建築風格││「五腳基」(Five-foot way)的影響。五腳基作為一種建築類型，可說是閩粵僑鄉洋樓的原型(prototype)，數量最多、分布最廣。五腳基起源於1882年英國殖民當局在新加坡埠所推動的城市改造計畫，旋即成為其他英屬海峽殖民地(檳城、馬六甲)城市的普遍性風貌。五腳基指的是連棟店屋(shophouses)的街區，其一樓的部份必須留設有頂蓋的五英呎(five-foot 的由來)步行通道，以供行人防止日曬雨淋，外觀通常以連續性的柱廊呈現。不過，五腳基指的是一種建築類型，不一定非得留設五英呎的一樓騎樓才算，像模範街就只有3.74英呎(約1.14公尺)。外觀舖以五腳基的南洋風貌，內部格局仍保留傳統漢人店屋空間體制，這是當時洋樓『中西合璧』的主要作法與特徵。       「五腳基」(Gho Kha Ki)的名稱由來，極為有趣。福建人將英文的「Five-foot way」翻譯成五腳基，根據我的研究，一方面是英文字面上的直譯(foot既是英呎，也是腳)，一方面則是受到了馬來語的影響。十分巧合，馬來人稱Five-foot way的空間叫「KhaGi」，在異鄉的福建人顯然將這個馬來詞彙拼音轉譯成「腳基」，而用以描述這種新的文化形式。然而，五腳基因各地口音不同，唸起來有所差異，如潮州話稱「Gho KhaGin」、金門話喚「Gho Kha Kyi」。在過去，不少人的論著(包括我自己的文章)，在沒有廣域的比較研究時，將Five-foot way的金門地方語言寫為「五腳氣」，的確有誤。見諸南洋華人檔案文獻的「五腳基」，才是正確的寫法，儘管唸音可以維持原有的各地口音。       模範街底的廣場，後浦人叫它作「吧剎」(bazar, pasar)，也是一個受到外來語影響的例子。吧剎，是馬來語的市場之意，傳回閩粵僑鄉亦音譯轉用於稱呼市集。馬來語影響福建話的例子還有不少，如老一輩的金門人常把「錢」叫做「reun」，就是從馬來語的錢「deun」借來的外來語。其實，不單是福建話，連英語也受到影響，「bazar或bazzar」一詞被當作「oriental market」，即東方市場之意。在近代殖民歷史中，文化傳播、轉譯與挪用，以致於相互交融的一頁，無論是表現在建築上、語言上、飲食上都值得探究。在金門僑鄉，閩南文化與南洋文化的碰觸，雖不是像香港、上海這種商業港埠滿佈華洋雜處的驚奇與錯置，卻更有一種民間文化的交融，樸質又諧趣。

去年十二月二十二日，著好便裝，扛起背包，帶著期待，來到社教館三樓，迎接兩天的文藝研習營。       課程一─台灣文學發展簡介       李瓊芳老師是當天第一個主講老師，雖然老師因受了風寒而喉嚨沙啞，但是，依舊認真地在授課之前設計了一個帶動全場的遊戲。暖場完畢之後，重頭戲才開始，老師詳細地介紹台灣兩位知名作家黃春明和王禎和的寫作風格及個人生平。聽了老師的分析及從資料中閱讀二人的文章，我似乎可以明白兩人同樣被定位為鄉土作家，為何給人的感受卻是截然不同的。       課程二─台灣文學發展史       茶敘過後，緊接著是第二個課程，由洪麗淑老師主講。洪老師談到了台灣每個時代的代表文學及特色，也針對目前在文壇上頗受矚目的兩名才女型作家郝譽翔、鍾怡雯做了完整的介紹。仔細看完兩人的文章，就會發現到郝譽翔的文章特色，所呈現的是另類女性思維和性的摹寫還有細膩、詭譎的筆觸；而鍾怡雯的特色，則是在於獨特想像力和豐富的表情。       課程三─金門藝文調查(文學類)       吃完便當，休息一段時間、養精蓄銳後，第三堂也正式展開，主講人是葉鈞培老師，每個人都十分專注地聆聽葉老師是如何完成這一本「金門藝文調查」，以及聽他講了滿多趣事，我才發現要做一本有關金門鄉土資源的書，所以投入的人力、精神，比我想像中的還費神。       課程四─浯江詩話       茶敘終了，第一天文藝研習營的最後一個課程，緊接著由洪春柳老師上場。洪老師教學多年，一向對於金門歷史及每個朝代的文人詩句頗有研究，這次她從從浯江詩話這本書裡，舉了幾首詩句，並且提到丘葵、許獬、朱熹等文人生平。自古以來，在金門這蕞爾小島裡，文學素養始終沒斷過，而且十分濃厚。       課程五─大陸文藝發展概況       第二天第一堂課由陳榮昌老師主講，陳老師講解了大陸各個時期的代表文學，比如說：毛澤東時期，文學是一種政治宣傳工具，鄧小平時期，則是經歷了許多思潮、各類文學興趣，百家爭鳴，而每一個時期、年代都象徵著大陸思想潮流的演進和變遷。       課程六─大陸文學代表作家       課程六介紹的是兩位有名的作家，一位是已故的魯迅，另一位則是當代文壇上十分活躍且頗受好評的余秋雨。張雙紅老師先介紹魯迅的一些著作，比如說：阿Ｑ正傳、狂人日記：：：而介紹完魯迅，老師接著介紹余秋雨的一些代表作，其中最為人所稱道的是文化苦旅。這兩名文學大家都生逢動亂、改革的時代，像魯迅就參加過新文化運動、五四運動，而余秋雨則是經歷過文革洗禮，所以，才造就了兩人獨樹一格的寫作特色。       課程七─金門歌謠       王振錐老師唸了滿多金門道地的歌謠，雖然我是土生土長的金門人，但是，閩南語卻不是很流利，在場的同學也和我一樣，聽得懵懵懂懂，可是，在場許多年紀較大的先生、小姐，彷彿回到小時候唸歌謠的往事，也隨王老師一起唸，最後，我也聽得津津有味，整場課程也畫下溫馨的句點。       課程八─金門民國詩選       王先正老師介紹金門一些名勝，古蹟上所題的字之意義，像是虛江嘯臥、漢影雲根等，並且也介紹民國以來的一些詩句，對我來說，是一大收穫。       綜合座談─心得分享       茶敘過後，這次的研習營也將告一段落，全體講師都全員到齊，和這次到場參加的人，一起分享心得，最後，我們社團的全部社員在領了結業證書後，大家也和講師及主辦單位的許小姐、溫理事長及一些幕後促成這次研習成功的功臣，合照留下紀念，這二天的研習活動也圓滿結束。

夏明珠的勤奮乖巧以及善解人意，的確讓罔腰姑仔疼愛有加。林森樑頻頻地向她獻殷勤，吃飯時幫她夾菜，打烊時幫她刷球檯、排球桿；兩人時而低聲細語，時而有說有笑，儼若是一對戀人，她全都看在眼裡，只是裝著不知情而已。如果不是學歷和年齡的差距，兩人倒是滿相配的，罔腰姑仔雖然有如此的思維，但她繼而地一想，女人只要賢慧就好，況且她還是初中生，絕對不是一隻「青瞑牛」；男大女小原也是很正常的事，她為什麼還要操這個心。一旦娶回一個高學歷的千金小姐，還真不好侍候呢；到時不僅要幫她煮飯，甚且還要幫她洗衣！婆婆變下女，是她難以接受的。如果能娶到夏明珠這樣的女孩做她的兒媳婦，那是再好不過了。但這似乎言之過早，森樑還要一年半才畢業，工作、事業尚無著落；明珠是否會繼續留在她的店裡工作，一切都是未知數，未來的變化實在很大，屆時再坦然來面對吧。         初一晚上，罔腰姑仔要夏明珠提早打烊，她並沒有把年夜飯的剩菜重新熱鍋，而是另行煮了好幾道佳餚，只因為夏明珠昨晚回家吃團圓飯，沒有在店裡過年。少了夏明珠，母子倆像少了什麼似的，匆匆吃完年夜飯也就各自回房休息；今天夏明珠回來了，彷彿才是他們過新年的開始。         夏明珠今兒一早，就穿上罔腰姑仔送給她的那件棗紅色的短大衣。白色的高領毛衣緊緊地裹著她那豐滿的身軀，黑色的喇叭褲、足登的是半高跟鞋，微曲的髮絲，似乎是不久之前才燙過，雙頰抹上一層淡淡的腮紅，更顯現出肌膚的白皙。林森樑偷偷地看了她好幾眼、好幾眼，一個美的影像也同時深植在他的內心裡。雖然與她相識僅只這短短的二、三十天，但朝夕的相處、坦誠的交談，已縮短了他們之間的距離，和消除了他們之間的隔閡，相信他們的感情也會與日俱增。         雖然年後他將赴台繼續升學，然而他將藉著書信的往返，來傾訴對她的思慕之情，增加彼此之間的瞭解。唯一讓他感到不安的是：一個十八歲的純情少女，她是否禁得住這個社會的迷惑和考驗？尤其她身處在一個特種行業的環境裡，每天進出的客人複雜，營業的對象大部份都是一些在島上服役的充員戰士，他們來自台灣的各縣市，從訓練中心結訓後分發到這個島嶼；他們戲稱是中了「金馬獎」，除了部隊移防外，陸軍必須服役二年，海、空軍則須三年始能退伍返台。這個與廈門僅一水之隔的小島，被定位是「前線」，它的任務特殊，其中最主要的一個就是││反攻大陸。因而它的紀律嚴格，任務繁瑣，從「海防班哨」到「反空降堡」，必須二十四小時輪值和監視。         打坑道、挖壕溝、築碉堡，把一些公子哥兒鍛練成一個鋼鐵般的革命軍人。相對地，在生活和精神方面卻是枯燥乏味的軍旅生涯。因而，每當任務完成或假日，總是迫不急待地往城鎮裡跑。看場電影、打桿撞球，或到特約茶室去紓解、去發洩一下壓抑已久的性慾。       (八)       

說起眠床板，老一輩的都知道那是睡覺的貼身物；小時候，村子裡的人家，生活水準都很差，坐臥睡覺的溫床，是用一塊塊木板連接而成的眠床板，睡躺在上面硬硬的，雖然滋味不是很好受，但，就是這一張張的眠床板，舖在古樸的木床上，舖成了一個個織夢的童年。         照理說，眠床板是用來睡覺的，但是在戰地金門，它卻成了保命、救命的屏障，且聽我娓娓道來。         話說發生在民國四十七年的「八二三炮戰」，那年我才六歲，當天下午約莫五時許，對岸的瘋狂炮火，朝金門無情的如雪片般飛來，當時，爸爸還在山面作息，起初，他以為是國軍正在進行實彈演習(因為當年的局勢尚不穩定，時常有部隊演習)，後來砲彈一發發陸續的落下，看看情況，這那兒像在演習，父親心知不妙，鋤頭一丟，馬上在炮火空隙中，踉踉蹌蹌的飛奔回家，一奔回來，馬上喝令一家老小，趕快找地方躲起來，可是躲在那裡好呢，因為猛烈的砲擊來得突然，使得大家都措手不及，說時遲、那時快，嬸婆忽然靈機一動，何不就近躲在眠床板下面，先避避風頭再做打算，就這樣，我們一家人顧不得眠床下面髒不髒，管他三七二十一的，在眠床板下面一躲就躲了好幾天。         舊時，一般的家庭都沒有衛浴設備，最多是在屋角的隱敝處，放置一個粗桶，我和嬸婆躲的眠床板旁邊，就是一個粗桶，嬸婆深知我怕臭，總是要我睡在較遠離粗桶的一角，嬸婆天生是一個愛乾淨的人，只見他每天等砲火稍歇，就會把粗桶一遍一遍的洗刷乾淨，並且用密實的蓋子蓋好，他見我在一旁掩鼻，一副愁眉苦臉的樣子，還要苦中作樂的安慰我說：「聞香聞香，總比捱砲彈好」。         後來，經過隔壁阿兵哥和大人的努力，終於，在叔公的舊厝天井上，挖了一個可容多人的土壕，挖好以後，我和家人就「遷居」土壕。那時，我的肚子上莫名其妙的長了一個無名瘡，紅咚咚的一片，圓圓凸凸的，像極了就快成熟的紅柿子，因為傷口發炎的關係，所以時常痛得我哀哀叫，嬸婆不忍，總是在一旁拿著扇子幫我扇涼，還好言勸我要多忍耐、稍安勿躁，局勢稍緩，再請醫生幫忙。那時還是閩南話「六月天、七月火」的燠熱天氣，一個六歲大的小孩，那有那麼大的耐性，那十幾天，嬸婆被我煩得沒有一時一刻睡得好覺，整個人都消瘦了好幾圈，她只有在我累得好不容易才睡著的時候，才能稍卸肩仔，小憩片刻。         後來炮火漸歇，父母就趁此天賜的空檔，連哄帶騙的把我帶到村子裡的衛生排，請醫官幫我診治。         又過了好幾天，對岸的氣焰漸漸的退燒了，隔壁的阿兵哥，驚覺到幾近原始的土壕，不足以應付先進的大砲，乃開始構築較為堅固的防禦工事，他們改用鋼筋水泥和大塊的塊石蓋防空洞，他們蓋的是二十人洞，而且洞裡面還用堅固的木材設計床位，並分成上下舖，如此一來，我們在單號的晚上，生命又多了一層保障，因為我家就住在隔壁，有地利之便，對岸一有動靜，我們幾個小蘿蔔頭，就爭先恐後的跟著大人往新建的防空洞鑽。         我們全家和阿兵哥的互動一向極好，我平常都管他們叫「某某叔叔」、「某某伯伯」而不直呼其名，他們也都把我當作是自己的親人一樣看待，在那個烽火漫天的年代，戰地軍民感情的水乳交融、互助合作、軍愛民、民敬軍，患難與共同舟共濟的精神，特別值得我懷念！         八二三炮戰，事隔至今，已悠悠四十五年矣，當年那個大難不死的兒童，由於命大，對岸的炮火沒能奈他何，連肚子上莫名的膿瘡，也都能化險為夷，這不能不說是吉人天相、上蒼保佑。         想想看，從硬梆梆的眠床板，到下個雨都會崩塌的土壕，到有如銅牆鐵壁的現代化防空洞，我都一一的走了過來，想想看，人生到此，還有甚麼看不破、忍不過的事？一眨眼，當年的那個慘綠幼童，現在已逾「知天命」之齡，歲月無情、炮火無情、和平無價、生命無價，希望過往種種歷史的不幸，都只是我們人生逆旅上的偶然，而非命定的必然？         走過從前，瞻望未來，我們應能從歷史的宿命和錯誤中，覓得和平相處之道，也許，我們能從此中學得更多的尊重與包容。       

拜網路緣分之賜，聯絡上62年時在烏坵當醫官的一位醫師，因為我問文恩︹也是曾在烏坵服役的醫官︺，在島上最難忘的一件事是什麼？可文恩就是一直不告訴我何事難忘。而烏坵一婦人什麼都好，就是耐性不好(肥嘟嘟的身材也不好啦)，心裡一直嘀咕著：「臭文恩、臭文恩，你不告訴我，我自己找人問去……」，我就跟烏坵的資深醫官掰了起來。         資深的烏坵醫官說：「很難忘呀，每一件事都令我難忘啊，我真的很懷念哪裡！」(不蓋你，其實每個當兵的幾乎都如此形容我的家鄉，也包括那個文恩大兵)         「哎呀！你告訴人家是那一件事嘛！最難忘的喔！要不然人家怎麼會知道啊？」(管他的，民國62年時，他25歲，我才12歲，當然可以跟他撒一下嬌，我們都回到時光隧道裡……)         「好、好，妳不要急我想一想，我想一想……」，他真像仁心仁術的行醫者，好有耐心的對著小病號。         我纏著老醫官，他的記憶金庫一開，很對不起，我們從欣賞湄洲島影的山光水色，談到當年老士官與「831」的形形色色；我們說起烏坵第一艘漁船、也看到大陸漁船因風浪擱淺在島上的經過；我們共同心疼被地雷炸傷的弟兄，我們共同擁有看飛機空投物資的歷史任務。但很扯的是，我們爭執起那一年的春節，到底是小學生的我勞軍表演給他看，還是他們醫務所跳加官給老百姓看，就快要吵翻天的一刻，我們取得了共識，不再為一個春節各自表述，因為「軍愛民民敬軍」嘛！大家都在烏坵那二塊大石頭上同舟共濟共體時艱。       但是醫官第一志願的記憶，是什麼你知道嗎？他很自然而意猶未盡的說：「鳥啦鳥啦！烏坵的候鳥我印象很深刻，好多好多啊，在台灣從來沒看過這麼多的鳥，有棲息在海邊、有棲息在水面、還有密密麻麻的的逗留營區。我們晚上用手一抓就滿滿一麻袋……，非常好吃……真不好意思啊，真的很好吃……」(這回我不罵文恩了，卻暗地裡罵起了他，臭醫官，你應該跟總統出國找下蛋的鳥，或到南極的地域幫忙找不會下蛋的鳥啊！抓烏坵的鳥幹嘛？超沒有保育概念)         其實我是苛責他了，民國62年時，哪兒有什麼「鳥」保育觀念，尤其烏坵物質缺乏，三月不知肉味時有所聞，聆聽五臟廟傳來「爸爸餓，我餓我餓」的誦經聲，面對自動送上門來的「野味」，食指不動的男人才有病呢！反共救國軍連剛生下來的老鼠都吃，怎麼可能讓到嘴的鳥飛去？於是乎，大人小孩軍人民眾都進入瘋狂的捕鳥期。         當時的我跟現在一樣土，非主流派的食物都不敢吃，除了雞鴨魚肉之外，對鳥肉敬謝不敏，我只敢吃家中平常有的肉類，所以現在的同事聚餐，常讓我羞的無地自容。您瞧，賓主盡歡皆要我吃田雞，我嚇的要死的說：「我們烏坵沒有這種雞，我不敢吃」。同事好心加歉意的要補我一道菜：「那妳吃鱔魚好了，你的主流食物是魚類...」，我唯唯諾諾的說：「我不敢吃，我們烏坵也沒有這種魚呀……。」三十年了，自然生態的改變，保育觀念的精進，我雖然一樣的土，但烏坵的鳥愈來愈少了，少雖少但不乏偶見鸕鶿鴻影，烏坵的鳥要依台灣野生動物保育法之保育類物種保護級別區分，列名二級保護鳥類，及珍貴稀有保育類鳥種有灰面鷲、鵟、灰澤鵟、紅隹、玄燕鷗、小燕鷗、白眉燕鷗與蒼燕鷗、領角鳥、黃鸝、紫綬帶鳥老鷹等十多種。列名於三級保護鳥類，及其他應予保育類鳥類有紅尾伯勞、鉛色水鶇等。         但烏坵畢竟是烏坵，是一個有天無法的地方，俗語說的「法力無邊」，可能就是說政府的法力無法到國境的邊吧！所以我和老醫官跟上保育觀念不再捕捉烏坵鳥時，相關單位忙著替金門、馬祖、蘭嶼、綠島發展生態保育、發展生態旅遊，但管不了烏坵的幾隻鳥事；烏坵畢竟是烏坵，軍人加民眾目前不過1000人的菜鳥島，政府的離島建設條例與離島建設基金，一樣「法力無邊」的難達國境之邊。         這幾天朝野隔空研究「鳥生不生蛋」的問題，阿扁總統更寫下「人生而平等」的留言；游院長發揮宜蘭的社造經驗，即將全民啟動挑戰2008；名商巨賈投下現金美夢，讓荒郊國的孩子踏浪追逐希望；政府真的法力無邊，送愛送平等送金錢送希望給國界之外。但烏坵的鳥事啊！誰鳥你烏坵要不要挑戰2008？誰鳥你烏坵幾口鳥人的鳥事。       

※在自衛總隊的歲月       　　我曾經寫過一篇小文章，「值日甘苦談」，在「浯副」刊載過；公務員生涯，第一站是金門公車處，第二站是瓊林村，第三站自衛總隊，第四站金門縣政府，第五站農試所││功成身退，坐辦公桌的日子││第二春圓滿結束。         在這五站中，自衛總隊的時間最長，歷十七年之久，駐地在浯江中心左邊，右半邊是警察局，有宿舍、有廚房、有餐廳，吃、住、辦公都在那裡，以一個退伍的老兵來講，何況我是個隻身在外的大陸人(福建省)，所以，自衛總隊與我，猶如「衣食父母」，真正是「以隊為家」從頭開始奮鬥、打拚的「發源地」，恩深情重，退伍時官階不大，開始時佔副中隊長職缺，承辦後勤業務，相當於一個師的後勤官，不但掌管五個鄉鎮，三十五個行政村里，另外還包含全縣公教員工社團，大大小小合計一百多個單位的武器、彈藥、裝備、服裝管理，還要經辦自衛總隊本身的武器、彈藥、裝備；在浯江中心警察局宿舍後側，軍械室一間，庫房二間，連一個助手都沒有，可說是「獨挑大樑」；王總隊長接納縣府行政室承辦人的建議，連縣政府的彈藥庫也交給我合併管理，依規定每天都要清點簽名，說好聽些是「能者多勞」，其實那也是一種磨練和考驗罷了。       最艱鉅的幾件重大工作，三○步槍換發Ｍ14步槍，三○卡柄槍換發65式步槍，M2A2式防毒面具更換62式面具，迷彩服更換灰綠色服裝，看起來簡單，做起來非常複雜；曲總隊長到任後，根據戰略上構想、判斷，畏恐中共利用汽墊船從各海口突破，報請金防部增撥七五無後座力砲十八門，按實際狀況分配各鄉鎮村里，彈藥存量按戰備配賦量儲存，至此，各類武器、彈藥、裝備配賦齊全，補保體系完善，相等於正規軍一個師兵力，聲勢極為浩大、驚人。       承辦後勤業務，實際上就是一個「總務大臣」；定期與不定期的武器裝備保養檢查、評比競賽、戰備測驗、聯合演習、自衛部隊年訓、基幹隊、自強隊、國慶代表隊、五項戰技競賽集訓，：：：每一項工作(任務)都離不了後勤，任務艱鉅不在話下，處處都要特別認真確實，小心謹慎，否則出了紕漏，後果不堪設想。       全縣那麼龐大的武器、彈藥、裝備、服裝，要如何地來列帳、控制、管理呢，說起來是一個頭兩個大，我絞盡腦汁，費盡心思，設計一種「摺疊式分類帳卡」，按照五個鄉鎮，劃分五個「料帳管理區」，重要的機關由自衛總隊直接列管，其餘都由各鄉鎮列管，武器、彈藥、裝備：：：一有增減，馬上逐級辦理料帳異動、對帳，體系健全而且綿密，榮獲金防部各級長官的讚佩與鼓勵；八十一年十一月七日終止戰地政務，接著裁撤存在二三十年之久，對保家保鄉，保命保產貢獻很大的自衛總隊，走進歷史，收繳那麼龐大的武器、彈藥、裝備，不但是計劃週詳，辦理更是迅速，更值得驕傲的能夠做到「百分之百」如數繳清，一點瑕疵都沒有，以我個人的看法，這完全是在於金防部各處組，金門縣政府，自衛總隊，中央駐金單位，各機關、各學校、各社團、各級主官(管)督導有方、各承辦人認真執行，全力配合，才能圓滿達成此項任務，值得讚揚，可喜可賀。       張總隊長任內，正副總隊長、主任、組長，首席組員編成第一桌─長官席，一起吃飯，必要時還要搞「早餐會報」，如同師長幕僚，個個全神貫注，不敢隨便亂動，非現役軍人，卻執行軍人制度之實；公務之外，偶而也會聊到私生活方面的事情，在桌者，只有我一個是「王老五」；記得，有一次，總隊長好言相勸，要我趕快成個家，有幾句比較刺耳的話，他有點激動地說：「看看你自己，聽說你想追×××小姐，作夢，連門都沒有，：：：」長官的好意勸告，我還敢有什麼話可說呢？       後來，他真的也四處為我物色對象，有的小姐嫌我頭髮太少，有的小姐說：我看過他寫的小說，他早就結過婚，連孩子都有了，：：：套一句俗話：「有緣千里來相會」，「無緣對面不相逢」，這真是千古名言。       其實，我少小來金，前後四渡服役金門，我個性內向、文靜，喜歡寫作，勇於投稿，早期的「正氣副刊」，連載過長篇創作小說：「戰地兒女」、「故園情深」，：：：以現在來講，從前金門是一個封閉的時代，資訊、交通都還不發達，大報很少，還要靠「老母雞載運，天候不佳，或是霧季，「老母雞」不能飛，軍民唯一消遣的就是「正氣中華報」；我的連載小說，無形中成了唯一精神食糧；記得：有一次我去慈湖畔的關帝廟遊玩，巧遇一位林姓中尉軍官，他看看我的名牌驚異地說：       「你叫陳文慶？」我說：       「是的。」       「戰地兒女是你寫得吧？」       互相握手後我說：       「是啊，怎麼樣？寫得不好？」       他擺擺手說：       「不是，不是，你寫得太好了，我們連上的官兵，每天報紙一到，都搶著要看戰地兒女──我每天都剪貼起來，寄回台灣給我太太看呢，：：：」       我相信他是肺腑之言。       文章滿天飛，金城、山外、夏興、小徑、成功，都有忠實讀者──羨慕我的漂亮小姐，既然擁有這麼多的筆墨之緣，為什麼還找不到如意的「紅粉佳人」呢？也許這就是命？也許這就是緣吧？         ※金門文壇二、三事         民國六十四年前後，可說是金門文壇的「文藝旺季」，最凸出的就是陳長慶兄(實際上他的年齡比我小)，排除萬難，挺胸而出，創辦「金門文藝社」，在戰地政務，軍政一元領導軍管「威強時代」，金門人向以忠厚老實自居，政委會怎麼講，就乖乖地去做；收音機不能聽，印刷廠不能開，：：：出版刊物，可能要犯下滔天大罪，但長慶兄天不怕地不怕，千方百計終於爭取到一紙行政院新聞局發給的出版登記證，「金門文藝」公然出刊面世後，當然會引起一陣騷動的；接著，他的力作「寄給異鄉的女孩」、「螢」，：：：相繼出書，筆繼他之後，借用他的登記證，出版「戰地兒女」、「浯島鄉情」、「這條街」：：：：：正氣中華報翹楚的「七色球」(我給他寫過書評)，王建裕君的「島外島散記」，成功陳亞馨小姐的「彩雲片片」，烈嶼林媽肴先生的「井湄的少年」，：：：：：紛紛結集出書，在烽火瀰漫的「金門文壇」造成一股空前轟動的「文藝局面」，我相信在那個軍管封閉的時代，能有這麼多的「文藝奇葩」綻開，在當年是譽多於毀的；因為別人不敢做，我們這群不知天高地厚「愛好文藝」的年輕人，有志一同，敢闖，敢去向僵硬、冷漠的惡勢力挑戰，終於贏得一場漂亮的「文藝勝仗」，長慶兄居功最大，貢獻當然也最多。       以我個人的看法，在資訊、交通不發達的金門，烽火連年，白天工作，晚上聆聽隆隆的砲聲呼呼入睡，空虛、寂寞到了極點，茶餘飯後，手頭上能有一分小報紙，一本小刊物，這就是打發時間最好的「精神食糧」，我們這群初生之犢不畏虎的人，出書純粹是興趣，默默中負有時代使命，也是冀望「金門文藝」，不致於在我們這一代人手上斷層、脫落的耕耘者，書是怎麼出版的，銷售狀況如何，誰又會去斤斤計較它呢？因為，對時代，對「金門文藝」能有一分忠實的付出，這也是一種無窮的快樂與無限的高尚啊！         ※立業成家話甘苦        　自衛總隊修正編制核定後，我榮獲調升組員，組長一級代理人，算是小升官，高興得難於形容；長官、同仁對我這個老誠忠厚的「王老五」，從各個角度，各種場合，想為我物色一個卡水的「金門姑娘」，都不得要領，成效仍然不彰，我心裡不甚唏噓酸溜溜地想：「是嗎，一個離鄉背井的大陸人，如浮萍，似浪花，飄忽不定，上無一片瓦，下無一寸土，那家的小姐願意冒險下嫁給我？：：：：：：」想歸想，做歸做，然而，總隊長教誨我的諍言，言猶在耳；我打從心眼裡佩服這位長官，在兒女私情方面，我真的被他看扁了。       社教館一位長官，也是福建老鄉，他自己對我說：民國三十八年是他把我們這些毛頭小兵，從福建帶到金門來，世局動盪，那時候我真的年紀還小，印象並不深刻；三十一年後──也就是民國六十九年，東門有一位媒人婆找到自衛總隊來為我做媒，她說是社教館一位長官託她，恩同再造，懷念深深；接著到好幾個地方去「相親」，大部份不是我看不上人家，就是人家看不上我，可能是緣分未到吧？一個大男人走出去給姑娘家「相親」，總是有點不知所措的感覺，現在想起來都還會臉紅呢！到最後，看上眼的倒也有兩三位；有一天，媒人婆以「激將法」催我作決定，她慎重其事地說：       「少年仔，看是年紀大的，還是年紀小的，趕緊作決定──機會機會，：：：：：」       總隊部的長官、同仁都為我乾著急，希望早點喝我的「喜酒」，我的直屬長官楊世英組長更語重心長地提示我：「凡事成於一，敗於二三。」這兩句頗有哲學意味的話給我啟示很大，於是，我很果斷地對媒人婆說：       「好吧，就是年紀較大的那位小姐好了。：：：：：：」       這是人生轉捩點天大的決定，永遠不能後悔。       看好黃道吉日，下聘、訂婚、宴客；大致上來說，進展還算順利，一個月後，承蒙金防部工兵組、運輸組兩位組長垂愛照顧；尤其是運輸組組長，他語氣激昂地說：「老部下要去台灣結婚，我就是打破頭，也要給你們安排三個機位。」深受長官「情義」感動，差點喜極而泣；連同準岳父一共三人搭機赴台，在台北地方法院辦理公證「結婚」，蜜月旅遊後，回到金門才請客，依規定席開十桌，滿門喜氣，非常風光！       開始是租房子，老大出世後，種種原因，只好搬回娘家舊厝去住，空間不大，但我細心規劃整修，衛浴設備齊全，可說是麻雀雖小，五臟俱全，生活過得非常愉快。       十六年後，子女個個長大成人，舊厝房間狹小，雙層的鐵床舖實在擠不下，才忍痛動用多年微薄積蓄，在金城西門鬧區高價買下二樓公寓一層，八十五年初夏喬遷進駐，我寫了一篇「一生只為一層樓」的小文章，在浯副刊出，一時頗為轟動。       岳父祖籍惠安，我的祖籍仙遊，算得上是相鄰的老鄉。雖然是「半父」，但我非常敬重他；尤其是他老人家所飼養的一隻貓、一隻狗、三隻雞，我們都很細心地照顧牠們，岳父他老人家所喜歡的東西，我們怎麼能不重視呢？       「半子」──我，雖然立業成家，然而，非常遺憾的是：在外孫都還沒有長大的時候，年邁的岳父他老人家，竟然在台灣往生；因為我客居異鄉數十年，那時候兩岸門戶都還沒有打開，母親在我離家前即已仙逝，父親生死未卜；岳父在我心目中如同父親，惡噩傳來，悲慟不已，立即請假赴台奔喪；出殯的那天，我確實動了真感情，肝腸寸斷，哀號！哭泣！淚流滿面，那是多麼地傷心啊！       婚後二十二年來，我深深地體會到，面對家庭──開門七件事，油、鹽、柴、米、醬、醋、茶，肩挑重擔；面對愛妻，如何做到「相敬如賓」、「和諧相處」；面對女子，如何做到「父慈子孝」、「悉心管教」，一連串的思考，讓我想到人生真是佈滿重重難關與挑戰──勝者王侯，敗者賊，基本上的自我要求，只要不變成灰頭土臉，走進黑胡同，能夠正大光明的生存，非常和諧美滿的生活，這就是一個很成功，值得驕傲的人啊！

在靜謐的深夜裡，獨自遐思，生長於在四、五十年代烽火瀰漫和憂患的孩子，可說生不逢時，那像這Ｅ時代的少年郎這麼的幸福，不愁吃、不愁穿，而免受戰爭的恐懼，不再有「古寧頭戰役」、「九三」、「八二三」、「六一七」、「單打雙停」一連串的戰爭苦日子，也不再整天躲著對岸的砲彈而惶惶不安，甚至揹著沈重的書包在和對岸的砲聲躲迷藏，我們在硝煙彈雨中壯大、在戰爭的陰霾裡度日、在酣夢裡驚醒，今日不敢企望明日事，那來的青年人壯志與抱負呢！       在國共對峙時，金門人的生命猶如蜉蟻，尊嚴又在那裡呢？每當對岸砲彈瘋狂的射擊，在料羅灣灘頭、在後勤補給，金門百姓是佔在第一線，隨時徵召民防隊員開挖戰壕溝和構建工事，並且中餐還要自備，記得有次甲長(鄰長)來到我家要拿父親的飯盒時，甲長總是搖頭嘆氣的嫌我媽準備的飯缸大又重，那知飯缸裡盛裝皆是地瓜粥，比不上隔壁大嬸的白米飯，甲長還抱怨的說：若都像你家的大飯缸我那挑的動呢？下次改進，否則就自己送到工地了，他斬釘截鐵的說，似乎沒有再商榷的餘地了。       當父親從工地踩著夕陽的餘暉，那微駝的背荷著自己準備的鋤頭、三齒和手拎著中餐的飯缸，踏著疲憊的步履緩緩的回家，心裡的無奈和憔悴，這就是生長在烽火下浯島居民的宿命吧！       但為了保命，又要再開鑿自己的防空洞，於是一家人大小總動員，不分男女老幼，選在家裡護龍靠壁角落處像鑿井似再繞彎挖到臥房床舖處，防備砲擊時有個逃命之處，將挖出黃、紅色的泥土端出洞口，日以繼夜輪流開鑿，信心就是力量，總算皇天不負苦心人，終於有了一個屬於自家人可逃命躲彈的防空洞了，不必在三更半夜跟鄰居搶躲防空洞了。       每逢砲擊時，尤其在「單打雙停」的那段日子裡，在雙日的深夜裡總是要先將幼小的妹妹用「蚵筐」墜落在防空洞，爸媽就站在洞口傾聽對岸的砲擊聲，若果是「咻─隆」陣地的出口聲，就要我們卡緊覓入洞內，因土洞氧氣稀薄又沈悶，待久了會有窒息之感，一盞微弱的煤油燈置在盡頭，彷彿燈塔引導我們向安全處躲避，當砲聲轉向遠處時，我們一家七人才爬出洞口呼吸新鮮空氣，我用手指挖鼻孔已黏著一層黑黑的煤油灰味。這三十年來的打打停停、躲躲藏藏生活在戰爭煙硝陰影裡，金門人的苦楚、心痛和創傷有誰能知呢？所付出的生命代價又有誰能曉呢？直到民國六十八年中美斷交，這種緊張和恐懼的日子才逐漸緩和下來。       曾是麥子成熟收割時，從田間挑回來的麥穗放在門口土埕曬乾，再用老祖宗傳承的家寶「麥槳」，使力讓「麥槳」旋轉半圈打擊麥穗，讓它脫粒、汗流浹背，全神貫注在麥穗時，倏然對岸砲彈「咻─咻─」的朝我村莊狂射，爸就大聲疾呼要我趕緊放下手上的「麥槳」，卡緊來覓防空洞，說時遲，那時快，就飛來了一枚砲彈就掉落在我們曬麥的土埕，所有麥粒四處橫飛，幸及時的逃離才躲過這一劫，現在想起那夢魘和斯時的情景，真要感謝上蒼的庇佑和在天之靈父親挖鑿防空洞的遠瞻，才能讓我死裡逃生。       回首在驚濤駭浪、砲火交織的痛苦日子裡，浯島居民無辜與無奈，只有無語問蒼天，無情的戰火也造成了無數家庭美夢破碎了，房屋的斷垣殘壁，有家歸不得，這些深仇大恨，是金門人永遠的傷痛，但因時空的遞嬗，以及二年前開啟金廈航道，而拉近了彼此的距離，也沖淡了歷史的傷痕，本是同根生，誰也不願再看到戰火的重演，再聽到料羅灣哭泣，而我們所願看到的是料羅灣兩岸人民往來的歡笑聲了。

人們在不同階段的求學的過程中，假使能遇到幾樁難忘的事，真值得再三的品味。本校(中正國小)「金苗獎」的創設就是一個例子。民國七十四年八月李炷烽校長接掌中正國小，為了提升學生的藝文水準鼓勵學生能養成自動學習，落實學習輔導的功能，特別指示輔導室兼職同仁，蒐集台省相關學校的做法研定適當的措施，因此學校有「金苗獎」的設置：亦即每學月結合輔導的需要，與學校重大活動，訂定主題鼓勵全校同學參加徵稿活動。同學們可透過「圖畫」、「作文」、「童詩」、「書法」等四類方式，不限年級班級自由創作練習，該項活動自七十四年實施迄今近十八年，至九十二年四月共辦理徵稿108期，同時配合該項徵稿活動，優勝的作品均由校長頒發獎狀及獎品一份以資鼓勵，特優的作品並由輔導室資料組楊忠本老師，編輯成報紙型四開大的輔導刊物「大中至正」，自七十四年十月三十一日創刊，每學期兩次，迄今從未間斷已發行六十七期，其間雖經幾任校長的人事更迭、歲月與制度篩選淬練，由於它似乎具備親師溝通、家長瞭解學校訊息、提供學生自我學習的機會與園地，彙整保存與累積學校活動的資料等功能，加上承辦人員長期付出，因而好不容易延續下來，成為不少「中正學子」，童年學習過程的難忘記憶，也有些人也因此奠定深厚的學習能力與基礎。很多校友說不定還會從塵封資料中，找出幾張「金苗獎」獎狀，自我莞爾而回味歡樂時光。       當我們回溯童年的成長過程中，也許我們的父母並沒有提供給我們很多機會與環境，而在學校的學習過程中，就讀無數學校，面對許多師長、同學，經歷無數事情、接觸不同事物。但制式的學習，宛似潮進潮落，人來人去，人們能遇到良師啟迪、找到喜愛的學科與活動，願意樂此不疲的自動學習、學校的環境與事物等，能打動心靈深處，讓我們魂牽夢回難以忘懷的，影響到日後學習與人生發展的，可能並不多見。       這幾年，由於九年一貫課程的推展，學校的願景訂定、學校本位課程的編寫與設計、班級管理與經營、學習檔案的建立，以及多元能力的倡導、學生適性能力的培養、教師不斷研習與進修，不同版本教科書的選擇、鄉土語言、英語教學電腦資訊教育等等事項，使教改呈現多采多姿，雖然政策具前瞻性與理想性，但由於急遽推展，加上配套措施不足，實施起來許多問題次第浮現，讓許多親師生覺得很難適應，因而，教改在一般人的心目中，產生分歧的評價。       面對遽變的時代，教育亦隨時勢不停的因應與調整，面對的挑戰與要求更勝以往。不管教改是如何的進行與調整，爭論事項為何，孩子的潛能是需要培養與激發的。因而，我們的父母假使能重視親職教育，經常與孩子一起學習與成長，將使家庭充滿溫馨與學習氣氛。學校除了例行教學與行政推展外，倘若能根據主客觀的條件，在五育方面營造與創立特色、鼓勵老師發揮專業，超越成就自我而能更顯專精、適切指導與提供學生多元的學習機會、鼓勵學生適性用心學習，培養嗜好與潛能；並能自小能尊敬師長，懷抱感恩情懷。此外諸如校史館成立充實、優良的校風與典範樹立、校園設施有些創意、學校空間場所開放給社區、結合社區辦理相關活動、加上家長適當從旁協助、對學校的認同與付出、願意回饋其子弟、校友會發揮功能等等事項，似乎均可透過整體的努力，將使學校成為社區的文化與教育中心而多采多姿。親師生也將對學校有更深的屬感與認同感而休戚與共。有夢最美，努力相隨，學校也必能更加精進，學生亦將更加傑出，教改的目標、學校願景更容易實現，大家對鄉土或將留下許多美好的回味。

過馬路。這裡是成都路、中華路交接口，早上八點四十分。我正要過馬路。       衣物襤褸的女人蹲坐人行道，我每天經過這裡都會看見她在過馬路。走到對面，再走回來，邊走邊說話。那話語似在咒罵，或喃喃自語，或說給一個我看不見的人聽。沒穿鞋的腳沾滿泥垢，臉也髒，衣服很黑，有點破，黏搭搭的頭髮黏在流汗的臉頰。我偷瞄她，其他人也是，但她仍過著馬路，走過去，走回來，說話，再說話。我幾乎羨慕她有那麼多話說，不管是說給自己聽，還是說給看不見的人聽。       運氣不好時，我必須這麼站著，離女人幾公尺遠。她指指點點，說說笑笑。癲狂？幸福？我在她的手勢瞧出時間失速而遁的樣子。       我幾乎得等兩分鐘，真要命。       諾基亞「3330」跟摩特羅拉「T191」的手機廣告高高掛在建築體上，另一邊是OKWAP的彩色手機廣告。女人微笑地握著彩色手機，左臉頰有一小顆痣，我看見她時，總會想起一個很久沒見的朋友。她曾從西門町五號出口出來，從四號入口進去，她在海外，卻不知在那個國家。很有可能，我過完馬路後她跟著走出五號出口，我沒看見，明天也不會看見，那廣告會被換掉，但我會記得那女人長得真像她，她會被我貼在跟廣告看板一樣高的高度，也拿手機，彩色的，也朝著我看，但她不揮手，不說哈囉，不說好久不見，我繼續經過她，看得發傻，然後過馬路。       讓我訝異的是多年來盤據西門町重要路口的麥當勞成了誠品書店，內急時得另找地方。那些跟香菇一樣佔據麥當勞內一角的老人們不知跑去那裡？我說「香菇」，是因為老人們靜默長著，毫無預警下，卻突然大幅繁殖。透過報導知曉，老人的欲望氤氳成濕氣一股股，像陰氣，瀰漫。我看見老人也看見一種悲傷，因為有一天，我也將經歷他們的悲傷，只是那時候，麥當勞早不見了，我跟我的欲望不知會以那一種面目存活？我在這一刻覺得老人們的傷逝也是我的傷逝，他們害怕但渴望的眼神一如初戀少年，但眼神的下面、旁邊、前面，卻是肥肥腮肉跟腫腫的屁股。這已不是他們的時光，但他們不相信。       我說，不要相信吧。可以騙自己多久，就騙多久。你不要醒來呀，但麥當勞不見了。       過馬路。這路很多人早就過過了，他們稱呼它作「前中年焦慮期」。臀部漸漸墜落，腰部掛上好幾斤五花肉，一個朋友說，她坐在前輩的轎車裡時，車子就駛在這條路上。前輩手臂肥胖，操縱方向盤仍得心應手，急轉、煞車，都悠遊自在，嘴角不禁翹起少年郎慣有的不屑，但眼角畢竟麇集太多折皺，一開一合，像陰唇被插入被鬆開。那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。       慢慢老了的男人也不相信老了這事，跟我朋友說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。我是在餐廳聽她說話，滿盤的青菜豆腐不是裝著肉欲，而是一條條路。       她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。       過馬路吧。女人站起來，她也準備過馬路了。她走到那邊會再走回來。我好奇，她的時間究竟停在人生的那一點上？我問差些被寫成詩的朋友，難道你沒有一絲絲感覺，像暗暗高興、像虛榮？她說，且微笑著，她真的不知道自己的力量。她真的不知道可以扮演什麼？       我準備往前走，這裡是早上八點四十二分，唯一的一天的八點四十二分。十七歲的少女會走進十八歲，剛打薄的頭髮會染得透紅，脊椎尾端紋上一朵薔薇，用星座找她的下一個男友。二十八歲男士看見主管終於朝他笑，薪資條長得更好看。四十來歲的她會看見老公稀微的背影從茫茫夜色裡飄了進來，她知道有鬼，卻必須等到自己也找了一個鬼以後，才知道心中藏鬼的滋味。       我要過的路明明是成都路跟中華路的交接口，但他們說這路叫「前中年焦慮期」。於是，我還沒有過以前就先焦慮了。       我可以學女人一樣，走過去，趁綠燈沒換前，再走回來？       很多朋友是這樣子的，他們理應比我更早通過馬路，卻遲遲不見蹤影。他們把自己閉鎖在更遠的過去，朝我笑著青春嫵媚的多甜笑容。他們繼續研究自慰的方法，弄熱毛巾，買情趣用品，有的還在界定性向，不知該插入好還是被插入，或者被插入、也插入。他們前面是一大片模糊，我對這有說不出的感動，甚至是羨慕。他們可以一直茫茫走著，他們不以為那是茫茫，若是，又何妨？你說，那裡不是茫茫，不是焦慮，不是走投無路？我想也是，我果然是在走投無路以後，再看見我要去的路，這路叫做「前中年焦慮期」。       但是，麥當勞不見了，那些老人走去那裡了？       一個小說家比我早走幾步。他已經在路那一邊。他以前常常走過去，再折回來，但沒折到底，留在安全島上。他根本不關心燈是紅是黃是綠。他伺機而過，沒有發生車禍。他在這一半的路上折來折去，折出許多女人的眼淚跟自己的淚水。他的懺情錄處處可見。裡頭永遠有人受傷，且一再受傷，我在裡頭看見情感大幅勃發的態勢，一種情感已臻成熟，但卻留在少男多情的歲月上，他異常清醒地感受到戀愛細胞一顆顆爆開來，他要愛。要，戀愛。他軀體半老，卻覺得人生剛出發。他要很多愛，很多戀愛。他的文章說，那絕非交配的焦慮，而是知道剎那就要過去了。這剎那、這剎那啊，他大聲呼喊，我只擁有不斷的剎那，甚至，我只有一個剎那。所以，他折回來。多年後，小說家畢竟走過去了，而且，一副不回頭模樣。我從他的離去，看見他已經服從了，我也相信他會找到他自己的麥當勞，一間只賣炸雞，不賣少女笑容的麥當勞？他會找到嗎？誰知道呢？那些老人就沒有找到。       他們到底去那裡了？       我的一個錯覺是，他們根本沒有離開，只是被移到另一個時空悄悄繁殖。我聽到揉皺衛生紙的聲音，聽到有人說，我的孫女都比你大。大？但又如何，你還不是做了？少女這麼說，收了錢，走了。老人在哭。他上了人，但也被強暴了。他們去那裡了，在那裡哭？麥當勞不見了，但他們仍要繼續過馬路。       過馬路了。我走我走，別催。該死的，我看見綠燈一亮，秒數倒數計時，就開始焦慮。       別別別、催。我急得口吃。我的手臂長胖了嗎？是我靈活操縱方向盤，我想吻你嗎？我折回去好了，我、我不走了。女人走得快極了，像訓練有素的籃球選手，快速跑過去觸摸底線，又往回走。啊，她掉頭了，是因為這樣，五年前的她跟現在的她居然沒什麼變，因為折返，她沒老？還是她說話，邊走邊說，尤其是說給一個看不見的人聽，所以她，逃逸、消失。       她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。       我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。       路上，有人打噴嚏、咳嗽、流鼻水，也有人哭。

並非喜歡孤獨       而是一個人       比較有自我的思考空間       去省思行旅中所面對的萬象       行前       未來總是一個未知的變數而我       無法預測  掩飾內心泛起的情感(對人或物)       這種感覺別人分享成份不大       甚至干擾到自然發展的情愫       一意孤行       行後我將生命抹上七彩的記憶

林森樑嘴哼著、心想著：飄浮在眼前的方是一幅幽雅的景緻，以及一個醉人的美夢，他應當以誠相待、用心去追尋？還是讓這個機會從他的指隙間溜走？林森樑陷入一片迷思。中間的扶手雖然把他們的身軀隔離，但他的右手肘和她的左手肘，有時卻不經意地碰在一起。林森樑如觸電般地心中暗喜，夏明珠總是很快地把手縮回去，心中似乎沒有林森樑的影子存在著，心海裡更是平靜無波。她聚精會神地注視著銀幕，今天放映的是一部西洋文藝片，她必須依靠字幕始能明瞭其中的劇情。當初並非因自己對該片的喜好而來觀賞，純粹是跟著林森樑這位大哥哥一起來的。在夏明珠眼裡，林森樑是大學生，水準高又懂得洋文，看起洋片不必費神；而她卻是被捉來做伴的，況且，她又是他們家雇用的計分員。試想，一位高學歷、高水準的大學生，會看中她這位卑微的店員？尤其大學裡的校園、校風都是開放的，學生是在一個極端自由的體制下受教；下課後，成雙成對的男女同學總會聚在一起聊天，或在優雅的校園裡談情說愛，讓美麗的校園平添幾許羅曼蒂克的氣氛。憑林森樑帥哥型的外表，功課好、經濟又寬裕，必然會吸引許多女同學的眼光；交個女朋友，或許是輕而易舉的事，無論風水怎麼轉，也不會輪到她這位初中生。因而，夏明珠從未幻想過和林森樑之間會衍生出一份什麼式樣的感情，倘若說有，那便是兄妹之情吧！從他放寒假回來後的這一段時光，她內心裡的感覺的確是如此的。然而，不一樣的時空，往往會改變人的一切，日久生情更是常有的事，誰敢說大學生不能與初中生結成連理，一切端看他們對感情的體認，其他似乎不是問題。倘若說不能，那便是個人對愛的詮釋不盡相同，對感情心存疑惑，以及命運的多舛。       看完這場電影，夏明珠的腦海裡依然是空洞的一片。對於片中的角色，似乎也尾隨著散場的人群，消失在漆黑的戲院裡，沒有一點印象。反而是林森樑，他卻能從片中領悟到幸福的真諦，以及男女主角熟練而精湛的演技。進場時有純情的夏明珠陪伴，散場時有動人的情節在腦裡迴盪，掛在他唇角的那份笑靨久久依然沒有消失。或許，今晚是他放寒假回來後最美的一個夜晚，他不僅陶醉在動人的電影情節裡，更沉醉在夏明珠淡淡的髮香裡。倘若兩人能在這幽靜的街道上漫步，那該多好；只是戒嚴宵禁的時間快到了，武裝的憲警已上路，不一會就有刺耳的哨音響起，如果不想惹事生非，不想被羅織一個莫須有的罪名，快快回家絕對是上策。       別忘了，這是一個晝夜分明的社會，一盞盞的照明燈，盞盞都要套上紅黑雙層的燈罩；惟恐燈光外洩，讓對岸發覺到可襲擊的目標。然而，可能嗎？一間深二十公尺的商店，外又有三公尺的騎樓，更不是什麼軍事重地或碉堡要塞，任憑敵人有千里眼，他們依然會有軍事上的考量，亦會有重要性與選擇性的攻擊目標，難道還會像八二三炮戰時那麼瘋狂又胡亂地掃射？當權者何曾未想過這些粗淺的作戰要領，如果不這樣來劃分，或許就不能凸顯出戰地特有的色彩，隱姓化名的司令官，又怎能坐擁擎天山寨，當上這個島嶼的寨主。純樸善良的島民，一接到鄰長的通知，就彷彿接到聖旨般地遵循，只差沒有下跪接旨而已；誰敢抗命，誰敢不從，除非有皇親國戚做後盾，除非復古燃起那盞微弱的「土油燈仔」，要不，就乖乖地做一個戰地政務體制下的順民吧。願蒼天賜福於生長在這塊島嶼的人們，阿彌陀佛。       第四章       在所有的民俗節慶中，過年是比較隆重的。居民加上駐守的十萬大軍，把這個孤單的小島炒得熱鬧滾滾；尤其是正月初一的那天，防衛部在金門中學運動場舉辦民俗遊藝表演競賽，分甲、乙兩組舉行。金東、金西、南雄、金中、烈嶼等五個師列為甲組。海指部、空指部、砲指部、後指部、防砲團列為乙組。各參加單位莫不使出渾身解數，爭取最高榮譽。除了舞龍、醒獅、踩高蹺、划旱船外，還有武術和儀隊的表演，看熱鬧的觀眾把整個運動場擠得水洩不通。表演結束後，他們會轉到各駐守的鄉鎮或村莊，向商家或住民拜年，往往受拜者也會依習俗送上一個紅包向他們致謝，這也是軍民在這個島上同舟共濟、水乳交融，軍愛民、民敬軍的最好寫照。         夏明珠回家和父母團圓吃過年夜飯後，第二天一早又匆匆回到罔腰姑仔的店裡。她知道每逢駐軍放假，打打撞球、看場電影是他們唯一的消遣，過年這段時間，放假的人多，生意一定會更好。雖然她沒有放假，但罔腰姑仔並沒有虧待她，除了一個三百六的大紅包外，又買了一件新款式的短大衣送給她，並承諾要讓她補假。       (七)       

春神的手輕撫著金門，於是金門有如初生的嬰兒一般，張開明亮的雙眼，在春的懷抱，享受春神的眷愛，春，在金門的土地，一夜之間叫醒了萬物，金門處處生機盎然，活潑熱鬧！春來了！       金門是一個小島，小到在世界地圖上，它連一個標點符號的逗點都不是，但是這樣一個由花崗岩和花崗片麻岩組成的島嶼，其實它有很豐富的生態景觀，我們那媲美太魯閣峽谷的太武山，奇石嶙峋景色天成，最讓人感動的是在山石之間，那迎風生長的草木，在春的照拂下，欣欣向榮！       我在春光溫暖的日子裡，帶著孩子一起朝聖，向太武山學習，沿著玉章路上山，兩旁間雜茂密的野生植物，讓我快樂雀躍，當我看見認識的植物，就忙著為先生孩子解說，白花鬼針是春天最疼愛的孩子，因為野地裡都是它的花蹤，那樣一叢叢間雜在山石間，讓殷勤的蝴蝶蜜蜂忙著穿梭著，我更是為這樣的景象著迷著，花影蝶影好一幅生命的原貌，蘊涵著簡單卻又深奧的生命哲理，忽然草叢裡一個造型獨特的果實吸引了我的目光，竟是一個羊角拗的果莢，以前只是在植物的圖鑑上看過，可以自己在野外和它見面，真是太神奇了！我忙著拍照，並且和孩子分享，羊角拗主要是生長在花崗片麻岩的環境，熟時木質化的果莢會從內側一邊自行裂開，帶著纖毛的種子會隨風漫飛，受風啟動的種子猶如一枚枚帶著降落傘的砲彈，帶著種子到遠方播種。       接著我們還發現花開得有如一盞風扇的絡石，孩子見了驚呼：啊！風車，因為有如他們小時的喜歡的紙風車，是那般帶著童年的滋味，絡石的生命力很旺盛，它會攀附在花崗片麻岩上或是在大樹的枝幹上，所以野地上常有大面積的絡石，淡淡的花香讓人印象深刻，更為它們勇敢的生命喝采！       春神的手撫過金門的大地，金門於是處處顯露生機。       那些在冬天枯葉落盡的枝幹，在冬天瑟縮了一季的寂寞，在春光乍現的季節，綠意透過枝幹，一點一點的叫醒生命，那樣稚嫩的芽尖，讓人打從心底喜悅一點一點的漾滿心窩，在一個初春的日子，我聽調到宜蘭福山植物園的同事說，那楓樹的嫩芽，長出來之後，正是山上白面鼯鼠的最愛，牠們可愛的身影會穿梭在枝幹間輕咬著，原來天生萬物是共生共存的。       春神在金門的中山林輕輕走過，因為那一大片的松林唱醒了金門的春天，松花一朵兩朵千朵萬朵，那樣壯觀的花海，如果不進這片松林，是無法體會花海動人的麗；而中山林松花香淹沒了我整顆心，黃色的花粉更是常常掉落一地，我即是捨不得走出這片花香！       金門田代氏石斑木盛開的花，是另一片讓人心動的花城，在林間的小木屋小路兩旁，它盛開的容顏像是一朵朵甜美的微笑，每看一回就叫人醉戀一回，它是那樣認真的經營自己的生命，從腳到頭滿滿的花容，將人的目光緊緊的懾住，幽雅的清香輕輕的佔有你的心，它是那樣熱愛生命，因為走過林間，總會讓人驚艷，忽然就可以讀到它美麗的容顏，它像是春神的小跟班，它的花是那般花團錦簇，花瓣有紅有白，還有嫩紅的葉抽長著，和花容相輝映，那般的讓人百看不厭！       中山林入口兩排杜鵑，是春神的前導部隊，有一年旅居台北的金門夏興媳婦，來到這一片花海前，由衷的讚賞，居然用它們開得好囂張來形容，大家就知道金門是一塊怎樣的土地啊！讓杜鵑開得如此的忘情，傾全力的演出，裝扮一個海上花園的春天是怎樣的生命容顏？清晨當我漫步其間，如悠遊於仙境，忽然任職金酒公司的鄉親董學長和友人結伴來浸潤花香，董學長說這一片中山林是金門的後花園，我覺得那種形容實在十分貼切，於是想這麼好的仙境應該讓大家一起來分享！       烏臼是金門的原生種植物，對金門早期的小男生來說是再熟悉不過的，因為它另有一個名字叫瓊仔，早期的小男生都愛玩陀螺，所以有諺語：一朴二瓊三相思四苦楝；意思說做陀螺最好的木頭是朴樹，而瓊仔排行榜是第二名，中山林也有不少的烏臼，冬天它的容葉褪盡，只留下光禿禿的枝椏，但是春神的手一指，它彷彿睡飽的孩子，伸個大懶腰，一片兩片十片百片啊數不清的葉片，爭相要和大地交朋友一般，一樹的綠意在陽光裡在春風裡快樂歌唱，而且讓人喜愛的是那芽尖帶著稚嫩的紅簇擁著滿樹的綠，生命的春天叫醒了活躍的鳥兒，微風輕撫著綠葉，那芽尖在春神的眼光裡，像泡水的海綿膨脹起來，毛毛蟲開始在打著綠葉的主意，春天甜美的饗宴就要登場！       草地明珠海綠的花容，在溫暖的春展現迷人的風采，要欣賞它的容顏只有跪聞花香，低頭是我們向大地學習的開始，那一大片的草地，海綠卻勇敢的開滿藍綠分明的小花，沾著晶瑩的露珠在朝陽的光芒裡更顯青春豐采，據『浯洲芳草』植物解說叢書作者廖東坤先生說，傳說植物能夠預報天氣，海綠的花朵會在下雨前悄然闔起，真相如何有興趣的愛花人不妨一探！       小葉桑是金門山野最具代表性的植物，山坡也好山野也好，它總是那樣快樂的長著，在陽光裡一眠一寸的長大，春天的腳步才近，你走過山野眼尖的話，可以發現那藏不住的果實，已經由綠轉紅再轉紫，一樹的甜蜜讓人垂涎，小鳥敏銳的捷足先登，我於是計畫著帶孩子嚐一嚐野果的鮮美滋味，那種貼近大自然的感覺，讓心都被解放了一般！       中山林國家公園行政中山前有一棵刺桐，冬天來了它仍然披著一身的翠綠，原來它是等著春神來了，它才抖落一地的綠葉，讓溫暖的春吻著枝椏，蘊育一朵朵的花苞，觀察仔細的課長說向北的風面冷冽，花苞受到寒風的阻擋生長稍慢，但向南的枝椏有著南風的吹拂，花苞飽滿的等著春神的呼喚，果然在春神的眼眸裡，我們發現那朵朵紅艷的花苞，在枝頭輕唱春之歌！       我家住在列為國家級的古蹟總兵署的後方，而最吸引我的是那古樸建築後方那一株百年木棉，因為它是陪我走過童年，見證我的成長，現在更和我的孩子一起撰寫青春年華，每年春天總是它把春天叫醒，然後好像要把天空燃燒一般的染紅了藍天，那一樹的青春容顏，像是演奏田園交響曲一般，吸引無數的腳步駐足，分享春天的美麗！       樟樹在春天開滿一樹的花海，那帶著特殊的香味，給人神清氣爽的感覺，走過樹下總是被花香迷漫一身，勤奮的鳥兒總是鑽進鑽出的採食花或嫩葉，吱吱喳喳的熱鬧景況，讓田野溫暖起來，風也彷彿唱著小曲一般的飛翔！       苦楝紫色的花海是春神最浪漫的戀情，成串的紫色小花帶著強烈的香氣，在田野間延燒，燒出春天最美麗的戀情，苦楝曾經是軍旅的阿兵哥夢中最美麗戀曲，每年春天就在金門島上傳唱！       春神不僅叫醒了大地的花草，更叫醒了冬眠的萬物，南來的燕子忙著銜泥築巢，愛吃果子的白頭鶲總是在枝椏間奔忙，清晨進入林間忙碌的小鳥婉轉鳴唱讓人忘憂，有時還可觀察到求偶的白頭鶲上演甜蜜的激情鏡頭，喜鵲築巢的功夫特別的高明，如果仔細觀察的話總可以發現野外高高的樹上，有牠穩固的家，麻雀成群結伴讓田野更像大劇場一般，活力四射生氣盎然！       金門，我的家鄉，在春天的懷抱裡，展現一張豐富而充滿活力的容顏，處處生趣盎然，生命在這裡快樂的耕耘，溫潤的大地，在春的照拂裡，勇敢的成長，金門有一張很田野的春天容顏，有最自然的原貌，要和大家一起分享！

戰爭的顏色是什麼？       是黃昏雄獅堡每日對望       落日鮮刺的紅？       是雕堡內陰翳潮溼的黑？       是憑悼昨日黃昏的黃？       是曖昧晦澀不明冷戰的紫？       這一切都是，都不是       這一切都是偽裝、障掩的迷彩色       這一切都是握持槍把軍士手掌       調抹汗水思鄉淚佐以孤島寂寥天藍       綴上騷動不安高粱綠漾、腐朽苔綠       漆刷而成的迷彩色               　曾經披覆一身戰爭迷彩的雄獅堡       戍守金烈水道       日日醒著，怒吼著       解嚴後，守衛戰士已撤離       不再奢談戰爭的年代，褪盡鮮烈色相       搖身為歌唱演藝觀光新舞台       新彩衣迷亂了同安橋石、花崗石、蚵石       碑石、鞏固力砌成的歷史       粉飾了戰爭無名散亂，不被記憶       不被焚香，不記銘文墓碑雕砌的       戰爭容顏，傲姿瘦骨       隱約浮凸漆後可辨與不可辨       一小塊姓氏勒石       任誰慌亂找尋與憑弔？               　戰爭的顏色是什麼？       是雄獅堡落日哭紅了臉沈淪海後       黑暗前，一束       白光，無色無味       寂靜無聲？

「去看電影啦。」夏明珠微微地瞄了身旁的林森樑一眼，而後低聲地說：「妳要不要一起去？」       「要我去當電燈泡？」秀菊指著自己的鼻子，笑著說：「我才不幹！」       夏明珠的臉上，感到有一陣無名的熾熱，這是她第一次和男孩子一起看電影，偏偏讓同村的秀菊碰到。雖然她和林森樑談不上有什麼關係，她之所以接受同來看這場電影，純粹是看在罔腰姑仔的份上，而不好意思拒絕。然而，生長在這個民風純樸的島嶼，年輕男女走在一起，不得不接受異樣眼光的投射，倘若有人想品頭論足，也不得不由人，這就是這個社會唯一的自由和特色。         林森樑倒是落落大方地笑著，一付無所謂的模樣，畢竟他在台灣已足足待了三年，是一個見過世面的大學生。尤其台灣是後方，生活安定，社會開放，許多電影裡的情節正是台灣社會的翻版；到處可見男女手挽手在街上漫步，或在公園裡相偎依。而這個小島是封閉的，處處仍然瀰漫著炮火煙硝，雷區和禁地在居民的四週環繞。下海要蚵民證、出港要漁民證，同一個國度不同的省份，往返還要辦出入境證。來往一水之隔的大、小金門，也要村里公所出具證明。一個家庭中攜有許多「證」並沒有什麼稀奇；一大堆管制物品的名稱，居民均可朗朗上口、如數家珍。在這種體制下生活久了，人民的心似乎也麻痺了；而麻痺成了自然，自然成了習慣，老一輩已無所謂，新生代卻無可奈何。「民防訓練」、「灘頭作業」、「義務勞動」、「自衛戰鬥演習」，形成一個刻板、教條，沒有尊嚴的社會。青年男女正常的交往，或許是看場電影、吃碗冰吧。遠一點的，就靠綠衣郵士來傳遞感情，倘若想談論國家大事，涉及敏感問題，小心，警總的郵檢小組隨時等著你，保防課的大門隨時為君開，軍事看守所是不講情面和人權的。不識相的朋友們：歡迎你們的光臨！一旦進去，想說聲「再見」也難。關於這些瑣碎的家鄉事，林森樑誠然不清楚，總聽人家說過吧。然而，他似乎和其他讀書人一樣，滿腹牢騷，敢怒不敢言，甘心做一個無聲的島民。此次寒假返鄉，發生那些不愉快的事，對一位知識份子來說，不知是恥辱，還是教訓？或許，時間會告訴他們一切的！          他們剛找到座位，莊嚴肅穆的國歌隨即響起，林森樑也隨著音韻低聲地哼著。然而，他的眼角卻不時地輕瞄著右邊的夏明珠，同時聞到一股從她身上散發出來的幽香。這份淡淡的幽香，與一般粉香是截然不同的，它來自一顆純潔的心靈，來自一個少女的心扉。數年來的尋覓，幾天來的觀察，真正能讓他動心的莫非是身旁這位純純的少女？雖然他們的學歷差距著一段距離，但她的思維敏銳，談吐不俗。況且，學歷與賢妻良母並無關連。擁有高學歷的女性，並非個個都是稱職的好主婦；往往一些相夫教子、肯為家庭犧牲奉獻、發揚母愛光輝的女性，非但不必具備高學歷，甚且，還有很多是文盲，她們依然能發揮母性的天職，把兒女撫養成人。雖然他在學校也有要好的女同學，倆人曾經編織過一個美麗而動人的美夢；然而，那個夢卻如過眼雲煙，轉瞬間就失去了蹤影，徒留一縷相思。繼而地又是一個綺麗的夢，那女孩缺少的是少女的純真，以謊言替代溫柔，把男人當凱子、把愛情當遊戲，誤以為金門青年多金又好欺。(六)              

民國四十七年「八二三砲戰」發生後那兩年內，金門的地面上，到處可看到砲彈碎片。從十月份開始，「單打雙不打」已逐漸形成慣例，一般農家由於田園被砲彈擊中，地表不平且表土改變而暫時休耕，於是利用這段農閒時間，把田園曠野上散落的砲彈碎片，一一拾撿回家，一方面是清理園地，避免耕種時犁具會受損，一方面則是因為當時台灣還沒有鍊鋼設備與技術，這些碎片都是最好、最現成的鋼材。可以說這些砲彈為金門帶來很大的傷害，相對也帶來了一筆財富。當時收購彈片固然是一項很賺錢的生意，卻不是一般人可以投資做的買賣。       四十八年暑假，那是七月的一個午後，一輛幾乎是定期來到村內收購彈片的軍用大卡車，又停在村內某戶人家房屋的「後壁溝」，又開始收購村內各戶人家最近這段日子裡從田園裡、曠野間拾撿來的砲彈碎片。收購的「老闆」是一位三十多歲的兵，當時他頸上掛著好粗的一條金頸鍊，手上有幾隻金光閃閃的戒指，聽大人們說，這些都是他買賣彈片所賺的。而駕駛兵是一位身高超過二公尺，當時號稱是全台灣僅次於張英武的高個子大兵。       這時各戶人家趕著把平時撿回來暫時堆放在家裡的彈片，一袋袋、一簍簍，有的挑、有的扛、有的揹，一趟再一趟地，搬到大卡車停放的地點，一袋袋秤過、登記、付錢後，再由賣方扛上軍用大卡車，倒在車斗裡。       那年我十一歲，受砲戰輟學的影響，開學後準備上五年級。我扛不動這麼重的彈片，平日家人陸續撿來的百公斤彈片，也賣了數百元，由大我十歲左右的二哥和三哥一袋袋揹去秤，然後再幫著送上卡車。       大人們搬運彈片，小孩子們則在附近邊看邊玩。從開始裝車，我就站在卡車右後方，也是車子所停放那棟屋子右後方的「巷仔溝尾」，看大人們一袋袋扛上車。到了三哥扛著我們家所賣的彈片正從車後要送上車的那瞬間，突如其來的一串破鐵桶響聲，那一霎那間我直覺到，這是敵方的砲彈，反射性的動作是蹲下貼住牆根，緊接著是一聲似爆炸又似雷響的破擦聲，這時我手抱著頭，轉身往「巷子裡」蹲伏著爬過去，只聽見一粒一粒的「小石子」，強而有力的擊打在我右方頭上不到一公尺高的豬舍頂上。我即刻左轉，要從這棟房子的「後門仔」(邊門)衝進去，卻差點和一位同齡的小女生撞上，只聽到她邊哭邊喊著「阿爸，阿爸」，和她一道向我衝過來的，是如海浪般地翻滾過來的整片紅色塵土，這時我才意識到，那顆砲彈落在她家屋頂上，她阿爸一定被打到，說不定已經：：：。我及時回過頭，跟在她後面，一起衝過「巷仔頭」，經過另一戶人家，躲進附近一座防空洞裡。       洞內已躲滿許多人，大家驚懼的臉孔上正在談論著：「車子上倒了一個人，車子旁邊也有一兩個，還有：：：」小女生卻一直哭喊著「阿爸」。我的整顆心無法平靜下來，「車上一個，車旁一個」，砲彈聲響的瞬間，三哥正要爬上卡車的影像閃過我腦際，我無法平靜，想著大哥兩月前不幸被彈片打傷，此時正在臺灣就醫的噩運，如果三哥：：：，我好怕！       好在只有這一發砲彈就停了，我跑回卡車停放的地點，車子不見了，看不到三哥，我往家裡跑，半路遇到二哥，問他三哥在那，他說三哥和他到處在找我，老天啊！一顆好重好重的心這時才放下。       當天晚餐前，得知車上躺的，是那位戴滿金飾的阿兵哥，他腦殼裡多了一小塊不必花錢買的小彈片，車旁不遠處躺的，是村內一位抱著女兒在車旁看別人賣彈片的父親，致命點也在頭部，小女孩安然無恙躺在父親懷裡。       連續一個多禮拜，我夜夜噩夢連連，時而夢見那位收購彈片的阿兵哥，時而夢見那位抱著女兒的父親，時而夢見三哥正爬上卡車，有時也夢見遠在臺灣就醫的大哥，那一幕幕恐怖、血腥的畫面，都會閃過腦際，把我從夢中驚醒。       那顆砲彈擊中的地點，是我那位同齡女生住家的中脊，當時她父親大腿受傷、血流如注，即刻送醫後，不久就痊癒回家，如今依然健在。那棟屋子的位置，是村中每天出入必經的路口，之後路過這裡，我常會不覺地抬頭看看屋子上那段整修過的中脊，再瞄瞄我當時所站的巷仔尾屋角，和落彈點不到五公尺的距離，砲彈爆開後四射的碎片，掉在我身旁的，離我也僅三十公分左右，我常想，彈落點如果差五公尺呢？砲彈發射時如果火藥差個一絲、一毫，結果我會怎樣呢？人生有太多的如果，是無法解釋的，可不是？

從民國三十九年到八二三砲戰發生後，這段期間內為了防制敵方滲透，同時也是為了加強內部人員管制，對戶口的設籍、清查、人員出入的管制，特別重視，所以實施戶口聯保方式，加強內部的聯防。在面對敵我距離如此靠近的情況下，對人員的通行、戶口的流動登記、人員進出海岸港口的管制，這些都為經歷過那段時代的人們，留下深刻的印象。       金門實施「五戶聯保」制度時，每五戶之間形成一個聯防，相互之間嚴密監視，以達到「保密防諜」的要求，五戶中如有一戶違反保密規定者，其它四戶受聯帶懲處。偶而就會查一次戶口，由各村落指揮部(軍方)會同村里幹事帶領，進入民眾家中四處訪查，並可以到民眾睡覺的房間逐個清點人數，查核與戶口登記是否符合，如果有多有少，必須交代清楚，並經陪同人員蓋章證明，查過後要戶長蓋章，證明在查對戶口時並無擾民情形。       當時交通不便，百姓如到外鄉訪親，往往無法當天趕回家，如果要在親友家過夜，必須事先到戶籍地村里辦公所向村里幹事或副村長打一張准予在親友家留宿的條子，寫明何時要到那一村里的親友家過夜？帶幾位未成年子女？何事前往？要住多少天？村里公所開具條子後，持有人必須連同身分證一起隨身攜帶，在親友家過夜時，如遇到查戶口，就得出示留宿條子，如果沒有事先打好這張條子，遇到查戶口時，留宿的主人和客人就會被帶走，關個幾天，經查明是良民後再釋放回家。       民眾如果有特殊事情，必須到本縣其他村里住一段不算短的時間，卻又無意將戶籍他遷，這時可以辦理「流動戶口」，人雖在其他村里，而一切勤務還在原戶籍地服勤。       有些年紀較大的金門鄉親，他們從年輕時代，養成出門時隨身攜帶身分證的習慣，如今雖然這種辦法早已廢除，但他們仍時刻不忘在出門時隨身攜帶身分證的習慣，就是那一段時期所養成的。       　△　　△　　△       設籍金門本地的百姓，離鄉遠赴臺灣時，也必須經過合法申請，由地方境管單位以金門防衛司令部名譽發給一份「中華民國台灣金門地區往返許可證」(後改為往返同意書)，方得安排交通工具，經過身份查驗後離金，返程時也須經過如此的手續。由金防部核發的往返許可證，初期申請困難，且每次發給證件只能使用一次，下次使用前須再度申請，民國七十七年起，非役男人員改為一年有效期限內，可往返三次，之後再改為「有效期限一年，可往返十次，逾期不得申請加簽」的方式，為時常來往於台金間的金門民眾，給了很大的方便。       金門籍的役男，雖然不必服常備兵役，但凡年滿十六歲之男女，經體檢合格後，得編為乙種國民兵，納入民防自衛隊，自衛隊員每年赴台申請出入境時，必須檢附最近一次「自衛部隊年訓證明書」，證明當年確已受過年訓，才准予發給許可證。       至於設籍本地的公教員工出差或度假赴台，則須填寫申請表，由權責主管單位發給一份「金門戰地政務委員會員工赴台差假證」，相當於一般民眾的往返許可證。這項差假證的辦理手續，早期須呈報政委會或縣政府核發，到了後來，差假證改由各機關主管自行簽發，就簡便多了，到了金門開放民航機飛行的時期，這項手續尚在實施。       民國八十一年六月，國防部發布命令：原籍金門、馬祖地區的民眾，其往返台金、台馬，除役男外，即起試辦以身份證替代原用的往返許可證(出入境證)。這項辦法經過有關單位深入研究後，於六月十六日開始實施，使用約四十年的出入境許可證，才從此走入歷史。       　當年十一月七日，戰地政務解除後，隨即由金防部司令官會同金門縣政府聯合訂頒的「人民入出金門地區申請作業程序」正式公布，之後國人來金門觀光、旅遊、探親的人，可依作業程序申請。次年二月，「金門馬祖地區開放觀光辦法」經國防部、交通部、內政部會銜訂定公布，從此金馬觀光的大門正式對外開放，金門戰地往日神祕的面紗也逐漸被揭開。       金門實施戰地政務時期，不但遠赴台灣必須辦理往返許可證，即使來往於大、小金門間的金門民眾，也必須由村里辦公處出具一張同意書，方可在水頭及九宮碼頭購買船票，登船過海。至於在金門本島及烈嶼地區上班的公教員工，則必須由其服務機關出具相同的同意書，才可憑證購票登船。       這項憑通行證放行的辦法，從民國六○年代後期開始，居住於烈嶼的居民改為憑身分證件，而服務於烈嶼的公教員工則改以服務單位發給的職員證，取代原用的通行證，這項辦法實施一段時期後，方告解除。

 「謝謝妳。」林森樑微微地向她點點頭，而後快速地拆開舊報紙，左手托著書，右手快速地翻了一頁就停下，臉色回復剛才的嚴肅。原來書裡那篇書寫著日期的序文已被撕下了，雖然不影響內文的閱讀，但畢竟已成為一本殘缺不全的書。心中雖有懊惱，但繼而一想，總比被沒收、被叫去問筆錄好多了。一會兒，他又展現出喜悅的歡顏，但也讓他意識到，戒嚴軍管時期社會的黑暗面。       一個撞球場的計分員，憑著她清麗的面貌，透過她的人際關係，竟然能在一夕間化解掉一個複雜而棘手的問題。在戰地，在這個反攻大陸的最前哨，一旦提起情治單位，一旦提起那些專門收集資料、打小報告的情治人員，何止善良的百姓懼怕，政府官員也得禮讓和懼怕他們三分。夏明珠這個小女孩，終究是找對了人，雖然他們的官階不大，但他們卻攜有人人畏懼的權勢。僅「思想有問題」、「言論偏激」這二頂死無對證的大帽子，足可讓你的身心承受生命中難以承受之重；往往進了牢門，還搞不清自己犯了什麼罪。而劉大哥他們是否真的別無所圖，只單純地接受夏明珠的請託來幫這個忙？試想：天下那有白吃的午餐，尤其是這些戒嚴時期的毒蟲和吸血鬼，專搞白色恐怖，惟恐天下不亂，吃定善良的百姓。公理正義已泯滅，他們想伸張的是什麼？圖的又是什麼？或許，只有他們自己知道，只有他們心裡明白。       第三章       年關將屆，家家戶戶忙著辦年貨過新年，駐軍也忙著殺豬宰雞準備加菜；部份戰士則必須留在營區加強戰備，以防敵人乘機來襲。因而，來撞球的人似乎減少了很多，生意也相對地清淡了。吃過晚飯後，林森樑卻主動而從容地邀請夏明珠到「僑聲戲院」看電影；尚是處女心的她，的確有點受寵若驚。雖然，大學生一直是她心中的偶像，大學生活也是她企盼與嚮往的，但畢竟今生已與大學絕了緣。然而，面對著眼前這位很有個性、很少講話的「頭家囝」，初中畢業的夏明珠更不知要如何來應對。從他放寒假回來的這段期間，似乎很少外出，每天在自己的房間裡看書做筆記，不知是真用功？還是所謂的「書呆」和「書蟲」？如果不是這些因素，那便是個性的使然，與前些時那些不愉快的事或許無關。       「去看吧，反正今晚也沒生意。」夏明珠尚在猶豫時，罔腰姑仔適時敲了邊鼓。       夏明珠看了林森樑一眼，巧而她投射的目光，正好在他的眼簾裡。他們相視而不自在地笑笑。       他們相偕地走在靠右的街道上，林森樑只不過高出夏明珠半個頭。然他端正的五官，復加一份年輕的帥氣，緊扣的黑框眼鏡，更顯現出一種非凡的書生氣質。而她清麗的臉龐，高  的身軀，烏黑的長髮披肩，更有一份脫俗之美。如此的一對青年男女，倘若冠上庸俗的郎才女貌，並非不當，而是恰到好處。       剛過十字街口，夏明珠早已看見同村的秀菊站在受雇的店門口。這下可糟了，她心裡正想著，不知要如何向她解釋才好。       「明珠，妳要到哪裡去呀？」秀菊轉頭看見了她，高聲地喊著說。       (五)       

八二三砲戰時，我正好三歲，對當時的戰況是沒有什麼印象，倒是從許多長輩口中聽到許多砲火下發生的故事。旅居台北板橋十五年的阿明叔，就常常提起阿英嬸在防空洞中生小孩的事，而我本人親耳聽他講這個故事就不下十遍，然而每當他老人家再度提起時，我總是感覺到他都是如同首次談起般的興奮不已。       民國四十八年深秋時分，金門已在八二三砲戰的陰影下度過了個把年頭。剛結束雙號的日子，單號即緊接而來，隨著夜幕低垂，大家的心情也跟著緊繃起來。       村民雖已習慣綿綿的砲轟聲，砲彈一落地，眾人的耳朵緊緊豎起，好似在期待什麼的，若判斷砲彈落在住家附近時，免不了又引起一陣緊張與騷動。       這一陣子，在緊張的氣氛中，阿明叔家卻充滿著喜氣，聽說阿英嬸就要分娩了。二嬸婆早已幫忙準備好生產與做月子的東西，祇是阿明叔還是有些緊張，每當聽到砲聲時，常會感到煩躁不安。       這天傍晚，大夥方剛忙完耕稼，聚集在炳叔公家旁的榕樹下休息。忽然「咻！咻！」聲響再度從天際劃過。       「嘩！今天怎麼來得這麼早？」古棟叔話未說完，人已朝著防空洞跑去。       「快躲防空洞去囉！」炳叔公提醒大家快離開。       隨著村民迅速離去，阿明叔也跑回家門口，二嬸婆卻已帶著阿英嬸往防空洞跑，阿明叔看著她們就到了防空洞時，阿英嬸雙腿一軟，整個人都跌到地上。       「噯呀！噯呀」阿英嬸不斷的呻吟著。「阿明，緊來啦！」年紀大的二嬸婆沒力氣拉她，祇得叫阿明叔快來幫忙。       阿明叔將阿英嬸帶進防空洞時，看到她已滿身大汗，呻吟聲卻持續不斷。三坪大而簡陋的空間，擠著一家三口，當阿英嬸斜躺下來時，他緊張的問著：「怎麼了？怎麼了？」「肚子痛得很，可能羊水破了？」阿英嬸扭曲著臉龐蹦出話來。         「要生了啦！你快去請青姑姨來幫忙。」二嬸婆對著阿明叔說。       「不是還要一、二個禮拜？」阿明叔不解的問道。       「緊去啦！」二嬸婆催促著。       阿明叔不顧天際的砲聲隆隆，急衝出洞口，三步當二步的往另一個防空洞跑，將正在裡面躲砲彈的青姑姨請來。       青姑姨一踏進防空洞，瞧見阿英嬸的模樣，二話不說的阿明叔待在外面。守在洞口的阿明叔，一顆心忐忑不安直向內張望。外面是咻咻的砲彈聲，裡面則是陣陣的痛叫聲，豎起耳朵的阿明叔，隱約聽到青姑姨與二嬸婆的談話：「二嫂啊！有沒有準備熱水與剪刀等接生工具呢！」       「有啦！接生的東西早就準備好了，連衣服都放在包袱裡面呢！」二嬸婆說完，就呼喚阿明叔回屋裡打盆熱水，並將青花布包袱拿來。       阿明叔迅即竄回屋裡，用個臉盆打水，加些熱水後，再拿著包袱夾在左腋下，就往防空洞跑。然而雙手不聽使喚似的，此時，頭上的砲彈響起「咻！咻！」兩聲，臉盆的水竟然傾瀉滿地，他祇得先將包袱拿給青姑姨，再跑去重打一盆熱水。         當他重抵洞口時，頭上又響起「咻！」聲，接著響亮的「哇！哇！」叫聲從洞裡傳來，想進去看，又被二嬸婆擋住，僅聽到二嬸婆告訴他：「是個男娃兒，叫聲與你小時候一模一樣呢！」。聽到寶寶啼叫聲的阿明叔，則似已忘記轟轟的砲彈聲，緊張的臉孔頓時飽滿著欣慰。       不一會兒，青姑姨走出洞口將整盆污水倒掉，臨走前對著阿明叔說：「阿明，恭喜做爸爸了！女人在這時候生小孩實在真辛苦，你可要多疼阿英喔！」       阿明叔竄進洞裡，看到地板盡是血水跡印，零亂的包袱放置牆角，他心疼的坐在虛弱的阿英嬸旁邊，緊拉著她的手。同時看著二嬸婆對著懷中的小寶寶，疼惜的端詳個不停。       「我們要為他取個什麼名字呢？」阿明叔興奮的問，剛才在洞外的焦慮已一掃而空。       「你阿爸生前就有準備幾個名字，如今是個男孩，且在砲擊時在防空洞裡出生的，就叫做『洞生』吧！」二嬸婆說道。       「洞生？洞生？嘿！這名字很有意思耶！」阿明叔將阿英嬸的手拉得更緊。       「噓！不要那麼大聲，會把洞生吵醒的。」二嬸婆示意小聲點。       這一晚，防空洞外的砲彈猶咻咻的鬧個不停，阿明叔一家人卻因「洞生」的到來而異常鎮靜，全家人幾乎都把注意力放在「洞生」的身上。對於二嬸婆而言，小孫子的到來，應是遭受砲擊，離開人世三個月的二叔公在冥冥中護祐著，而二叔公此時必也是很高興吧！       而阿明叔則認為，今天這群砲彈似乎是在歡呼「洞生」的到來，所以當「洞生」慢慢長大後，他總是開玩笑的對「洞生」說，你最神氣了，出生的時候連阿共都在放鞭炮慶賀呢！       不過阿明叔當時最牽掛的還是阿英嬸在防空洞生產的情形，外有砲轟聲，內有呻吟聲的場面，永遠是他這一生中忘不了的事。

不記得是哪一年的一個休閒假日，帶著孩子迎著晨曦和風走一趟太武山，經過一番體力的洗練之後，喘息甫定的正在下山的途中，迎面來了一位神采奕奕，意氣風發的軍人，從跟在他身後一尺遠，穿著筆挺軍服、腰配手槍的衛兵，即可看出這個走在前頭，令人感到威風凜凜的軍人，應該是一個來頭不小的「官」字輩，自己正在低頭納悶之際，冷不防劈頭傳來一聲「早安」，讓我錯愕了好久，一時竟答不出一個「早」字，但那親切的感覺剎時溫暖了整個心窩，回頭再看看隨在身後不遠的下山者，每個人接收的都是那麼一句溫馨的「早安」。後來經過多識者的解說，方知那官還不是普通的官，可是金門當今最高的軍事官階。歸途中思緒翻騰不已，那真是一個令人永難忘懷的畫面。       人言道得好：「宰相肚裡能撐船。」官階越高者，其親切度越發近人，反倒那些高不成低不就的小官，拿著雞毛當令箭，狐假虎威的耀武揚威，遭人白眼者多。也唯有虛懷若谷的人，才能如日升東天般的官運亨通。官位高者除了需有「肚大」外，尚需有優異的「人際智慧」，方能使他逢事都能琢磨得兩面發光，把大事化成小事，把小事化成無事，最後以皆大歡喜收場。這是不爭的事實，若不明白其中道理的人，或是誤闖官路的人，除了會惹來渾身的腥臭外，還要背負著滿身的是非。       也許是冥冥中已註定，走教育這條路是獨一無二的選擇。自小家境貧苦，做老師是家中眾多兄弟姊妹中嚮往的職業，所幸在父母的家教薰陶之下，五兄妹中終有三人走上了教育這一條路，也成為父母與村中叔伯嬸姑八卦時，最引以為傲的話題，排行老么的我，在兄姊的領航下，對教育的選擇更是死忠不一，對其他的職業是毫不參考的。一晃眼，近廿年的教育生涯，從一個熱火三把的導師，到人言口中「官」字輩的組長，嚐遍了教育行業的冷暖：：：。       也或許是個性使然吧！天蝎座的工作幹勁，常以零缺點要求自己，更常以高標準來要求孩子，沒嘗試過的事，總要先試為快，最常告訴孩子的話是「先試試再說！」。就因為這種種的因素，在「初生之犢不畏虎」的膽識下，接下了女孩子引以為戒的訓育組長這個「官」位，幹了幾年的「壞人角色」，也著實認真的想把這個工作做好，奈何這個「官」字壓得我有點不勝負荷，只差沒喘氣連連，罹犯心臟病。在陰錯陽差的機會裡，學校的「官」位縮編，所有的官角色非得來個大搬風不可，在校長的器重之下，也在「先試試再說！」的個性推波助瀾之下，我又朝著教務組長這條「官」路上嘗試，「不自量力」常是在工作無法負荷之下，引以自嘲的修飾詞。       　誤闖「官」路之後，工作權責好像大了，代表可決定的事好像也多了。但在日理「百」機的忙碌中，聲音卻好像更小了，腰更彎了，說「拜託」的次數更多了。明天的研習，「拜託」這個老師參加，後天的代課，「麻煩」那個老師幫忙。腰彎得不夠角度，聲音不夠誠意，「拜託」不夠大聲，得到的答案可能就是「明天要拜拜、家裡有事、：：：」，不勝枚舉。經過如此再三的折騰，我的心裡也不覺犯起嘀咕了，研習和代課是我這個「官」的事？所以我得「拜託」、「請」別人去，若是拜託不到老師的願意，本「官」只有責無旁貸的親自出馬，這是什麼跟什麼啊？       自論個性是得自家中的真傳，快人快語外，也常是得理不饒人，做起事來一板一眼，不知變通是咱的標幟，論起送往迎來的事，就只有幼稚班孩子的程度。若歸本究宗起九流十家之輩，當非「法家」真傳莫屬。但常把人生當成一個大圓，大圓滿中有無數的小圓，每一種新的嘗試都是一個小圓，人的一生成就的小圓越多，其大圓就越圓滿。因為這種理念的催化，「嘗試」就成了我的人生座右銘。       也許有時自個兒一廂情願的想法是錯的，總認為只要認真的把份內的工作做好，既非關風花雪月，更無關升「官」發財，但「事實總與理想有段落差」這句話，不知是哪一位始作俑者發明的，它卻常印證了我的想法可笑和天真。       　 高處不勝寒，尤其是對咱這種心臟衰弱，體質虛寒的弱女子而言，既無「大肚」，又無優異的「人際智慧」，站在那高崗上，實不是一個「皮皮挫」可形容？更承受不住那頂沈重「官」帽的負荷。一個初生之犢，在誤闖「官路」之下，嘗試了諸多的冷暖是非之後，雖是遍體鱗傷，但畢竟在人生這個大圓滿中，到底還是成就了一個小圓。當此路不通時，就是該轉彎的時候，捨棄這頂令人聞之喪膽的「官帽」，但還有更多的小圓等待著我去嘗試，不是嗎？

半世紀來，金門的「莒光樓」和「毋忘在莒」，一直扮演著「金門代言人」的角色，尤其是「莒光樓」的巍峨雄姿，更隨著無數郵件飛向世界各地，金門早就躋登世界舞台了。       莒光樓，係名建築師沈學海設計，於民國四十一年破土興建，次年秋落成。而我在該樓破土動工時，因考取聯勤通信兵學校而離金赴台。直到民國五十八年夏初，隨特戰部隊首防金門，才第一次瞻仰到莒光樓的風采。       離金快二十年再到金門，回首前塵，頓覺自己老了許多。而金門，卻像雙十年華的小美人，全身都散發著清新的香味，煥發著青春的光彩，直教我們這群或重到或初來的老兵，常情不自禁地要去享受那鐵骨柔情的溫存。       某天下午，我們一行五人，踏過莒光湖上的映月橋，來到莒光樓前。只一仰望，便覺自己像隻小螞蟻。那時，樓的四週，只有一圈栽種不久的小樹和花草，左邊的圍牆角上，才有棵綠葉成蔭的相思樹，可以做為攝影時的前景點綴。大門前約五十公尺遠的地方，是一尊砲管成四十五度仰角的加農炮，架在一公尺左右高的洗石子基座上，頗有氣壯山河之勢，由於樓的四週空闊浩蕩，益發凸顯出樓的莊嚴和炮的威風。置身其中，自己也儼然豪氣干雲了。       面對「莒光樓」，大家都有如見故人之感。但對題額人的「賴生明」，他們就有點陌生了。因此，我便自告奮勇向他們作了一番簡介，並權威地告訴他們：「賴生明在苗栗三義。」       時光荏苒，一晃又三十年。前年金風送爽時，有幸隨一群詩畫朋友重到莒光樓前，再次向部分同行複述了一遍賴生明的故事，又堅定地告訴他們：「賴生明現仍在苗栗三義。」只是，浪花淘盡英雄，「賴生明」三字，已不像高粱酒那樣越陳越香了。       話雖如此，惟大膽島是當年中共「堅決打金門，渡海攻台灣」的試劍石，陳毅用了一個五百多人的「敢死營」來攻，志在必得。我軍若敗，對民心士氣必產生很大的負面影響。       也許又是一次「天意」，大膽島一役，我軍以一比二○的光輝戰果，粉碎了中共「解放台灣」的美夢。而該役的致勝關鍵，各級咸認炊事周岳山(江西上饒)以多枚手榴彈阻敵，及賴生明(江西奉新)冒死傳令達成任務，最是關鍵。所以，胡璉將軍便以「三谿之神」及「三谿之魂」，分別褒揚成仁的周岳山，和成功的賴生明，並將媲美麒麟閣的「莒光樓」額題，讓與賴生明，以彰「江西正氣」和「金門精神」。       何以稱美賴生明是「三谿之魂」呢？所謂「三谿」，是指江西省的金谿、資谿、貴谿。民國三十八年三月下旬，七十五師由湖南株州到江西鷹潭集結完畢，便奉命在「三谿」地區徵兵，並以「三谿」為該師代號。故所謂「三谿之魂」，就是七十五師的靈魂。不過，賴生明不是「三谿」人。他是在兵荒馬亂的家鄉，被過路的軍隊抓來當民伕，再補作兵員。經過十二兵團的收編與整編，才編到七十五師的。       三十八年十月中旬，兵團奉命增援舟山，七十五師首擔重任，在海上漂流十天後抵達任務區，隨即參戰。該師二二四團贏得了「登步島大捷」。次年五月，該師隨大軍撤退並轉守金門。兩個月後，就有二二五團第一營迎戰的「大膽島之役」。結果又打了一個漂亮的勝仗，也打出了賴生明這個十九歲的「戰鬥英雄」。       賴生明當選為「戰鬥英雄」後，上自總統，下至營長，無不對他愛如至寶。那時，蔣經國一到防區，見到史恆豐營長，必對賴生明的近況垂詢甚詳(見史恆豐︿大二膽之戰﹀)。又據當時防區的傳誦，及四○年元旦前後中央日報的披露，胡司令官曾有意收他為義子，除送他入金門中學就讀(此為事實)外，並替他請了一位女老師當「家教」，給他補習功課，以備而後保送軍校。四十年元旦，他到台北參加由蔣總統親自揭幕的「首屆克難英雄表揚大會」時，由於他是最年輕的英雄，特別引人注目。即使在返防那天，還一再的被人從人群高高舉起。可惜，他那時正在青春期，心也就難放在書上，嚇得那位女老師也不敢再教了，而保送軍校的事，後來就不了了之。       民國四十三年春夏間，兵團的老部隊先後調台灣整訓，賴生明就在那時被選送軍部「通信幹部儲訓班」受訓。四十六年春，又被選送通校「載波通信士官班」。結業後，分發到位於台北市安東街(今開明中學旁)的載波大隊，隨即派往台北公館蟾蜍山上的載波終端台服務，當時，我也在該台工作，由於彼此職務不同，玩不到一起。僅從他的士官同事口中，得知他有一支蔣總統送給他的派克鋼筆，和一塊不知是誰送給他的紀念金牌。       我在蟾蜍山只年把便調職了，後來，他也調往苗栗三義台去工作了。民國五十年後，僅在偶而碰到的老同事口中，斷續得知部分電台已撥歸陸總通信兵群，而三義台則撥借給「華視」做轉播站，並有官兵外調華視。故而多年以來，我一直以為他在苗栗三義落戶生根了。直到今年，才從一位李姓學長口中，得知他在民國五十年時，曾一度服務於台北市上海路(今中正紀念堂)的陸總有線電連。當時，李先生是該連的指導員，一見賴生明，便親切地以「英雄」稱呼他，他則自侃為「狗熊」，大有不提當年勇之慨。       前年，我到龍潭一位老同事家吃喜酒，見到一桌老戰友。閒談間，我特地問起賴生明來。有人說：「他在家裡從樓梯上摔下，行動不太方便了。」我一聽，倒是很想去看看他，問地址，他們卻又說：「不要去了，他脾氣很暴躁。」話就在敬酒聲中岔開了。       去年底，我情牽夢縈地擬了個「莒光樓前話英雄」的題目，寫了大半，在寫到賴生明的近況時，總覺得不宜一筆帶過。今年元宵後，經多方打聽他的下落(包括電信局查號)而不可得，困頓之餘，乃分別去電家住龍潭的幾位老同事，終於得知賴生明已於八、九年或十幾年前，在家中擦窗戶時，從梯子上摔下來，當場摔死了(真正死因見後)。至此，我才恍然大悟，前年在喜酒席上，大家避談他的原因。       為了求證賴生明的確切過世日期，便託人去退輔會查詢，結果，查到了一個「七十九年七月一日」(實為遺眷支半俸的開始日期)，和他家住址及其配偶的姓名等資料，便於今(九十二)年三月二十三日，帶著地圖，跨上機車，直奔中壢，順利地找到了他太太，並承她出示了六枚勳獎章、一枚「負傷榮譽紀念章」、除役的人事命令、蔣經國於民國四十九年中秋前給他的慰問信，及戶籍影本等珍貴史料。此外，我又在客廳裡見到兩隻銀盤，是除役時，國防部統一通信指揮部所屬北指部第六中隊二○一分隊送的。我告訴她附近有她先生一位同鄉，她馬上說是賴生明的叔叔賴才星。她又和大兒子連絡上，我接過話機，問了幾個問題。最後他說，如果金門方面願意保存他父親有關的文物，他們樂意捐出。賴太太又告訴我，她曾到金門觀光，在莒光樓，她只細聲地告訴一個朋友，「莒光樓」三字是她先生寫的(賴生明以前曾在家中說過)，卻不好意思大聲告訴同行的遊伴，她就是賴生明的太太。我說，賴生明當戰鬥英雄又不是假的，她也跟賴生明一樣，用「狗熊」二字來回答，她又說，賴生明生前，身邊沒有值錢的東西，也沒見過什麼金牌，甚至怨她先生有點亂搞(賭錢)，提到賴生明的死因，她說，本打算退休後返鄉探親，沒想到，退休後一個月零四天，在陽台上曬衣服，一不小心，掉了下去，就死了。(我邊聽邊注意陽台，發現前有鐵柵，後有鋁窗，鐵柵有個逃生柵門，開著。研判當時是把衣物拿到鐵柵外面去曬，失手墜樓。我離開村子時，從一位老榮民口中，證實了上述研判。那位老榮民還說，當時，賴生明的老婆正在樓下，為什麼要曬在外面？言下似有微詞)。她接著說，賴生明過世時，家裡沒錢，後來領了軍中的退保金，又東借西湊，才把喪事辦完。       由於是初次造訪，不便多問，僅就所見所聞，綜合整理如下，以供參考：       賴生明，江西省奉新縣人，民國二十年農曆五月六日生。父賴才煥，母鐘秀家，共兄弟姐妹九人，他是「三男」。金門中學初中畢業。民國三十八年春末，於兵荒馬亂中，被軍隊抓作伕子，輾轉粵東，並以一等兵編入陸軍第七十五師二二五團一營三連(後以「四九○二三四」為其兵籍號碼)，同年十月，隨軍增援舟山，次年五月，隨軍撤退並轉戍金門大膽島。同年七月二十六日，共軍攻打該島，情況危急之際，奉命於濃密炮火下傳令到第一線連，負傷達成任務，戰局因而扭轉，獲得大勝，戰後，司令官胡璉以「三谿之魂」褒美他的英勇，並當選國軍首屆「戰鬥英雄」，保送金門中學就讀。民國四十年元旦，赴台北接受政府暨全國各界表揚，返防時，蔣總統親贈玉照(現存家中)。民國四十二年，金門「莒光樓」落成，在胡司令官示意下，揮毫題額，永垂青史。次年，隨軍赴台，先後選送「通信幹部儲訓班」，及通校「載波通信士官班」。民國四十六年夏，分發陸軍載波勤務大隊，先後派赴台北公館、苗栗三義及台中東勢等載波台工作。民國四十九年，與苗栗三義的陳春妹小姐結婚。中秋前，蔣經國特函慰問(見附錄)。民國五十年後，先後奉派陸總通信兵群有線電連、國防部統一通信指揮部所屬北區指揮部第六中隊二○一分隊等單位服務。民國七十八年十一月一日，以一等士官長奉准除役，同年十二月四日，在居家四樓陽台曬衣，失手墜樓身亡，生前，曾榮獲「忠貞獎章」(三十九年，一等兵)、「忠勤勳章」(五十九年、上士)、「負傷榮譽紀念章」(六十三年補發，三等兵官長)、「景風獎章」(七十一年，一等士官長)、「壹星忠勤勳章」(七十二年)，「弼亮乙種獎章」(七十三年)，及「金甌乙種獎章」(七十六年)各乙枚，死後，遺有一妻、二女、三男。當時，子女都在就學，幸有他太太辛勤操持，十多年來，長男於中尉退伍後，成家創業，有兩個男孩。次子也已就業，三子為現階上尉，兩個女兒已先後出嫁，共有八個外孫女，大的已亭亭玉立。古人說：「積善之家，必有餘慶。」綜其一生，流血流汗，功在國家，理當後代興旺，謹祝福他們：明天更美好。       附錄：蔣經國慰問函全文：       生明同志：七月間，我在士校遇史副校長，談起大膽島往事，始知你現在東勢服務，並已結婚成家，真是使我十分高興。十年前，你是大膽的戰鬥英雄，時間雖已過去很久，但回想當時情形，還是使人非常懷念。時逢中秋，特函問好，並附新台幣五百元聊表賀節之意。         　 專此　順祝       安好　　　　　　蔣經國手啟　九月十四日       (按：信中的「史副校長」即當年賴生明的長官史恆豐營長。)              　　　　  　　九十二、四、二十清稿

最近伊拉克戰爭頻傳，我每不願也不忍一直重複聽看那些新聞，因為我生命最深處的痛苦記憶好像要甦醒過來，隨著兩岸的和緩，那些驚恐的歲月，慢慢被塵封、被淡忘；我學會往前看，但那些日子畢竟是我生命中烙印很深的記憶。       民國四十七年八二三砲戰之前的戰火，我因為幼小已沒什麼記憶，但是八二三砲戰烽火瀰漫的艱險歲月，是我一輩子忘不了的，我那驚懼的稚嫩心靈，受到多麼深的傷害！       我家就住在現在的國家級古蹟總兵署後面，那裡後浦(金城)人都叫圍後，那時我家和很多金門人一樣是沒有防空洞的，八二三砲戰那一天，我清楚的記得，我們一家六口是躲在自家兩張舊式的眠床下，嚴格說來只有一張半，因為一張是舊式的雙人床，一張是我阿爸都叫板椅，一張比金門人以前常用的長板凳還要寬的椅子，那是我阿爸的床舖，那個年代因為沒有防空洞，我家又住在城裡，也沒有山上的豪溝可以躲，所以母親和父親商量，就要來鄰家剝蚵之後的海蚵的殼，用麻布袋一袋袋的裝好，放在床舖上，或是用麻布袋裝了一包包的沙子，疊放在床上，做為阻擋用。       八二三砲戰前，應該也是有零星的砲擊，我的記憶不是很清楚，只是八二三砲戰那一天，印象特別的深刻，黃昏，我們一群玩伴還在門口玩得正在興頭上，因為我家門口就是大家俗稱的文厝內，有一大片的廣場，那時沒有這樣多的車子停放，所以是孩子們的天堂，玩救國玩救兵玩點主，要不玩顧關，真是熱鬧！天快黑了，忽然連珠砲似的響起猛烈的砲聲，我們有受到驚嚇，身邊是我阿母的呼叫聲，因為我家住最近，我便拔腿就往家裡衝，母親叫我們姐妹快來躲，那時我和大姐躲入舊厝的大間房，那張板椅下，阿爸和阿母帶著三妹四妹躲在中間房的舊眠床下，耳邊的砲聲由遠而近，由稀疏而綿密，砲火顯然將戰情帶到最高點，我總覺得那砲彈彷彿就落在我家的院子一般的近，驚嚇得混身直發抖，最後忍不住放聲大哭，那時我們一家人躲在兩張床舖下兩個房間，因為床下的空間實在太小，但母親不忍心我的哭叫聲，只好隔著砲聲大聲的叫我們跑過去，躲在一起，於是在砲火間歇中，我和大姐倉促奔過門檻，和阿母躲在一起。       那時附近處處都有落彈，因此四處充滿煙硝味，我家那時舊屋仍有一口水井，因此母親利用砲聲微弱時，汲了些水弄濕毛巾讓大家摀住口鼻，避開那煙硝味，可以喘口氣，也讓我才感覺好像又活了過來一般。       耳邊的砲聲持續的在空中響著，此起彼落的落彈聲在我家前後左右揚起煙硝味，瓦礫聲嘩啦啦的掉落在不遠處，我們彷彿身陷重圍，感覺危險得不得了！但是篤信佛教的母親口中不斷的唸著：阿彌陀佛！我感覺佛祖有在保佑我們，砲彈好像都被佛祖撥到別的地方，我們受到驚嚇，但是我們很平安！       今(92)年三月上旬，我第一次踏上中國大陸的土地，有機會和對岸的中國同胞相見，我說我們從小被教育要解救大陸同胞於水深火熱之中，有個年輕的女孩說：我們生活在祖國很幸福，不需要你們解救，你們還是趕快回歸祖國吧！我們各自堅持不同的體制，有很激烈的辯論，而我的內心受到很大的衝擊，感覺我們像被歷史開了一個大玩笑一般，相信那些參與古寧頭大戰和八二三砲戰的三軍將士，更是覺得生命如此愕然！只因人為的政治體制的一場拔河賽，兩岸阻隔了五十年，和平才是生命最佳的選擇，我們堅拒戰爭的日子；但是金門島上那些戰爭的史實，卻也是湮滅不了的痕跡，我們要讓年輕的孩子知道這一段歷史，但是眼光要向前看！

朋友與朋友之間的相處，免不了會刺傷別人或被別人刺傷，有時候，為了維護自己的立場，使用的詞語太過強烈，對方於是被我們深深傷害，即使我們沒有那個意思，說出的話，卻在對方心中造成陰影，如果沒有適時溝通，這道陰影會在彼此心中劃出一條鴻溝，到時後悔卻已來不及了！有時候，因為自己一時的疏忽而受到朋友的責難，心因而受傷，因而難過委屈極了，這時候，如果我們只專注於朋友尖銳的言詞上，而不去想想他們想要告訴我們些什麼，我們的心中就有批評抱怨及反抗的聲音出現，於是只想遠遠的避開與朋友的接觸，讓彼此都漸行漸遠。       真的有必要這樣嗎？有時候我們爭的只是面子問題，因為吞不下一口氣，而不理對方，仔細想想，真正的朋友即使說了重一點的話，他們的出發點仍是為我們好，要看我們自己是否有足夠的理智去判斷，而不是將自己陷在受傷、自憐、生氣的情緒當中。曾經有多少好朋友都因自尊問題而互相傷害，到最後走上一條絕裂的路？在他們心中造成彼此的遺憾，卻仍沒有勇氣重修舊好，走上人生的路才發現此生再也沒有一位那樣契合的朋友，失去朋友，等於失去心靈的左右手，我們不可不慎啊！       人的身上有溫暖也有刺，當你想要靠近對方取暖的時候，就要做好被刺的心理準備，一位好朋友，他不會時時討好你，但他會在你最需要的時候陪在你身邊；一位不值得交的朋友，他或許表面上對你很好，但卻在暗地裡扯你的後腿，讓你措手不及。好朋友會帶領我們走上光明的境地，而惡意的朋友則將我們推向黑暗的深淵，如何分辨、如何取捨，就得靠我們累積的智慧，在深深的挫折打擊下，事情會逐漸明朗化。       如果你發現朋友對生命的態度是自私自利的，這時候你的容忍實在派不上用場，只會使對方的氣燄更為囂張，他只是一直一直的在傷害你，你生命的活力即將消失殆盡，難道你還選擇留在原地？生命的自主權是老天送的禮物，沒有人可以從你身上奪去，除非自己放棄，關係變質的時候，就是做出決定的時候。有的朋友說話心直口快，你在他身上卻發現了純真善良的一面，即使他有時也會刺傷你，但你知道他是無心的，他只是很直接的表達他的想法，這樣的朋友直接坦白，和惡意的感覺是不相同的。       我們都不應欺騙自己，朋友的人格遠比他們的表達方式來得重要，表達方式可以互相調適，但人格卻難以改變，如果你發現朋友真的不適合自己時，就保持君子之交淡如水的友誼吧！如果你發現了值得一生交往的朋友時，別因一時的賭氣而輕易放棄，爭得了面子卻失去了友情是一種很大的損失。值不值得，真實的感覺在我們心中，而我們的理智也會告訴我們，真實的面對，不要欺騙自己！

「戰爭，沒有勝利者，只有倖存者」，這是張作錦一九九六年間在聯副發表文章的標題，而此一標題就是對戰爭下的結論。以下，讓我們來看看引發戰爭的種種導因。       歷史上點燃戰爭的火源，大致不外乎食糧的爭奪、權力的慾望、信仰的差異、意識的對峙、領土的擴張與利益的衝突等等。而這次美國出兵伊拉克又是為什麼？       從電視上的報導，我們看到一名叫阿里的伊拉克男童，臉上毫無表情地躺在病床上，他的四肢都被炸斷，家人也都死於砲火之下。看了這則報導，我們不禁要問，阿里究竟犯了什麼過錯？他又在那裡冒犯了美國人？       一個四肢殘缺的孩童如能存活，是幸運還是不幸，只有阿里自己才能回答。這位來到塵世十一、二年的小孩，本應在父母的保護之下，無憂無慮又活蹦亂跳地過著他那歡樂的童年。如果沒有這場戰爭，這個孩子日後也許是一個站在病床邊看護病人的醫生，而如今，他將終生躺在病床上接受別人的照顧。是誰改變了他的命運？又是誰奪走了他的幸福？倘若阿里是布希的骨肉，但不知這位總統先生內心的感受如何？       發動戰爭者的說詞，不論多麼正氣凜然，多麼冠冕堂皇。但在兩軍對陣時，則是那麼奸狡陰狠，那麼殘酷野蠻。       兩岸針鋒相對的年代，我們不知道對岸喊的口號是「解放台灣」，還是「完成祖國統一」；但我們卻聽到國軍每天都在高喊「反共抗俄」，以及「解救大陸同胞」。然而，同胞在未被「解放」或「解救」之前，我們卻目睹很多人已先成了砲火下的亡魂。殘殺這些無辜生命背後的元兇，不就是喊出那響亮口號的人嗎？       由此，我們有理由懷疑，口號不是攻擊對方的真正目的，而是迷惑部屬服從自己的詐欺手段。真正的目的，也許是擴張自己的權力，也許是擠上歷史的舞台。       一九五三年以後，長居金門的人，誰也逃不出不在砲火下過日子的命運。砲聲響起，急忙躲進防空洞；鄰居受傷，立即護送到醫院；親友死亡，就去協助處理喪事。這樣的場面看多了，對於死亡的恐懼感似乎也麻木了。那個年代，如果有人談「生命的價值」、「人性的尊嚴」或「個人的前途」，那真是癡人在說夢。       有位朋友說，有一個隨國軍來台的砲兵，部隊駐守金門。「八二三」砲戰的某日，上面命令他全力向圍頭射擊，他當然服從地去「打死共匪」。退役後赴大陸探親，他回到福建安南的石井鎮，才知道父母已於一九五八年砲戰期間，因到圍頭處理私事，不幸被砲彈擊中，雙雙身亡。此後，他一直認為父母是死在自己下令發射的砲彈之下。返台不久，他自殺了。       從「九三」、「八二三」、「六一七」到「單打雙不打」，海峽兩岸的沿海地區，不知有多少悲劇發生，那真是一段令人顫慄而又無奈的日子。       人類的慾望，是否如達利那幅「燃燒的長頸鹿」，一個永遠填不滿的深坑？人類的理性，是否如佛洛依德說的「像一張薄紙，一刺就穿」，禁不起些許挑釁？對此我們不敢妄下斷言。不過，我們卻衷心地祈禱：這個世界不要再出現第二個如希特勒的狂徒；我們也熱切地期盼：在人群中出現更多如泰蕾莎的天使。       任何人已無能改變阿里家破人亡和四肢殘缺的現實，任何人也無法改變阿里厭惡戰爭與懷疑人性的心態。不過，我們還是想告訴他：       ─人性仍然存有良知與善念，唯有愛才能化解仇恨。       ─並非每一個美國人都是好戰之徒，發動戰爭的人才是罪魁禍首。       泰蕾莎曾說：「愛的反面不是仇恨，而是冷漠。」而曾參與美國核子研發計劃的科學家歐本海默，一九四五年八月六日原子彈投下廣島之後，他在國會被議員問及：有沒有可以與原子彈抗衡的其他武器時，歐本海默斷然地回答說：「當然有，那就是和平！」

民國六十五年初，正氣中華報與金門日報兩報一體，實際上只有一個版不同，其他都一樣，分別對防區官兵和民間同時發行。       當時，享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，服務金門工商界，增加戰地青年就業機會，決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠，案經向上級提報，立即獲長官批准！       繆社長雖是執筆的文官，卻不脫革命軍人劍及履及氣魄，接獲批准建廠命令之後，旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行，一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練，另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。       經過五個月緊鑼密鼓籌劃，赴台訓練的十位訓練人員，經安排專人技術傳承，打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼，匆匆收拾行囊南下高雄，於九月廿八日搭太武艦返回料羅；而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備，共有廿九大箱，也隨同航次的三艘登陸艦，在新頭碼頭搶灘上岸。       金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運，直至傍晚時分方大功告成，成功崗上的報社社區空地，到處擺滿機器木箱。當然啦！報社員工沒有人袖手旁觀，上下同心協力，都為報社將跨出一大步，邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已！大家似乎忘了肚子餓，也忘了下班回家吃晚飯！       豈料，天才剛剛黑，對岸天際突然發出一道閃光，隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音，未等聽個仔細，說時遲、那時快，砲宣彈已咻咻臨空爆炸，發出震天巨響，頓時整個人的耳朵吱吱作響，濃烈的煙硝味撲鼻而來，砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地，彈頭就落在身旁，大家都被嚇呆了，直覺反應是趕快躲防空洞，只是雙腿發軟，想跑卻跑不動！       接照經驗法則，對岸「單打雙不打」的宣傳彈，逢單號的傍晚開始，或雙號深夜十二時過後，正當大家熟睡的當兒，由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊，每一個目標通常發射四至六發，然後轉向下一個目標，且每射擊一發砲彈，大約要相隔三、五分鐘。換言之，只要不被突來的第一發擊中，大都能順利躲進防空洞避難，等到砲聲轉向，當晚即可高枕，一覺平安睡到天亮！       不可否認，兩軍對峙兵戎相見，除了靠將士用命勇敢殺敵，更重要的是，戰前的情報蒐集和敵情觀測，一如孫子兵法的「知已知彼，百戰百勝」。而對岸群山環峙，居高臨下，金門運補軍艦靠岸搶灘，與軍車搬運路線一目了然，能出動大型機具搬運一整天，必定非比尋常，尤其，對岸早該知道，成功崗上是「文宣重地」，文宣的力量，可以激勵士氣，振奮千軍萬馬，也可以瓦解敵人軍心，西洋人所謂的「一支筆，勝過三千把來福槍！」報社引進大量新機器設備，目的不言可喻！       難怪傍晚時分，對岸立即發射砲彈，不知是在「慶賀」？抑或是「警告」？而且，射擊手真準，第一發砲彈飄洋過海，彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊，距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺，直接鑽進西康三號總機室裡，幸好，沒有人員傷亡。       第二發砲彈打來時，大家已躲進防空洞，正中報社下方「官兵休假中心」的寢室，也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓，樓之東南角被削去一角，其他另兩發大概落在草叢裡，沒有造成任何損害，也沒有人去多加注意了。       往後的日了，對岸已把報社列為重點射擊目標，正當彩印大樓竣工啟用後不久，有一天傍晚，我從飯廳回到寢室，正想洗完澡後，到休假中心看勞軍電影，正當全身抹滿肥皂的當兒，對岸宣傳彈又臨空爆炸，全身肥皂泡沫來不及沖水，套起衣褲直奔樓下，鑽進排檢房地下掩體，繼續承受砲彈轟擊！       值得慶幸的是，第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔，落在後面的荒地，第二發直接命中社長室，除了屋頂炸出一個大洞，社長辦公桌嚴重毀損，幸好正在趕寫社論的社長李彥博，聽到第一聲砲擊及時躲避，否則，恐怕難逃一劫！       前些日，美軍攻打伊拉克，戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台，日夜連番轟炸，才驚覺當年報社處在重點砲擊區，不管單號傍晚、或雙號下半夜，社區常常落彈，白天在裡面工作，晚上睡在宿舍，原來曾被當成活靶打，只是，當時不懂得害怕，如今看別人、想自己，才被嚇出一身冷汗！

王爺是眾多善男信女的最愛，王爺信仰是民間信仰諸聖諸佛中的總冠軍，且不獨在金門如此，在台灣地區亦然。尤在眾多姓氏的王爺膜拜裡，池、厲、蘇三位王爺穩居王爺信仰排行榜的前三名，其受歡迎，受崇祀熱度自不在話下，值此農曆四月十二日又將到臨之際，新頭村民莫不緊鑼密鼓為慶賀「伍德宮」主祀蘇王爺神誕而大張旗幟之餘，且讓我們先行一趟蘇王爺巡禮。       據︿伍德宮翻蓋沿啟﹀廟文記載，新頭村該宮奉祀的蘇、邱、梁、秦、蔡五位王爺，係跟隨「牧馬侯陳淵」於唐朝時抵金開疆闢土，化榛育莽，造福時人，因德澤廣被當地而被移民來金之人共同敬奉，並加以崇祀，因而傳留於今。所以「伍德宮」廟門古老石額上鐫刻有「文武同董」四字；清代時，伍德宮又領有與文、武寺廟同等地位的官例油香，其宏偉氣勢和崇高廟位於焉可見。此外，伍德宮內五位崇祀王爺(蘇王爺為最)因神蹟顯赫，賜福無數，更倍受信眾崇仰感戴，造就分爐遍布南洋群島，漳州、泉州、台灣、澎湖，以及金門地區的盛況。       蘇王爺神蹟傳說，文獻資料存記罕少，信眾卻津津樂道，屢加傳誦。       清文宗咸豐三年(西元一八五三年)，廈門地區匪盜集結進犯金門，當時金門守軍薄弱，寡不敵眾，情勢危急。幸賴金城鎮東門里「觀德堂」(即昭德宮)內恭祀的蘇王爺乩示預告眾人，又要求大家嚴陣備戰，果然大舉殲滅匪盜，得保金門安度一次劫難。據被俘獲匪盜心有餘悸的供稱；當他們船隻抵達金門海岸，欲迎戰守備兵士時，竟見沿海兵馬密密環繞，防備森嚴，匪盜自知情勢不妙而低落士氣，而全面挫敗，此正是蘇王爺靈顯救化助民的一大徵驗。       民國三十二年(西元一九四三年)左右，離島金門因久旱不雨，又位居海隅，缺水危機立現，在苦臨天災幾無以為繼之際，不得不迎請新頭村蘇王爺駕臨金城鎮城區「浯島城隍廟」祈雨。但見萬頭鑽動，迎神行列由新頭村一路迤邐至金城，壯觀場景，前所未見。在乍做法事初時，赤焰烈陽不減，燠熱天候不變，直至長老提請蘇王爺再駕「浯島城隍廟」前接受膜拜敬祀時，豪雨驟降，狂注奔瀉，接連數月的苦旱頃刻紓解，蘇王爺體恤民情民心的慈悲懷想再次活現於信民的心版上。       水頭村中，有一個病入膏肓的十六歲青年是村人一位老者的獨子，老人不忍獨子撒手人寰，特祈請全鄉最靈驗的蘇王爺救助，蘇王爺為憐憫老人與獨子際遇，雖明知該青年僅有十六歲陽壽，小命該絕，卻仍遠赴大陸找尋同出生時辰的務農青年抵命，大陸被冤死青年家屬同時求助當地的王爺，後經玉皇大帝裁示將焚燒蘇王爺廟以示懲處。水頭村人得知，月夜圍守廟旁捍衛，且全村禁火。某日，突見狗進廟撒尿，村人怒以石頭砸狗，不意石塊碰撞廟牆竟起火燃燒，蘇王爺廟因而付諸一炬。       新頭村伍德宮與料羅村之間山丘，出產功效奇佳的「碗藥」，可製膏藥與做燒製瓷器佐料，只要金門居民誠摯禱祝，並依蘇王爺指示必能尋獲，但在日據時期，日軍曾出動大批人力仍遍尋不著，這是蘇王爺神蹟助我金門民眾的再次靈動故事。       西埔村「嶽帝爺宮」被倭寇炸毀，原奉祀三尊觀光佛祖亦下落不明。因信眾常見三把火光自嶽帝爺宮旁竄出，請示蘇王爺後，竟順利挖出原三尊觀音佛祖，於是在嶽帝爺宮原址起建妙香寺，主奉蘇王爺和該三尊觀音佛祖。       蘇王爺神蹟歷歷，雖多著眼於信仰的皈依或訴求為主要目的，卻是善男信女百傳不厭的王爺傳說，卻是神、人、廟三者交織匯聚的生活樣貌。

那晚，一輛小吉普車停在罔腰姑仔的店門口。劉大哥一夥又再次光臨這方撞球場。夏明珠見了他們趕緊迎過去，迫不急待地走到劉大哥的身旁，低聲地對著他說：  「劉大哥，有點事想請你幫個忙。」         「妳儘管說。」劉大哥信心十足地回應她。心裡也同時想著：這個小女孩的請託，還會有什麼辦不了的大事！         得到劉大哥善意的回應，夏明珠神情嚴肅地把林森樑這段時間所發生的事，向他陳述了一遍，其他人也聚精會神地聆聽著。         「小妹，妳放心啦！」劉大哥搖搖手，輕鬆地說：「這種事對我們來說已是司空見慣，芝麻小事一樁。只是，有些人喜歡拿著雞毛當令箭，耍耍威風，整整自己的鄉親。」         「小妹呀，副組長說得沒錯。」留平頭的王大哥接著說：「妳年紀還小，涉事未深，不要以為金門人會袒護著金門人、照顧著金門人，有些簡直比外地來的還要壞！」         夏明珠如同一塊未染色的白布，她希望的只是得到劉大哥的協助，讓森樑哥平安無事，讓罔腰姑仔免於憂心。對於他們的批評和尖銳的話，聽來只是一臉的茫然，無從回應。執法者依法執行，是無可厚非的事，她也不清楚有些金門人為什麼會比外地來的還壞？為什麼金門人不懂得袒護著金門人、照顧著金門人？這是他們主觀的認定和看法？還是真有其事？一連串的問號在她腦裡盤旋著，然她並沒有迫切地想求取答案。         自小成長於農村，學校畢業後來到這個新興的城鎮，她並沒有遇到什麼重大的挫折和麻煩。每天面對著那些在綠色絨布上滾動的七色球，閒暇時陪罔腰姑仔聊聊天，偶爾的向她請個假和同村的秀菊出去吃碗冰、看場電影，好幾個月來，她的生活就是在這種單純的環境下度過。雖然她也見過警察，但似乎不像他們所說的那麼惡質。每天他們會巡街二次，唯一的是要店家把地掃乾淨，把垃圾桶排放整齊；晚上十點戒嚴時，他們也會猛吹著哨子，要店家關門打烊，不得讓燈光外洩。或許她們較善良，對於警察的要求是百依百順，不敢逾矩。而其他商家是否也如此呢？倒也不盡然，警民的爭吵聲依然時有可聞。是商家不服取締？還是警察的服務態度惡劣，要求過於苛刻？有人甚至等他們走後，再以三字經破口大罵，來出口怨氣。最常聽到的是「幹伊老母，金門人欺負金門人」這句粗話。然而，她置身的是在事外，站在二個不同極端者，往往公說公有理，婆說婆有理，似乎是很自然的現象。當有一天她受到不平等的待遇時，勢必也會有反抗的聲浪，這也是人類心靈中最原始的反應。         第二天，劉大哥的吉普車又停在罔腰姑仔的店門口。他並沒有下車，坐在指揮座上向夏明珠招招手，她興奮地跑了過去，接過一包用舊報紙包裹的東西。         「小妹，妳交代的事替妳辦好了，書也拿回來了。」         「謝謝你，劉大哥。森樑哥不會有事吧？」夏明珠向他點著頭，心中依然有所疑慮地說。         「放心吧，不會有事的。」劉大哥堅定地說。         夏明珠揮手送走了劉大哥，迫不急待地往林森樑的房間走去。只見罔腰姑仔也在他的房間裡，母子倆無語地面對著，落寞和無奈同時寫在他們的臉上。這是一個不一樣的年代，不一樣的社會。任你有滿懷理想、滿腹經綸，也必須學習做一個乖乖的順民。別以為多讀幾年書、多識幾個字，頂著大學生的頭銜，扛著知識份子的旗幟，想與當權者抗衡。一位看來小小的警員和憲兵，他們卻能在數百位鄉親離船上岸時呼風喚雨，要你排隊站好、要搜你的身、要檢查你的行李、要查扣你的物品，要把你移送法辦簡直是易如反掌。戒嚴、軍管、戰地，讓這個小島失去自由和民主。司令官的一句話，比六法全書裡面的任何一條法律還管用。軍民同唱：「反攻、反攻，反攻大陸去！」，老幼同呼：「蔣總統萬歲、萬歲，萬萬歲！」。發霉的戰備米，黃麴毒素殘存在鄉親的體內發酵，讓鄉親快速地步上死亡的路途。這是一艘航行在金廈海域不沉的戰艦？但願是真實，而不是諷刺。          「森樑哥，書拿回來了。」夏明珠輕輕地把書放在桌上，「沒事了。」        林森樑和罔腰姑仔興奮地站起，母子倆久久說不出一句話。        「阿彌陀佛，阿彌陀佛。」終於罔腰姑仔啟開了金口，雙手合十快速地唸著：「阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。」最後又是一連串的：「佛祖保庇，佛祖保庇，佛祖保庇！」似乎忘了是夏明珠請託來的功勞。       (四)