無庸置疑的，陳長慶是金門現代文學發展的要員，從七○年代創作至今，雖歷經二十年的「創作空白期」，但細數創作數目，仍泱為大觀，而創刊《金門文藝》更是金門現代文學發展的大事。《失去的春天》一九九七年浯江副刊發表、大展出版社出版，後選入「金門文學叢刊」第一輯，於聯經出版社出版，陳長慶在代序裡提到，該文在副刊連載之後，「深深感覺到，文中尚有言不盡意之處，然我並沒有刻意地去修飾跟美化，只想保留當初創作時的那份老純真」，這段話裡頭就有些意思，比如是哪些事情「言不盡意」？而「老純真」一詞也為這個愛情長篇做了註解。         偶過山外，路經陳長慶書店，偷眼內瞄，見著他白髮蒼、身形瘦，我們得在他的小說裡找，才能知道他雖然六十剛過，內在熱情洋溢如青年，才能在五十開外的年紀，發言青春，勾勒一個動亂時代的愛情故事。我在金門的成長歲月不長，尚未進入成人社會的組織，去發現工作上的，人際上的，情感上的，尤其是愛情的脈動。陳長慶一個有利的立足點是，檯面上創作的同鄉幾乎都是他的晚輩，他真實從事的戰地工作背景是他獨享的寶藏，他的寫實基礎、細節掌握跟戰地結構，是要比同鄉作家更勝一籌的。         我覺得《失去的春天》可以粗分四個方向來看待，一是金防部福利工作、二是尊卑、長幼，父系社會的均衡跟抗衡，三是甜蜜蜜的愛情三角習題，四是本書的自傳色彩。我所接觸的跟認識的多數金門同鄉，多為社會底層，比如農夫、漁夫，這樣的族群是沒辦法跟位置尊崇的上層關係產生聯繫，《失》的主人翁就不一樣，他掌握福利資源，通行證可以直入太武山，被武裝憲兵攔下車子時，「我坐回指揮座，讓他們知道我們都是擎天的職員，不是一般的百姓跟小姐。「我」雖在戰地，卻是擁有分配資源的。雖掌握了資源，但依然受權威社會左右，「我」發出怨言說，「我能不聽？能不從嗎？這是黨務」。這也埋下書末，「我」跟 「大老爺」發生衝突，提辭呈的伏筆，「我」跟顏琪告別時說，「要知道人世間的公理已逐漸式微，強權、強勢已壓在我們的頭頂上」，這樣，就把之後跟大老爺的抗爭提升到對強權的抗爭上。         三角愛情是該書的重要主題，陳長慶在顏琪身旁安排對她愛慕的戲劇官、黃華娟旁邊是英挺的醫師，但兩位女人都非「我」不愛，襯托了「我」的價值出類拔萃，盡到了小說講究內在的因果條件。「我」成了兩位女主角競相托付終身的對象，「我」左摟右抱，雖也感到罪惡，但都被純真的愛情昇華了，後來，黃華娟陪顏琪就臺就醫，兩個人手牽手，把「我」撂在一旁。這一寫，難免讓人揣測，若顏琪不死，是否會成就齊人之福的夢想？         本書第四個方向是自傳色彩，這部分詳實記述福利社、藝工大隊、醫院、茶室等軍中黑箱般的作業狀況，更有趣的是交代《金門文藝》創刊、跟謝輝煌等文友交往，以及〈春風化雨〉、〈問白雲〉、〈古崗湖畔〉、〈藍與黑〉等歌曲創作背景，以及陳長慶個人的創作歷程，意圖在小說敘事裡融入文化跟社會流行，於是，陳長慶企圖匯流的包括戰地金門、父權不合理制度、大文化跟愛情幾個部分。這會是陳長慶代序所說的「老純真」嗎？意圖一次析解，且融會這麼多要素？而其「言不盡意」處又是什麼呢？《失》的企圖是大的，惜其下手卻未等量齊觀，愛情爭奪多數篇幅，文藝腔調的愛情語言，文人氣質太多的愛情陳述，剝奪英雄氣慨。愛情篇幅的大量著墨，把其他三處陳長慶獨具的優異發言位置都稀釋了，戰地跟軍事環境變作愛情的背景。         這樣，就有了矛盾：愛情人人寫得，並非陳長慶不可，但金防部、福利社、軍醫院、太武山等，就少有人可以陳述了。但是，驗證陳長慶另一本更析入愛情、情慾的近作《冬嬌姨》，仍見類似狀況。愛情似乎是陳長慶的偏愛，也許這樣的「老純真」是更自然、真誠，但我不免想像，若脫卸這一層「老純真」，陳長慶是否能有不同的發聲，刻劃他所浸淫跟經驗的戰亂時代？       

    晨光未開，隱約聽覺屋外有輕盈的聲響，起身拉開木屋窗簾，被窗外一片白雪滄茫驚醒了過來。原來，一夜之間雪已經悄悄覆蓋了整座高原山區。細雪紛飛其實悄然無聲，是積累在樹梢或屋頂的雪堆，承受不了重量，順勢下滑時才發出陣陣輕微碰撞聲響，為這處熟睡中的山腰林間，激起僅有的聲響。         山谷裡一片寂靜，雪花飄灑漫天飛舞，浪漫的景致在眼前真實的上演著。妻子說她一夜難眠，數次起身窺看外頭的雪景，難以置信昨日還在熙攘的東京鬧市遊街閒逛，現在卻彷如身處世外仙境，在杳無人煙的雪地裡享受難得的清靜，一生經歷一次足矣。         沒有任何動靜，連飛鳥也不見蹤跡的高山一角，農曆大年初一，我們躲在熱騰騰的白羽毛被窩裡，透過渡假木屋的大片落地窗，觀賞外頭白雪飄零的虛華世界。除了白雪包覆的高山枯林，整個山裡就這一排整齊矗立的渡假木屋。此外，極目所能盡是白皚皚的山色，沒有蟲鳴鳥啼、也聽不見人聲車響，位於東京北方福島縣白河郡，關東邊境的這座高原大山--那須高原(NASUKOGEN)，此刻正沈睡於冬眠狀態。雖然是周日假期，但這座向來屬於觀光重地的大山系，並未如預期的熱絡。不知是遼闊寬廣的高原旅道分散了渡假休閒的人潮，或是因為山上寒氣逼人而減少了東京人上山的熱情。         那須高原大山佔地極廣，海拔不到2000公尺的群山綿延，卻因地勢偏北緯，風光明媚，四季各有不同風情，是關東一帶極為重要的休閒渡假山系。每年冬季，白雪覆山的積雪盛景，更是東京人最喜歡的滑雪勝地。高原上交通網絡發達，各式各樣的渡假村、觀光牧場、划雪場、高爾夫球場、溫泉旅館、豪華飯店、特色餐飲，吸引著來自世界各地觀光客的駐足。朋友說他們每年至少上山六、七回，旅居東京已經三年，還尚且無法遊遍整座高原。         孩子們開心的在雪地裡堆雪人、滾雪球、划雪車，面對著又長又陡的比賽級划雪道，反而提不起勇氣嘗試滑雪橇。朋友十三歲的小女兒則二話不說，雙臂一撐，飛也似地向坡道划行而去，這是她熟悉的環境，她有一應俱全的裝備，每年冬天一定要求父母帶她上山滑雪，與高山白雪為友，羨煞了我的兩位亞熱帶成長的女兒。         親身體驗一趟在地式的旅行經驗，是我們一家四口幾經考量後的一致決定，放棄參加旅行團的既定旅行模式，在春節年假之前飛抵東京。這一切還得感謝旅居東京的中國友人熱情的邀約與安排。為了滿足此次東京之旅的各項冀盼，出發前我們已經大致整理出每個人想要參訪的目的與旅程，並傳真給日本的朋友。她則認真的上網查詢資料; 交通資訊、車程時刻、住宿飯店、參訪路線、行走動線等等，不僅列印出每日行程，就連每一段車程時間、價目都完整無遺。不熟悉的路線，她和先生特地專程實地走訪一程，以確定資料的正確性。看她熱忱細心的程度，讓我這一向隨性而行的個性汗顏不已。我暗自反思，招待友人來訪的熱情我是有的，可要我先行擬出一套完整而精確的旅行流程，不但我能力不足，只怕我們的城市還沒有建構如此細密而精準的資訊，可供往來旅客免除語言界限，仍可以無所障礙的悠遊於城市之間，享受旅行的樂趣與安心，日本人的精準效率值得仿效。         東京，一如原有的印象與記憶，仍是全亞洲最摩登前衛、繁榮有序、成熟穩健的進步之大都會。專程前去集建築、時尚、名品、高雅奢華、摩登品味之街──「表參道」一遊，除了直接的浮華瑰麗之印象，我更著迷於街道兩旁的美麗的路樹──櫸並木。她讓整條街道除了建物、櫥窗、行人之外，有了不凡的氣質與風味。樹形悠美的肢幹因冬季葉落枯乾而多了一份蕭瑟與淒絕之美，活化了街道、建築與整座城市。當代建築大師安藤忠雄則因為建築代表作《表參道Hills》而成為「表參道」的著名地標。         位於東京東南端與海競地的「台場」，儼然就是憑空幻化而成的科技新都市，在東京灣沿岸砌築出相當於數十倍大的信義計畫區，這是我所能形容的壯麗景象。夜晚，在下榻的日航飯店十樓觀賞東京灣美麗璀璨的夜景，霓虹倒影、群樓競豔，外頭攝氏七度的冷洌低溫和室內薄衣溫馨的空間，咖啡飄香、夜色瑰惑，我們享受一夜舒適且昂貴的旅夜，在東京。              

    「心儀金門七十回顧國畫展」，本月廿八日將結束，還沒有前往參觀的民眾，請把握時間，切勿失良緣。展出者楊心儀女士，「金門現代恩主公」胡 璉將軍的長媳、前台北技術大學教授胡之光之夫人。心儀宗長靜宜英專畢業、自幼受庭訓薰陶，喜愛國畫、擅長英文，本當要在美國顧問團上班，只因公公胡 璉不贊成她婚後外出工作，為了精神寄託，重拾畫筆，向邵幼軒畫家學國畫，邵老師只是她的啟蒙老師，後來她又向林中行、賴敬程、陶壽伯、鐘壽仁、黃磊生、歐豪年等畫家學畫；同時向陳景容畫家學素描；向陳子和書家習書法，舉凡山水雲石、花草蔬果、鳥獸蟲魚、人物仕女等都有精采傑出的表現。行意墨趣、浸悟自然、渾然忘機、陶融涵泳、怡情養性、樂此不疲。         拜師學藝，有所謂「人從三師，藝必高」之說，每拜一位名師，技藝必定有所專精又大進一步。心儀宗長從師多位，博采精研、每有獨到創見之處，真是集多位名師之教導，焉能不出高徒？誠如胡教授所介紹的，這隻鷹就像歐豪年畫鷹的畫法。一隻老鷹神采奕奕，正欲展翅高飛，我想起了心儀宗長的話，她與胡教授因心儀金門，自民國九十二年落籍金門，住在大同之家迄今已近三年了。「心儀金門七十回顧國畫展」以後，她便要放棄嶺南派畫風，走出自己的風格，專畫金門，創造浯洲的畫風，以色彩斑斕的畫作留下金門歷史，因為心儀金門，將為金門再奉獻一些心力。         這次畫展揭幕，我寫了一幅中堂，賀詞：「心儀金門，浯風將起」，豬年行大運，敬祝她展出成功，這也是對心儀宗長的最高期望之意，希望在不久的將來，能夠看到她畫金門的優美作品出現，從嶺南畫風，創造出金門的浯風。當天她收到我的賀禮，非常高興，她表示將懸掛在自己的書房，提醒自己勿忘初衷、將努力實現其目標。心儀宗長的畫作，曾經是胡 璉將軍出使越南時，外交使團的見面禮，宗長國畫功力深厚，作品是當地官員最喜愛珍藏的禮物、也使她的畫，在越南政壇風靡一時。        二月十五日在揭幕典禮上，她把一幅畫胡 璉將軍身穿長袍、雙手抱拳、雙腳交疊，在老松下悠閒的坐在盤石上的畫，名為＜長春圖＞，贈送金門縣政府，由縣長李炷烽代表接受。這幅＜長春圖＞的不平凡價值，除了畫者是胡 璉將軍的長媳以外、＜長春圖＞三字是由前監察院長于右任書家所題、陳中和書家題詩作跋曰：「古寧一戰安台島，尊俎嘉猷動遠夷，文武聲華青史在，媳兒畫筆見威儀。」楊心儀民國第一丙子歲，為家翁 伯玉上將軍繪生前行樂圖。        另一幅圖是繪鍾馗提上大罍，大口飲酒豪邁的模樣，庚午初夏夢龍題詩云：「威震陰曹懾八荒髯，瞪眼氣飛揚妖氣斂跡，民樂四海澄清兆吉祥。」準備展完，將送給金門酒廠，這樣一幅大幅的作品 ，也唯有偉大的酒廠，才有足夠的空間與氣魄典藏懸掛。宗長向金門金酒董事長李榮文說：「我年歲七十，已經畫不出這樣偉大而有氣魄的作品了，希望送給對金門貢獻最多的酒廠陳列珍藏，以示我對金門酒廠的敬意。」          金門畫家黃國泰參觀楊心儀女士畫作時，不斷的讚嘆：「名師出高徒，一點也名不虛傳。」他說，你看她的素描是那麼的精確、結構完整、線條簡單而有力量，幾筆就能構出一幅美圖，真是名師出高徒啊！不簡單啊！讚譽不已。作家顏炳洳在《路漫漫其修遠兮》一文說：「深得嶺南畫風精髓的胡媽媽的畫，筆墨行意，處處流露大家風範。筆下的蒼鷹兀立松枝、斂翅欲飛；白鶴蜿蜒屈曲的姿態、石榴花上梳理羽翼的孔雀、紅冠黑尾單腳傲立的公雞、柳梢晨唱的燕雀、靈山空谷裡如雪的梅花、令人神馳欲醉馥郁飄香的墨荷與竹菊……」。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」是書畫家歐豪年為心儀宗長所繪「屈原」作品，所題＜離騷＞的名句，我既欣賞歐氏的畫，更喜愛他飄逸豪邁、行雲流水的字。         二月十六日，金門日報頭版頭條新聞報導，胡之光與李縣長簽訂捐贈協議書，縣議會謝宜璋議長見證。胡之光、楊心儀賢伉儷將其父胡 璉將軍珍藏的遺物和藏書，一萬多件捐贈給金門縣政府，期待見證金門戰史和現代發展重要的一頁。謝議長見證表示：「金門人應飲水思源，胡 璉將軍不僅功在金門，照耀金門，也應回歸他應有的地位。」他透露金門縣議會，願意支持在胡 璉將軍的故鄉興建一所中小學，表達金門人飲水思源的情懷，對胡 璉將軍的報恩。作家陳臻超曾撰＜紀念胡 璉將軍德澤＞詩云：「兩度八年在金門，策劃建設現代化，宏教厚生創奇蹟，大家感念永難忘。」李縣長表示，縣政府將積極推動興建「胡 璉紀念館」，胡將軍曾出使越南，縣長指出，越南金門同鄉會館破舊，縣政府將爭取經費復建，頂樓奉祀牧馬侯陳淵，暨陳列胡 璉大使相關文物，樓下供同鄉會館使用。可謂哲人雖已遠去，典範仍留人間，令人緬懷感佩。        胡之光、楊心儀賢伉儷懂得落籍金門，舉辦「心儀金門七十回顧國畫展」，捐贈胡璉將軍的遺物、再奉獻金門，都是明智的做法，都讓金門人敬佩感念不已。胡 璉將軍，我們感謝你，我們感念你；胡教授賢伉儷，我們歡迎你們，我們敬重你們！              

    今年冬至，我返湖下村拜祖，晚上在仲敬紀念館內「吃頭」，大義詩傳送給我他弟弟育瑛所撰＜湖峰楊氏昭穆錯置溯源與考證一你是肅字輩嗎？其實你是忠字輩！＞一文，閱讀後論點大概與秉訓教授考證雷同，我一向怕麻煩，不善考證，但很敬佩用心找資料考證的人才。我對年紀輕輕的育瑛，對族譜撰寫有如此功力，甚表佩服，翌日我也將許嘉立老先生，幫我們湖峰楊氏宗親撰修的族譜含光碟，一併交詩傳送育瑛一起研究改正。關於這本《湖下楊氏的族譜》初稿，由於是我提供資料的，因之許先生客氣，封面竟印楊清國續修，其實都是他幫忙打印的，他這種為金門義務修譜，出錢出力毫無所求的精神，令我欽敬，但是仍然有些人對他的奉獻，不持肯定看法，令人替他抱屈。這本《金門縣湖峰楊氏族譜》，還有《官澳楊氏族譜》、《湖尾楊氏族譜》、《榜林楊氏族譜》等，去年十二月中旬，配合世界金門日的慶祝活動，都曾在星、馬兩地由黃奕展理事長所領導的金門宗族學會所提供展示，頗受海外楊氏宗親的喜愛，我新加坡的堂弟妹啟興、美絲，一看見就開始要了，可見我們要趕快修譜出書送他們啊！還有今後修譜也應該將女兒列入，不能只列記男子，以示女男平等。從我輩後代開始，我已如此修譜了。不過秉訓教授表示，將女兒列入，恐較複雜，而容易發生錯誤，不妨把女子簡略集中在父母事蹟之下，以便將來好追尋根源，我認為是好辦法。         重新翻閱《金門縣湖峰鄉土誌》續輯，秉訓致志文宗叔函：「………對於吾湖峰建業公以下原用字行，侄孫根據現有文?考證，始終堅信，當初將『克振家基』暫時改為『明允篤誠』。因為改用之後字行與官澳、佛潭支派相差一輩，侄孫以為應速予處理，再改回原用字行。」據六十三年八月出版的《湖峰楊氏宗祠奠安誌》記載，湖峰楊氏進主，誠十八世、忠十九世、肅廾世。（頁一百）比較九十四年三月出版的《金門縣官澳楊氏祖廟奠安紀念輯》記載，官澳楊氏大宗祠達山堂奉社歷代祖先神主名諱錄，允廾世、篤廾一世、誠廾二世。（頁一三二）係相差四輩，而現在金門楊氏的昭穆誠廾四世、忠廾五世、肅廾六世，又多二輩（頁一）。這就有點怪了，當初湖峰從官澳分居出來，為何一定要改四世為一世？為何要自定昭穆？後來要改與官澳、佛潭的昭穆一致，又改相差一輩？我認為雖然我們當要考證既往，但是應重視未來傳承發揚，才更具意義，更不要因此懷疑祖先，影響我們修譜的信心。         育瑛在＜湖峰楊氏昭穆錯置溯源與考證＞一文稱：「前已說明漳浦佛曇世系無誤，則官澳（湖下、湖尾）昭穆『齊』字輩之前必有多出兩字之誤。」據育英溯源考證，應刪除八世『柷』與十五世『惠』（因篇幅有限，無法盡述他的考證），但仍是無法解決金門楊氏世系昭穆十六世『達』與四十八世『達』重複的問題。有一次我與誠華宗長，赴大同之家，請教修譜專家許嘉立老先生此問題。後來他建議我就把現在十五世『惠』、十六世『達』刪除，就可免與三十一世『惠』、四十八世『達』重複了，這樣官澳、湖下、湖尾的世系昭穆，不就和漳浦佛曇世系一致了嗎？起先我很贊同他的看法，但上週育瑛返金到我家談族譜，他展示官澳舊族譜已有十四世的『達』記載〈又與現在昭穆十六世『達』不符〉，故我們不應刪除十六世『達』，他說其兄大義建議將最後四十八世的『達』刪除，將世系昭穆「榮、華、發、達的『達』字更改為『展』，這樣佛潭、官澳、湖下、湖尾的昭穆就一致不見重複了。這也是很好的建言，各位楊氏宗長，你們以為如何？         五十一年我在湖埔國小教書時，志文宗長就曾拿來湖峰楊氏族譜，叫我刻鋼版油印，分送給各宗親，像我這樣糊塗的人，要把世系昭穆，寫錯也很有可能啊！官澳九十四年出版《金門縣官澳楊氏祖廟奠安紀念輯》，經過三十年後，仍然引用錯誤的湖峰楊氏昭穆世系，只是發現到世系重複而已，既發現重複為何不敢依未來正確的事實提出改正呢？就是改正證據理由不充分，後來高明者，再提出補正也不妨啊！這樣才會有進步。         行文至此，讓我很感傷的，我的活字典志文宗長，無法讓我請教了。前年他中風病倒在床，近來雖有好轉，可坐在輪椅上，但口仍不能言，每當我去看他，他還會流淚，告別時，他不太有力的手，緊握住我的手不放，讓我不忍離開，而感慨萬千。以前他住湖下，我三不五時會從金城去拜訪他，他都會指教我許多事。他撰寫的《金門縣湖峰鄉土誌》、《續輯》、《紀遺》系列三書都送我審閱，其實他知我懂什麼？他只是在逼我讀書，增加認識家鄉事而已。「吾愛楊夫子，風流天下聞」〈志文宗長曾任小學老師、金門縣政府人事股長、金門董楊宗親會理事長，對宗親貢獻重大〉。衷心希望他早日康復，好繼續為宗親、為金門文史貢獻心力。明、馮夢龍的＜醒世恆言＞詩云：「辛勤好似蠶成繭，繭老成絲蠶命休；又似採花蜂釀蜜，甜頭到底被人收」。辛勤人生就是如此悲壯！不得不令人感佩，而應有所惕悟！               

    趕在春節前的最後一週，急忙寄出了臨時設計趕印的賀年卡，寄給持續往來和久未互通聲息的失聯朋友們。元旦之後，陸陸續續還收到朋友稍來的賀年卡，原本已經斷定不再可能收到卡片之類的期望，畢竟新的紀元已經一路開展。卻驟然發覺大家心中都有默契；原來，我們不約而同都抗拒了洋溢著更溫馨氣氛、浪漫璀璨的耶誕新紀元，寧願選擇坦然面對熟悉而親切的中國春節，作為互道恭喜、圍爐賀歲的傳統節慶之舊習慣。追究起來應該是都歸屬於同一個世代的緣故吧，在不停滾動的時間長流裡，新潮的與傳統的交互夾雜糾葛，歡喜迎接新世界的同時，卻總還有一些難以割捨的舊情誼不斷地在記憶裡翻滾迴盪、掙扎著。         人們總是寧願輕率的捨棄，然後再花費更多的成本與精神逐一的補塑還原。甚至是在已經深諳這些脈絡道理之後，仍然一再重複著如此愚昧而荒誕的舉動。消逝的感傷部份容或歸類於情緒性的宣泄，有些卻無可避免的牽扯到更龐大、更具煽情的層面；生活的、文化的、生態的、環境的甚或民生大計，是我們參與的這個時代的烙痕與痛楚。         堵塞在寸步難移的台北市街車陣裡，年節逼近，讓車行的速度緩之又緩，在停頓的車內，我有多餘的時間與絕佳的角度窺看置身的城市的面貌。路道兩旁羅列的建築樓群櫛次鱗比，一丁點空間都不得舒緩。寸土寸金的時空裡，造就了前所未有的繁華景象。人與建築緊張黏密的對峙著，繁華了都市，卻也掏空了人的性情與生活品質。不過是十餘年的變遷，台北城的面貌改變如此快速。生活在這裡，親眼目睹了環境的日新月異。儘管現時的工作條件不容輕談脫離，內心卻莫名的閃過如何才能擺脫這個繁縟城市束縛的念頭。         什麼時候才是脫離一座喧囂沈悶、穢氣充塞的合適時機呢？我又無可抗拒的想起心中那座遙遠的幽靜的島嶼。成為一座藏匿於記憶之鎖的島，該讓她繼續吹拂著清新潔靜的空氣，緩緩地閒適著、純樸著、親密著，或著讓她也追趕著時尚的風潮，快速建設、快速繁榮，然後快速的淪陷於摩登與污染之流呢？         希臘聖哲亞里斯多德在他全集裡的一篇短文「關於記憶與回想」中提及：「記憶的對象是什麼？」他接著自答說：「我們不可能會記得未來，未來只能作為意見或是記憶的對象，我們也不可能記得現在，因為現在是知覺感受的對象，所有與記憶有關聯的，只能是過去。」最近細讀詹宏志兄的《人生一瞬》新書，驚訝於一向站在潮流之巔、長久以來扛頂著趨勢觀察家的「先知」，原來也花了相當時日沈溺在他自稱的「記憶倉庫裡沈睡的塵封片段。」我很高興讀到他說：「消失的時光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經失去的時光，無知的、青春的、不那麼青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為記憶的對象，或著說，正是因為失去了，它們如今都成為我的美好過去……」。字裡閱讀到一向思緒敏銳、觀察透析、理智冷靜的趨勢專家，不曾聽他提及的一些長久封鎖在記憶甬道的童歲印記，終於在屆入中壯年期時，毫不隱藏的一股腦宣泄而出。一年的書寫，卻花了他五年的時間修改與回想。可以想見，記憶確實磨人，就算在轉換記憶為書寫的過程中，需要花費的記憶力更是吃重。關於這一點，我就不得不佩服我們大家都熟悉的楊樹清兄，一直到現在他遲遲不肯接觸電腦，他自有論調：「說不定，因為不碰觸電腦，我才能長保記憶的活絡，哪天，當我需要仰仗電腦來幫我記錄的時候，我的記憶將會退化」。         試著回想起民國七○年代，我還在時報系服務時，詹宏志兄常常從工商副刊串門到時報出版公司來。每回看他與人談論的專注神情，總覺得他深度近視的眼鏡片之後面，那雙深邃有神的眼眸中透露的果決與智慧，遠遠勝過他屢經思索然後專注傳達的肢體動作與表情。當然，彼時我們誰都還未明顯察覺，後來他決定成為一位趨勢觀察大師的本事。         距離傳統的年節只剩下一百多個小時，明顯的感覺到城市異樣的節奏。似乎所有的步伐都在這倒數時刻紛紛緊張了起來；一上班就連絡的快遞員，要近午時才倉促抵達，我暗自盤算著稿件送到客戶手上時，會不會已經超出下班時候了呢？送貨員無奈的聳聳肩：「先生您有出去大馬路上瞧瞧麼？我們也無法度啊，路上滿滿的車陣……」。同事正為著返鄉過年的交通難題而煩惱著，電話那頭，出版社的編輯仔細地推盤著年前與年後如何斟酌進度流程的細節，不經意的轉身瞧見工作室落地玻璃外的那株吉野櫻悄悄的爆開了點點花蕊；想著再過四十八小時之後，我可以有短暫的時間離開這座都市，為疲憊整年的身軀稍作舒展，在飛往東京的航程線上，會不會陽台上就悄悄綻滿整株的櫻紅呢？              

    孔子弟子冉求任季氏家宰，不義。氣得向諸弟子發號：「小子鳴鼓而攻之可也！」說明溫良恭儉讓的夫子是很有原則的！         日來最血脈賁張的事，當屬新版高中歷史課本強殖偏頗台獨意識：所有涉及我國、本國、大陸等用語一律改稱中國；具正當性之辭彙如武昌起義等均改為武昌起事；甚連黃花崗七十二烈士也不見了。而為了媚日，竟連南京大屠殺也消失幾盡，……等等仇中媚日之荒行謬舉，誠如台大歷史系主任吳展良所疾言：「編審過程中，政治力強烈介入，只准一種聲音，否則就技術性杯葛。」         針對這種指正，向受爭議的教育部長杜正勝卻鼓舌搖脣：讓學生分析，比下結論更重要；進而恣肆指出：國家認同為何不能納入教材？以往以中原為中心的錯誤論述，自應改以多元之論點敘述，所以漢軍征討匈奴應改為攻擊匈奴。當然，在台灣意識下，具中國意識之  國父孫中山尊號自然藉詞消失了。         針對此種似是而非的經義斷獄，卻不見在野黨、風骨學者奮起撻伐之，令人在為後代學子不明史觀；不知所本擔憂之餘，僅能效顰聖人景行，質之主事者，以明曲直：         史學能否有意識形態？冠冕堂皇的答案一定是不可的；但只要是識者都會對此答案嗤之：意識形態之不可避，猶如價值觀之不可免，且以政治學中，各國政府致力的政治社會化(Political Socialization)為例，不就是意識形態的還魂？美國在全球所推展的價值觀：自由、民主、人權及資本主義不也是一種意識形態？而所謂風化成習的公民教育，更是十足的意識形態運動。         就此而論，目前具有中國意識之史學教育應否持續？且以英國史學家柯靈烏(R．G．Collingwood)名言：一切歷史都是思想的歷史(All history is ihe history of thought)切入論辯：因為史學致知的對象早已成為過去，所以柯氏認為史家最重要的是設身處地重演古人的思想：找出貫注在史事後面的思想；明白史事出現之因果，進而建構一套以古鑑今的史觀。依此而論，今日一些普世價值何嘗不是這套以古鑑今的史觀所致。因此，史學絕非一種尊古眨今，倒回古人情境之運動，如王莽恢復周禮治國之荒舉。所以真實呈現史事固應；但更應尊重現在的秩序，不然勢必回到洪荒時期。就如同美國固應真實呈現印地安歷史，但總不能為此硬要歐化的美國揚棄、甚至仇視歐洲文明，回歸到殘存於少數保留區的印地安文明！若如此，不止美國，全世界勢必引發認同錯亂之浩劫！         因此：台灣雖然歷經西、荷、日等殖民文化影響。但不可否認，從種族、政治、文化來論，整個台灣文化根本就是中國文化的倒影：從庶民文化的拜媽姐，到中原古音的台語，乃至廟堂之上的雅懷歌賦，俯拾皆見中原文化之縮影；律呂盡妙漢唐樂府之雅音；甚至比中國大陸更中原化，如對正體漢字之維護等。如今卻因政治因素，一夕間要撕裂、錯接血濃於水的臍帶，豈是逆天可言！         「道假眾緣，復須時熟。」姑不論新版教科書是否正確，重要的是：彼等以自由主義之名，夸言摒棄意識形態；實際上卻是強殖仇中媚日之意識形態。為了去中國化，只寫秦始皇併吞六國，而不言西元前三世紀即統一中國之史實，尤其是其背後所意含宏偉文明之史觀；為了遂行其「欲亡其國者，必先亡其史」之陰謀，斧削中國史之時數幾近消失。尤者，為了媚日，竟合法化甲午戰爭，改日據為日治……諸如此種偽詭辯飾，假學術之名，卻行政治強姦等蠻行，尤其是戕害史學的荒誕措舉，豈僅令後學者形格勢禁而已！復須時熟，緣在我輩！忍看朝野儘是唯諾之輩，且率漢家兒郎，躍馬執戈，鳴鼓而攻伐之！              

    「仍然是春天，春天在城外／城外明媚／仍然是明媚　明媚是水／水在城外／城裡是聲音／是雨　是矇朧中擁抱的名字／放一船在你的聲音裡／我便回想／簷上的鈴聲熟了／布匹店的生意淡了／不坐汽車也可以穿越一個季節了／在你的臉上我摘下如許的青梅／隨便髮辮上有多少蝴蝶／隨便聲浪上有多少帆影／我只在你的河上航行〈在你的聲音裡、霧裡以及你的朦朧裡〉／越過唇間的泥濘／越過湖底的笑意／回首山間／即使天空如海／你仍是一顆星／肯定著一個方向／只是／星在星外／城在城外／明媚在明媚外／在水之外／唯眼裡的春天／永恆」       ––菩堤〈城外明媚〉（１９６７）       　 Ｉ‧Ｉ：       「在你的臉上我摘下如許的青梅」，情人節的的今天，立春之後；城外明媚，我就用這個題目了。       詩人菩提寫〈城外明媚〉的時候，一九六七，三十五歲，英姿勃發的戎馬中人，他離開「林沖夜奔」的河北滄州故城已二十七載了，他賦別金門後浦城外的軍旅歲月也有十年了；以落筆的時間點來看，又接近他所在的宜蘭城。       我一直在尋找、探索菩提〈城外明媚〉的詩裡風景，會是如同鄭愁予〈小城連作〉第一首〈錯誤〉裡「東風不來，三月的柳絮不飛／你底心如小小寂寞的城」的青春本城？或是南宋隱士丘葵〈初六日早過後浦莊〉裡「輕風隨步屧，殘露溼征衣」的訪途旅思？也許是第一位到噶瑪蘭設廳築城的楊廷理〈登員山〉內「蟠際直隨地，安排本任天」的城外心情？       〈城外明媚〉，詩裡的風景，會是落點在哪座城與城外？又是怎樣的一位城外女子？教菩提「在你的臉上我摘下如許的青梅」？       問過菩提的。他笑而不答。       詩就是詩。詩是一種意象。意象中可能藏了一段情事、一片景色。那就由人領會吧。       二○○七年的首度返鄉，西洋情人節前夕。我帶著〈城外明媚〉的詩情回到我出生的小小島。       我們八個：孫大川、眭澔平、鐘永和、王學敏、許伯鑫、許水富、黃克全、我，五個台灣、三個金門，在金門交通旅遊局、金門旅行公會的邀請下，「遊仙洲、探古厝——金門人文生態散步」。很特別的散步方式，水試所看鱟、林務所賞浯鄉原生樹種潺槁樹、農試所望高粱田裡的油菜花、畜試所吃牛奶冰淇淋，接續的行程，山后村與彩繪師梁文勇的拜訪，戀戀紅樓搏狀元，行走太武山古步道，探訪金門三塔、瓊林四奇、小金門六景，以及自浯江溪口路出發沿著圳仔溝走向的賢聚、古區、官路邊、金門城的古官道踏查，然後，又是夜宿水頭古代緣民宿夜探金門古八景之一「董嶼安流」—俗稱「痲瘋礁」的建功嶼。       旅行者是我帶來的，散步路線是旅行公會秘書長楊再平規劃的。一般觀光客罕至的路線，我們走過了。我想起周志文新出的一本散文《風從樹林走過》，他在〈金門散步〉文裡錄了一位金門年輕女子的聲音：「如果沒有甚麼工作或生存理由，我還是寧願留在金門的。金門十分安靜，讓你覺得歲月在流動」……，歲月在流動，多美的韻律。我在這次島鄉散步，慢慢感受到、聆聽到了。       「仍然是春天，春天在城外」，Ｉ.Ｉ，我是真的掉入菩提的詩境了；妳應該與我們同行的，「城外明媚／仍然是明媚，明媚是水／水在城外」。金門初旅，卑南族、當過原民會首席政務副主委的孫大川驚訝自己的「認祖歸宗」，「金門原住民在一萬年前出現。今天我們在復國墩、金龜山和浦邊還可以看到他們史前生活的遺跡，有人類學家認為他們是南島民族的祖先之一」，陳慶瀚的〈金門大歷史〉，意外開啟了政大台灣文學研究所教授孫大川與金門聯繫的通道，他在給我留言簿寫道「相逢果識連根痛，醉死酬君也不辭」，他也準備寫兩篇文章：〈金門，我來遲了〉、〈去你的，台灣〉；王學敏也是，第一次來訪，當過李奧貝納廣告創意副總監為趙傳寫《粉墨登場》的她，金門散步，時而歌聲、時而笑聲、時而淚水，說是趟感動之旅，在古代緣民宿醒來，她寫下「清晨，水頭薄霧淡抹素顏，極美的感動，我帶走了！」金鐘獎、金曲獎得主眭澔平，一路上總有人認出他，他的音像紀錄從未停過，彷彿又回到當記者、主播的年代，錄下的第一個畫面是象徵永不分離的鴛鴦鱟，最後一個畫面是金門城明老街一生守住出洋丈夫留下白色洋樓的九十歲阿嬤陳水清「相遇自是有緣，在這世界舞台的邊緣相遇，滄海桑田令人低迴，但我更肯定：只有酒、心與情是可以永遠不變的」，眭澔平說的，走在世界邊緣，相遇自是有緣。       「城裡是聲音／是雨　是朦朧中擁抱的名字／放一船在你的聲音裡」；誤入一座閩南之城？孫大川的「醉死酬君」、王學敏的「極美」、眭澔平的「酒、心與情」，不也可以是菩提〈城外明媚〉的另一種心情風景，「越過湖底的笑意／回首山間／即使天空如海，你仍是一顆星／肯定著一個方向」。       Ｉ‧Ｉ，妳應該與我們同行的。       這是一趟沿著城外的旅行。王學敏攜著孫大川酒酣耳熱在古代緣所書的「江山如畫」墨跡自斗門登山古道上太武山，作為合影的背景；趕在午夜漲潮前，踩過花崗岩步道夜訪痲瘋礁，有人唱著〈讚美主〉，有人唱起〈夜襲〉、〈我愛中華〉，棲息的鳥兒竟也跟著和音；搶搭早班船，把大金門買來的早點帶到小金門的將軍堡內用餐，又到烈嶼貓空石海域撿拾紫貝殼；順著圳仔溝的古官道，遙想著當年的城外風華，來到古區這一站時，進入我出生、破落不堪的老屋，又見到我父親生前留下的一只木箱，念著我母親三度婚姻兩度喪夫的一生，孫大川、王學敏、眭澔平竟在屋內哽咽了起來，然後是拉著我彼此熱情的擁抱。       「星在星外／城在城外／明媚在明媚外／在水之外／唯眼睛裡的春天／永恆」，Ｉ‧Ｉ，情人節的今天，就讓我把菩提的詩〈城外明媚〉、把我們在金門散步的心情送給城外的妳………。       

      ■歷史之謎         西元一九八六年，英國窩．若雷爵士（正是佔據美洲一地，取名為佛吉尼亞並呈獻給其祖國的那位）率領包括十七名婦女和九名孩童的一百多名移民，在今天的北卡羅萊之州岸邊的若安諾克島上定居。有一個友善的印第安人接受了英國國教洗禮，被稱之為「若安諾克之王」。一五八七年八月，在美洲殖民地的第一個英國血統的孩子誕生，取名為佛吉尼亞．黛耶。不久，當地總督回英國本土運送補給品。三年後，在一六○○年八月回到若安諾克時，他發現新有的移民都失去了蹤影，只在當地某棵樹上看見一個刻字croatan，另外一棵樹上，又不知道是誰刻了cro。         這批人到底去了哪裡，下場如何？沒有人能確切提供個答案。倒是有各種說法流傳在後世，一則說移民遭外星人擄到別的星球；一則說地底裂開，眾人從地縫中走下去，抵達一處地心深處的桃花源；一則說他們其實都遭當地印地安土著全體殺害，屍身焚燒成灰粉；一則說他們都到了附近某座島嶼，和croatan族的印地安人同居通婚了。眾說紛紜，有千百種猜測。在許多真實殘酷的歷史史實中，這批移民成謎的去處反而成為一項救贖，無限的可能疏解了我們的想像，它讓我們提心吊膽，相對的，也叫我們鬆了口氣。人類到底多了一件歷史的空白。         ■妻子之乳         沐浴過的妻子進到臥室，悠悠然站在梳粧鏡前。         驀地，我瞄見妻子豐盈的胸乳上，沾染了一團小黑點。那是老人斑呢？還是蒼蠅？還是一片布屑。一小撮濕捲的頭髮？或者竟是一塊從天花板掉下的蟑螂屎之類的東西？髒污與潔白，醜陋與美麗，毀缺與生存，二者何其強烈地對照著。         然而，不知道為什麼，自己依然躺在床上，從妻背後眺探著，絲毫沒有出聲詢問，或起身察看個究竟的意念。即使心中有份驚疑駭怵，也只不過與之漠漠相對著。         剎那間，我醒了過來，發現先前的景境原來是場夢。         哦，不，妻子現在可不就站在鏡前，而且，豐潔的乳房上一個與那美白相對立的蝕黑，也存在我眼前。         閉上兩眼，我心駭地想：當自己再醒過來，將會到哪一個真實裡去呢？         ■象群         入夜後，象群開始集結。         整個溽夏裡，牠們噴出的白色煙霧騰升在這座殖民國度的熱帶雨林上方。天將破曉分，群象隨著晨曦出發，不久就來到幼象昨天遭火車撞死的地方。牠們逐一佔據這段鐵道的各個位置，帶著焦躁的沈默，是的，以及安心，等候著遠處即將奔馳到來的謀殺者。         這群復仇者象群具備多重身份：野蠻的暴力份子、復仇者、質樸的哲學家、正義之秤的執行者等等。其中最令我動容的是最後一項正義使者的身份。牠們的行動是這般急切，好像不是牠們服膺公義的條規，卻是公義條規服膺了牠們的行為。而在這宛如體制般的，公義條規的執行中，無視對方可能的悔過或誤殺，專心全心地要制裁違反了整個生物體制的犯罪凶手──在這裡，是不自然地冒著黑煙狂吼著的火車──我認為這其中有使整個宇宙繼續運行下去的東西存在。         那群憤怒大象的吼叫聲，至今依舊清晰留存在我耳畔。         ■唯一的眼睛         人的眼睛有某種極其神秘的力量，這是其他感官，譬如說嘴鼻子耳朵所沒有的。這句話是誰說的，我忘了。不過，話倒是不假。我以自己的身體做過實驗。今天一早，睜開創世紀的雙眼，出門沒多久，就沿路目不暇給地看到這些事件：ＰＣ袋批發商跟從餐廳遲歸的太太口角，太太一氣之下衝出家門，跳進水圳自殺，他也跟著跳下去，想救人，不幸雙雙滅頂；兩名工人在砂石廠清理砂石儲存斗，突然遭大量砂石活埋；一名中年男子開了輛載有汽油桶和瓦斯桶的轎車在加油站內揚言自殺，警察趁其不備，敲破車窗並猛噴乾粉，才將他制伏；侏儸紀PUB門前，廿幾名青少年持刀械、滅火器、酒瓶、椅子、掃把等器具圍毆、砍殺三名士兵；發生火災了，鐵皮屋內糕餅舖老板一家五口三死二傷；濱海公路上，一輛轎車被兩輛砂石車連環追撞，轎車內五人全部喪生，現場留下螃蟹到處亂爬；四對情侶在百貨公司二樓作接吻比賽，每個人都吻得忘我；鐵籠裡，同時關著洛威納犬和孟加拉虎，老虎和狗同住一籠，相安無事……。人的眼睛果真有份神秘的力量。我確信是眼睛使上面這些事情一一發生的。       

    先生下班回來，告訴我：「妳做了一件好事喔！」我立刻跳起來：「是不是那隻狗得救了？」       　　事情是這樣的：這幾日，經過住處旁，總會看到一隻黃色中型犬，被一條鐵鍊栓在停車格中，該處位居風口，四下亦無屏障，可憐的狗兒蜷曲在寒風中猛打哆嗦，只在我們溜狗經過牠時，輕搖尾巴以示善意，但身體卻是動也不動，彷彿擔心稍一欠身，最後的體溫也將隨風而逝。       　　狗兒無言，我總能發聲吧。我問先生本地可有動物保護協會，先生搖頭說可能沒有吧？我隨即拿起電話，打到警察局，細述原委，希望他能前往救援。顯然，值班員警聽到了我的聲音，晚間先生再路過時，狗已被遷往他處。       　　有天深夜，我正與一位負笈台灣的金門女孩MSN聊天，知道她參加世界展望會認養計劃，每月七百元幫助一位非洲貧童。16歲，正是自戀又自我的年紀，是怎樣一顆寬闊細膩的心，讓她的愛跳出了自己、超越了國界。當對話方塊出現『這對我是很棒的經驗，我從這個孩子的身上學到很多』，這位平日也舞文弄墨、迭有佳作的女孩，正展現其不凡的生命視野。       　　雖近午夜，急於分享孩子的美好想法，一通電話，找到女孩的父母。我讚美他們的孩子，除了學校課業，觸角尚能伸及遠方，這份人文關懷，必能引領她日後的創作，臻至另一種高度。       　　林語堂說小品文要『常談瑣碎，語出性靈』，生活中何嘗不是如此！直心看人事、心中無彎曲，則細沙得窺世界、小花想見天堂。因此，我是這樣樂於追隨我的第一念，在第一時間覺察對方的軟弱與堅強、渺小與偉大，以愛的行動來呈現世界的美好與光明。       　　愛的行動可以始於生活中小小的感動，聽到一場雋永的演講，別忘了讚美主辦單位的努力；讀到報章溫暖的專訪，不吝嗇肯定撰稿人的用心。其實，生活裡充滿授受之間的溫柔故事，只要細心體會，皆能感受其善意與生機；而善意是最好的養分，它能滋養我們的心，讓它變得柔軟，願意傳播更多正面的信息。       　　多年前美國的Helice Bridges女士製作了許多藍色緞帶，上面寫著「Who I Am Makes A Difference」（我讓世界有所不同），強調每個人有其價值，都可以創造奇蹟、創造不同。她四處散發藍色緞帶，鼓勵大家把緞帶送給家人及周圍的人，讚美他們，感謝他們，許多感人的故事由此展開。       　　有位屬下拿來送給平日不苟言笑、人緣甚差的上司，感謝其嚴厲教導，上司受寵若驚，因為得到正面肯定，內心不覺柔軟起來，也要了一條緞帶回去，準備送給兒子。他與青春期的兒子素來互動不佳，只有責備，沒有鼓勵，為此他鄭重向兒子道歉，並對兒子說：「我一直以你為榮，只是不曾表達出來。」這回換兒子痛哭流涕了，他告訴父親：「我以為你一點也不在乎我，不能討你的歡心，我也不喜歡自己了，我正想去自殺呢…….」       　　小小一條緞帶，打開心結，阻止了即將上演的悲劇，整個家庭也因適時的『愛的行動』而徹底改觀。       　　一份針對四歲至八歲孩童所做的研究報告，主題是：「你認為『愛』是什麼？」結果四歲的Billy這麼說道：「愛，就是當他喊你的名字時，你會感覺不一樣；你就是知道在他嘴裡的你的名字，是安全的。」       　　八歲的Cindy則說：「我在台上表演鋼琴時非常緊張，看到台下好多人在看我，爸爸也在那兒，他隨著節拍搖擺身體而且笑容滿面，他是唯一那麼做的人，我不再害怕了。」       　　愛的感覺一點也不高遠，愛的行動也都在日常生活中，金門社會有著最綿密的人際網路，愛的機制一旦啟動，你知道將會帶來什麼樣的奇蹟嗎？       

    倉庫挨著三合院而建。倉庫現在堆放一輛老舊但不捨得扔棄的自行車、幾條板凳、一張化妝台。灰塵覆蓋它們，儘管有風、有陽光，甚至蒼蠅飛過、壁虎溜走，它們都不發一語。如果它們能有回憶，而且有嘴有臉，我就能跟它們說話，交換別後的天涯。如果不單是自行車、板凳、化妝台能說話，而包括木麻黃、相思樹、石頭、牆壁、洗衣板、電線桿等都能說話，這樣一個世界便如精靈王國了。         也許這當中，要屬倉庫最有話說。五六坪大的地方，曾堆滿花生梗。花生梗曬得暪身生香，一捆一捆堆疊，芳香氣味飄散。通常是哥哥在裡頭疊，我跟弟弟從外，不停往裡頭扔。一座灰抹抹的城堡就著倉庫建立起來。我跟弟跳上城堡，舉右手當手槍，砰砰射擊。堆了幾百捆花生梗，倉庫卻還有胃納可以堆放蕃薯、養一籠小雞。還有畚箕、掃把、扁擔等，都堆在一旁。牆壁則釘上鐵釘，掛斗笠、秤子跟漁網。這樣一間以農具為主要內容的倉庫，白天多空曠，陽光穿過細細窗戶，遺下幾條長長影子，時有貓，花色斑駁，牠跳上板凳、化妝台，抬頭瞧著懸掛半空的謝籃，舔舔舌，再奮力一躍。雞、鴨在外頭聒噪，牠們巡視倉庫跟三合院，如同崗哨士兵，一有動靜，卻比誰都溜得快。入夜後，倉庫塞入鋤頭跟犁，充實許多，如果它們在夜深人靜時，用精靈般的語言交談，不知道它們會如何勾勒房子的主人，他們的容貌跟習性？         曾經有蛇覬覦倉庫裡的雞蛋，偷溜進來。我拿起雞蛋，訝異怎麼這麼輕，忙問媽媽。媽說，「被蛇吃掉了吧。」果然，蛋殼外，小小兩個牙痕透入雞蛋，就那麼吸乾了去。那條或那幾條謎一樣的蛇，我從來沒有見過，估計蛇以防空洞上的蓖麻群為窩，我拿棍子東攪西扯，真在蓖麻底下找到幾顆拇指大小的蛋。倉庫跟家裡廂房，一扇窗戶相通，我小心翼翼進房，四處攪動，唯恐蛇正躲在室內。         倉庫外牆是螞蟻的天下，牠們從牆上挖出一小方土屑，當時被家人普遍信仰的一個偏方是取下那些帶有蟻酸的土，用綿布包裹，煮了喝，可以治牙疼？倉庫跟螞蟻竟成為一個龐大的藥囊。那時候媽蓄長髮，她梳理過後，愛把掉髮捲起來塞進倉庫外牆的隙縫。這個來由不明的習慣，把倉庫裝扮得像一個巨大而滑稽的娃娃。         搬離金門後，老家由堂哥接管。他家人丁多，閣樓先做了臥室，再是倉庫。民國七十七年返家時，見著倉庫架了床，牆上貼了多張明星海報。倉庫暗舊的橫樑懸掛一盞明亮日光燈，倉庫頓時獲得新樣，生機盎然。十年來第一次返鄉，許多事物，還可能在舊地等我嗎？拿板凳，尋門栓，原本置放的光緒年間古錢已經不見了，以蜈蚣泡製、用來治理蚊蟲咬傷的藥液也不知去向，一大桶油漆罐裝著幾年來東征西討的瓶蓋戰利品，侄子說，都讓他們灑著玩了；蜘蛛倒還在，就角落，織牠們的五行八卦陣；對這個家、這間倉庫的依戀也還在，左看右瞧，不想錯過細節。         幾年前，老家因橫樑腐朽重新搭建，已煥然一新，倉庫還是舊貌。失了人氣的房子據說已老得快，難道，房子也需要人的氣息、聲音跟味道？它們默默看著，入夜後，用我們不懂得語言悄悄說著，就是因為房子裡有人的故事，有足夠的喜怒哀樂，有一代一代，對家的呵護跟關愛，房子們才忘了老去，而以它們魔法來對應我們的期待？         如果倉庫有嘴，它會怎麼說？         如果它能說它的故事，那麼，我們都會在裡頭串好幾個場子、說好些個台詞，而當一束光，從前方射來，那時候，我們都會在同一個舞台上，演出一個逝去的、但也是進行中的時代。              

    民國六十年十月卅一日，湖峰（湖下）楊氏宗祠修葺落成。十一月廾六、廾七兩日，舉行六十年一度，隆重盛大的湖峰楊氏宗祠奠安慶典，當時我剛當選本金寧鄉民選鄉長第五個月，在戰地政務力行節約的要求下，我如何協調安排宗親、鄉親們的節約慶祝活動，是長官，大眾所矚目的事情，也是我這位年輕鄉長從政以來的第一關考驗。幸蒙湖峰楊氏宗親會理事長楊維汀諸長老的愛護與支持，倡議公佈：「湖峰楊氏宗親會，為了響應政府節約政策，除了必要開支外，決定從奠安經費中節省臺幣十五至廾萬元，移作地方公益事業，贊助地方經費。」這是一項令人歡欣與振奮的明智決議，我鄉長與有榮焉！         奠安慶典的總幹事楊志文宗長，為使後代子孫溯本追源，不致數典忘祖，特將宗祠修葺及奠安慶典經過資料搜集，要我編印：《湖峰楊氏宗祠奠安誌》，以示後昆而垂久遠。當時我已調任金門縣政府民政科〈局〉長，由於本職工作繁忙，而編印專業又不足，頗為惶恐，幸賴縣府英明視導，《今日金門》月刊主編明秋水詩人的協助編輯，六十三年八月才能順利印出如今流傳的這本書，令我甚為感激。         據百家姓所載楊氏來源，楊氏大始祖，寵錫楊侯，唐叔虞諱杼公，開基弘農郡，以後子孫遂以楊侯而姓楊，號弘農，按弘農郡位於今河南省洛陽以西，陝西省商縣以東及山西省南部一帶。         參閱有關史書略述金門楊氏來源，金門楊氏始祖亮節公字允藏，係南宋世臣，為宋淑妃慈禧太后之胞兄，德祐間，元兵侵宋，輔助太后及二太子南遷。亮節公生有三子，長房佛細（世昌公）、二房佛成（世耀公）、三房佛曇（世隆公）。公率三子南遷至漳州，因三房佛曇（世隆公），途勞染疾，不能帶其隨行，遂寄養於大陸漳浦縣佛潭村（即浮南橋）。復同長房佛細（世昌公）、二房佛成（世耀公）渡海入金門官澳隱居。長房佛細（世昌公）傳八房，長房淑源公之四世貴華公（鏈澲公）自官澳分居湖尾，為湖尾始祖，八房四世貴雍公分居塘頭，為塘頭始祖（錄楊誠華宗長考證）。三房淑季公生一子，即建業公，派衍湖峰，為湖峰（湖下）開基始祖。         據《湖峰楊氏宗祠奠安誌》記載，建業公也傳八房，則長房仲思公、二房仲惠公、三房仲敬公、四房仲嘉公、五房仲興公、六房仲昭公、七房仲榮公（分居林厝，為林厝始祖）、八房仲慶公（分居榜林，為榜林始祖）。我們湖下頂西廳三房仲敬公之三柱後代。         三房三柱堂兄清卓老師，中正國小退休，生前常與旅居臺灣的堂兄朝玉，研究湖下族譜，因為朝玉公子秉訓，現任淡江大學教授，對撰寫族譜很有興趣，而且學有專精，寫過＜始祖亮節公世系溯源辨正＞等書，也常常撰寫一些有關族譜考證文章，函寄湖下的智多星、活字典志文宗長求證確認，並請求速予處理。因為湖下世輩不符由來已久，誰要更正其錯誤，一定不可又造成新問題，否則還是不改得好。所以一向小心謹慎的志文宗長，唯恐引發宗親間不必要的爭議，才把大家新論點刊在董楊宗親的刊物，讓大家再探討。         清卓堂兄不幸於九十四年元月，因車禍猝逝，令我們痛失修譜良才，感嘆人生的無常，一下子就天人永隔，一切化為烏有。幸好孝子育英，將他父親生前蒐羅家族昭穆譜表，匯集整理，彙編打印成冊為《金門縣湖峰楊氏三房三柱一股昭穆譜》，希望完成其父未竟之志業，實在難能可貴，值得稱揚，相信吾兄地下有知必定甚感欣慰。然我知堂兄所要完成的不朽盛業，應該不止完成我們家族三房三柱一股的族譜而已，希望育英賢侄要發大願心，心懷放大到全金門，為官澳、塘頭、湖下、湖尾、榜林、林厝的海內外金門楊氏宗親，整理做一套金門楊氏族譜，再讓他們各自去續修，其意義才重大，其貢獻才能永傳千秋。秉訓教授、育英、詩傳諸賢侄，可謂是我族楊家修譜的最佳人才，現在金門縣政府文化局，今後將編有經費預算，接受縣民申請補助出版族譜，希望你們能趕緊改正楊氏族譜的錯誤，提出彌補解決方法，為楊家修譜作貢獻。秉訓教授希能指導育英、詩傳兄弟，好好為楊氏宗親，承擔這項很有意義，很有價值修譜的繁重使命，如需大量印刷經費，肅元堂兄與我，當負責籌募。       

    地底有寒氈陰霾的霉味，既溼且冷，大夥提著自製的簡陋燈籠，毫無計畫的隨著坑道逐一行走探險，在失去方向的地下坑道裡，沒有目的的閒闖，幾盞微弱的蘿蔔燈籠透出的微光是我們僅有的指引。地底下的泥土坑道，像母親的腹腔祕境，雖然幽暗深邃卻沒有任何的驚懼與慌恐。外頭是風寒料峭的元宵夜，有零星的爆竹聲響與空氣中漂蕩的香火紙錢、元宵湯圓餘味，是讓人感覺心安的氣息，在氛圍仍戒嚴的島嶼上，元宵節宣告著春節年假的接近尾聲。         選擇進入地下坑道提燈籠遊行探險，享受不必觸犯戒嚴宵禁的限令，是孩時每年元宵節玩伴們例行的重要活動。雜貨店鋪買來的紙紮燈籠太薄弱，燭火稍一不慎就可能傾斜起火燃燒，或著偶有陣風來襲都極易壞了提燈籠遊村子的興致。所以我們一向都自己製作元宵燈籠，諸如奶粉鐵罐打孔穿上鐵絲提繩的鐵罐燈籠、豆腐乳玻璃瓶燈籠，最為應景的則是自菜園裡新拔的大肚蘿蔔，挖去泥肉，只留下約莫一公分厚度的外皮，穿綁上提繩就可上陣，透過蘿蔔皮層的燈光朦朧微弱，但是相較於漆黑的地底坑道，每一盞餘光都彌足珍貴，點燃著每一顆高亢炙熱的年少的心。         一向我就把玩具歸類為兩種：只能羨慕觀賞、無法碰觸也把玩不得的一類；另外則是發揮想像與創意，自己動手做，就地取材、隨手拈來的即興玩物。這和少年時候苦哈哈的生活環境有關，那時，所謂的「玩具」大抵上只是存在於書本字裡行間才有的字句，屬於名詞，和它原本應該具備的功能性大有出入。一直到現在我仍維持著一些戒不掉的習慣，說不上是好是壞。我喜歡蒐羅瓶瓶罐罐、小石頭、海邊撿拾的貝殼、包裝紙袋、紙盒和飄零路邊有著滄桑色澤的落葉、並不刻意去收集或添購，只是見到了就不忍遺棄，有時是因為造型奇特，有時是肌理紋路好看，或著只是單純對於顏色圖案的偏愛。          在島上，屬於兒時的童玩，幾乎完全遷就生活裡的素材，少有新鮮時尚的玩具。鄉下的生活周遭所能活用的不外玻璃彈珠、汽水飲料瓶蓋、中秋月餅紙標，再就是隨手撿拾的屋瓦殘片、自己刀削的陀螺玩具。至於不受玩具限制的遊戲，花樣就多了，黃昏時用彈弓射擊榕樹上的麻雀是最佳時機、夏日午後在樹蔭下乘涼時以木麻黃葉子編織髮辮繩索、雨天時村子南端的大水溝則是所有小孩子競相玩水戰的場地，（通常還得冒著被父親發覺而接受處罰的風險）至於平常閒暇，大都聚集在村中「番仔樓」前的紅泥巴廣場上戲耍，跳繩、玩嗆撲、捉迷藏、救全國，或著就在泥巴地上以樹枝為筆，天馬行空的繪圖想像……簡單的滿足，但卻也豐富了整個童年戲耍遊玩的記憶。常常因為隨手塗鴉，還獲得駐守在村裡的衛生排「葡萄長」的獎賞，有時是維他命C片、有時是白白細細、甜甜的葡萄糖粉霜。         每回閱讀報章雜誌上各種稀奇古怪嗜好的收藏家報導，一邊欣賞他們的寶貝珍藏時，我也忍不住打開記憶裡的那些童玩和無憂的歲月的祕盒，在那裡，我也擁有屬於自己的珍貴暱藏。         學弟洪明河日昨喜孜孜的抱了他和妻子阿桂聯手創作的布偶創作新書──「當偶們同在一起」來送我，之前他陸續請教過我一些關於出版設計的看法與流程。第一次出版的作品立即獲得眾多的掌聲與好評，我認為那是他們應該享有的榮耀，我知道明河投注了相當的心血與腦力，他是那種無論如何要把事情搞到接近完美境界的年輕人，有藝術家的堅持與執著的氣質。他的阿桂妻子也是，嫻熟巧妙的手藝，縫製出整屋子滿滿的布偶，巧妙而饒富創意，況且都堅持利用那些退了流行、淘汰不用的舊衣裳、碎花布、鈕扣配件等等。         阿桂有著嫻熟的巧手與想法，她早期從事過兒童繪本的插畫創作，原本就具備了良好的造型基礎與配色技巧，她的布偶總流露著悠雅的特質，擬人化的動物趣味扮相，透露出濃濃的文學氣質，彷彿散步在歐洲鄉間、河道街巷的紳士淑女，閒適而優雅，和坊間的玩偶扮相就是有著不同的質感。這回夫妻聯手出擊，雖然明河自嘲是徒耗青春生命之作，但是我明顯感受到他們所投注的情份與誠意，是一出手就讓人為之驚艷的作品。         布偶一但跨越過時間、年齡與潮流的分際，成為尋常生活裡可以分享或珍惜的寵物，不但增添了眼前的生活情調，某些美好的片段，也一定會成為未來的深刻記憶。看到阿桂精心縫製的布偶，我好像也回憶起小時候自己動手縫製布娃娃的記憶。儘管經歷過如此久遠的歲時之後，才發覺布偶其實不單純紙是一尊玩偶而已。譬如我已經念高中的大女兒，到現在仍珍藏著她嬰兒時每日親暱玩耍，連睡覺時都相擁而眠的小白兔布偶，那是1990年我初訪大陸，回程時在香港選購的玩偶。她說聞著布偶的氣味，她彷彿還感覺得到躺在娃娃搖椅裡吸著奶嘴，享受自窗戶投射進來溫暖陽光的關於一歲那年的幸福記憶。