電子信箱傳來一封名字熟悉，卻懷想許久才記起的高中社團指導老師的信。她的兒子在年節前後，經歷過一段肉身與心靈都承受莫大痛楚的意外事故的醫療手術，在信中告訴諸親友們，她們已經承受過艱辛的一戰，如今出院回到溫暖的家，她感謝所有認識與不認識的朋友們，期間的鼓舞與加油打氣，陪伴她們在醫院漫長的等待期間，有著滿懷的溫暖與勇氣。         已經失聯超過二十餘載的年輕女老師，在我年少青澀的高中社團課，引領我們進入現代詩的門檻，她介紹我們認識當代詩人與作品，教導我們如何欣賞詩並且帶著我們嘗試現代詩朗誦的一些技巧。為懵懂的青春年少，開啟了藝術創作之外的另ㄧ扇心靈之窗。至今我深深仍懷念那一段清澄無慮的時光，彷彿世界和時間都裝載飽滿的衣囊，任意揮霍也消耗不盡的富足。彼時一票臭氣相投的友人，多年之後我仍清楚的記得他們年輕神采飛揚的面容。相較於多年之後，在台北一次大型的藝文聚會上，再次遇見女老師時，我不得不曾承認歲月掠過的痕跡。我們都步入中年，美麗年輕的女老師明顯透露著中年福態，少了青春煥發的姿采，她已經是擁有一位183公分高的小夥子的媽媽了，我們同時提及那些失散多年的名字及容顏。         年後，輾轉接獲老朋友「阿六」的病況轉趨惡化的消息，是念復興美工科時期的同窗舊友──聞錦銘。都管喊他「阿六」，是少數幾位畢業後同樣堅持在設計領域發展的同窗。他在離開服務已很長一段時間的聯合報系之後，選擇獨立創業，卻在事業趨於成熟穩健的階段罹患了腸胃癌，自此展開他和疾病漫長搏鬥的艱辛療程。同學獲知都紛紛表示關懷之意，但一如他獨特的個性，他執意不願接受大夥前去探望的心意，寧可選擇自己默默承受化療的過程，勇敢堅毅地與生命拔河。         年前聽說他狀況稍有進展，表示願意在過完年後和同學擇時小聚話舊。他並且安排了一次遠行，飛去法國面晤他已經分褵的妻子兒女，他變賣了大部分的家當，作為饋贈子女的成長教育基金，了卻他身為人父一份未竟的心意。即便是已經結束的異國婚姻，在生命面臨轉捩的時刻，他畢竟選擇了難以割捨的血緣情份。結束的和無法斬斷的情牽、有形的與無形的感情際遇之糾葛。          今晨，接獲令人哀傷的訊息，得知老友在和頑疾長期奮抗之後終告棄守，於作日傍晚辭別塵世，為短暫的生命劃下休止符。          沒能在病痛的後期探望阿六，是除了悲傷之外的另一種遺憾。我記憶裡的老友仍停留在朝夕相處的六○年代末期，同窗的那時代。他那濃眉粗眼、炯炯有神的風采，並不特別高身兆的身材，卻因為胸架寬闊，嗓門氣力十足，是在人群中極易讓人印象深刻的那一型，有著鐵漢的氣勢。他自稱少時就有過眷村翻滾的成長經驗，經歷過風浪，儼然流露著過來人的豪情與義氣。就我們那時期的環境來說，這一點也不足奇；印象裡，隔壁班就有來自三重埔的兄弟們、有混「菜寮」的大哥級人物（就連總教官也要敬他三分 ），至於原本就在秀朗路一帶興風作浪的大有人在，其餘諸如小南門、南勢角、公館等等各路英雄好漢一應俱全。現在回想起那些風雨飄搖的秀朗三年學涯，仿如同時經歷過一段驚悚戰慄的風雲年代。          1982年，和阿六先後入伍服役於中華民國海軍。湊巧都分發到位於大直的海軍總司令部七海營區。他分屬於氣象站，負責氣象偵測業務；我則編制在勤務處，整日忙於繪製海報、佈置各型慶典活動及軍方大型會議的場地。七海營區佔地寬闊，我們偶爾會在餐廳或是士官兵俱樂部碰面，有時他興起，也一旁助我揮筆，回味在學校時畫筆塗鴉的樂趣。         一回，聽聞一位昔日班上女同學未獲家人認同與祝福，執意和熱戀的男友結婚。阿六得知，邀我一起蹺離部隊前去婚禮幫忙。婚禮儀式極其簡陋，我和阿六充當女方親友，除了替女方壯壯聲勢，也體驗了一次新鮮奇特的婚禮，畢竟彼時我們都還是二十出頭郎噹的少年傢。我還記得，阿六睜大了他如牛瞳的雙眼，對著新郎嗆聲：「我把妹子交給你，你可得好好照顧新娘子，別讓伊哪天跑來向我投訴委屈……」。 彷如見識到江湖阿哥教訓後輩的慎重其事，若不是熟識的老友，瞧見那神態還真不寒而慄。阿六展現的英雄闊氣讓我暗自佩服，儘管他的個子始終還不及我高。那夜，因為逾時歸營，況且還狂飲了不少啤酒，被連輔導長狠狠地斥訓了一頓，至於阿六的狀況我則無從知曉。          找出了舊時的照相簿，翻閱1985年；我和尚在交往階段的妻子正在南部旅行途中，聽說阿六出了車禍摔斷一隻腳，我們臨時起意，改搭乘公路局巴士往南投中央新村，前去探望在老家療傷的阿六。還好，不是我們所想像的淒慘模樣，他撐著一隻鐵拐，熱情地招呼我們在他家附近蹓躂。對於我們的造訪，阿六說他有兩個驚訝；除了我們突然的出現，我和妻子在畢業多年後結為「班對」，也讓他甚感意外。妻子強行借了他的拐杖作勢，我們合拍了一張逗趣的照片，檢視著他陽光般燦爛的笑臉，煙消雲散的二十餘載年歲和風華正盛的生命，戛然結束……。              

    很多人還記得那個年代，每天、每個地方都會看到阿兵哥小心翼翼的捧者一臉盆用過的水，灑在擋風小土丘裏的小樹苗。土地是饑渴的石英砂壤，氣候是颳著鹽份海風的嚴寒季節。一年過去，十年過去，四十幾年後的我們，回想那個木麻黃島逐漸成形的年代，竟然有些不太真實的慶幸感覺。         四百年來，為了各式各樣的理由─政治的、軍事的、經濟的理由，金門的林木被濫伐，草澤被填平、水源被阻斷，覆蓋地表的植物消失，原本富有生機的土地被花崗岩風化後的石英砂覆蓋，耕植機能一天天退化衰竭。四百年對土地的蹂躪，讓金門幾乎成為一座荒島。有生產力的島民只得漂洋到異鄉謀生。         不論原始目的為何，四十幾年前大規模植樹確實讓金門的土地得以休養生息。金門島重新覆蓋上生意盎然的植被。幾乎枯竭的土地重新獲得延續生命的呼吸。這是四百年來人們為金門這座島嶼所做的第一件對的事。         民國84年10月，金門國家公園成立，這個以戰地文化保存和生態保育功能為目的國家公園，在金門剛剛解除軍管、面對開放卻茫然不知方向的年代，為金門保留了一塊對自然環境、生態和歷史文化的尊重和審美品味的空間，使得今天的金門不致淪為那些無限仿製的、乾涸粗俗的眾多台灣鄉鎮的其中一個，這是第二件對的事。         我們能做些什麼？一位讀者在看完我的「金門大歷史」和「金龜山」以後，給我的信中這麼問。金門人能做些什麼？仔細看這塊土地，瞭解它，聆聽它，像對待情人一樣，我們自然就會知道該做些什麼。         例如金門的水。         水是生命的起源和生命維繫的最重要元素，把尺度放大來看，水也是金門賴以生存和發展的命脈，每個文明的起源都與水有關。金門之所以不是馬祖、澎湖或綠島蘭嶼，而是一座充滿生命脈動和古文化遺址的島嶼，因為金門曾經擁有過一般小島所欠缺的豐沛水資源，更獨一無二的是，金門島位於五十萬年前九龍江口的地理位置，留下了今天金門的古河道沉積地層中極其珍貴的地下水資源。今天維繫金門產業經濟命脈的金門酒廠，其高粱酒的成功不在原料、配方，也不在釀製技術，最關鍵的還是在於使用古河道中特定地層中的水資源。或者我們可以進一步說，金門人得以享有比台灣任何一個鄉鎮更好的社會福利，就是仰賴著古河道的地下水。         今天的金門年平均雨量為一千公釐，而蒸發量則為一千六百公釐，形成常態性的乾旱氣候，加上溪流淺短、集水區狹小，降雨的水源涵蓄不易，因此地下水成為最簡易開發利用的資源。如今金門自來水廠每年抽取地下水310萬噸，是金門50%的自來水供水量，提供了民生、農業灌溉以及觀光和產業用水。而金門地下水的安全抽取量僅為300萬噸。如果加上無法估測的民間抽水量，顯然已經過度使用了地下水資源，甚至在每年的枯水期，地下水更是嚴重超抽。         影響如何？我們把視野移轉到二十年前的台灣西南沿海，雲林、嘉義、台南、屏東地區，這些地區處處可見需要大量抽取地下水的養殖業、魚塭。長年超抽地下水使得這些沿海地區的地層下陷、海水入侵，以及颱風季節的海水倒灌。         沒有人願意看到金門有一天會重現這樣的場景，甚至更糟。一旦超抽地下水導致海水入侵古河道的地下水層，五十萬年蓄積的珍貴水源遭到破壞，金門酒廠的用水將陷入萬劫不復，沒有任何補救、替代方案，不僅僅是環境問題，屆時將是金門經濟、社會的一大劫難。         我們期待一個更能確保金門永續生存、發展的水資源管理政策，也期待金門人去維護而不是掠奪這個難以再生的珍貴資源。遠觀離金門幾百里外的崇明島，即使面積比金門大七倍，即使地下水源比金門更豐富，可是現今崇明島已經全面禁止開發使用地下水，而改由大陸供水。         人類與自然環境一直都是共生共存。當我們善待它，我們會得到和諧、穩定的生存空間。反之，當環境受到破壞無法維繫其平衡時，那麼人們就必需接受嚴苛的生存考驗。對地球這個大系統如此，對金門這個小島嶼也是如此，金門大歷史已經向我們展示了這樣的歷史事實。         那麼，第三件對的事就已經很清楚了。         也許今天可以再開一瓶高粱，就讓五十萬年前的古河道水流進入我們的身體，也讓金門大歷史伴隨著我們的血液和命運一起流動。       

    「去與時間拔河，不管悲哀落在那一邊。」       「五十年前」，在一場惡夢邊緣打轉。五十年後，已是美麗的家園。」       ──菩提〈重回半世紀前之金門〉（2007.03.02）       　 Ｉ‧Ｉ：       元宵。月蝕。島鄉的早晨，春雨、霧濃，我們在夜宿的瓊林十三間周邊繞啊繞。羅門、蓉子、菩提、楊清國、許水富、顏艾琳去走地下坑道，藍茵帶著Ｓ‧Ｙ和我去看他們家那棟現代閩南式經典建築庭院內的桃樹。       桃花開。我又想起我的父親。我在一九八四年返鄉一篇題為〈一路金城〉的散文是這樣起行的：「三月十一日，植樹節的前一天。午后雨歇，信步走出戶外，發現到爸爸種在水溝旁的兩株桃樹已開花，好高興，趕緊叫爸爸來看。爸爸步履踩得重，看到桃花紅，他緊蹙多時的雙眉，化開了笑紋：『就是這樣，你老家湖南武岡的桃花也是這個樣子  ！』爸爸一副得意的樣子，容光煥發，一點都看不出他是剛從花崗石醫院躺了兩週的中風病患嘛。」黃克全就是根據我的這一段記載，在《兩百個玩笑》詩中寫我父親那一首，出現了「右眼剛摘下桃樹一株／左眼早已桃林綿延千里而去／在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見／殊美的笑語如梭，穿過你身子／你的身子再穿過笑聲／織成一方錦繡／而在世界這頭／你卻只是遁走成一則眾人傳說的／大漠孤煙直」的句子，菩提抓住這首詩，在《文訊雜誌》寫了篇〈風貌凋零〉的評論，交叉比對，認為是兩百首中最不悲愴、筆觸格外飄逸的一首。       因為桃花的緣故。菩提怎麼往瓊林戰鬥村地下坑道走去了呢，他應該來看瓊林的桃花啊。       Ｉ‧Ｉ，桃花開在霧氣迷濛之中。望不見天空的雲，聽不到穿梭的飛機聲。「年十五。元宵。１５４５遠航。起霧了。我們回得去？」煙雨濛濛、桃花閃逝，我發送了一則簡訊給遠方的妳。       我們回得去？要是霧不散，就留下來渡元宵了。朱子祠的燈謎，友人來電說也許是我在《浯江夜話》介紹了〈春雨寒舍花〉所給的靈感，出了道「貧女」（射金門地名）答案居然是「寒舍花」，友人說這種怪題大概只有我猜得出吧，至少可以講得出「寒舍花」在哪？       桃花也好，寒舍花也罷。起風了，我們終究是在霧漸漸散的時候，順利地登上遠航。我把12F靠窗的位置給了菩提。沒有國界的雲飄來，「真美啊！畫家畫不出來的。」菩提來了、又走了，五十年家國，就換來金門天空一朵雲的嘆息。       初一到十五，兩度返鄉，一次是親人西去的送行，一次是故人東來的迎接；一回悲、一回喜。       I‧I，妳再一次的不能同行。島鄉歸來，妳問起我這個年，悲喜轉換間，過得可好？寫〈城外明媚〉、寫出「在你的臉上我摘下如許的青梅」，青梅背後隱藏著桃花如此絕句的菩提，五十年後重返浯洲城外駐紮的湖下舊地，探訪楊清國的祖屋，是否又有了詩？       菩提已無詩。       菩提金門種樹，烙下五十個年輪的刻痕，依然生生不息地茂盛；菩提寫詩，「獨雪霸道╱一夜之間，為你們╱盡豎白旗，雪與雪祭之後，就再也難歡迎下一場雪了。他在給我的信寫道一九八八年「回大陸看了老家之後即發誓不寫一字」。我更清楚，三十五歲的菩提寫〈城外明媚〉，「簷上的鈴聲熟了╱布匹店的生意淡了╱不坐汽車也可以穿越一個季節了╱在你的臉上我摘下如許的青梅」，似乎已宣告了生命情境中的某種絕美與了斷。作家三毛生前寫菩提「心細，文章也細，很多纏綿從心裡流過，透過那隻筆織出了一個外表高壯而內心精緻的河北人。………菩提的散文詩境極濃，明寫出一個個畫境，懂得看出人所不見的去處。」三毛早已看到菩提「看出人所不見的去處」，太早「看見」想來也是一種悲；洛夫一九七九年論菩提的〈人在天馬塚口〉，也「看見」菩提了，他說「詩人已跨出了時光隧道，從千古幽幽醒來，從熙熙攘攘、嘈嘈切切的遊客群中找回了自我，而終於發現在歷史的滾滾長河中，在紛擾不休的人世間，自我是多麼軟弱無力。所謂『我縱然有淚』，其實是欲哭無淚。詩人哭個甚麼勁？當然哭的是對戰爭的殘酷的無可奈何，對時間的無情束手無策，對人生的無常茫然無助，更哭的是自己的豪情壯志，難以伸展。詩人環顧四周，眼前只見大豆、高粱、阡陌壟畝；江河滔滔，兩岸無人，宇宙間一片死寂。」戰爭與死亡的殘酷，菩提在一九四九年前生長的中國、一九五八年八二三砲戰前後兩度駐防的金門，親身體驗到、也「看見」了，人在天馬塚口的舉目蒼茫，「劍已　去／英雄豪傑俱成灰／你的頭盔，像一場褪色的戰爭／黑黑的置諸頸項的上方／我縱有淚，而此刻／南風不起，夏雨不至／環顧大豆、高粱、阡陌壟畝之間」………，縱有淚其實無淚、縱有言其實無言、縱有詩其實無詩；菩提在天馬塚口、在不歸橋、在38。線的緩衝區，正是他金門經驗的縮影，「兩岸無人，宇宙間一片死寂」，菩提怎麼還能有詩？       被羅門形喻為「黑色王國的詩人」的許水富《多邊形體溫》詩‧書‧畫裝置展的邀請，牽成了七十五歲的老詩人菩提重回金門，也巧妙串連了菩提與羅門、蓉子、鄭愁予，幾位現代詩重鎮在這塊島嶼風雲際會。丁亥元宵，金門的天空忽然很「詩人」了。在「詩與藝術的歡宴」上，菩提從朗誦許水富的〈明天會死亡〉再到自己的〈城外明媚〉，死亡的明天、明媚的城外，盡在如昌哥所形容「滄桑的嗓音、音樂感十足的語調」裡進行著。       Ｉ‧Ｉ，戰爭的進行式還未進入告別式，但黑雨漸歇、霧也漸漸散了。桃花火紅盛開的島鄉，菩提回來了！菩提已無詩。他還是在感動之餘，在官窯的陶片上揮出「去與時間拔河，不管悲哀落在那一邊」，在珠山大夫第的留言簿寫下「五十年前，在一場惡夢邊沿打轉。五十年後，已是一片美麗的家園」。他沒看見金門的桃花紅，他卻帶走了金門天空的一朵雲。       

    像海上的波浪不斷搖擺、起伏，那深潛的意念不斷在激進、躍動，我腦海中湧動的諸多想法讓我的腳不曾停歇，只能一直往前行，讓許多計畫同時運轉，即使偶而的發呆（留白）也是忙碌的（它需要更精準的掌握空間，具備足夠的智慧選擇在適當的地方停歇，才能享受發呆（留白）的美感）。　         二二八前夕，我在南行的火車上，一邊翻閱畫冊，一邊寫小筆記，也一邊構思、沉思著，我還能用什麼觸媒去開發、完成什麼新計畫？火車上的我，隨著速度前進不斷分裂、擴伸新的思考；出發之前，我原本想隨身帶著畫紙、顏料的，像每一次旅行一樣捕捉當下的靈動，但聽聞許多不同黨派、階層、角度的有關二二八的聲音，猛烈爆炸開來的震耳巨響，我的臉便分裂成無數、無數張憂愁苦的半張臉，我不知道我的耳朵得分割成多少碎片，才能更深入、精準的聽得見真正的『真相』，並且再無誤的剖析給別人聽，因為我們所在的位置已經不是從前，我們此刻所站的角度、位置，歷史的巨輪已經狠狠的把它一次又一次的更動旋轉，我也因此激動得忘記了顏料與畫紙，隨著人潮踏上火車後，望著車窗外的陽光，懊惱著自己可能的創作損失。         不管是面對一枝筆或一幅畫布，奧妙的創作是我最專注、陶醉的時刻，它閃耀著陽光顆粒的鮮脆，啟動我無悔的抉擇。我總是想：如果能勤勞一點書寫、彩繪生活，我就能掌握更多雪、火相交的過癮滋味，但我總是不能稱心如意的享受極致之美，總是有許多阻礙橫在面前。         是的，不管任何一種型態的生活，註定是要和過去（歷史）產生交集的，不管在情感上或思想上皆然。當你在某一時空進行某件事，或在腦中躍動某種靈思時，向前進行的一切莫不與回憶、過去的經歷有關，不管那是歡樂或痛苦、形上或形下，人都無法逃避、脫離過去（歷史）的包袱，所以我無法全然放縱自己，只關注創作而已。         當人們累積一些經驗、悲劇與痛苦之後，他們勢必然會有所得、知道粹勵的涵義所在，不管它是文字的意識流動，畫作上的構圖、色彩，各種不同質地散發出的聲音和氣味，我們都要相信：不同處境的省思，讓人更加深化，可以進階去探索與批判一些東西，如果能用不同的方式去創造、思考、生活，生命將是豐碩而有意義的，即使這樣的生命歷程帶來更巨大的痛苦、疑慮、徬徨，透過省思，仍可接受、認同這是一種值得的代價、交換！         當我跨過一個沉思的夜晚，走入二二八事變六十週年，這一天，我和一群愛好和平、自由、民主的朋友，參加『和平聖山的灑淨』活動，大家以實際行動灌溉台灣和平之苗，在初鹿後山──馬智禮山──望著象徵和平的氣球緩緩飄向山巔，越過山頭遠去，深深體會到族人所說的──祖靈的感動時，我的眼裡泛起一股潮意。         在山中、在原住民部落裡，可以強烈感受到人與人、人與土地之間的親密互動，那種想要與土地終老的心念是動人的，這樣的生活型態，人們自然也備加重視生態復育，能謹守歲時祭儀，注重自然農法，包括在教育成長薰陶中，原住民也了解有機蔬果栽培是未來將愈形重要的一項農業生機，而部落的生存形式，也必須朝著創造自給自足的產業模式發展，也唯有如此（成功了），才能在自己的土地上尊嚴的活著。         但歷史的尊嚴呢？在政治廝殺中喪身的死難者的尊嚴呢？誰來撫平？誰又能真正撫平？在布農族『八部合音』和卑南族『盾鈴舞』的動人表演中，我其實無須提出什麼疑問！因為人在山中，人可以清楚自己的位置在哪哩？水的源頭在哪裡？也可以超然一點，不去理會政治的操弄，只以真誠之心、純粹紀念一代人物，也許這是掌握和平的最好方式，因為唯有關懷與愛，能化解一切仇恨與傷害。         我手持相機拍下一張張的照片──２２８和平啟示錄──馬智禮大頭目的族群胸襟與智慧。          凌晨三時，我起床寫稿，聞見蟲鳴不絕、遠處的雞啼聲陣陣傳來，我突然想起的是家鄉金門（不是遙遠的六十年前的二二八），因為撩起『家鄉』的新觸動、啟發，我忍不住想要傾訴一點什麼，開始給部落裡的白牧師和他的弟弟「那布」寫信，告訴他們我在部落裡感覺很踏實、很安慰，我說因為不斷在創作的緣故，我常覺得很多人、很多事都『不夠』，一些討人厭、令人憎惡的東西常會侵蝕我敏感、脆弱的神經，特別是不能碰觸的政治………         後來我去翻閱『布農世紀之夢的計畫書』，發現我的『半張臉』也可以好好實現一個夢。因為當許多東西在時間中流逝、淡漠化時，只有夢想可以讓人一次次更新、蛻變。那是一種信仰的力量，可以支撐我不停孤飛、奮飛。         一場為台灣和平的祈禱大會，讓我沉思許久，想起許多，讓我寫下規劃的系列畫作，未來，我將收集與各個系列創作情緒、感受相連結的物件，再完成新的嘗試──『集合藝術』。         那些集合環境、探索未知，多元媒材利用的元素，一直在空中飄浮著，提醒我未來得一次又一次，不斷更新自己，挑戰更多。         關於２２８和平啟示錄──馬智禮大頭目的族群胸襟與智慧，我想我繼續思索更多，必然會看見更多緩緩飄向山巔、翻嶺而去的氣球（祖靈顯現），他們一個一個手牽手，心連心，邁向部落世紀之夢，成就一個美麗新世界，而那也是我未來極力想要畫出來的圖騰。              

    今年豬年，歲次丁亥，豬子司命，浯江夜話，又啟新頁。我本命屬虎，以狗為師，大愚若豬，適值新春開筆，不能免俗，就應景說豬，取名「豬子曰」。         關於豬子的出處，有不同的解說，有人說是「諸子」，中國歷史上諸子百家爭鳴，開宗立派，各擅勝場，取名諸子，宜也；有人說非也非也，不是諸子，乃是「朱子」，朱晦庵過化金門，文風鼎盛，洙泗弦歌，譽滿東南，素有海濱鄒魯之稱。另有一派的人，有樸學的精神，從考據入手，提出新解，認為是「豬仔」，就DNA提出論證，所謂的血統論，不知有無觸犯忌諱。         因此，關於一個豬字，就有各種不同解釋，可見中國文化（或者台灣文化）之博大精深。中國人一向瞧不起豬，認為腦滿腸肥，那有看成智慧的象徵？所以罵人以豬，乃是至辱也；所以豬之一字，一向難登大雅之堂。         可是豬躍上十二生肖就不同凡響，所謂不為鼠首，就為豬後，乃是壓軸，具有崇高的天命地位。因此，今年牠堂而皇之登上歷史舞台，在野豬林裡群豬競舞，嘯嘯然也，牠們已經展開豕突的架式，準備牴牾一番。         說起野豬林裡的豬，可是有來歷的，就是「三隻小豬」，牠現在已然成為成語，絕不是「杜撰」，那些後來反對之人，應去讀勸學篇也。人不學不知義，不讀書不通典，三隻小豬名列豬林，享譽久矣。         話說三隻小豬，為了躲避大野狼，各自蓋了房子。豬很有獨立性，所謂各自為政也，有一隻用茅草蓋屋，一隻用木板，一隻用磚塊，大野狼採各個擊破，牠用吹氣就把草屋與木屋的豬舍吹垮，再去吹磚豬，可是大野狼怎麼吹都吹不垮，三隻小豬躲在裡面，過著豬年豬月的日子。         然而大野狼不放過，牠從煙囪爬進去，卻掉落小豬的陷阱──滾燙的鍋水裡，燙得狼嚎三聲，奪門而逃。三隻小豬打敗了大野狼，就把房子作得更堅固，信心增強，生計改善，過著豬歡豬喜的生活，牠們忘了共同抵抗大野狼的日子，漸漸露出豬的本性，以鼻子掘土也，這一掘有來歷，是中土固有，外國童話所無，可以成為成語的原因，完全是「杜見」。以現在新語典，乃先見也。         豬鼻，靈敏度不輸狗也，狗專在偵毒，豬善辨味。豬子發揮豬鼻特性，就知道甚麼豬？是草豬？木豬？或是磚豬？三豬本是一體，同為豬也，但是同在一個豬舍底下，忘了與狼共舞的日子，開始分豬的屬性──草豬、木豬、磚豬。爭奪領導權是也。         豬忘了自己是豬，所謂數典忘祖，誣詆別人是豬，牠寧願跟狐狸、禿鷹為友，看禿鷹在藍天飛翔，夢想有一天也能長翅膀，成為飛天神豬；只要能夠飛，就可以摩蒼穹與禿鷹為伍，擺脫大野狼的糾纏，這是一種夢，美其名曰神豬夢。為了達到飛天目的，發揮豬鼻的特性，辨識山豬、家豬，野豬、豢豬，從而認出誰是黑毛豬？誰是白毛豬？誰是公豬？誰是母豬？這就是豬的血統論也。         所以今年豬司令，血統論者高張，在野豬林裡要分出白豬、黑豬，爭論黑豬好還是白豬好？黑豬道地，是本土特產？還是白豬是進口豬，豬肉有腥味？因為非我族類，其心必異也。現在有些已經分不出黑白，所謂黑中有白，白中有黑，屬於雜交豬，硬要分類，恐怕吵翻野豬林，引進大野狼。         然而豬頭豬腦，遍地皆是也，開始豬號、豬語、豬舞，豬看豬，豬鬥豬，甚至於豬屠豬，忘記了在豬砧曬豬肉、任人宰割的日子──忘痛也。豬子曰：「前事不忘，後事之師。不論黑豬白豬，只要吃得飽長得好，就是好豬。豬兄、豬姐、豬弟、豬妹，勉乎哉！」              

    農業社會過老年，要一直玩到上元鬧花燈、猜燈謎等應景活動才告結束。新時代的春節卻不能如此悠閒，各行各業早早地開業的開業、上班的上班、上學的上學。每年春節，金門機場總是上演著同樣的戲碼，不少旅台鄉親都是帶著滿肚子氣的返回工作地或就學地。我不敢冒險，除非能訂到預定時間內的來回機票，要不，寧可在台過年，再擇空檔返金省親；今年蠻幸運，得以返鄉與雙親及弟妹們幾家圍爐；但是，動員親友撥電話訂機位焦躁的經驗，以及那日返台時在機場看到鄉親們抗議的那一幕，不得不為政府相關部門輸運計畫的欠週全心生不滿。         今天是農曆正月十五日，值此元宵佳節，祈願這一年風調雨順、國泰民安，並祝鄉親們及讀者諸君家庭和樂，諸事迪吉。歲序丁亥、生肖屬豬，為了討喜，習慣冠以「金字」，是為「金豬之年」；欲祈吉祥，則曰「金豬報喜」；新春伊始，就來話話豬事吧！         豬和人類是關係密切的動物，牠身上的每一部分幾乎都有用途，為日常主要營養食品之一，尤其對漢民族來說，幾乎都是吃豬肉長大的（因宗教信仰和其他特殊因素者除外）。而人們對豬的觀感，由於牠的形態既肥且醜，又因被人類圈養在有限的空間裡，不是吃、就是睡，變得習性慵懶，因此，被一般人認為又笨又臭，而將髒、笨、饞、色等負面形象加諸其身。所以，西遊記裡有個豬八戒；揶揄人好吃懶做就叫懶豬；腦袋瓜不靈光會被說是笨豬；對事無動於衷的是死豬；貪好女色者被叫做豬哥，不一而足。         事實上，豬不但不笨而且愛乾淨又守本分，端視飼養者怎麼調教。孩提時在後浦頭鄉下，家戶幾乎都有養豬，記憶裡，小豬仔抓（買）回家後，入豬舍前要先過火，口中唸唸有詞，大意是希望豬仔長得肥壯好賺錢之類的吉祥話；豬舍內大多無隔間，但吃、喝、拉、撒、睡都有定位，豬糟供食、乾燥處一角供睡臥，靠水肥坑較低窪處用水潑濕，則是大小便的地方，如此，小豬仔都養成物有定位、事有定規的習性，加上主人勤洗滌，這必然是一窩可愛又乾淨的豬。總的來說，豬的秉性善良又單純、憨厚又與人無爭，重要的是「什麼樣的人就會養出什麼樣的豬」。         豬的品種甚多，大致上可以從豬毛的顏色來區分國產和進口兩大類，黑毛豬是中國種的豬或土產的台灣山（野）豬；而進口洋豬則為白毛或紅毛。至於現在台灣種的豬和中國種的豬有無淵源或親戚關係，係屬畜牧專業領域的事兒，不贅述。倒是生活富裕的現代人，喜養寵物，在台灣城市的街道上，看到嬌小逗趣的「迷你豬」，已經不是什麼新鮮事；這些豬備受主人寵愛，有的穿著時髦、掛飾滿身，看來儀表堂堂，是有福氣的豬，稱得上是寫實版的「衣冠禽獸」。         1952年某日，後浦頭村有個男娃兒誕生了，頭大面四方，白白胖胖又可愛，鄰居們看了後戲稱真像是台灣豬（可能當年金門養的豬較瘦小，台灣過來的豬較肥胖吧？），從此，「台灣豬」就是我，我就是「台灣豬」，這個乳名具有讚美、讚嘆之意。當年在那個聚落，講到「台灣豬」是家喻戶曉，提起本名則還要說明是誰家的後生；年齡漸長，長輩們才漸以本名呼之。2003年夏，陪雙親去新加坡探視二姨媽，十數年不見，母親告訴她的是我的本名，她正思索之際，我就說我是「台灣豬」，看她豁然搞清楚這是她當年曾抱過、照養過的姪兒子的欣喜之狀，拉著手久久不忍釋之，親切之情油然而生。因此，回到後浦頭，見到父執輩的長輩們，仍然喜歡以「台灣豬」來介紹自己，畢竟，這是一種深厚的情感和無法抹滅的兒時記憶。         對豬來說，最不堪也最無奈的就是被人拿來作為戲謔、貶抑、污辱、謾罵的代名詞。陳水扁政權自從貪腐弊案纏身，支持度一蹶不振以來，現在是吃了秤鉈鐵了心的只要鞏固那十八趴的深綠群眾；從罵人是「外省豬」到「中國豬」，也看出了這批政客愈來愈「毒」的心態傾向。以大動作的「去中國化」餵食深綠群眾「政治鴉片」，到蠻橫粗暴，草率到如小孩子辦家家酒，搞「正名」的「政治手淫」醜劇，爽就好，耗費人民血汗錢、禍遺後代子孫都在所不惜！         阿扁在「去中國化」、搞「正名」無所不用其極之時，際此太歲當頭的豬年，應該慎重考慮如何為中國種的台灣豬正名，試擬新名稱以供執政當局參考。首先，對中國種的豬，宜正名為「台灣中國豬」或「台灣豬」；其次，台灣土產的豬，就正名為「台灣土豬」或「台灣原生豬」。如此一來，丁亥金豬年，台灣豬也獲得正名，扁政府政績又添一樁，豈不美哉！家團圓，順利出遊的美好時光啊！       

    自從民國六十年六月，我從金城國中辭去教師兼組長一職，返金寧鄉湖下村，參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，當時一心只想為地方多做事，並不考慮教師的薪水比鄉長高，工作比鄉長單純，也沒想萬一選不上將何去何從？天公疼憨人，皇天不負苦心人，幸好！廿一日我當選金寧鄉民選鄉長。往後，雖歷經幾次難關大考驗，總是有驚無險過關，堪算是平步青雲。從教師轉民選鄉長，鄉長調任金門縣民政科（局）長的民政單位，六十八年再調回教育單位的金沙國中、金湖中小學、金寧中小學、烈嶼國中。經過廿六年，重返城中任職，至九十一年八月城中校長退休。整整擔任了金門縣一級主官管，長達三十一年。         當主官管過年過節，經常要堅守工作崗位，特別是戰地政務時期民政科長任內，過年過節尤為繁忙辛苦，要陪同長官慰問高齡父母、孤獨老人，發貧民戶救濟金；要陪同養老院院民、育幼院院童過年；要參加慶祝新年的一切活動；初一清晨要赴金防部向司令官兼戰地政務委員會主任委員等長官拜年。過年要諸事圓滿，勢必事事躬親，否則心不安，生活會有罣礙。全心全力做好工作，只希新年平安吉祥，順順利利，進而祈一年內能鴻圖大展。我好像是為人忙過年，但是都感到很榮耀、很歡喜快樂。所以三十多年來我一直在金門過年，就是退休後的四年國際佛光會金門協會會長內，也因要陪師父參與會員的家庭普照，恭邀師父蒞寒舍普照、為全家人誦經祈福，都要求孩子們回家過年，如今卸下一切職務，無外事罣礙操心，身心自由自在了。        因為小孩都在台北工作，住臺北新莊家，每次過年返金，搶購機票是件很痛苦的事，尤其是去年，兒媳孫子四人過年後要返台，因為二位孫女兒尚幼小外出諸多不便，到機場稍微延誤幾分鐘，四個機位立即被取消，妻子不以為然，認為錢都交了當然是要搭乘啊！如果沒有及時報到，也該打個手機問一問原因，怎麼可以如此不尊重母親帶小孩的苦呢？立即赴航空公司辦公室抗議，好不容易才在第二班補上，把他們送回台北，否則麻煩可大了。今年，我的孩子從開放春節訂位開始，就兵分四路一直打電話都打不通，他們告訴我訂不到機票，加上去年驚心膽跳的痛苦教訓，所以就跟妻研究，我們何妨赴台北過年，體驗一下在台北過年的情形，也不錯嘛！         想起四十年前，我隻身在師大宿舍過年，乾糧充饑，小說為伴，過年如過關，度日如年的孤獨過年的悽涼情狀，仍感心酸。當然今後不會再發生了，相反的，我要再在台北過年過得更快樂、更充實，於是我們就計劃提前祭拜祖宗，除夕當天就搭機赴台北過年。後來我與孩子們研究新春旅遊的計畫，把機票費省下全家安排出去遊覽一番。媳婦看了中國時報的生活新聞，介紹新春遊苗栗，建議我們不妨到卓蘭、公館、大湖、泰安一帶的風景區去玩，正好可以到果園採果、吃草莓餐、喝咖啡、泡溫泉……我們都表贊同。於是大家研究規劃遊玩的方式，一是到台北車站搭遊覽車，參加兩日一夜的苗栗之旅；二是自己開車，當晚訂民宿旅舍住在苗栗，次日玩一玩再回台北；三是自己開車當日來回。經過查訪議決，大家認為第三種方式最為經濟省錢，帶小孩出門又方便。         二月十八日（農曆初一），老大、老二各開一部汽車，老大載他的一家四口，老二載我們夫婦跟小女，開始了我們的新春苗栗遊。他們兄弟倆討論好要走的路線，期間相約在公館鄉交流道下休息相會。當我們從公館再出發後，沿途到處可見「草莓自採」、「柑橘自採」、「芭樂自採」的招牌，農村充滿一片繁榮、美麗的田園風光，可見台灣推展一鄉鎮一產業是非常落實成功的。回想我們金門以前好像也推展過一鄉鎮一產業，但成果不彰，值得再研討改進推展。         為了實現新春苗栗遊，我們已開了三、四個多小時的車程，忍受長途坐車之累，飽受塞車之苦，我累了有點怨言。妻說：「任何好東西，都不是隨手可得的，都是要花時間，花心力去努力爭取的，才會珍惜得來不易，才能體會獲得的快樂。」這一下子，不但讓我體認到維持體力，在旅遊中的重要，也感覺到我們能外出旅遊活動，真是好幸福啊！人生要活動，生命才有意義和活力。旅遊、工作譬如車的兩輪，活動才能走出去、才能開拓視野，閱讀大自然這本書，去享受閱歷參與、學習新知、成長成就的各種樂趣。         我們先到花露農場吃草莓野菜，吃地瓜飯，嘗草莓巧克力，我在家幾乎天天吃金門城大姊送我的地瓜煮飯，在這裏還是忍不住多吃一碗香甜的地瓜飯，兒子不以為然，要我多吃菜。花露農場佔地不大，車水馬龍，花團錦簇，到處人山人海，熱鬧非凡，有花房供人參觀，門票一百元可抵買任何花費。想到我們的林務所、農試所比它大、比它美，就是缺少人潮無法成為一個觀光賣點，我們似乎也可以便宜賣點花，不斷吸引大家來玩。         午後的陽光很溫暖，我們離開花露農場，到田園私人的網室果園，自採草莓，大家專挑碩大、鮮紅色的剪，享受獲得的快樂，我那二個寶貝孫子，可真樂此不疲，不願離開。接著去自採柑橘，枝枝柑橘樹，長滿橙黃的柑橘，一枝就夠我們一家人採的，最後又去自採芭樂，珍珠芭樂樹很矮，芭樂?長得大，大人蹲著進去剪難過，芭樂太重小孩剪了接不住，乾脆請果農帶孫兒女剪，我攝影，大家觀賞，正玩得渾然忘我，突然來了一陣雨，大家驚叫快逃，一下子停了，原來是定時噴水，大家被開了玩笑更樂了。妻說好不容易上果園自採，怎可不多帶點新鮮水果回家送親友？我又想起金門有幾處農場、農莊，不妨輔導他們成為休閒菜園或果園，週休二日，大家也可以帶小孩去自採蔬果，去享受這樣旅遊的樂趣。回家時我套用蘇軾的詩句，告訴家人：「一年好景汝等記，最是橙黃莓紅時。」我們應要謝天謝地，感恩這次全家團圓，順利出遊的美好時光啊！              

    開工彼日         終於結束了一段既長且久的春節年假。大年初九近午時分，外頭鞭炮聲響不絕於耳，是開工的良辰吉時，妻子隨俗買了酬神祭拜的香火紙錢、鮮果餅乾，祈求一個新的平安年歲。至於發財大夢就閒聊表態爾爾。搞平面設計這一行，奢望要發財，那無非就表示你得拼個十天八夜、不眠不休才能多一份額外的收穫，如此而已。已經過了拼命奮鬥的年歲，只求平安持穩就好。         難以理解的是商家刻意組裝出售的號稱「環保」的祭祀品，看來體積似乎縮減了些，可是紙質不僅更精緻細密、印刷也更花俏了，盒裝裡赫見新版的「天界銀行」專用千萬元紙幣，不僅上了亮光、還燙金箔壓凸版，紙錢幾乎完全改變了從前既有的粗草紙貼印金銀、箔的印象。加印了華麗的裝飾圖紋及祈語，更分門別類包裹封面，甚至還外加精緻的厚紙盒裝。我得整整花了半小時才能焚燒完成，原來只是一個善意的傳統習俗，幾經傳承，卻成了掛著環保美名實際上愈形耗損資源的反環保現象。         傳統的禮俗，溫馨了年節慶典的濃濃人情氛圍，隨著社會形態的變革逐漸有了不同的面貌。我們踩著時間的潮流，跟著歷史體驗並且回味著關於傳統的種種美好記憶。         食物的滋味         年前在東京市區的三天旅程中，約略見識了東京人的日常飲食。三日裡我們總計享用了三餐拉麵、二餐豬排飯定食、一餐法式料理及一次居酒屋的日式晚膳。東京上班族的平常飲食簡約清淡得可以，一碗白飯撒上幾粒芝麻，兩小撮醃漬配菜，現炸豬排是唯一稱得上可口的食物。至於拉麵，碗大湯多且味濃，麵則量少，這和我們原來認知的日式料理頗有出入。可是看見餐館裡鄰座的食客們都恭謹虔誠津津有味，我們也只得默默的享用。         專程避開台灣的農曆年節赴日本過年，往好處設想，可以免去連日大魚大肉、油膩飽腹的年節餐聚，讓腸胃有一段淨空的機會。可是每當面對著服務生端來的餐盤食物，忍不住還是有些遺憾，為何要錯過這一段美好的年節，在一個陌生的城市裡，重複選擇菜單上不必細看就能猜著的平淡飯麵選項。         幸好，在一餐「權八居酒屋」的晚膳料理，稍稍解了味饞，也回復了我們一向對於日式料理的信仰與興緻。然後是在那須高原上享用的那一客盛名的「黑髦牛燒烤牛排」除夕大餐，有冰原的甘甜香醇、白雪草原放牧的鮮嫩嚼勁以及日本料理師傅的用心。         年初二深夜回到台北，冰箱裡空蕩蕩的一室清靜。我想著，幸好年節尚未結束，明日起努力奮鬥，把淨空了一週的腸胃快快填補油水。          如迷宮般的東京地鐵         像橫陳盤錯、佈陣於地底的迷宮一般，東京地鐵無疑是東京人移動生活的交通命脈。繁複錯落、四通八達的地下鐵，簡直就是一座不得停歇的移動世界。         早就聽聞東京地鐵之盛況，但從前幾次旅行日本，泰半是跟團，沒有搭乘地鐵的行程。有時則是旅居日本的朋友全程驅車導覽，也幾乎從沒有機會親身經歷地下鐵道。這一回，我們事先計畫全程以公共交通工具暢遊東京市區。幾天下來，除了兩次長途搭乘新幹線之外，全都在市區裡地鐵與地鐵之間穿梭、遊移了三天，花在地鐵上的時間，我想肯定超過在台北一年半載搭乘捷運的總和吧。過足了搭乘地鐵的癮，也累癱了酸楚的雙腳。         東京人守法不在話下，車上無論人潮有多擁擠，鮮少聽見吵雜聲響。除了列車行駛的規律節奏，旅客一般都是閉目養神，醒著的就看書報、閱讀雜誌，你也可以看見年輕的學生或白領階級，人手一機的把玩手機或PDF，或許打打簡訊或玩玩遊戲，就是不曾聽見有人在車上以手機交談。這和台北捷運上此起彼落的交談、高聲闊論大不相同。地鐵列車上並沒有看見任何禁止在車廂接收手機的標誌，但確是如此，除了列車靠站、啟動的聲響與播報站名，除了列車迎面交會，疾馳而過的風速。         池帶前往原宿的車途中，有了一個空出的座位，才坐下去卻聞到身旁隱約傳來陣陣惡臭撲鼻，原來是一位身披襤褸風衣，帽子遮蓋著頭臉，鼾聲低沈的歐吉桑。從他隨身裝扮看來應是遊民一族，外頭低溫沁涼，車內空調及人氣溫暖又車行間韻律節奏，自然是最舒適的打盹空間。歐吉桑疲憊的模樣，除了陷入熟睡似乎並不在意周遭的任何狀況。憋氣屏息撐過兩站，實在無法忍受惡臭，我找了空檔離開座位，隨即就有旁邊旅客眉也沒皺就接坐了下去。地鐵仍規則韻律的搖晃前行，空氣中夾雜著香水味、煙臭味、書報紙張的氣息和隱隱約約的惡臭難擋。         在車站資訊裡隨手抽取的地鐵線路圖，密密麻麻的路線，紅橙黃綠藍靛紫，將近二十條的車行路線，應該徹底的穿透整個東京街道版圖。印在明信片大小的紙卡裡，想要仔細研究清楚各個站名與路線，但是偌大的東京市區，被如此細密周詳的縮置在這一方小小的卡片裡，擁擠綿密的程度不難想見，我還是專心的循著計畫好的行程，專心的留意下一站我們要出去的地點吧。       

    子曰：「必也正名乎；名不正則言不順。」說來諷刺，仇中媚日的台獨政府，爾來竟盜用中國先師名言，瘋狂發動所謂國營事業正名運動，在去中國化大旗下，其蠻橫專斷，較之當年大陸文革誠不遑多讓。且不言其所謂的「正名」動輒浪費數億元，及涉及到文件、商標、合約等帳面外的社會及經濟成本外；純就「正名」語意言，根本就是辭違義反，令人啼非。         首先是「中國」這個名號。她本是我國泛文化的稱呼，由於文化高於四方，自認居天下之中，於是乎以「中原」及「中國」來自稱。如三千年前的《詩經．小雅》中就有「小雅盡廢，則四夷交侵，中國微矣」之語；而《資治通鑑》更有段大唐皇帝李世民以中國自稱的話：「遼東本中國之地，隋氏四出師而不能得，朕今親征，欲為中國報子弟之讎」。可見中國並非某一政權所專利；所以，今天台獨者流以中共視同中國根本就是無知之見。         又有論者以其先人雖是來自中國，卻是為了逃避中國之「暴政」，而今去中國化，抗中國之外來政權，正是承先人之志。持此論者昧矣，今日台灣住民，除少數原住民外，絕大部份是透過近代史上兩次大遷徙而來的：鄭成功率部復台；民國三十八年間國府播遷來台。         這兩次大遷徙，不但數量之眾為歷代所難望塵，更是兩次有組織、有計畫的大移民。內含有武裝部隊、知識份子、技術官僚。也可以說是自五胡亂華以來，中原精英有組織的二次大遷徙，對台灣發展之貢獻無以倫比，而今台灣住民絕大數是他們的後人。若想探索這些先人們對中國的心態，且以鄭成功為例，鄭在臨終之際，以手捉臉血流滿面痛哭道：「未能匡復中原，何面目見先帝於地下」；而國民政府在李登輝之前，向就以光復河山為心志。是以自絕於中國，何孝可言！         又有以當年只有唐山公，無唐山母，今日台灣人在血統上早已非是中國人了。此論更是無知：我國向來就是多民族國家，認同之鵠的在文化而非血統；明成祖、鄭成功的母親分別是韓國及日本人，但幾曾影響到他們在漢人上的認同，及帝位的合法性？只因他們在文化上血濃於華夏，所謂夷狄入諸夏則諸夏也。因此不管就血統或文化上言，去中國化豈僅是謬妄滅祖而已。         又有以所謂台灣話，來與中國話相區隔，此論更是荒謬。今天的台語(閩南語)，本就是我中華民族語言，發源於我國中原所在地黃河、洛水一帶，故稱之為河洛語。不但是華夏最古老的語言；更是中華先民的正統語言。如今台獨者流竟以中國最古老的雅言來自外中國，豈是可笑！         誠然，識者皆了然彼等亟於正名之機心：政績既已白卷，操作族群無異是最佳還魂丹。去中國化，不但可激起台獨者流之嗜血亢奮，重新集結渙散的民氣；復能掩蓋其執政無能與貪瀆的通天弊案；進而刺激深藍選民反彈，順勢操作抹紅運動，一石數鳥，何樂不為？對陣於顢頇、懦弱、不敢決戰的在野黨；反射於蠻橫、粗暴、無所不用其極圍堵中華民國的中共，可以預見，此運動勢必鋪天蓋地而不絕；腥風血雨而習常，所以陳致中改為陳致台是指日可待的！         「漢兒學得胡兒語；爭指城頭罵漢人！」今日動輒挪揄華夏，亟於去中國化諸人，明明身承漢姓；手寫漢字；口說漢語，卻一手競發中國過年習俗之紅包，一手疾言去中國化，世上寧有此荒誕之思維？不禁想起民國九十年台大王曉波教授給筆者來信：「皇民餘孽，跳樑小丑，終將為歷史之泡沫耳」。新春伊始，重睹此信，總算明白聖人為何重視正名；因為跳樑小丑，每常以碩儒自許，不正名，何以別品藻？              

    德哥走了。大年初四的凌晨。         三十年前，歲次丁巳的夏天，我十五歲，母親魏雪緣女士在古區村10號老宅過世，走完她三度婚姻二度喪夫、留下六男二女，如雪花飄落、緣起緣滅的五十一載人生。母親臨終的那一刻，只文哥和我隨侍在側，贊哥、德哥、明哥、森哥都困在台灣，未及趕回；經過多日苦候軍艦、軍機，「鴻湖兄：請將輓聯送到我家，請能儘快。並轉告我家人說我和哥哥、嫂嫂廿日晚上的飛機到金門上空因天氣不佳又迫返台北，何時能回我會去電報」，至今我保留了明哥寫給到尚義機場載運報紙的王鴻湖的一張字條，道盡那個戒嚴、軍管年代交通的苦，見親人最後一面、送親人最後一程，只能問天。好不容易，德哥攜著德嫂及六歲的哲偉、未滿周歲的奇偉回到家門時，母親已入殮、靜靜地躺在苦楝樹下的老屋護龍八天了。         三十年後，歲次丁亥的大年期間，我也必須自一票難求的困窘中掙脫，回到古區家鄉，不是過年，而是送行。趕在大年初八送德哥最後一程。         德哥辭世的那個清晨，我作了一個夢。夢見丫．丫開著她那輛銀白色的轎車載我在山間小路繞呀繞，我們要尋找一棟在山坡上的白色建築物，之前已經來過，這一次卻怎麼繞、怎麼找，就是看不到目標；我把包包、手機拋給丫．丫，要她留在車上，我下車來找。才走了幾步路，隱約聽見我的手機鈴聲響起，會是誰打來的？回轉一個身，鈴聲戛然而止，丫．丫和她的車子不見了，此時白色建築物已出現在眼前，它的兩旁是佈滿鐵絲網的軍營，哨兵荷著槍站崗；我走了進去，才清楚是一座醫院，我來看誰？未及往醫院的迴廊處轉個彎，我已從夢境醒來。         夢中要見的人，應該是德哥吧。同樣是大年初四，小蘋依照原先的約定來作我的家族史訪談，這是她研究計劃的一個章節。她要理出我這個牽扯太多複雜身世的家族脈絡，是件極度困難的事。前一晚，我準備了一些資料，包括父親的訃聞、母親的家系，另外，不知從哪兒生出一份德哥的戶籍謄本，我仔細看申請日期是一九八四年六月十二日；我想起來了，我退伍返鄉、陪伴生病的父親半年，德哥自台北縣三重市戶政事務所打了份戶籍謄本，要我藉此申請，並帶父親赴台就醫、定居。現在，這份留下來、早已泛黃的戶籍謄本裡的遷徙、紀事，竟提供了我重新解讀、再次認識德哥的一些線索；儘管，德哥與我無血緣關係，他卻也是我們這個家族史構成的一個重要成員。德哥出生於一九四四年八月二十八日，父親陳世榮是古區村擁五十餘塊地的地主，世居一棟雙落大厝。一九五四年九三砲戰，引發古區的國軍彈藥庫大爆炸，一夕毀村，德哥所居住的古宅也被夷為平地；爆炸後，村民紛往珠山、東沙、歐厝、后垵等鄰近的村落避難，或就近在村郊「大路衖」旁挖個土壕藏身。十歲大的德哥與胞姊碧玉背著三歲大的弟弟永明，顧不了他們父親生前所養的馬掙脫馬拴朝歐厝村奔逃，這群娃兒選擇逃難的方向是下后垵。         那真是一場土地與家族的劫難。幼年喪母，又在九三砲戰前後喪父、亡村，十來歲的德哥與兩個親生姊妹、一個同父異母、出生前兩個月即已失去父親的弟弟，面對的，不止是家園重建，也是家族重整──才接受一位新的母親五年後，一九五六年，他們又得接受一位新的父親，一九四九年來自中國湖南省的原榴砲營中尉幹事、後加入金防部生產大隊下鄉到古區開墾的繼父楊國棋先生，以及繼母第一段與廖氏、最後一段與楊氏婚姻所育包括我在內的四個孩子。很難說清楚的新、舊家族，看似複雜，其實在一九五六年以後反而變得單純了，廖家、陳家、楊家的孩子，化為一家人；陳家祖先的農地、房子，供給楊氏耕作、居住。此後芋仔和番薯和平共處、和諧生活，風雨飄搖中渡過了四十多年，父親在千禧年過世前，也將所承繼、耕種的土地全數移轉給德哥與明哥繼承，德哥與明哥又分了兩塊燕南山地段的農地給森哥與我共同持分、留作紀念。飲水思源，是因為陳氏先人留下來的土地、祖屋，才讓父親和他的孩子，在這裡生根，有了家的感覺。         回溯德哥的一生，在漂流與落定之間打轉。古區村是一個起點，也是一個終點。家貧、失學，德哥十七歲時始參加金門縣五十年度「失學民眾補習教育統一測驗」獲得及格成績證明書。一九六五年，二十一歲的他才決定離鄉，報考陸軍第三士官學校，同年九月六日與第一期同鄉同學四百五十人自金門搭乘軍艦赴台南隆田陸軍第八訓練中心參加新訓，翌年六月再回金門第三士官學校接受士官養成教育，又為當時的國防部長蔣經國派員挑選為駐守士林蔣中正總統官邸的一○八位衛士隊衛士之一，因緣際會走進金門人從軍史中著稱的「金門一○八條好漢」；關於德哥的從軍誘因，是否受我軍人出身的父親的影響，我不得而知；巧合的是，父親出生在驍勇善戰的「湘軍」發源地湖南省，一九三一年從軍時，也正是德哥這個年紀。德哥的短暫軍旅歲月結束後，繼續留滯台灣，先是在台北市南昌路姨媽家開設的萬順皮鞋店打工，再轉往台北航空貨運站出口組當領班。         四年多前，退休後的德哥，發現肝出了問題，至台大醫院進行拴篩。也就是在這個時候，他不想再流浪了，他回到離開長達三十八載的家鄉，他要在當年彈藥庫驚爆已化為廢墟的出生老宅處建新厝，不止一棟，而是與弟弟永明，一左一右、一人一棟，蓋起了華美、厚實，今已是古區新地標的「永德永明兄弟洋樓」。我相信德哥只是藉有形的建築體，來傳達他內心深處強大歸鄉、歸根的圖象。不是嗎？元月中旬他到中國廣州換肝不成，手術縫合後腹部積血，情況危急中猶能開口的瞬間他堅持回到金門，經兩岸紅十字會人道醫療救援通力合作將他從廣州送到廈門；又自廈門循小三通途徑送回金門，一路顛簸、折騰的迢迢歸鄉路，從昏迷到清醒，在署立金門醫院五○八病房，極度痛苦中，我去看他時，他仍然露出了笑容，之後，他告訴來訪的親友，「回來，能回來就好了！」又在病榻前交代德嫂他走後「不發訃告、不收奠儀」，再託永棧傳話給我，要我把當年古區國軍彈藥庫爆炸造成毀屋、亡村的經過整理出來，藉予申請國賠，為村民討回歷史公道。丁亥年前兩天，他開心著能夠出院回到古區老家過年了，除夕夜還隔著樓房窗戶看著窗外孩童施放沖天炮如天女散花般燦開。他回到了家，他渡過了年關，對德哥而言，這是一種與生命拔河的「勝利」吧。         從一個夢境、一張泛黃的戶籍謄本、一些陳舊的記憶走出來，我又回到了家鄉、回到古區村10號，也回到了我的童年，串起德哥與這塊島、這個家族的風雲流變。告別式之後，送行的隊伍沿著賢聚的圳仔溝、古官道一路走回古區，遠渡新加坡的三嬸也帶著兩位從未返鄉的孩子趕回來了。這不是送行，而是回家。安息吧！德哥。       

      ■文學少女       　　她用簡潔的敘述文字書寫自傳──自稍解世事的少女時代，她就立志長大要成為一名文藝作家。寫作的體裁是詩、散文，都可以。最好是寫小說，可以編織無數情節動人的故事，博取世人深深的感動及讚嘆的淚珠。日後，她不辭辛勞，從事許多卑微或粗重的工作，但內心始終對自己早年的文學之夢不肯或忘。她嫁人，有了家室後，丈夫既不理解，也不支持她的寫作。她只好在工作和家務之餘抽空斷斷續續寫稿。她在現實界是個不幸者，但只要能夠跟小說人物對談，她就覺得自己的現實生活有了補償；儘管，這份補償的代價也未免太高了。她病倒了，是某種不治之症。幸好有位醫生同情她的遭遇，很照顧她。後來她離了婚，自己獨立撫養一名女兒長大。臨死前，她告誡女兒，又對恩人醫生道出許多內心的話。最後她說：「我是深入骨髓的文學少女……。」       啊，這分明是篇某位日本作家寫的小說嘛，怎麼是她的自傳呢？       　　這怎麼不是我的自傳呢？她想，名字是最無關緊要的一環。她正是故事裡那名主人翁。她用讀這篇小說來寫自己的傳記，她真的是一位深入骨髓的文學少女。       ■鎖鍊與夢       　　鄭喜古是金門在新加坡的眾華僑中，聲譽最卓著的一位，太平洋戰爭爆發，他立刻協助英國殖民地政府募集兩千名防空監護隊，後來，新加坡遭日軍包圍，英軍力薄弱，邀請鄭喜古等幾位當地僑領組織「華僑抗敵保衛團」，由鄭喜古擔任團長。他又另組成一萬多名民眾防衛軍，分九個警區，分派任務。不久，日軍進逼，英軍豎起白旗，鄭喜古自己駕著小船逃到印尼爪哇島。戰爭結束那年，英國人才特地派遣一架專機，把他載送回新加坡，協助地方恢復治安。       　　新加坡淪陷於日軍鐵蹄期間，大批華僑抗敵保衛團團員遭逮捕、屠殺，許多人家破人亡。鄭喜古呈請政府對各個家屬發給撫恤，並代為鳴冤，檢肅戰犯（這就是著名的「大檢肅」）西元一九四七年，英國政府舉行盛大慶典，並頒授勳章，封鄭喜古以ＯＢＥ榮銜…………。       　　然而鄭喜古最大考驗的此生猶在後頭呢，由於某個機緣（請容我守住這個秘密）我見證了他此生最大的一次生命的改變、醒悟、及榮耀。日後他回到島鄉金門，蓋了一座宅院養老，有一年仲秋，他信步來到村後的山坡散心，芒草花迎風曳盪，墓地，他身畔響起陣陣細微而輕脆的鎖鍊叩擊聲，這陣鎖鍊聲頓成再清楚不過的告示，那就是，他這輩子，直到今天，不過是被以時間的形式織成的夢穿透的──他站在原地，冒了一身分不清冷熱的汗，雙膝一軟，差點跪了下去。       ■劍掃堂拾珠       　　明陸紹珩《醉古堂劍掃》卷十拾珠五則：　　       　　鬚眉之士，在世寧使鄉里小兒怒罵，不當使鄉里小兒見憐。　　       　　棲守道德者，寂寞一時；依阿權變者，淒涼萬古。　       　　為文而欲一世之人好，吾悲其為文；為人而欲一世之人好，吾悲其為人。　　       　　車塵馬足之下，露出醜形；深山窮谷之中，剩些真影。　　       　　先達笑彈冠，休向侯門輕曳裙；相知猶按劍，莫從世路暗投珠。       

    Sandy，美國人，從事特殊兒童教育，隻身來到金門擔任外師，任教於金沙、金寧國中。不曾到過台灣、一句中文不會，在她的小公寓裡，一台電腦、一支電話、擺設簡陋，這位學生口中的『奶奶』，開始在金沙老街穿梭，進行生命中不知第幾場的探險，她，已經五十七歲。       　　問她為何選擇離鄉背井，她說：「世界之大，處處值得探索；永遠保持一顆學習的心，人生將充滿無限驚喜。」       　　我想到兒子的英文啟蒙老師Steve，舊金山人，高中剛畢業，飛越半個地球抵達台灣，半工半讀，目標單純明確──學好中文，那年他十八歲，舉止猶見青澀，生計全靠自謀。我看著他從語言學校開始學中文，而後申請政大，一步一腳印，幾年前在電視上看到他，已能用流利的中文參加座談節目了。       　　『世界是平的』作者湯馬斯佛里曼在書中有此一問：「你的社會是回憶比夢想多，還是夢想比回憶多？」當回憶超過夢想，壽終正寢的日子就不遠了，這是一個檢測社會的方法。夢想需要勇氣與熱情，更需要想像力及創意，年齡顯然不是問題，不論五十七歲或十八歲，他們都有一共同點：願意張開雙臂、擁抱世界！       　　扶輪社高中交換學生計劃，去年金門有一位同學參加，今年有兩位，將分別前往美國及加拿大高中就讀一年，暑期遊學風氣近年來在本地也漸有開展，代表許多父母認知到網路資訊科技已讓我們置身在全球競爭的時代，地球從圓的再次變成平的；如同Google中國區總裁李開復一再強調，全球一體化、中西融合的時代已經來臨。我們無可避免參與了新世代的全球化，不能再閉關自守、活在回憶中了。寬頻科技讓競爭的立足點變得平等，倘若內心也『寬頻』，世界有多寬，我們的夢想就有多寬！       　　如何培養孩子的國際觀，芬蘭的教育方式十分值得學習。例如他們把世界地理放進數學課程，列舉四個國家的國旗，甚至包括中華民國青天白日滿地紅這一面，計算紅色的部分佔全部的幾分之幾。這是小學三年級的考題，他們邊算數學邊認識四個國家，讓九歲的小孩已經接觸了世界。另外是計算全世界的高塔，課本裡不見台北101，卻以未來高雄2008摩天樓為例，其對國際資訊更新之快速，令人大開眼界。       　　底下這段親子對話今昔篇絕非危言聳聽：       　　小時候我常聽爸媽說：「兒子啊，乖乖把飯吃完，因為中國和印度的小孩都沒飯吃呢。」       　　現在我則說：「女兒啊，乖乖把書唸完，因為中國和印度的小孩正等著搶你的飯碗哩！」       　　世界的變化就是這樣巨大快速，競爭殘酷卻平等，端視你做了什麼準備，以及站在什麼樣的制高點上。英語是與國際接軌的第一步，新春朋友相聚，有人提出英語村構想，想在金門重點式打造英語情境；也有人提議與外師交換學習計劃，覓一場地，佈置得舒適溫馨，營造咖啡香、書香、藝文香及多元文化風情，歡迎外師及居民自由前往，有系統的進行語言、文化交流，立刻獲得在場人士一致認同。       　　開始築夢，是否意味著開始迎向世界、不畏不懼？希望有一天，金門能夠跳出兩岸三地，出現更多國際性的議題；希望有一天，金門的阿公阿媽、阿伯阿嬸，大陸不再是旅行的唯一選項；希望有一天，金門的青年學子，皆能一只行囊，勇闖天涯。       　　如果Sandy、Steve做得到，我們也做得到。