疫情不退，民眾居家比率增多，人人一支手機無限上網，讓5G年代提早來到，天涯更若比鄰，生活更是無限愜意。   大家耳熟能詳的是，網路購物無接觸商機瞬間蓬勃發展，paypal等第三方金流服務廣為流行，許多鄉親前往廈門、廣州各地，購物付款已呈多元化，用紙鈔買東西機會相對減少。   民眾宅在家中，看書機會大增，但不是看紙本書，看的是電子書，聽的也是電子書，像樊登讀書與吳若權幸福書房就是兩岸極夯的說書節目，民眾拿起手機，打開APP頻道，即可開始享受美好精神饗宴。   這10年來隨著自媒體的興起，電子書的流行，相繼打開知識藩籬，民眾隨時隨地都可閱讀和收聽讀書節目。而許多好口碑與內容都極棒的讀書聽說節目中，有些受歡迎的書籍點閱率也都高達8千、9千人次，但這些好節目還都是要付費的，免費的讀聽書節目可以YOUTUBE為代表，經常可見到許多精緻節目，因內容豐富深受民眾喜愛，而累積許多可觀閱讀流量，它們則藉由訂閱點讚數目來賺取犒賞，公司由廣告收入提出一部分支付。   在眾多自媒體頻道中，YOUTUBE已發展成一個多元化又極易上手的自媒體，民眾只要註冊便可將自製節目上傳，來完成知識變現的夢想。而在眾多閱讀節目中，大概區分兩大類型，一是配套式的系列課程，將一系列套書編組成線上課程，民眾想要閱讀，只要付費即可收看，另一個是免費的讀書頻道，這些免費頻道又分為兩個項目，一是時間由10分鐘、半小時到一小時不等的閱讀課程，另一則因書籍本身字數多頁數多，整個讀書節目完整收看完畢可能要超過10小時以上的都有。   這些播放時間都定在一小時左右的頻道，通常由直播主或簡短或精細介紹一本書的概要與精髓，並加上自己的心得感想，企盼與讀者產生共鳴，這個適合工作繁忙者或零碎時間來閱讀，而高字數書籍常見的是整本書從首頁序文開始到書尾，逐字唸著的讀書節目，這些節目的畫面幾乎只有一個，所以若用藍牙耳機來聽也可以，因為字數多頁數高，同一本書籍製作成節目超過10幾小時的都有，民眾收聽後心靈層面收穫滿滿者亦有之。   在YOUTUBE上除了以上列舉的兩大有聲書類型外，更多的是以一般節目呈現的直播主，結合個人興趣與專業，以多元方式或現場主播模式將節目端到民眾面前。它可能是一個指導美食製作的節目，或是分享各地旅遊景點的頻道，或是純音樂欣賞，或是可愛寵物飼養分享，直播主定時定量的上傳影片，與民眾良性的互動，也擄獲不少的粉絲。   自媒體與電子書相繼改變讀書模式，相隔兩大洲的好友千里共品書香不再是夢想，也重新為「海內存知己，天涯若比鄰」定新義。

  2021年8月21日中午12：40前後，如果有人撥打我的手機，問我人在哪裡、在做什麼的話，我的回答會是：「我在金門，我正鑽進關公的肚子裡！」此話不假。 　　上個月〈在安岐看到謝安〉一文見報之後，多位讀者問起文末所言安岐村「偽裝商店」和「偽裝廟宇」的尺寸大小。因此，我這個月又重回現場，在蘇忠誠先生的協助下，測得「後岐商店」店面寬、高各約370公分，側面長約320公分，安岐假「土地廟」的長、寬各約380公分，三級階梯不算，廟高330公分，規模不小。 　　此行，在測量安岐「偽裝商店」、「偽裝廟宇」之餘，我仍想多找幾處金門的軍事與民防偽裝設施，以滿足朋友們的好奇。 　　因為從文建會「國家文化資料庫」，我們可以看到1968年12月19日蔣經國先生視察金門戰鬥村時留下來的一組照片，照片中出現了「偽裝墳墓」、「偽裝焚化爐」、「偽裝蓄水池」等欺敵工事，可惜這組照片未註明出自金門哪一個戰鬥村？我請教了許多金門的朋友，大家都還看不出來。   不過，陳炳容老師替我向李秉鈞等文史專家打聽到，瓊林村西「孚濟廟」左後方面向入村小路旁斜坡存在一座「偽裝墳墓」。這座純以水泥打造的偽裝墳墓，築得像碉堡似的，墳塚長寬高約250ｘ200ｘ150公分，在露出鋼筋的墓碑上可以看到「民國四十一年（1952）花月立」的字樣，碑前水泥桌下方有一17ｘ17公分的射口，但墳墓的四周無處可供進出，當初持槍的士兵或民防隊員應該是從村子某條地下坑道來此埋伏的。 　　金門的「偽裝墳墓」尚待繼續找尋，已知的「偽裝廟宇」則不僅安岐一處。例如金沙鎮東山觀音寺原本是一座碉堡，據說為求偽裝逼真，早年有一位家裡從事佛像雕刻的臺灣籍戰士，泥塑了觀音佛祖、金童、玉女三尊佛像供奉於碉堡頂端的假廟內，後來靈異事蹟頻傳，1989年便在原碉堡上方就地擴建成南海觀音寺，於是出現一樓為碉堡（射口仍在），二樓為寺廟的特殊景觀。   又如劉文哲《駐在南山頭》一書所載，烈嶼鄉南山頭么三據點外有座高約70-80公分的小土地公廟，是平日阿兵哥祭拜的處所，「將土地廟沿著滑軌推開，竟是一個出口，可以讓人員從此處出入」。我幾年前曾去南山頭碉堡參觀，也拍過照片，但因地下坑道局部坍方，內部已封閉無法進入。   那麼，我說我在金門鑽進關公的肚子裡到底是怎麼回事？是這樣子的，我在8月21日去機場前，突然想起附近的賈村（盤山訓練場），那是1970年代「仿造越共村而建立的村落戰鬥訓練場地」，其中有棟「天地廟」，左廟供奉關公並以紅底黑字書寫「關平」、「周倉」做為配祀，右廟則供奉觀音和若干小神像。關公廟內的那尊混凝土關公像採坐姿，左手持《春秋》，右手插腰，雖然彩漆全脫，斑駁不堪，但天窗下透顯出來的神氣凜然，令人印象深刻，我臨時決定重新造訪，起碼丈量一下尺寸也好。   等我再次進到這座寬、深400ｘ350、高300公分的關公廟時，我發現它除了供桌前有一18ｘ9公分的射口之外，坐在神臺上的關公，從地面算起到頭頂高達230公分，而在關公的腰帶中間另有一個10ｘ7公分的小洞。我費力地從供桌左側後段51ｘ72公分的開口鑽進去之後，意外發現自己竟然鑽到了關公的肚子裡，甚至可以站起身來從關公腰帶洞口向外偵查廟內各個角落。當我轉身向左，又見別有洞天，步下三級土階，可彎腰通往二條不同方向的紅土坑道，在廟的左方和後方數十公尺外爬出地面。   研究古典小說、熟悉《三國演義》的我，可真沒想到我居然有一天會在金門鑽進關公的肚子裡啊！

  晚霞燃燒似紅遍半邊天，已入秋，炙日餘威在海風徐徐下，夾雜著浪潮的鹹濕味，一陣陣，慢慢地減弱，夜色逐漸轉濃。 　　小號的登陸艇靜靜停泊在羅厝岸邊，各村湧來搭船的人，扶老攜幼，一張張驚魂甫定的臉孔，砲火濃煙下餘悸猶存。小船將開，載滿逃難的人，官方拿著名冊核對，人聲吵雜，遠蓋過點名的聲浪。   登船的人，如一棵被迫移植他方的樹。若不是戰火日夜輪番的蹂躪，家園滿目瘡痍，誰捨揮別土生土長的家園？海浪一波波，不解人語，沖刷著的沙灘，淘洗過的細沙，流向何方？天光暗淡，一股隱隱然的不安，流竄離鄉人的心頭，此去，人海茫茫，何時是歸途？星月漸漸浮上，泛在水面的船舶，隨風左右擺盪，似以默默，回答。   待所有人上船，船將開，到了大金門的新頭，接駁深夜裡大號的登陸艇，直駛後方的台灣。這是自八二三開戰以來，停火暫歇，政府的美意，安排鄉人走避台灣。   船將開。名單上的林箇、吳炭治、洪碧麗等三人，遲遲不見身影。   一開始登記名冊時，天陽吩咐炭治收拾衣物，她與婆婆、女兒碧麗先隨眾人赴台。他身負村長公務，雖是基層小職務，戰亂期工作繁多，攸關國家前途，不能說走就走。待有人接手，辭去村長一職，他再趕到台灣與家人會合。   沒經歷過戰爭的人，不知戰爭是如此的殘酷。戰火的濃煙密布下，砲彈射擊大多挑重要據點為目標，有時不知是否情報錯誤，偏偏砲彈不長眼，誤擊民宅。無論是烏暗暝或大白日，瞬間天空風起雲湧似，砲彈從海的那端，密集如雨落，人人逃命迅速遁入地洞，有時躲避不及，淒厲的喊叫聲，飄蕩於空中，但又被砲彈聲給淹蓋了。   那天傍晚炭治正在廚房起灶火時，火光咻咻凌空而過，猛烈的砲彈聲四處響起。瞬間，砲聲如雨淋，天崩地裂似要把整個村莊，不，把整個小島炸沉。天陽看砲火之猛異於平日，苗頭不對，趕緊護著母親、妻小從廚房後門，匍匐爬進最近的防空洞裡。   突如其來的一刻，是他這輩子永遠也忘不了的一日。這也是史上有名的八二三戰役的開端。   那晚，幾戶人家擠在狹仄的防空洞裡，又悶又熱、又餓又渴。接下來幾天，砲聲隆隆，只能趁戰火暫停空隙，偷偷爬出洞口，跑回家中找點吃食止飢。從那天起，煙硝不停歇，躲防空洞變成家常便飯，上山農作只能趁隙，匆匆挖個幾區地瓜回家裹腹。   其實在八二三戰役之前，兩岸對峙激烈，戰爭不時起。民國四十三年的「九三砲戰」與民國四十六年的「六四砲戰」，烈嶼這小島一再遭受猛烈的射擊。逆來順受的島民，走過了砲火的洗禮，來到了砲火更猛烈的八二三，時不時就聽到悲慘的事發生。砲彈不長眼，炸毀的屋宇，身懷六甲的婦人，出任務的行船人，槍彈雨林中，來不及躲避，悽厲的喊叫聲，泣鬼神直達雲霄。   「八二三砲戰」自爆發到中共喊停火，打打停停，四十四天，共計四十七萬多發子彈，其中二十六萬發落在烈嶼這小島。落彈在地面上密度之高，真可謂驚天地泣鬼神。然而烈嶼這個小島，軍民一志，以血肉之軀凝成鋼鐵精神，扛起一座打不沉的島嶼。   戰火下，生命如螻蟻，遷台後方是唯一的生路。天陽讓家中婦孺三先走的約定，當離別時刻來臨，夫妻倆作楚囚相對，彷彿是生離死別。包袱款款，僅及半麵粉袋，時間一分一秒地過，炭治腳步沉重了起來，始終踏不出家門一步。   從此，天陽與炭治這對夫妻，像是盤根抓地的植物，深深落土於家鄉，終其一生，不曾離開過家鄉一步。

  108年的仲冬，和博士班同學到福建省的雲霄縣進行田野調查，同學的老家就在雲霄縣，他的姪子在門口迎接我們，我們搭了一部計程車，順利的抵達。因為從廈門驅車來到雲霄已近中午，於是先用午餐，餐後，姪子知道我們是為田調而來，於是先取來雲霄的縣誌，供我們先了解雲霄的簡單環境相關背景，接著即帶我們步行到附近的「龍湫巖」踏察當地的文化，在蜿蜒上山的過程，我竟看見沿路有很多枇杷樹，正在開花，花雖細小，卻躲不過昆蟲的殷勤，花的周圍環繞著嗡嗡叫的蜜蜂，這才十一月，怎的雲霄的枇杷樹有花了？回家也要看看我們園子裡的枇杷樹開花了嗎？我和同學說起枇杷樹的花期，他竟隨口回我，雲宵是出產枇杷有名的縣。   上山以後，此處無論是寺廟建築或亭、台都留有許多題聯，也有黃道周的，同學論文研究的是書法的議題，回來查了資料，才知道黃道周曾在東山島上閉門讀書，一生著述十分豐富，他的書法也非常的出眾，他還寫過一些遊記，如《羅浮山賦》，同時代的大旅遊家徐霞客曾評黃道周：「字為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海內第一，學問直接周、孔，為古今第一。」何其有幸在雲霄可以見到他的書法作品，我的同學對他的書法也有一些研究，未來他的論文想必值得期待。   田調回來之後，我趕緊到自家的園子裡，去看看我們家的枇杷，真真是：「時到自然開」，我們家的枇杷也滿樹枇杷花招引了忙碌的蜜蜂，嗡嗡叫個不停，隔了不久，那綠色的小小枇杷推擠著在枝頭，迎風輕舞，我捨不得疏果，所以，每天就在澆水之餘，常常入神的在樹下徘徊，春陽淡淡的刷在枇杷葉上，葉綠素更深濃了，顯得翠綠迷人，有時因忙於課業，疏於觀察和照顧，有一天車子過鄰居家，發現他家庭院外的枇杷樹，一樹金黃，成熟的枇杷果，在枝頭迎風歡唱，小鳥也吱吱喳喳、呼朋引伴，引我滿心的羨慕！   回到家之後，趕快走入果園，原來我家的枇杷靜悄悄的把自己梳妝打扮得一身金黃，枇杷成熟了，這時我想到博士班的同學在雲宵時說的話，雲霄的枇杷真的是有名的，根據資料得知，雲霄枇杷栽培的歷史十分的悠久，據傳唐代就有史料記載，一千三百多年前，陳政、陳元光父子奉詔南下，中原文化也隨之傳入。當時有一位部將，也是詩人，名叫丁儒，就曾寫下膾炙人口的詩句：「錦苑來丹荔，清波出素鱗。巴蕉金剖潤，龍眼玉生津。蜜取花間露，柑藏樹上珍。」寫的就是雲霄的山肥水美、花果飄香。雲霄枇杷作為果中珍品，更是一種時令的貢品，美名稱譽于當時，始稱雲霄枇杷。   南宋愛國詩人陸游有一首書寫枇杷的詩，頗吸引我的心，他的詩題為：「山園屢種楊梅比不成枇杷一株獨結實可愛戲作」，詩文的內容：   楊梅空有樹團團，卻是枇杷解滿盤。   難學權門堆火齊，且從公子學金丸。   枝頭不怕風搖落，地上惟憂鳥啄殘。   清曉呼僮乘露摘，任教半熟夾甘酸。   這一首詩的白話文，大意是這樣的：楊梅樹長得非常的茂盛，空有枝葉，卻不見果實，而枇杷摘下一把可以裝滿盤子，果實纍纍，作者說自己很難像權貴那樣堆玩珠寶為樂，就隨著大家一起撿拾枇杷吧！一派自然嬉戲之樂。   結果晚上遇到風雨交加，作者說他不怕枝頭的枇杷被風吹落，就怕枇杷掉落被鳥啄成坑坑洞洞，哎呀！書寫的很像我的心情，我們家的果園與鳥與松鼠相伴；第二天清晨作者趕緊把家裡的僮僕找來，乘露珠尚未退去，將枇杷摘下來，這時的枇杷還帶著露珠，作者也顧不得枇杷尚未熟透，這時的枇杷有些酸酸甜甜的，我採摘枇杷也是，剪刀拿來咔嚓咔嚓一串串的從枝頭剪下來，酸甜的口味任君選。   最近，雖已立秋，但仍暑氣逼人，我常常為枇杷解渴，澆水時總多費些心思，期待明年春天，再與甜美的枇杷喜相逢！

  八月蹬完東京奧運會的熱潮和台灣贏得有史最多的獎牌的熱度後，回到現實生活中，新冠狀病毒繼續蔓延和疫苗不足的困境依然，二級防疫措施繼續進行，口罩照戴、出入商家和公共場所採實名制、體溫照量、酒精消毒照作、保持社交距離等防疫作為繼續進行。而另一國際矚目的焦點是：美軍宣布自阿富汗撤軍還沒完成之前，七天之內阿富汗政權就被神學士的塔利班攻陷取代，看到首都喀布爾阿富汗人民擁擠在機場，爬到飛機上逃難，多人跌死的情景，令人怵目驚心，感慨萬千。   這令人聯想到1975年美軍自越南撤軍，美軍從支持南越的民主政體抵抗北越的共產強權，因著幾十萬美軍陷入泥淖和國內反戰聲浪，後來決定逐步退出越南戰場，並提出「越戰越南化」的藉口，最終導致南越淪亡的失敗命運。   海峽兩岸從民國六十八年中美建交以後，就不再有砲火，八十一年金門廢除戰地政務解除軍管，也進入民主政治體制，而且在二千年更開放金廈小三通，讓兩岸人民有更深入而頻繁的往來和交流。海峽兩岸最高領導人習近平與馬英九更在2015年在新加坡會談，好不容易緩和的兩岸關係，在2016年民進黨上台之後，兩岸關係又趨緊張對峙。尤其近年來中美兩大強權的霸權競爭，台灣想靠美國的武力保護的想法甚囂塵上，這也無異更激化兩岸之間的對立，「靠天吃飯要餓死、靠人打仗會失敗」，因此我們要思自立自強之道，台灣能守住海峽的防線，靠的是發展出來的經濟奇跡和國軍堅苦卓絕的精良訓練、捍衛國土和保家衛國的意志和決心。但隨著兩岸關係的和緩，國軍的精實方案和募兵制的實施，我們國軍的兵力和戰鬥力已不如前，再加上台灣經濟力的衰退，難怪會有遇海峽兩岸一旦發生軍事衝突，冀望美軍保護的想法。   當然，內政是國防的實底、而外交則是國防的延伸，如果朝野兩黨只想以贏得執政，掌握權力為目標，而不思對國家定位、重大政策取得共識，誰執政，另一黨就掣肘抵制杯葛，而執政者仗著民粹，而營一黨之私，不願傾聽民意，對話妥協，不願理性辯論，則台灣前途堪憂！   從美軍阿富汗撤軍，阿富汗政府進而敗亡的事例，可看出戰爭的勝敗不在於一定擁有精良武器和裝備，重要的是為何而戰？塔利班有強烈的宗教意識，而美國雖然耗費八百億美金在阿富汗政府軍身上，但未能培植出具捍衛民主自由理念的軍隊，反而因著阿富汗政府的貪腐，導致軍隊離心離德，不堪一擊，終至敗亡，一場沒有信念和鬥志的戰爭，已經未戰先敗了！   民國六十八年美國與中共建交，中美斷交，當時的蔣經國總統提出了「莊敬自強，處變不驚」的口號，穩定了當時的民心士氣，記得當時台灣社會還發動捐款給國家購買軍機的舉動，全民一心，精誠團結。台灣才在風雨飄搖中屹立不移。   今天台灣缺欠的是國家意識和精神戰力，在面對外侮時有無強烈的保家衛國和捍衛國土信念，在遇到危機困境時，如何無私無我，同舟共濟，全島一命，共克難關，去掉口水吧！忘掉選舉吧！皮之不存，毛將焉附？像阿富汗一樣，如果國家敗亡了，哪有自由民主的可言！

  褐黃色的陽光領著我走進新寮瀑布步道，新寮山因為斷層地形發達，沿途形成十座瀑布，新寮瀑布位在最下層，新寮溪自此向東流與舊寮溪匯流，形成冬山河。溪水奔流不息，逝者如斯，世界發展太快，我漸漸跟不上光陰的節奏，唯有踏在林榭之間，沐浴溪谷的清涼，釋放內心的隱憂和壓抑，方能安撫蒼茫迷惘的心情。   循著步道來到觀瀑平台，瀑布從崖頂奔騰躍下，四濺的水花彷彿來自遠古，蘊藏自然玄機，嘩嘩的水聲如氣場凝結，將我包圍，感嘆自己總是一往無前，如瀑布般奔流浩蕩，終於在跌宕起伏的路途中，消盡了力量。   溪谷涼風迎面而來，帶著一縷輕盈，幾顆晶瑩的水珠躺在我的肩上，十分涼快。我望見兩隻臺灣彌猴躍上樹枝，身旁的遊客也發現了，他幽默地說：「快看呀，山大王派徒子徒孫來巡山了。」   離開瀑布，車子從新寮二路往振安路奔馳，朝大興振安宮方向前進，欣逢三山國王聖誕的日子，祝壽慶典香煙裊裊，樂曲悠揚，我奉上鮮花素果，以表崇敬。   潮潤的風好像停止了，又彷彿還在流動，晨光正在摹寫著昨天，今日冬山鄉的大興振安宮，卻已經全然不同。三進五開間的建築，二十四根石柱撐起人們安放在此的信仰，偶然抬頭，屋頂飛揚的燕尾，乘載人們的祈禱和願望，屋脊的剪黏與泥塑，歷經風吹雨打，蓄滿能量，充滿不悔的執著與堅毅的自信。   振安宮主祀為「三山國王」，三山，原是指粵東潮州府的三座山，巾山、明山、獨山，透過生命離散的經驗，人們在不安與恐懼中忽然發現，大山神秘又朦朧的眼，微微睜開，透著美妙的光芒，既安詳又莊嚴，照映世間的苦難。有光的時候，人間所有的陰影與黑暗獲得澄清，一切的痛苦與委屈，都在這個時刻驟然消失。攤開歲月，有靈驗的故事，也有顯靈的事蹟，從此三山由美的對象轉化為鄉土的守護神，坐鎮廟宇，靜默地庇佑一片土地、一座村莊、一個家園。   〈蘭陽大興振安宮史略〉碑文泛著古老的光澤，仔細閱讀，能瞧見一段段起伏不平的歷史。   清康熙二十二年（1683），由陳振福等三十八位先賢，追隨鄭成功從廣東冒險渡海，自新竹南寮港登陸，南行到苗栗北角。面對土地貧瘠，瘴癘蔓延，傷痕累累的移民，為了祈求保護和慰藉，從家鄉恭請潮州府揭揚縣霖田廟的三山國王來臺，建廟奉祀，原鄉不能分割的信仰情感，越熬越發濃烈堅韌。康熙三十六年（1697），某個祥雲懸停的日子，三山國王顯靈指示，聞悉蘭陽土地肥沃，水源充沛，於是三十八位先賢遷移至大興村，並建一座小廟，之後又將廟移到現在振安宮的宮址。   宜蘭有四十座三山國王廟，居全臺之冠，溪北十八座、溪南二十二座，冬山鄉就有十二座，是全縣之首。振安宮是溪南的「主母廟」，廟宇一樑一柱散發香火的莊重祥和，凝聚神明的潤澤厚德。   慶幸地，我趕上祭拜三山國王與開墾先賢的儀典，香煙、祈願、頌禱，溫和的光籠罩在廟宇四周，在這一道光中，我看見過往雍雍穆穆的身影，守在風雨滄桑裡，等待被照亮。   身陷喧鬧的城市裡，不缺燈紅酒綠，唯在人聲鼎沸之餘，總是少了不驚不擾的時刻。煙火深處的三山國王廟，守護著一縷清淨，具有感動的神思與深刻的神知。我坐在廟埕的樹下，思緒從形體脫韁而出，像豐沛的河水滾滾而來，夕陽滑落，內心的斑駁被溫柔的撫觸，拾起一把日光，心定意止。   和風舒緩，隨時而處，重新扳回道岔與夢想接軌，註定回眸處的收穫與喜悅。

  在19世紀末、20世紀初的金門，海外移民蔚為風潮。出洋是脫貧致富的捷徑，那些僑匯返鄉興建的大厝或洋樓則是見證，讓一個又一個的窮困青年懷抱著出洋夢。在官澳這樣的漁村，楊鑽石、楊瑪瑙、楊誠清等三兄弟也不例外，他們連袂南渡，在馬來半島雪蘭莪的巴生港落腳下來。   初到巴生時，三兄弟以打工謀生，也彼此照料。但最小的弟弟誠清因故回金門，剩大哥、二哥留在巴生。他們勤奮工作，稍有積蓄開始做點生意，也將所得匯回金門給父母親及弟弟。隨後不久，在海外的兩兄弟也返鄉娶妻生子，隻身再返南洋打拚。1912年，楊鑽石在金門的妻子為他生下了兒子楊海滄，但三年後妻子病故，他在南洋再娶一位娘惹（nyonya）--父親是華人、母親是馬來人的女性。   楊海滄的官澳童年，就是在父親遠在南洋、母親不在而由堂祖嬸撫養長大的歲月。在巴生金門會館所藏一份1966年的特刊中，記錄了楊海滄自幼清苦、勤勞、聰慧的故事。「氏三歲見棄慈母，而眾親又遠適海外，形單影隻，孤苦無依，賴堂祖嬸撫養，長大成人，賦性聰慧，活潑伶俐，髻齡助堂祖嬸農事，並幫牧牛，時堂祖嬸為一寡婦，家境清寒，相依力作為命，甘苦如飴。」   這樣的環境孕育了一個人的堅毅性格及努力不懈的動力。1927年、15歲的他，決定離開金門到巴生投靠父親楊鑽石，並在父親的安排下進入私塾就讀。18歲時，轉而從商，任職於金振和枋廠。當時，巴生的木材產業相當興盛，從俗稱「枋廊」的木材加工廠（火鋸廠）到製作木炭的炭窯廠，都有不少金門人投入。在巴生一帶，金門的店家商號喜以「金」字冠名，一眼便可知是鄉僑經營的產業。楊海滄珍惜這份工作，「在職勤謹負責，慎言力行，處事精明幹練，眼光遠大，深得東翁賞識，寵信倚重，由什役而總務，而外經理，蓋持籌握算，特具貢獻，其受董翁擢升，實良有以也。任職凡二十五載……」。   從底層做起的他，深受老闆信任，一路爬升。1956年，他辭去金振和的經理工作，自行創業，創立「振豐公司」於巴生港口新村，經營炭窯、木柴、地基柴等批發。經過數年的經營，「在氏長才善賈之下，獨具慧眼，億則屢中，信孚卓著，生意興榮，奠下今日輝煌成就不拔之基，蜚聲南域。」他也被譽為巴生木炭業權威，備受推崇。   除了生意的成就外，楊海滄也熱心參與華社的公共事務，「為人豪爽、慷慨仗義、誠篤謙恭、和藹可親，極愛護同鄉親朋，喜為人排難解紛，凡事從公處理，人多感戴，尤熱心社會公益慈善事業，當仁不讓，為巴生金門會館發起人之一，被擁戴為金門會館首任主席，連任二年。」也就是說，在1946年12月20日巴生雪蘭莪金門會館成立之際，楊海滄是關鍵的倡議者之一，也是當時巴生金門社群的領導人。不只如此，他也歷任金門會館交際、浯聲協進社總務、中華女校副董事長、華僑中學（濱華中學前身）稽查、華商公所執委、濱海俱樂部執委、浯聲協進社社長等職。我在1950-60年代新加坡《南洋商報》查找到不少有關楊海滄捐款的資料，也注意到他被推選為星洲官山社（官澳人為主的鄉團）名譽社長等要職，足見德望孚眾，得人愛戴。在官澳的楊氏祖廟碑記中，也有楊海滄奉獻紀錄，身在南洋卻不忘本。楊海滄的妻子黃甘蜜（出生於吉膽島，祖籍西園），亦為金門人，賢德莊淑，兩人育有四子五女，均得到很好的栽培及發展。1995年，楊海滄辭世，葬於巴生中路福建義山。   楊海滄的孫子、現雪蘭莪金門會館青年團主席的楊質煥提供我一張1930年代的老照片，三位青年充滿朝氣地站在一輛汽車前留影，其中一位就是車主楊海滄。質煥說：「我爸（楊榮耀）告訴我，1930年代，當時全巴生只有3輛車，阿公的車是其中一輛。」從貧困的官澳少年到富甲一方的巴生木炭鉅商，楊海滄創造了自己的時代。他的家族迄今仍經常返回金門，散居而不離心，令人敬佩。

  在我們的日常生活裡，偶爾會有奇怪的感受生起，但知道緣由後，自然的也就「見怪不怪」了吧！   在金城某皮膚科診所前，會有幾個人在那兒候著，等診所開門後要掛號候診，但如果你以為就只有看到的那幾個人，那就大錯特錯，因為門口有「健保卡」早在那兒排起長長的隊，一旁備有小石頭可以壓著，我第一次看到這樣的情景，也難以想像，那次我好奇的走近看，有個好心人馬上跟我說：「要掛號嗎？把健保卡拿出來排。」這個點子最初是怎麼來的？那天有一個人一直在嘀咕：「我早就來了，看到只有幾個人，以為時間還沒到，晚一點再走過來的，沒想到要用健保卡來排隊，如果我有走近看就好了。」   常騎經過北堤路，在臨時市場外，有時會看到有人在那兒等，等餐點，這是個特別的場景，不用走市場兩頭的出入口，只要跨一個高階在店外等，在疫情極為嚴峻的時候，這不也是一種好方法，其實在這之前我就遇到過類似的情景，我在裡頭等餐，一位學生家長從店的外面走進來，我好奇的問，他回說「這樣比較快啊！」   一樣在臨時市場看到的，不過這可是不好的示範，明明是無障礙坡道，為有需要的人而設，但卻會看到那成了有些人騎機車的捷徑，車子直接的從無障礙坡道騎上、騎下，久了，也就不奇怪了。   疫情已從三級降為二級，慢慢的，也看到了一些店家開始改變，以前是桌子、椅子擺放東西或是收起，也或許是點餐的前面隔著一張桌子，現在則看到有些桌子做了記號，那明顯的是要做社交距離，我以為開放「內用」了，結果店家反問我「有看到其他家店開放內用了嗎？」我只好回答：「聽說有，但我還沒有真的看到」，晚餐時間到某便利商店點完餐，收銀員問我：「內用還是外帶？」好久沒聽到這樣的問話了。   平常會看到一些閩南語用字，在以前我未深入接觸看了就過了，但現在的我會覺得「為什麼不用正確的字呢？」不是「呷」飯，而是「食」飯；不是「逗」陣，而是「鬥」陣；不是「五告水」，而是「有夠媠」……，有些海報會搭配著閩南語用字，用了比較本土化、容易親近，但一樣可以達到目的，為何不用對的字呢？千萬不要再為了某個音再去造某個字啊！   昨天再走進大賣場買水果，結果我買了「水蜜桃蘋果」，因為水蜜桃太貴了，而蘋果可以放著拜拜，第一次看到這水果名稱時也好奇，吃了感覺還不錯，這一次是買了換給別人新鮮感。   連著好幾週看著重播的電視節目，最近總算有新的可以觀賞，不過藝人們可能要戴面罩或口罩錄影，更要保持社交距離，而在攝影棚內「人數」限制肯定是要特別留意的。   新聞「台帛旅遊泡泡」重啟，首要目標是「打疫苗」，這也是時下流行的趨勢，好奇的是到底還有多少人在等著疫苗呢？

  我所謂的舊時代，是指金門人落番與國軍撤守金門的那一個年代，大約是民國二十至五十年代。   那個落番的年代，金門的民間社會，親友之間，由於生養子女較多，互相抱養之風，十分盛行，抱養的稚子稚女，除了可與長輩作伴，也期盼延續家族的香火。   那個國軍的時代，撤守到金門的國軍，軍營不夠住，往往就強住民屋，一班的兵和一家老百姓，像麻雀一般聚集在一個屋簷下，百姓是莫可奈何的，只是太平後，有些退伍的外省兵，反而成就一段姻緣而迎娶當地女子，組織家庭，落地生根，迭有所聞。   我的岳母，就是生長與生活在僑鄉社會與外省兵到金門的時代與社會，她的生命故事，匯集落番客、養女悲情、芋頭與番薯的婚姻故事。   岳母沒有讀過書，基本上是不識字的，但喜歡看民視八點檔的電視劇，品評劇中人物，自有一套道德標準。她天資聰穎，賭四色牌時，贏多輸少。都已經是80幾歲的老婦人了，但出遊大陸廈漳，爬山走路，向不落後。這些人格特質，潛存於她不服輸的個性，因此儘管生命的歷程有些坎坷，但也造就了一種關關難過關關過的樂天知命。   民國二三十年代，金門人的落番，雖然已是強弩之末，但迫於生活者，仍是勇於挑戰，絡繹於下南洋的路途上，那時代，金門島上幾乎家家戶戶都有華僑客，烈嶼島亦然，敢拚、熱情、團結的烈嶼人，遍布東南亞各國，青壯的男人也跟著流走了。   岳母的原生家庭是在烈嶼羅厝，七個月大時，親生父母要去南洋，就把她抱給東林作養女，不料東林的養父在27歲時就過世，那時養母才22歲，守寡數年後，經人媒介，就改嫁到金門後浦，當接枝的後母，照顧夫家前妻所生的兩子一女。改嫁到後浦的養母，因還要照顧夫家的子女，不便帶著她嫁過去，只好把七歲的岳母留在東林前夫家，跟著瞎眼的「青盲嬤」住，岳母說她七歲時就要煮三餐給「青盲嬤」吃，直到東林的「青盲嬤」過世後，養母就把她遣到青岐娘家，央託娘家的阿公阿嬤照顧。   因此岳母的童年，是在青岐過的，她與一個要喊舅舅的（即養母的親弟）同年，雖然年齡相仿，但一直照輩分喊舅舅，上山下海，都跟隨著他，在青岐娘家，撿拾柴火，抓捕魚蝦貝螺，就是她的日常工作。   民國38年初，國軍撤守金門日增，青岐養母娘家的阿公，擔心國軍移防烈嶼後，難免會強住民家，家裡有青春少女，怕會惹來覬覦，於是就帶著年僅十四五歲的岳母，赴廈門找母親，不料剛去一個月，紅軍就逼進攻打廈門，岳母和養母躲避戰亂，又趕緊搭船回烈嶼，從此，共軍佔廈門，國軍駐金門，一水之隔多少家庭卻從此阻斷50年，又遑論是逃難或避難這回事了。   後來國軍的第五軍，進駐烈嶼，岳母的養母包攬到部隊的洗衣服工作，一陣子之後，部隊要移防到金門珠山，養母為了生計，只得跟著部隊移居大金門，帶著岳母住到後浦南門以前接枝的老家（那時夫家的子女已經成年遷居廈門，樓空許久）。   搬到後浦的岳母母女，養母以替阿兵哥洗衣服兼作裁縫謀生，少女的岳母與友伴去山前村的菸廠當女工，包紮香菸，賺取微薄工資。   18歲時結識軍人退役改當警察的岳父-劉培樨，之後結婚，嫁給有固定薪水的岳父，算是命運的一大轉折，算是有了一個穩定的家。   當警察的岳父，有固定薪水，生活是優於當時許多家庭的，只是婚後二女三子相繼出世，食指浩繁，擔子不輕鬆，一向耿直的岳父，因為已經當到警察所長的身分，不願意妻子拋頭露臉去做生意，但終究難敵孩子日漸長大的開銷，岳母經過激烈的爭取，才被允許到後浦東門菜市場擺攤，專賣雞蛋，那時軍隊的伙夫，知道岳母賣價較便宜，都樂意跟她採買，後來幾乎成為賣雞蛋的「大戶」。   此外岳母亦兼賣西瓜，她敲打西瓜，精於辨識瓜熟程度，因此阿兵哥也都喜歡跟她購買，才不會買到白瓜。此外每年冬天，岳母傳襲岳父製作湖南臘肉的功夫，所製作的五花肉、豬腿肉，供應給市場的一些南北貨行與豬肉攤，往往供不應求。   也是因為如此，逐漸攢積到錢，支應日後孩子念大學的學費，以及參與金門縣政府在中和圓通路金門公教員工住宅的認購，岳父名下終於有一屋。   岳母常談起童年當養女時，在冷冽的冬天，摸黑起床煮飯，燒著潮溼的柴火滿屋子煙，刨番薯籤傷痕纍纍，每每憶及遠方的養母，眼淚掉進稀飯鍋，想到自己的未來在哪裡？就對「灶君公」默默許願，一定要出頭天。岳母自小聰慧，她說小時玩牌就是最大的樂趣。長大嫁給警察，非常本分的不再玩牌，即便是左鄰右舍婆婆媽媽打發時間，她也絕對不看不碰，過去在軍管時期，打牌是嚴格管制的。直到民國七十六年岳父自警界退休，岳母才恢復自由身，閒來無事與好友打打四色牌，重拾她少女時期的興趣。   她認命不認輸的個性，蘊含南洋落番客的故事，悲情養女的故事，芋頭與番薯的婚姻故事，她是一個平凡普通的婦道人家，卻也襯托出那個時代的悲歡離合。

  首仙仙一度在我家。   童年時常打開父親的衣櫥，在放置一堆書信、文件、雜物中的抽屜裡，尋寶。   吸引我的是，紫紅色為底的封面，黑白照片裡的少女首仙仙撐著陽傘燦笑，雙眼瞇成一條線。   封面裡：   出版者：魯南出版社   發行人：陳耀凱   發行者：大漢出版社   中華民國58年2月1日   每冊售價新台幣4元   約莫32開，輕薄短小，全書僅65頁的《首仙仙日記》，令我著迷。   美得那麼脫俗，雙眸充滿靈氣的「大姊姊」在日記裡寫下「我並不怕死，我相信人死後有一個極樂世界張開大門歡迎我們……我不願帶著任何遺憾離開這世界，我不要說我厭世。」   書裡收錄一篇〈余光中談何謂灰色〉的文章，甚麼是灰色？小學高年級時期的我懂得些甚麼呢？ 　　學校輔導室設置的小蜜蜂信箱開放徵文，我在投稿文章裡提到了首仙仙、提到了灰色，為了這個「灰色」，輔導室老師著意找了我到輔導室關切了一番。   然而，抽屜裡的色彩還是繽紛燦爛的。從中找到的「課外讀物」，除了8開的南國電影，封面人物熠熠星光或內文提到的有：林黛、何莉莉、李麗華、凌波、樂蒂、鄭佩佩、陳厚、金漢……；國聯電影：《狀元及第》裡的江青、鈕方雨，《西施》裡的江青。還有文庫本大小的黃梅調電影歌本，封面封底目錄頁早已脫落，收錄了當時黃梅調電影的所有插曲。從電影《梁山伯與祝英台》裡的〈意徬徨〉、〈十要〉、〈訪英台〉、〈樓臺會〉……到《江山美人》裡的〈天女散花〉、〈扮皇帝〉、〈戲鳳〉……，還有《花木蘭》、《七仙女》、《寶蓮燈》、《花田錯》、《鳳還巢》……。我從電影畫冊裡知道這些巨星們的暱稱、頭銜，還有他們彼此的關係。金漢、凌波因為電影《花木蘭》結緣，後來結為夫妻；瘦皮猴陳厚娶了古典美人樂蒂；林黛本名程月如；天才童星馮寶寶是林黛的誼女……。   我翻閱黃梅調歌本，試著哼出曲調，唱出英台的徬徨、山伯雀躍，或是鳳姐殷殷期盼、朱德正的風流、大牛的深情。   後來被收藏在抽屜裡的，還有一張出刊於72年6月的《金門日報》。當中有一則料羅灣空難的報導，記錄了那起不幸事件罹難者與倖存者的名單。   72年6月6日，導師在上課時忽然問到：「有誰的家長今天搭飛機去台北？」同學D舉了手。那場空難帶走了她的父親，那一年，我們才只是十歲不到的孩子。   戰地政務時期的禁忌，罹難者名單見報，距離6月6日已經是數日後。後浦大街的「存仁淵」、席慕蓉筆下提及年少時曾經有過真切情誼的「黃高吉」校長、同學或學長姐的父親、警察局的「育回伯」……，數十條人命，化作鉛字，印刻在金門人的心版。   時移事往，家裡幾度搬遷，從衙門口到北門再到西門，有一天遽然發現，《首仙仙日記》消失了，泛黃的報紙跟黃梅調歌本都不見了，不知道是在哪一次搬家過程，被當成廢紙出清了。   網路世界還能夠搜尋得到民國72年金門料羅灣空難的完整名單，也依然能夠估狗到少女首仙仙的燦笑圖片。然而，網路裡卻無論如何找不到父親摩娑他那些多年珍藏書信、物件的身影與溫度。

  這段日子，你也在看奧運嗎？經過了冗長四年，復經新冠疫情一年延宕，208個隊伍，你支持哪一隊？一二百項運動，你喜歡哪一項？16天的賽程裡，為誰加油，為誰吶喊？欣賞哪位，愛上哪隊？   面對著奧運的勁男靚女各國菁英，瞧著他們矯若遊龍，美如天仙的神人級表演，舉手投足俱有戲，眼目顰笑皆可觀。   觀看奧運，讓我想起年少時看棒賽的心情，當年三級棒賽紛紛在世界大賽奪冠，盛夏時光，別無他事，就專心等待棒賽日期，那年代，電視不是每家有，一群人聚集在有電視的客廳，小孩子坐地板，大人坐板凳，或蹲、或站，層層密密，看著正中央的電視。   其實，我也不懂多少棒球，更不敢打那麼又硬又快的球，但真心真意跟著一群人興嘆同步，我們在一起，心在一起，人在一起，國家在一起，那感覺真好！   而今，大家各自觀看，各自緊張，沒有那種家戶同聲，眾人齊呼的同一感，氣氛差很多，雖然，我也明白，大家都支持同一隊，但沒有「同一國」的高度凝聚與悲喜，就差很多。   奧運期間，我幾個頻道不停翻轉，稍停留，不耐久候，或過程冗長，結果未定，轉。若非所愛，情非所同，換！   我也有國族主義，支持我國，傾向我族，至於膚色、長相，自有所嗜，本有所喜，愛美麗，喜帥靚，人亮眼，一舉一動，自惹憐愛。   賽有輸贏，比有勝負，最重要，公平競爭，認真以對，舉世菁英，環宇才傑，畢於斯，會於此，聚精會神，恭逢其會，四年一度，怎能不凝神注目，心與之同，情與之隨，舉手歡呼，跺地高喊。   東奧，有金門人李洋參加羽球男雙賽事，第一次因為土地、血緣緊密相繫，但他們初賽即遭敗，落入敗部，卻越戰越勇，場場賽事，幾乎只讓人稍微緊張，惟過程流暢，節奏明快，戰功赫赫，雙拍輪揮，對手難擋。   在電視前，跟著場上比賽的故鄉子弟跳躍、握拳高喊，有時失聲尖叫，有時比劃動作，情牽人隨，同步歡欣激揚。   比起桌球的節奏，羽球簡直神速，話還在說著，飯還在吃著，麟洋配就進四強，又打贏世界第二，再來金牌戰，也沒有太多懸念，流暢進行，連連扣殺，沒有僥倖，完全壓制，氣氛還沒準備好，就拿了金牌，太神了，厲害呀！我們的金門李洋，還有臺灣的王齊麟！   新聞裡見到同來自離島馬祖的「拳擊女王」陳念琴，對著記者大聲吶喊「我要得金牌！」壯懷激烈，令人印象深刻，顯露旺盛企圖心，雖然後來，在女子拳擊69公斤級8強賽事，對上印度選手，最終以1:4不敵，無緣挺進4強，但這般的「孤臣孽子」式的心情，實在讓人感佩。   以前只有科舉功名、為官領軍方進得了祠堂，上得了匾額，就此，奧運金牌難度遠超過博士將軍，絕對值得高懸大堂，彰顯榮光，浯島子弟才華多元，以之光宗耀祖可矣。   離島子弟出路有限，以前不是讀書，就是當兵，不然早早賺錢去，以後，有運動天賦潛力的人，可以積極鍛鍊，精實戰技，準備邁向世界，爭取榮耀照家邦。

  學校走廊的販賣機，各式飲料的價格悄悄調漲了幾元，路過難免總會聽見大學生的不平之鳴，就像是衛生紙漲價，賣場貨架前消費者的抱怨一樣，沒有人喜歡這種感覺。   對任何人來說，東西買貴了，意味著相同金額應該要買到更多數量或更好品質，也可能是，相同花費卻比之前買到更少的量或更差的品質，總之，消費者效益被剝奪一部份，所以，沒有消費者喜歡價格上漲，因此，當所有商品全面且持續的價格上漲，惡名昭彰的通貨膨脹（inflation），更讓人避之唯恐不及。更糟的是，萬一情況失控，惡性通貨膨脹（hyperinflation）經常是不會善罷甘休的。最近最慘的經驗就屬辛巴威共和國（Republic of Zimbabwe）。   辛巴威是非洲南部的內陸國家，1980年獨立後黑人族裔掌政，由於貪污、治理不當與強制進行土地改革，致使大量白人農民出走，經濟陷入混亂。在大量的外債壓力下，該國政府既無力改善經濟，更缺乏經濟穩定政策，於是國際貨幣基金（IMF）停止對辛巴威的經濟援助。   面對內外交迫又失去國際援助的窘境，辛巴威政府竟然異想天開，試圖以大量印製鈔票來因應財政赤字，其結果就是導致更嚴重的通貨膨脹與貨幣不斷貶值。通貨膨脹率從1999年的58%、2001年的132%、2003年的385%一路攀升，甚至在2007年四月飆高到3,714%，其後更一度高達200,000%。 就這樣，這個當時人口約一千四百多萬人的非洲農業國家，造就了21世紀最先出現的惡性通貨膨脹，並且在2009年一月發行了目前地球上面額最大的鈔票：100萬億元（同時發行的還包括面額10萬億元、20萬億元、50萬億元），100萬億相當於100兆，以阿拉伯數字呈現是很壯觀的「100,000,000,000,000」，1後面有14個0；並允許外國貨幣如美元或鄰近國家的南非幣，亦可代替作為交易之用。   通常一國出現這類惡性通貨膨脹，往往會使得人們不願使用已經缺乏信任的貨幣，進而回到以物易物 （barter）的原始交易方式，貨幣當局最後唯有走上幣制改革（monetary reform）一途，也就是發行新貨幣單位代替原先的舊幣，甚至以貴金屬如黃金與貨幣單位加以連繫，重新建立人們對貨幣的信心，冀望藉此恢復貨幣秩序。這個方法，台灣在1949年也曾採行，當時因為嚴重的通貨膨脹，於是發行新的貨幣即新台幣取代原有的台幣，同時以一元新台幣兌換舊台幣四萬元將舊台幣收回。 　　於是，在2009年4月12日，辛巴威宣布停用該國貨幣一年，但其後經歷數年煎熬，終於還是在2015年6月宣布不再使用該國貨幣，正式廢棄辛巴威幣，改用美元或其他外幣取代，一國貨幣竟然就此從地球上除名，通貨膨脹比之於洪水猛獸，實有過之而無不及。   這張目前地球上面額最大的100兆元鈔票，曾在2009年夏天高雄世界運動會的紀念品展售會場第一次見過，當時錢幣商依收藏品開價新台幣300元，對照當時的價位，這張鈔票面值不超過1美元或新台幣30元，於是還價200元，可惜沒有成交；若以其後公布的250兆辛巴威幣兌換1美元換算，100兆辛巴威幣等值於0.4美元，約為新台幣12.6元，用來買個麵包果腹尚且都還是個難題。如果不是背負著通貨膨脹的陰影，100兆元的券鈔設計其實還滿有可觀之處，然而對於嘗盡所得財富縮水惡果的辛巴威而言，卻反而是揮之不去的夢魘。   拜辛巴威幣之賜，百兆面額的鈔票，幫人們上了昂貴的一課，如果能記取教訓，紀錄或可於此打住，惡性通貨膨脹從此以後就只是教科書上的曾經就好。

  半個世紀前，浯江溪還沒加蓋前，從東門到南門，有莒光橋、兒童橋、浯江橋等三橋，我曾經是莒光國小站在浯江橋頭的糾察隊員。   20世紀60年代，小學生排路隊，由高年級的同學組成糾察隊，負責協助導護學童到校的道路安全。遠離城區的莒光國小，首先集合地點，規定在現今的85℃咖啡店旁民族路246巷的巷口，按一定成員人數組成路隊。出發即臨過往車流較多的三叉路，中間設有一座站衛兵的交管哨，有地道可以直通南門里公所。過馬路後，金門公園牌樓前種植兩排綠美化的扁柏，襯托湖光山色，是當年金門攝影出鏡率最高的風景地標之一。農曆7月設普渡桌時，老人總會吩咐去剪一些扁柏葉片，當成擺盤的鋪底，一來有視覺的美觀，扁柏芳香的氣味，也抑制生鮮供品在酷暑散發的異味。   金門公園門面後即是浯江橋，為河海交界的出海口。軍管時期嚴格管控海域，浯江溪出海口到金烈水道範圍是活動禁區，為保持射界淨空，軍方下達「擅闖者一律格殺」的禁令，8、9月颱風季節過後，擱淺的鯨豚是誤入的不速之客，不過多數已奄奄一息或死亡發臭。   或許童年的營養不良，體質較差，站在橋頭當糾察員，總會比別人更多聯想到一些對生命的探討問題。流動的水面有時會觀察到用布頭或舊衣包裝、丟棄的胞衣，那是嬰兒出生時包裹在外面的一層膜。俗話說：「生得過，麻油香，生不過，四塊枋。」產婆到家接生的年代，一把剪刀、一盆熱水，即可把一個嶄新的生命接到人間。產後把胞衣放流河海口，民俗上相信這樣嬰兒能像水源泉湧，得到母親充分乳水的哺育，安然地長大成人。   閩南一帶沿海口岸舊例，水邊漂流的東西是可以公開撿拾的，以食物最多，有「尋水腳」之稱，是弱勢人家勤勞自立又不失尊嚴的最佳恩賜。經濟貧窮的年代，人們長期處於飢餓狀態，老人家不時還會提起到海邊爭先撿拾病死的豬隻，說成是「割死豬仔肉」。   那時民智未開，橋頭一帶仍保持著「死貓掛樹頭，死狗放水流」習俗，他們相信貓有九條命，為安撫死貓的靈魂，放些冥間用的庫銀陪祭，用草繩吊脖子掛在樹杈，即可讓貓魂安息離去，如果路人看到了，吐口水以迴避不祥。早期台灣鰻魚苗需求量大，收購價格高，有一段期間浯江溪口，都會出現起早貪黑、三兩成群撈「鰻魚栽」的內行人，傳開的傳奇故事是某人在一隻放水流的死狗身上，找到無法估算的鰻魚苗，發了一筆不小的意外財富。   已經消失的兒童橋是座簡便的水泥橋，從浯江亭過橋到米粉間，建於50年代。夏日上學途中，夾道樹蔭清風徐來，涼亭旁偶爾會碰到鄉下來的捕蛇人在現場宰殺活蛇，吸引來大人和小孩熱烈駐足圍觀。因為平日家裡糴米工作都是我包辦，民糧代銷商馬根秋老闆是最常見的主顧之一。   近日莒光湖興建新的公園，舊地重遊，又想起了許多童年往事。

  這是一本溫暖、懷舊、親情、美味合體的好書。文字簡潔優美，具渲染力，寫美食用文學字眼，重新建構記憶的味道，喚起讀者無數舊時光回盼，難怪書一上架就吸引眾多讀者目光。   吃的基本元素：與何人同桌、吃過最難以忘懷食物、友情親情愛情，圍繞餐桌氛圍，就是美食啊。曾經因為美食有何記憶？該書大部分和大部分人一樣，不是什麼山珍海味，很多時候是家常菜，也涵蓋我們幼時的零嘴，充滿感情人情。   當年作者外婆或母親都是廚房高手，經常有整治八十、一百員工的餐，練就好身手，作者從小被熏陶，所以懂吃、會吃到會做，書的內容大半不是食物本身，並非全然山珍海味，許多家常菜，伴隨一家人圍著圓桌，溫暖和煦羡煞讀者。   作者洪愛珠沿著蘆洲聞著氣味前行，蘆洲中心湧蓮寺、餅舖甘蔗汁涼茶切仔麵，是許多讀者的童年。茶與茶食也極為講究，作者慎選茶葉，幫外公倒茶、熬粥全是禮節，茶食篇很懷舊，要喝到位的茶，倒茶時水位七分正確、七分半完美，不得超過八分。茶倒不好有失家教。倒是配茶的點心，如上海老天祿，中華路鐵道拆了後，許多知名店舖不知遷到何方。經過作者一一盤點，親切猶如替老派人們做了深度回顧。   迪化街、大稻埕充滿作者與母親外婆的足跡。親情是食物本身的底蘊，加上一家三代女人對食的講究，例如她到市場買雞，請肉販代去骨，加兩副雞架子，幾個雞爪。雞肉燒成主菜，骨頭過水後熬成湯。排骨大骨軟骨子排混買，熬的湯頭醇厚。熬湯時刻室內充滿香暖，一種家裡有人的味道。燉羊肉湯：兩斤帶皮肉、兩斤小排，將甘蔗頭、鮮橘子皮、拍開薑母和蔥段同鍋翻炒，再添水燉湯，上蓋前投幾顆花椒，羶味淡，清香滋潤，不愛羊肉的人都愛喝，讀到此章節，我聯想到我家二哥拿手的羊肉，通常二哥會配公鴨加十全大補，冬天進補用，我們兄弟姐妹的最愛。同是羊肉，二者做法不同，一樣得到眾人讚美。湧蓮寺周邊的食物，簡單的食材及虔誠拜拜變成高檔。   作者邊做菜邊想到母親種種。自己揣摩學會的滷肉，是母親人生末期手把手教會，完全複製其母的版本。肉先炒酥，才添水去滷。肉塊看上去形狀完整，實際已徹底燉透，筷子一拌就化，肉汁稠黏，唇上滯膠。誰能不垂涎多裝一碗米飯。母後每種食物注入親情甚深，且因外婆與母親引領，大稻埕就是美食地圖，百年建築穿梭，完美極了。   作者對香料也認識精準，中和華新街市場內一、二攤車，備齊東南亞菜系常用的香草，在台北市走遍十處市場也買不齊，可見其對備料用心。   邊讀邊暗地決定，待疫情結束，要走一趟洪愛珠蘆洲路線，從湧蓮寺大廟旁的「切阿麵」開始。走一趟老派少女購物路線，這是許多讀者讀完此書的想法。然，最被吸引的應該是細膩筆尖，文筆極具感染力，她寫舊物：「世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴……」寫情也雲淡風清，然力道極深。   作者在母親罹癌，勇敢帶著母親去泰國旅行，探了親友，想來其母是感覺窩心，在曼谷吃滷鵝時笑瞇瞇的臉，即便母親離開了，對女兒應該是滿意的。非常溫馨的畫面。   鄉下長大的我，凡事不講究，只問個口感，雖喝了一、二十年茶，也喝不出何名堂，邊讀邊學習。跟著洪愛珠少女成長史重新走一回成長路。   若不再有校正回歸荒謬事，靜靜讀幾本書，也發願一定要正常漫步在月光下。

  王永仁先生於民國8年出生於金門縣瓊山堡后盤山的頂井後厝，後盤山位在金門島中部雙乳山的西北邊，倚山面水（前有溪水），因聚落位在山腰所以稱半山，也有人說四周有小山盤繞為盤山。他的曾祖父名維旺（兄維圈、維柳，弟維文）曾任清朝軍官駐守台灣南部多年，後來告老還鄉，所敬獻的匾額「憑依在德」至今仍懸掛在村中「威濟廟」內。祖父名光墻（兄光春、光暖）務農為業，祖母李氏搻娘係古寧頭南山村望族之女，勤儉持家。父名九鐵字裕金，繼承祖業，孝悌傳家，努力耕作，曾從名師研讀詩書，學有素養，熱心社會公益事業，尤其重視家鄉教育設施及地方治安。父曾先娶蔡氏（湖尾西堡人），蔡氏因難產母子俱亡，再娶母親陳氏玉勤乃塔后村南洋華僑之女。永仁是長男，但父母在之前曾育有一女名含治，惜出生不久夭折。也有一叔名媽勅，未冠逝世，姑母二人，長箴仔適下坑陳寓，次認仔適古寧林厝李棖。   民國9年，長妹珠衣出生，永仁由祖母提攜照顧，他自幼挑食，體弱多病，祖母每餐準備營養食品勉強餵食，平時亦買糕餅存放，供他隨時取用，祖母經常背他到鄰家遊玩。民國12年，二弟永堯出生，家中一至五歲幼兒三人，喧鬧忙碌，幸有同住一處的裕飲姆早晚幫忙，常於夜間帶珠衣同睡。稼穡季節，請宗親鄰右協助，得以渡過農忙時節。民國14年，次妹珠襖出生，母親因幼齡子女眾多，忙不過來，在不得已的情況下，次妹珠襖四個月時，將她送給古寧頭南山村李家為童養媳。當媒人揹負帶走時，全家大小都因不捨哭泣。   民國15年，永仁七歲，看見鄰右兒童上學讀書，亦跟著鄰童到祖厝，想參加讀私塾，當時讀書聘請老師及備置桌椅、買書與筆墨紙硯等費用，均由學生家長共同分擔，費用不少，所以，若非家境充裕，農家不鼓勵子弟太早入學，以免增加開銷。民國16年，三弟永堂出生，家人欣喜，但是家務更加忙碌，農忙收成必須請人協助，各項開支日重。永仁身為長子，幫忙揹負小弟，亦供差遣做輕便事項，樂於分擔。父親九鐵之義母王氏吟（蘇水萍之母）由南洋回鄉為蘇水萍主持婚禮，來住家中，與祖母及永仁同住一寢室，不久後又往南洋僑居地。   民國17年，永仁九歲，央求入學，父親九鐵秉持興學善意，遴聘後浦南門許嘉德先生為后盤山私塾老師，永仁擇吉入學啟蒙，入學之日先在家中吃芹菜（芹與勤同音）意欲入學勤讀，入學首日，先拜孔子公，以雞蛋滾地從胯下過，再拜師求教，由《三字經》、《大學》讀起，下半年讀《昔時賢文》、《中庸》。永仁之生活方式進入學生時期，開始識字、習字，心情既高興又緊張，高興能與同學聽課學習，緊張怕讀書不懂受人恥笑。所以早晨入學都提前來到，放學回家亦將不明之字句請教父親。   民國18年，三妹珠簾出生，祖父母及父母親的負擔更重了，因為家中有五位幼童，三位仍須提攜，所以很忙，長妹珠衣每日都在揹弟妹，二弟永堯陪著三弟玩，全家人有的上山耕種，有的做家事及照顧孫子，雖然熱鬧，但很繁忙。今年私塾改聘老師王清廷（原籍后盤分居後浦東門）教讀《論語雍也篇》，永仁專心讀書，但在春耕、農忙季節仍須到田間幫忙輕便工作。例如種花生或撿地瓜等。當時縣長李敬仲主張開闢自沙美起至後浦－金門第一條公路，經過后盤村。按原測定路線，本村威濟廟及過溝私祖厝均應拆除，父親九鐵會同仁壽叔祖、裕鑽伯、添丁兄等執事，向當局交涉略移路線，以免折損宮廟，獲得答應，但必須購買股票若干股，之後發起村人捐獻，購買股票，宮廟今日仍幸存。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  七夕節至，今年獨不見老人手紮的七娘亭，取而代之的是紙板印刷的商品，深慨文化沒落之餘，來談談七娘亭的起源梗概。   《泉州府志》記載：「泉俗七夕『乞巧』、『陳瓜果』、『小兒拜天孫』，因此七夕節，也稱天孫節」。有關七夕的習俗，最早保留在南朝．梁．宗懍的《荊楚歲時記》中，歷代的文獻也多有記載，但從來沒有「七娘亭」這個產物，一直到孟元老的《東京夢華錄》，出現一種和我們祭祀七娘媽後，剪下亭上紙偶、旗子嬉戲很相似的活動，那就是「磨喝樂」。   「磨喝樂」，梵語mahoraga的音譯，亦作「磨合羅」、「摩喉羅」、「摩睺羅」、「摩侯羅」。原為佛教八部眾神之一的「摩睺羅神」。唐、宋時期借其名製作為一種土木的偶人，於七夕供養。唐朝時也叫「化生」。謂供養以祝禱生育男孩，故成為送姻親家的禮物。後成為兒童玩具。宋．孟元老《東京夢華錄．卷八．七夕》：「至初六日七日晚，貴家多結綵樓於庭，謂之『七巧樓』，鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之『乞巧』。」自注：「磨喝樂」，本佛經「摩睺羅」，今通俗而書之。」又：「七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。」也作「魔合羅」。   除了孟元老的記載外，北宋．金盈之的《醉翁談錄》、南宋．西湖老人《繁勝錄》、明中葉田汝成的《西湖遊覽志》都有相關的記載。   總結上述記載，我們可以得知七夕日有一種供乞巧用的娃娃。用木、泥或蠟製成，從唐朝開始便出現這一產物、活動。   歷代文學作品中記「磨喝樂」乙事的也不少，例如：元．劉致〈紅繡鞋．有名娃娃者戲贈〉曲：「只是將箇磨合羅兒迤逗著耍。」關漢卿《調風月》第一折：「和哥哥外名，燕燕也記得真，喚做磨合羅小舍人。」清．張爾岐《蒿庵閑話》卷一：「京師舊俗，七月七日，街上賣磨喝樂。」   「磨喝樂」傳說是佛祖釋迦牟尼的兒子，故事傳入中國以後經過一番漢化，由蛇首人身的形象，逐漸演化為可愛兒童形象，成為「七夕」節供奉牛郎、織女的一種土泥偶人。據《東京夢華錄》記載，兩宋時期，每年的七夕節，無論是達官顯貴，還是平民百姓，都用「磨喝樂」來供奉牛郎、織女，借此來實現「乞巧」和多子多福的願望。   磨喝樂作為婦女乞子時所供的吉祥之物，但從佛教「磨喝樂」的生平中，我們找不出任何與「七夕」或「求子」有關的事跡。儘管如此，七夕供奉磨喝樂的手中經常拿著一枝「荷葉」，因此在七夕時，許多小孩子也都打扮得服飾鮮麗，手持荷葉，在大街小巷遊行嬉戲。   這跟我在小時候所看到的七娘亭，有諸多吻合之處，如：金門以前七娘亭簷板上的山牆，為手工餖版兩色彩印的蓮葉、蓮花；另在浙江曾經看過七娘亭上，除了七尊七娘媽外，另有兩尊小童，一男一女，祭祀結束時，會剪下來，給小孩子玩；以及七娘的造型以彩繪木雕為欄座，或用紅砂碧籠當罩子等。這些形象都與陳元靚在《歲時廣記》中記述「磨喝樂」的諸多環節符合。在糊紙文化迅速沒落的情形下，手紮「七娘亭」慢慢消失，故將大一在政大發表的唐代七夕詩初探中，有關「磨喝樂」與「七娘亭」的起源一處寫下來，供讀者參考。

  高君是一位感性的詩友，他常與我分享一些優質視頻或電影，日前河南水患，我正為故鄉遭災憂心。高君就在這時候，傳來一部2019年以河南太康縣袁馬村故事拍攝的優質電影《過昭關》，看完影片，鬱結的心寬解了些。   村裡獨居老農民李長福，過著簡單的農村生活，種種地，收點兒瓜果販賣，農閒時候修修房頂、整理整理老屋……，一個人的日子倒也過得平順踏實。某日，縣城裡的兒子因為媳婦兒要生第二胎，公私兩忙照應不過來，就帶著放暑假的寧寧回鄉下老家，讓爺爺幫忙照顧。影片敘述爺孫倆在一趟三門峽旅遊的過程中，遇上幾段小插曲，老爺爺寬厚的處世態度，充滿正向圓融的人生哲理，對比現代社會中人性疏離冷漠、惶惑猜忌的景況，該片劇情顯得特別溫馨感人。   老屋裡，殘破的牆面上掛著一幀四人合照，老照片裡，年輕時候的三個好夥伴，有兩人已經離世，頭上畫了黑圈兒；另一位住三門峽的韓玉堂已經失聯多年；老人常看著照片思念老友。   小孫子在鄉下爺爺家覺得無趣，爺爺安撫他說閒了就帶他出去玩。隔天，寧寧跟著爺爺到田裡收成西瓜，他吃著甜西瓜，好開心。收購西瓜的小伙子來了，爺爺聽出他的三門峽口音，就向他打聽老夥伴韓玉堂，沒想到韓玉堂正巧是小伙子的舅舅；這會兒正住院療養中。老爺爺起了念頭，決定帶小孫子到三門峽遊玩，順道探望住院的老夥伴。他收拾簡單行囊騎上機動三輪車載著寧寧出發了……。   爺孫倆到小河邊歇息，遇見神情蕭索的年輕人正垂釣，寧寧說他也想釣魚，爺爺拾了一只玻璃瓶自製捕魚器，裝水、放入麵包丁，塑膠袋戳個小洞封瓶，放入淺灘等小魚兒上門……。老爺爺看年輕人一臉愁苦，和他聊聊才知他與好友合作生意失敗，好友自殺身亡，他說自己也快撐不下去了……。老爺爺勸慰他：人生很多事無法預料，要耐住性子，關關難過，關關過。他說起自己年輕時候被打成右派，父母在劫難中雙雙過世。他好比伍子胥過昭關，過了昭關過潼關……，再大的困難總會過得去的。年輕人很受激勵。爺孫倆離開前收起淺灘上的玻璃瓶，裡頭真捕到一尾小魚呢！把玻璃瓶和小魚送給年輕人，他也回贈寧寧兩包泡泡糖，爺孫別了年輕人，繼續往三門峽去。   盤山公路上，大貨車拋錨，貨車司機在馬路上攔車求助，想借用老爺爺的機動三輪車上城裡買零件。老爺爺古道熱腸，願意信任這位陌生司機，把三輪車借給他。等了好半天，貨車司機終於回來，還車時拿出50元酬謝老爺爺，老爺爺說甭客氣，司機把錢塞給寧寧。貨車修好了，司機要載他們一程，爺孫倆連人帶三輪車上了大貨車。車上閒聊，司機抱怨這地方沒好人，去年他翻車，請求這兒的人幫忙把車推正，最後，車是推正了，但那一夥兒人把車上的貨物全搶光，害他損失慘重。說著說著，看到路邊躺著車禍喪生者，家屬正籌募喪葬費。貨車司機只捐了10塊錢，他對老爺爺說不知這夥人是不是裝死詐騙？老爺爺卻選擇相信他們，把剛才司機酬謝他的50塊錢全捐了。寧寧見小弟弟呆立一旁，掏出一包泡泡糖送他，小弟弟憨憨微笑。這一幕好暖心。   入夜，山路上老爺爺問路，養蜂老人說他們走岔了方向，熱情留他們在他家住一宿。兩位老人家促膝夜談，感嘆大半輩子艱苦困頓，忍耐著熬過許多難關，也感恩現在能夠過上太平日子安度晚年，兩老都覺得很滿足。第二天清晨離開時，養蜂老人贈送一罐蜂蜜，爺孫倆連聲道謝。   終於快到三門峽了，突遇警車攔道，原來是兒子回袁馬村家裡找不著爺孫倆，情急報警協尋。兒子帶著寧寧去警局銷案，李長福自個兒上三門峽醫院探視老友，兩人久別重逢，病床上的韓玉堂老淚縱橫，千言萬語無從說起。李長福取出蜂蜜給他，說：朋友送的，你嘗嘗。好好養病啊！……影片已近尾聲，片中處處流露人性原初的美善，好生溫暖。   冬日清晨，李長福被電話鈴聲驚醒，韓玉堂的兒子來報喪。凝視牆上的老照片，他在韓玉堂頭上添個黑圈兒。心裡明白自己也將過完人生的最後一關。老人對人生的通透，實在是大智慧。屋外大雪紛飛，他哼起了哀而不傷的《過昭關》……。

  8月6日晚，突然接到以前同事也是高中同學吳玉雲打電話告知，「我們同學周延鵬走了」，我回說怎麼可能，沒聽說他身體有恙呀！她說今周刊今天有刊登最新消息，並把連結貼給我。   打開連結看到標題「鴻海前法務長周延鵬辭世」，生前克服行動不便，靠意志力在3年內征服7座百岳，報導指出，由於長年晚睡早起，每天工作15至16小時、工作壓力又大，身體過於操勞，周延鵬於去年11月被診斷出罹患疾病，不到一年就英年早逝，享年61歲。乍聽這個消息，真是晴天霹靂。   我和周延鵬是金門高中24屆同班同學，66年高二文理組分班，我們被分在文組207班，之後305班到畢業，唸書期間雖同班但並不同掛，所以認真講並不太熟；長得高瘦一腿不良於行，之前還以為他是小兒麻痺症，後來才得知是小時候爬樹摔傷，早年金門醫療貧乏，大人也不重視，沒有積極治療導致腿瘸了。   高中畢業後我就沒有見過他，僅從側面得知他考取律師，住在桃園，我當記者時主跑司法新聞，從高檢署檢察官侯寬仁口中得知，他們是輔大法律系的同班同學。後來我太太從小過繼給他人的胞弟，因為土地買賣問題被告上法院，急著找人幫忙，我怕他被司法黃牛騙，所以就打電話聯絡上周延鵬，一聊才知道他專長於智慧財產權、商標方面的案子，並沒有接民刑事訴訟，這事也就沒有下文，後來在行政法院的判決書中才看到鴻海的行政訴訟都是他在代理。   有一年，我去羅斯福路三段台電大樓對面地下室找一位專售大陸簡體字書籍的「山外書店」老板陳成漢，他也是我高中同學，哪知見面的第一句話，他就告訴我「周延鵬退休了，你知道嗎？」我說沒聽說，不是在鴻海幹法務長幹得好好的嗎？他說「人家鴻海股票分紅一大堆，這輩子吃穿不用愁了，幹嘛還要像我們這樣辛苦打拚？」那是民國九十幾年的事，也是我多年後再聽聞周延鵬的事。   再之後我聽說他在內湖開了一家事務所，並且也在我的母校政大商學院所兼課，聽說他的課深受研究生好評，因為他有長年實務經驗，講授課程都是實戰案例，對於即將步入社會的研究生是最好的指導，所以受歡迎也是當然。對於老同學退休後還能創造第二春，教學相長又深受好評，當同學的也是與有榮。   民國99年左右，因為採訪認識陳長慶老師，他一直鼓勵我將過去寫的有關金門的報導集結申請文化局補助出書，於是我決定將周延鵬也列入對象，正要約時間去內湖事務所採訪，剛好同學李秀治打電話告知周延鵬要請同學吃飯，我記得地點選在台北市敦化北路「極品海鮮大酒樓」，當天去的同學近20位左右，坐滿一大桌，包括：范天賞、陳懷仁、洪志達、石兆瑄、李秀治、孫金城、符宏勇、洪玉芬、許秀影、黃碧含、許寶華、陳淑蓉、黃明觀等人。那一餐食材真正高檔，事後聽說要好幾萬元。   我是抱著採訪心態去的，所以特別追問他「何以44歲就提前退休」的原因，他說，四十歲那年鴻海碰到美國稅務單位六個州大查稅，郭董跟他撂下一句狠話：「要是美國公司負責人有人被關，就唯你是問？」讓他倍感覺壓力沉重，一晚輾轉反側，第二天醒來發現自己頭髮全白，所以當下告訴自己，等風波過後就準備卸下工作，也承諾家人「44歲退休」，所以民國92年11月他真的提辭呈，從工作18年的鴻海法務長職位提前退休，「很多人不相信，但我就是做到了」，這是周延鵬給的答案。   退而不休是周延鵬的寫照，事實上，他退休後不但是世博國際商務事務所的主持律師，2004至2006年出任金酒公司董事，李炷烽和李沃士兩任縣長都聘他當縣政顧問，另外在政大商學院智財所兼任副教授，同時擔任工研院顧問及司法院智財法院諮詢委員，他和鴻海還是維持長期合作關係，可以說身兼多職，比退休前還要忙碌。   2015年國際智慧財產管理雙月刊《iam》評鑑全球前40大智財專家，台灣只有周延鵬上榜。天下雜誌曾幫他出版《智慧財產全球行銷獲利聖經》一書，封底有一段文案：「曾任鴻海集團法務長十八年，為台灣第一大企業打下堅強的智慧產布局」。他就是我的同學--周延鵬，如今他離苦得樂，大鵬展翅回歸天家，願他一路好走。

  戲劇的背後有其思維！   2005年，初讀廈大陳世雄教授《戲劇思維》，我好奇於「戲劇有思維嗎？」   2021年，再讀《戲劇思維》，我想掌握「戲劇的本質」。   戲劇，以人身為媒介的表演藝術，有強烈的扮演意識。   人生如戲，生活中離不開角色扮演；戲如人生，戲劇家取材於生活，綜合形象思維、邏輯思維來創作戲劇。   一齣戲，間離地反映了社會生活；一齣戲，以剪裁體現了作者個性。   一、從巫術到角色扮演   模仿，人的本能。人類史有三大模仿期：巫術、神、世俗。   戲劇模仿人生！   劇作家寫劇本，要求動機強烈、目標確定、成竹在胸。先有結尾，再開場，再鋪陳。壓縮既衝突又緊湊的情節於一定的時空內，對人生作戲劇化的反映。   二、宗教思維   宗教思維多幻想！   西元9世紀，拜聖像派戰勝反聖像派。10世紀，神的擬人化，乃使教會戲劇興起，宗教儀式與演劇結合，時空漫無邊際的奇蹟劇展開，如歐洲彌撒劇、亞洲目連戲……。   三、三種基本戲劇思維方式   （一）傳統戲劇的說明性方式：   1. 崇尚理性（戲劇場面、因果關係、大綱細目）；   2. 語言為主（火花台詞、潛台詞）；   3. 有機整體（三一律：情節、性格、行動統一）。   （二）20世紀新興戲劇的表現性方式   1. 非理性（直覺領悟）；   2. 以物為主（重視圖解）；   3. 獨特整體（剪接拼合）。   （三）綜合式程式化   1. 理性受規範制約（如中國戲曲團圓主義，道德價值高於審美價值）；   2. 外化手段程式化（內容公式化後，演員表演成戲曲之中心）；   3. 寫意、辨證的有機整體觀（東方重精神寫意，境隨心轉，時空隨心伸縮。西方重物質寫實，情因境遷，時空體現實境）。   四、兩種戲劇性   戲劇性，是戲劇美學的核心。   兩種戲劇性：   （一）內心活動。感情的轉折；抒情詩的陰柔美；因幻覺起共鳴；打動心靈。   （二）外部衝突。事件的轉折；史詩的陽剛美；由懸念而驚奇；取悅視覺。   五、場面綜合   場面，戲劇思維的單元。   中國戲劇家李漁：「寫戲如縫衣，先剪碎，再縫成。」   場面綜合：藉場面的變化，協調內在與外部、心靈與動作、抒情與敘事的二元對立。追求氣氛、節奏、虛實、動靜的強烈對比。轉化為全劇有重點的統一與和諧。   六、情節借用   情節第一：情節決定了戲劇思維的基本走向、基本脈絡。   情節模式：戲劇情節經歷時間考驗，得以穩固、積澱，轉化為一種有藝術生命、被廣泛借用的模式。   借用：對熟悉的情節模式，加以提煉、轉化、應用。   激活：久被遺忘的情節模式，因時代需要而再被借用。   七、悲劇、喜劇   希臘悲劇，西方戲劇源頭，歌頌英雄的命運、性格。   18世紀，民主政治，工商社會，英雄遠去，悲劇取材於平民大眾。如：《群盲》、《推銷員之死》……。   19世紀末，悲喜劇誕生。如：《人民公敵》、《野獸》、《海鷗》、《三姐妹》……。   二次大戰後，荒誕劇崛起。   中國傳統權威社會，講求有次序的道德倫理，階級間缺乏平等性對，故難以構成西方的悲劇衝突。   中國苦情戲三個審美特徵：1.品位的世俗性；2.情感的中和性；3.結局的圓滿性。如：《琵琶記》以忠規孝。   八、當代戲劇   （一）科學思維的影響   如：科學實驗方法影響左拉的自然主義，相對論影響皮蘭德類的戲中戲，現代因果觀影響布萊希特的開放式思維，……。   （二）哲學思維的影響 19世紀前，戲劇流派一元更迭；19世紀後，戲劇流派多元並存。   不論自然主義、現實主義、象徵主義，哲理化趨勢是20世紀戲劇的一個主要特徵，最突出的主題為「異化」。如：易卜生《布朗德》、契訶夫《櫻桃園》……。   （三）電影思維的影響   20世紀，電影工業崛起，戲劇與電影，二者思維有同、有異、有互滲。   如：電影蒙太奇手法啟發新型戲劇觀；戲劇場面綜合開發電影長鏡頭的運作。   若問我：「戲劇是什麼？」我的答案不僅是：「以人身為媒介的表演藝術」，更體會得：「戲劇，是剪裁時空的藝術！」

　　民國84年（1995年）我們全縣校長與前縣長陳水在、議長王水彰等一行赴銘傳大學參訪，並拜訪包創辦人德明校長，希望銘傳能到金門建校，嘉惠金門學子。包校長一口允諾，說明她的辦學理念，為了使創校美夢能逐一實現，答應先開設碩士學分先修班，展現銘傳設校之誠意，以滿足金門人學習之渴望。因此，在尚未取得校地興建教室前，時任銘傳大學文學院院長陳德昭教授與金寧中小學人事主任王光添到處尋找上課地點，經過多方尋覓，沒找到適當的上課場所。當時我是古寧國小校長，且曾與王光添主任是金寧中小學的同事，當他找到我時，我一口答應將學校剛建好的視聽教室借給銘傳作為開班上課的場所。 　　民國86年（1997年）秋天，銘傳大學順利開設了管理科學研究所學分班，每年修習8至10學分左右，利用假日上課。由當時的管理學院黃旭男院長領頭鼓勵院內教授們來金開課，我們這一群渴望學習已久的學生立刻報名，每個星期六、日，不但教授辛苦奔波來金教學，我們這一班亦都在工作之餘，認真上課，並在教授們的教導下，獲取許多有關管理科學的知識。 　　本想按照學程，進修2至3年便能取得碩士學位，沒想到一直未獲得教育部正式核准成立，我們有些學分還得到台北校本部上課，由於我們之前已進修了廿七學分，直至民國89年（2000年）成立分部，再補修剩下的學分。由於銘傳大學精心規劃與鼓勵，我們這一班在強烈求知欲的驅使下，又正式投考在職進修管理科學研究所，使我們能再次往進階學程邁進。每人都至少修習40學分以上，直到民國91年順利拿到碩士學位。 　　我們這一班可說是銘傳在金門創校的第一班，開引金門培養了兩百多位的碩士，並在地區各領導階層發光發熱。如新北市政府參事吳興邦、金門航空站主任洪念慈、議會副議長周子傑、縣議員唐麗輝、許玉昭、前金酒公司董事長李文選、縣政府前秘書長黃景舜、金門農工職校校長劉湘金、金城國中校長許維民、金寧中小學校長陳雅蘭、金沙國中校長黃明森、金湖國中校長謝志偉、烈嶼國中校長林永進、縣政府參議張瑞心……等。銘傳碩士後，再赴大陸地區進修獲得博士者有呂成發、王石堆、葉鈞培、陳炳容、吳奎新及本人……等校友。 　　我們這一班包括現任副縣長李增財、議會秘書長翁自保、金門稅務局長董梨卿、金門縣政府財政處副處長李增探、台電金門區營業處會計經理許玥涵、金門高職總務主任林學金、已退休的前稅務局長王漢文、金門調查處專員李榮章、金門高中主任教官李錫奎和我等十位，有幸成為銘傳大學開創班之學生。大家雖然在各個不同崗位工作，不可否認的是，當時所認真學習的管理科學新知，都能在工作上發揮更大效力，也讓我能有機會在退休後繼續完成終身學習的最高願望，現回憶起來，我們這一班同學真的不負銘傳大學對我們的期望！ 　　由於銘傳大學包創辦人德明校長當時一本愛護金門，嘉惠金門學子的理念及遠見，在金開班創校，才有後來中山大學、高雄大學、台北教育大學、清華大學……等來金開設碩士專班，甚至清華大學的博士班，再加上在地的金門大學，使金門儼然成為一座學習風氣鼎盛的大學島。銘傳大學金門分部在前任校長李銓的努力經營，並在現任校長沈佩蒂的傳承辦學下，持續在金門創造更多的教育奇蹟，相信未來銘傳大學金門分部會更成長茁壯，身為校友的我們都與有榮焉！

  遲到的東京奧運會一時間凝聚了台灣所有人的視聽，嚴峻疫情變得沒那麼重要了，多數人窩在家裡看轉播，期待一個圓滿的結果。歡呼或扼腕，似乎也沒有那麼重要，重要的是曾經一起全心全意、無我無私的專注一件事，縱若是一日球迷，又有何妨？一個國家、一個社會如果無法激起共同的熱情，還談什麼「同島一命」？雖然這句話在金門的許多角落的許多牆面上，反覆的出現過。   最近瀏覽了幾部大陸電影，有好些是談新冠肺炎抗疫內容的。在世界各地還在如火如荼對抗疫情時，疫情始發國中國已經拍完了許許多多的抗疫電影；箇中內容自然充滿了偉大勇敢的犧牲與無私無我的團結。從結果論，在台灣還在限制室內、室外多少人以上不可以群聚的同時，有本事在這個時節完成諸多影視作品的，還是必須給予極高的評價；至少他們的拍攝環境與工作人員的健康是無虞的吧？至少他們不用煩惱沒有疫苗可以打吧？至少他們不用擔憂失去工作、沒有收入吧？至少他們的社會不會互揭瘡疤，自暴其短吧？但，至少這些「至少」也都只是表象的吧？不還有些省巿地區有疫情復發及大規模傳染的狀況嗎？我嘗試這樣安慰自己，直到看到了疫情始發地武漢，上百萬大專、高校生開學的雄壯場面；至少，我是信了。如果疫情沒有控制到一定局面，防疫機關沒有一定的把握，那些大抵是官派的公務員沒有人會拿自己的前途去「對賭」，何況他們或許根本不用賭，只要把一切的不確定的風險都歸諸給變幻莫測的病毒就好了；防疫的原則之一不就是「寧可做過，不可不夠」嗎？但，他們還是「賭」了，縱若在風輕雲淡中，不免仍有波濤洶湧，但驕傲擺在哪裡，挺直的肩背承載著自信，煥發著光榮，似乎在不久前，我們也有著「世界跟不上台灣」的驕傲與自信，不想一夕破功，再要急起直追才發現志氣很大、疏漏不小，再嚷「同島一命」也欠缺了一些底氣。   很長一段時間，我都認為「同島一命」只專屬於軍事口號與牆上的標語。事實上，這也的確是蔣經國時期拿來鼓舞民心士氣的，在很多愛國或政治劇集中，都看得到士兵們團結高呼「同島一命，死裡求生」的情景。如今在網路上，「同島一命」的網路聲量迅速竄起，從十數筆激增到數千筆，似乎在疫情肆虐的此刻，有不少人真正感受到「一榮俱榮，一損俱損」的危機感，但也不妨礙有心人經營未久將屆的選舉行情，這顯然又與吾等印象中的「同島一命」落差太大，沒有「同島一心」，何以侈言「同島一命」？國內朝野政黨對立、意識型態兩極，「換了屁股，就換了腦袋」的，不勝枚舉，要說誰比誰真誠、高貴，閉著眼拿來教孩子，都極不容易。   好吧，至少我們隔著迢迢千里，在螢幕前為「麟洋配」加油、為戴資穎打氣算得上「同島一心」或「共聲一氣」吧？約莫在戴資穎金牌戰那會兒，本應在耳傍呼嘯而過的車噪聲都頓時消寂了，大夥屏氣凝神，連喘息聲都隨著靜默，最終的十數拍後，爆出一聲聲的扼腕嘆息，但沒有人認為小戴不夠努力，畢竟世界球后的氣場、技術、格局都在，就是輸掉一場比賽而已。   東奧的激情易散，疫情的衝擊還在繼續。一慣的臉孔叨唸著冰冷的數字，下方慣常彈出吐糟的快訊；「同島一命」既有切身的真實，又是虛無的悖論……。

  屈指算來，從民國六十年我投出第一篇稿件<飲水思源>到現在，不折不扣，剛好是整整的五十年，也就是說，個人斷斷續續的筆耕，已經半個世紀了。   遙想這些日子以來，個人在寫作路上，儘管有風雨、有歡笑；有辛酸、有淚水，但一顆試試筆鋒的心思，卻始終沒被澆熄，這其中最大因素是我遇到許多貴人，是他們不斷地鼓勵我、鞭策我、讓我在頓挫時，不致顛簸踉蹌；在困厄時，不致手足無措；在打算放棄時，仍能鼓其餘勇，奮力向前。   在這條孤寂的道路上，我之所以能屢仆屢起、堅持初心、始終如一、無怨無悔，所要感謝的貴人很多，拙文僅就記憶最深的幾位，略敘如下。   第一位是家姑－－陳瑞瑛女士，她從我讀小三開始，就要我寫信給她，每封信寄去沒多久，就能收到她的回音。寫得好，她不吝鼓勵獎賞；寫得差，她也從不假辭色，回信時，總會附上批改得密密麻麻、體無完膚的原信，再加一些嚴厲的批評。有一陣子，我的心很野，下午一放學，就往彈子房報到，所以她的信我都延遲回，而且字跡潦草、文筆極差，是她及時讓我回頭，才讓我重新振作起來。   姑姑知道我性喜閱讀，就幫我寄來成語故事和童話，要我認真閱讀，讀完後，還要向她報告心得，由是養成我專心一致的態度。   當年鄉下的閱讀環境差，我常到隔壁駐軍中山室看書報，或到村中閱讀欄看金門日報，有時實在悶得荒，連中正堂、僑聲戲院的電影海報，也都看得津津有味。所幸有姑姑的故事書適時出現，填補了我閱讀上的空缺，滿足了一顆求知的童心。   接著，要提我的小學國語老師－－蔡清楚先生。蔡老師人如其名，無論做事與教書，恆是清清楚楚、要求明確，他從小三教到我小學畢業，我在他的督促、薰陶與鼓勵下，每一課，我都遵照他的指導去努力，四年下來，他要求的課文、語詞解釋、字形字義辨別，我幾乎都能朗朗上口，一直到現在，其中的一些章節，我都還能背誦，這四年奠下的基礎，讓我在寫作時，下筆清清楚楚，選擇精當語詞，絕不馬虎，也絕不含混。   蔡老師最讓我懷念的是對我的信任，只要他交代的事，我一定會全力辦好，有時候他較忙，就會交代我幫他準備這個、準備那個，而這些都是跟教學有關的事務，我之所以四年如一日，勤學不懈，他的信任與善解，功勞最大，有時，即使我想鬆懈或應付，都找不出理由來。   在班上，我每天都是第一個看國語日報的，只要一聽到送報生的機車聲，我就迫不及待的衝出教室搶報紙，然後藏在抽屜裡偷瞄，蔡老師發現了也不忍苛責，因他深知我求知若渴，總是睜一隻眼閉一隻眼的。   國三時，教國文的李高峰老師，也非常令我懷念，他常把唸書時的作文簿，拿給我們看，當我看到上頭有他的老師的眉批和總批，總能得到一些啟發，我猜他的用意是：老師走過的腳步，可以給你們參考。所以無論文辭良窳，文章佳否，他都不加隱藏，讓我們看見他的困境與努力。   上高中與特師科時的國文老師－－黃書文和鄭藩海兩位先生，對我的激勵與啟發，限於篇幅，就待下次因緣具足，再詳作敘述吧。   半個世紀，轉瞬即過去了，但這幾位個人寫作路上的貴人、恩人，當年他們對個人孜孜不倦的教誨與鼓勵，卻始終一次次、一次次的鞭策著我繼續揚起帆兒，奮力向前行！

  金門藝文特區，複合休閒藝文場域設置規劃出爐了！其中「圖美專區」，就是圖書館、美術館共構，跟我所期待的是有點不同，我們是希望能有一間獨立完整的美術館。今年金門美術學會步入成立30周年，這麼多年的努力於金門的美育及美感的創立，「美術館」總算有點眉目，美術館不是給美術學會或私人一己之用，而是屬於全民的美術教育及美感享受。城中的美術班剛也完成招生，中正國小美術班也希望跟進成立，讓金門的藝術人才培育更臻完善，更加重我們對金門美育的責任！德、智、體、群、美五育並重，水到渠成！   文化局的展演空間，以演藝廳為主，展示區就壓縮成廊道，美展的空間很不理想；文化園區各館的空間夠大，但沒有一個美展的常設裝備，朝著「民俗文化博物館」發展是非常適合。台北市立美術館、台中國家美術館，內外上下場域，已有國際水平，值得我們參考！   金門第一間美術館，是金大圖資館五樓的「李奇茂美術館」，書畫名家李奇茂，年輕時軍旅戰地，砲戰中畫很多金門水墨寫生，2017捐贈52幅代表作品，給金大而成館，並捐百萬做為該館活動基金。2012「山東高唐李奇茂美術館」、「山東聊城名人島李奇茂美術館」，李大師捐贈作品，山東就為他所建的兩個千坪的館。除了典藏他的大作外，還做兩岸美術交流的大型展出。他的故鄉安徽亳州利辛縣，也為他蓋了一間美術館，可惜他三年前在台北過世了，自己不能參加慶成之典了！李奇茂的得意門生金門李沃源，2014武夷山為李沃源成立「武夷山李沃源美術館」，李沃源在大陸多年的成就，準備在中國各地，成立百個創作基地。   李錫奇生前就想回金門，蓋一座現代美術館，典藏他所收藏世界各國名家作品及他自己的經典名作。2005金門國家公園申請三千多萬，準備在古寧頭建「現代美術館」，設計新穎建館工程三次流標而遺憾繳回公款。2019李錫奇過世，在台北成立李錫奇的美術典藏公司，作為典藏交流。如果現在金門要成立「李錫奇美術館」就不太現實，蓋館要上億，購回典藏的作品要上億，這筆龐大的文化財，也就在外面繼續流浪！卻是金門的損失。現在金門美術館的建設，只是文化建設的亡羊補牢而已，雖晚了點，總算有一個好的開始！   比金門小一點的廈門島，就有廈門美術館、廈門中華兒女美術館、謙記古美術館三間美術館。大嶝島鄭瑞勇也成立自己私人的美術館，這個金胞聯的幹部一肩挑起，大嶝的美術、文化推廣，因為他的畫賣得好，錢多好辦事，不像金門畫家苦哈哈的！台灣私人美術館崛起，楊三郎美術館、朱銘美術館等，籌辦年度主題特展、藝術講座規劃，從不同面向深入透視這股藝術活動，關注的新勢力。設文教基金會，提供專業優質的藝術欣賞環境、播撒藝術的種子。澎湖縣設有趙二呆藝館、洪根深美術館，唯獨金門缺少這塊美育的瑰寶，何時可迎頭趕上？   陳素民老師返鄉蓋起「能仁小築」，長期陳展母女書畫作品，是她們小美館的創作基地。小金門金瑞成貢糖二樓畫廊，有豐富的名家書畫典藏陳展，堪稱是一個小美術館的雛型。黃世團博士返鄉在西園海邊建館，即將完工，邀恩師國際名家廖修平教授共構，將來可是一座世界性版畫的美術館。   美術館是保存、展示藝術作品的設施，通常是以視覺藝術為中心。展示品是繪畫，雕塑、攝影、插畫、裝置藝術，以及工藝作品也可以被展示。美術館主要的目的是提供優質展示空間，但有時也會用作舉辦其他類型的藝術活動，例如音樂會或詩歌朗誦會等。此外美術館通常也兼具推廣與文化相關的教育、研究等功能。所以金門縣立美術館的設立，已經是順天應人的文化建設！

  政治、疫情，讓兩岸關係急凍，不僅無法交流參訪，逢年過節熱絡問候，也日漸稀薄。人與人的關係建立不容易，毀壞、腐爛，卻是幾朝的事情。   我在兩岸的交流，最初的建立是夏潮基金會董事長宋東文，邀請我參加重慶參訪團，除了我，還有愛亞、顏艾琳、師瓊瑜，我後來幫夏潮至少組織七、八場大型座談，出訪江南、雲南、安徽、河北等地。活動是關係的轉動，尤其結識中國作協幾個窗口後，我更獨力籌劃西安、杭州、福州等活動。   交流活動一多，過程反倒記不牢靠了，反而純粹的旅遊記得深刻。九○年代已經走得遠了，但始終覺得它近，因為老記著便記得牢，像一顆鈕扣，沒事便穿針引線縫它幾針。我是指記憶中的北京城。   一九九三年七月，我與朋友先搭乘班機到香港，再轉機北京。那一回困在香港多時。飛機入境香港啟德機場，颱風就來，我們就地而坐，玩牌打發時間，累了便蜷縮身子睡一覺。滿機場都是人。大家都因為一場突來的颱風而亂了風度。絕對不能全部起身而走，必須佔據著難得覓來的一隅，彷彿這是大山，我們都當了大王；好像它是城池，我們是一群守城的人。飛機在凌晨起飛，到機場已近清晨了，友人驅車來接，經過北京市郊，正見攤販早市買賣，隆重、忙碌，又極有秩序。如今的北京，機場規模宏大，當年運輸的泥路近郊，早已成了二環或三環，胡同糊了、高架橋高了、地鐵真的走進地底，一部分的我與老北京一起沉睡，堅持地不想醒來。我的戀舊猶如一粒疙瘩。化不開，很容易變成一種病。   那年也不是初次到大陸，更早幾年，曾經到過廣東省國父故鄉翠亨村。我站在幼稚園牆頭張望，一個五、六歲女孩正巧望向我處。我拿相機拍了她，趕緊悄悄收起。幼稚園區狹隘簡陋，滿滿的小朋友幾無活動空間，園區經營者未必願意曝露他的寒愴，所以被孩童見著，不禁慌了手腳。行程特別處是搭乘郵輪，到澳門，再驅車前往。郵輪上附設簡易舞臺，舞曲一熱、霓虹燈一滾，我也被逼迫著上去，亂滾亂晃。大陸籍船員在一旁看著。那模樣是羨慕與認命。沉默中，嘴角浮出了冷冷但友善的微笑。我與一名船員不小心對上了眼，都知道我們的距離不只是短短五米路，而在臺上與台下，我們當時以為這個溝，猶如一座太平洋。   後來船員跟我說話了，說他來自武漢，給了我兩組電話號碼，一組是他老家，另一組是住在臺灣南部的姨婆，讓我上岸之後，幫他尋親。我認真打了幾回電話，都找不著他姨婆，我帶著遺憾、愧疚，回報訊息時，竟也電話不通。我手持寫著號碼的薄紙，內心皺得厲害。   這麼多年過去了，我始終記得幼稚園內的小女孩、郵輪上的武漢船員，我跟他們不曾喝酒吃飯，未曾建立真正的關係，但回想起來都格外鮮明。一九九三年結束北京行，我穿戴的衣物幾乎送盡，台灣錢淹腳目時代，大陸的首善北京，依然赤貧，珍惜我一個窮大學生的所有物資。   二十年過去了，我有一次在台北招待我的北京朋友，他們閒適地坐我面前，定、靜、自得，以毋庸置疑的篤定語氣朝我說：「來、來北京吧！」

  一九七一年七月八日，時任美國總統國家安全事務助理的亨利．季辛吉為實現尼克森總統訪華和中美關係「正常化」，而對中國大陸進行秘密訪問，周恩來總理與季辛吉進行了會晤。季氏承諾美國將逐步減少駐台的軍事力量；不支持「兩個中國」或「一中一台」，不支持台灣獨立；美國將在聯合國支持中華人民共和國去得聯合國和聯合國安理會席位，保證通過談判解決越南戰爭，隨後，雙方發表了公告，宣布尼克森應邀將於1972年5月之前訪問中國。這就是五十年前，美國居於現實出賣中華民國的歷史事實。   情勢變化很快，同年（西元1971年）10月25日；我國在第26屆聯合國大會2758號決議下，黯然離開聯合國，1978年12月16日美國片面宣布與中華民國斷交，早期為協防中共的《中美共同防禦條約》亦於斷交後終止，五十年前美國為利用中國牽制蘇聯的擴張，一夕之間拋棄了中華民國。為的就是自身的利益，並且還留了一手，自訂一部《臺灣關係法》，沒有把台灣交給大陸，像當年二戰後把琉球交給日本，他們故意留下一條尾巴，以因應未來之需，果然五十年後的世局變化，讓美國惴惴不安；看到中國大陸的迅速崛起，經濟、軍事、科技等皆足以威脅美國獨霸世界的地位，美國毫不猶豫出手壓制，從歐巴馬的「重返亞太」，川普的「美國第一」，到拜登的「美國回來了」，這些口號都是在向世界嘶聲力竭呼喊：「美國永遠是老大，誰也別想來搶位置」。   拜登上台以來，改變川普單打獨鬥的方式對付中國，他採取了合縱和連橫的策略。以合縱手段聯合其西歐等盟國圍堵中國，再以連橫策略拉攏俄羅斯，企圖離間中俄關係。美國對圍堵中國發展的全球戰略，似乎又重現了舊冷戰的態勢。   綜觀二戰後，美國憑藉超強的國力一直自詡自己是世界警察，維護國際治安，但實際上，細算七十年來，在世界上各地發生的戰爭幾乎都與美國脫離不了關係；看到美國派大兵赤裸裸入侵他國領土，如韓戰、越戰，攻打阿富汗、伊拉克、敘利亞等，言必稱維護民主自由和人權，卻把受害國的人民生命摧殘，令其生活流離失所，難民四處逃竄，美國所為何來？   說穿了就是他的霸權和私利，歷任美國總統都樂於發動戰爭，都有其內在的需求。首先，軍工複合體；在美國總統背後都站著一個秘密組織，軍工複合體這個組織集合了美國軍隊，軍工企業及國會議員形成的超大利益鐵三角，戰爭就是他們產業和獲利的訂單。第二，美元；美國維持全球霸權的利器就是美元。美軍、美元和美債，這是美國作為搜刮全球經濟利益的手段，美聯儲可以任意狂印美鈔，以供美國人享用全世界的資源；誰敢挑戰美國的石油美元霸權，試圖繞開美元，老美為維護美元必定出手，中東的幾場戰爭都是因此而起。第三，維持威攝力量，自上個世紀蘇聯解體後，美國已沒有對手，任何國家稍有違逆之意，立即被經濟制裁或以軍事力量打擊毀滅之，一般弱國幾無招架之力；凡事惟命是從、俯首稱臣，這也是美國常把「從實力地位出發」的自負口頭禪掛在嘴上的原因。   現在美國面對已是世界第二大經濟體的中國，想要如法炮製第二次冷戰，瓦解中國，恐已非昔日可比，在經濟、工業全球化，彼此供需牽連的狀態下，即使其盟國也很難從中國的供應鏈脫鉤，配合美國去發動戰爭，對自己國民經濟只有損失沒有好處，何苦自找麻煩，儘管拜登使出渾身解數，拉幫結派妖魔化中國，但得到的大都只是口頭上的贊同或虛應故事，並無實際運作的力量。   五十年前被丟棄的台灣，美國認為可以再撿回來作為最好用的籌碼，便開始一連串曖昧的動作，意圖不說自明，美國國會通過一堆所謂「友台法案」說穿了不就是裹著糖衣的藥嗎？他要把台灣塑成刺蝟之島，要強化台美關係，近日美軍機頻頻降落台灣，一再刺探中國大陸的底線；他的側翼跟班日本則大放厥詞，國防大臣揚言要出兵保護台灣，一副要為美國打前戰，充當代理人戰爭的架勢，這正是最符合美國需要的一場戰爭，如果中日大戰，世界上第二和第三大的經濟體相互摧毀，美國坐收漁翁之利，穩住世界霸權地位，豈不樂乎！但台灣呢？戰後可能成一片廢墟，這是我們要的嗎？ （稿費捐金門家扶中心）

  疫情期間獨自在台北，雖然有相當多的外賣及外送餐點可選擇。住處大樓於入口處左右各安排一張桌面放置送來的餐盒，除了方便住戶取餐也避免送餐人員直接入內。但我卻不想網路點餐，通常，外面煮食可能使用調味料及油過量，吃過常有口乾舌燥之感。同時，整天待在家中，使用眼睛過長，自己料理餐食，便有事情可忙。眼睛累了，就停下來，或洗洗菜，或準備食材，免去老盯著網路看。權衡之下，決定自己來做飯。   大體來說，我的早餐沒有太大的改變，在家是鮮奶添加麥片、即溶咖啡微波，烤土司夾起司或是貝果抹奶油，吃一顆蛋。於台北稍做了些改變，買一大罐奶粉來沖泡，省得經常跑超市買鮮奶，烤吐司抹罐頭鮪魚醬或夾起司，也吃一顆蛋。煮蛋的方法很簡單，將蛋放在沾濕的衛生紙上，擺入電鍋幾分鐘當按鈕跳起，稍微悶一下便可食用。   妻煮飯經常攙入五穀雜糧，有時是糙米，有時是紫米，更多時候加入地瓜一起煮。因此，我自己做飯也加了地瓜增添滋味。其實，對於地瓜我有特別的好感，從小地瓜就是吃不膩的點心。兒時，母親常將地瓜切片平放貼於大鼎內，然後加油煎熟當作孩子的點心。那時家中除了煤球爐，還有一個大灶，燒柴火，灶旁有一筆直煙囪貫穿屋頂對外排煙。我們常將地瓜放入灶內烤，等灶火熄了，再掏出香噴噴地瓜吃，那股香氣，至今仍回味無窮。   當疫情升為三級時，住處附近的超市不但水果短缺，蔬菜也少，架上經常只剩小白菜。我想是否小白菜成長期短或是可以室內水耕？使這青菜產量充足，源源不斷可以供應市場。我午晚餐煮食要求營養、均衡及簡易，隨著日子而演化，現試舉一例。通常，每餐要吃到青菜，但不炒菜，因此，將菜與豆腐新鮮香菇煮一鍋湯。另外，煎一片魚或肉當主菜。後來，發現只一個人吃飯，清理過多的鍋碗瓢盆頗不經濟。這時，超市有牛肉火鍋片，薄薄一片秀色可餐，買回放入原來菜湯內，涮過的牛肉片沾沙茶吃，美味十足。這時，不須再忙煎魚、肉，省掉一道工夫，可說進入我的煮食2.0。   後來，又有新發現，先煮好稀飯，再將準備好的小白菜、香菇，切成細條的雞肉放入。煮熟後，胡椒粉提味，又是膾炙人口的一道美食，而這種將所有食材全部放入鍋內，僅需一道工序的煮食方法，是我的煮食3.0。   說來可笑！這樣容易明白的道理，駑鈍如我卻要親自從中體會才有了認識。   回想兒時，母親相當辛勞，忙著家中人口比軍隊中一個班還要多的大小口。昔日，沒瓦斯爐，煮食要搧煤球爐火使燃起；沒洗衣機，雙手要以搓衣板，一件件搓洗。記得，有時母親就將所有食材放入，煮一大鍋鹹稀飯之類的餐食，卻引來孩子抱怨。殊不知母親煮食是有旋律的，知道煮食的個中三昧，忙碌下的輕重緩急。老實說，其時母親已擁有煮食3.0的豐富經驗，掌握了一切生活節奏與規律。   可後知後覺者如我，要經多年後才突然頓悟，恍然了解個中道理。

  胡璉將軍是金門第一任防衛司令官，也是貢獻最大、最重要的一位司令官。金門歷年來不知有多少任司令官，很多人已成為歷史的煙塵了，連名字都不記得了，只有胡璉將軍的遺愛還在人間，套一句古語說：「民至於今受其賜。」   對於這樣一位愛民的司令官，我們尊胡，有一個聲音說：「胡璉將軍是現代恩主公」，但是也只是說說而已，到底多少人有這樣的認知，也無從知道，只是口惠而實不至。因此，我覺得應該可以規劃一個活動，就稱之為「金門胡璉日」。   金門的秋天秋高氣爽，也是適合旅遊與發展觀光的季節，如果選定一個合宜的日子，每年舉辦「金門胡璉日」，把它舉辦得像嘉年華似的活動，成為帶動地區觀光發展的引擎，未嘗不是一件好事。   我們以前辦過「詩酒文化節」，這像陽春白雪一樣，曲高而和寡，兩岸三地有幾個知名的詩人？金門有幾個愛詩懂詩可以宏揚詩酒文化的推手？這些都是未知數。因此，詩酒文化調性很高也很好，可以博新聞版面，但是能否發揮詩酒文化的效果，說白了無法驗證。   如果我們改一個方式，每年舉辦「金門胡璉日」，不論三天或五天，好像澎湖的花火節一樣，成為島嶼一個季節性的觀光亮點、旅遊盛事，就可以吸引觀光客慕名而來，那我們的活動設計就要多元，讓觀光客有看有吃有拿又有玩，可以親身參與或領受，把它辦得熱熱鬧鬧，帶動島嶼生動、活潑的氣氛。   舉辦「金門胡璉日」，除了帶動觀光發展之外，也是一種往下扎根的教育。我們戰後這一代的人，知道胡璉將軍的貢獻，越往後出生的人知道就越遞減，試想今天到路上隨機抽問一個中學生，問他胡璉將軍跟金門的關係，恐怕很多人是茫然不知所對的。   現在已經如此，往後就更難說了，如果把這個活動，配合我上次建言的，就是請金酒徵選一首「金酒之歌」，不論是辦合唱比賽，以帶動活動高潮；或是大街小巷傳唱，讓人未飲先醉了，都可以代表金門人飲水思源文化的一部分。   金門旅外的鄉親如今沒有選擇，只能傳唱「番薯情」這首悲愴的歌曲，這是我們這一代人的歌，那種緬懷落番的艱辛歲月，以及戰亂流離的刻苦耐勞的鄉土情懷。我們這一代上山下海，是跟土地連結最深的最後一代「金門囝仔」。現在的小孩子哪有這樣的番薯感情？所以如能傳唱一首比較活潑、喜氣、希望與感恩的歌曲，不是也很相宜嗎？   我常覺得金酒目前只是經濟產業，而缺乏文化產業的質素，幾十年來大家的眼光，只重視造酒，只注意每年的產值，營業額要達到多少個億。固然這些也很重要，但是文化產業是一種無形的資產，是經濟產業的堅實基礎與後盾，對於一個企業品牌的宣傳與營造，可以發揮加乘的效果。   舉辦「金門胡璉日」，就是為金酒文化產業奠基，那麼金酒就成為有文化味道的酒，是可以讓人品味與咀嚼的，是有故事性的，是一則可以恆久流傳的戰爭傳奇，是島嶼民眾發自肺腑感懷的一種謳歌。   因此，舉辦「金門胡璉日」這一活動，就可以達到發展觀光、教育扎根與厚植金酒文化的三效合一，讓它生根綿延不絕，像四月十二迎城隍活動一樣，成為傳之久遠的文化傳統，那麼我們又何樂而不為呢？

  二○○五年旅遊英國，我逛書店購得《〔英〕國人最喜愛的詩》（The Nation's Favourite Poems）一書。此書收集了一百首英詩，和其他詩集不同的是以觀眾票選依票數多寡排序。出乎讀者意料之外的是，名列榜首的竟是吉普林（Rudyard Kipling）的＜如果＞（If）。   該詩之中文直譯大約是：「如你清醒自得/面對群眾謾罵/如你自信不移面對疑慮/還能對別人的質疑淡然處之/如你耐心等待/不以恨報恨/不以欺報欺/不霸氣不惡言//如你有夢但非白日夢/如你深思不空想/如你榮辱泰然處之/如你忍受所說的實話/被小人盜世欺名/或眼見畢生心血/化為烏有/卻不離不棄胼手胝足重建//如你敢把勝券孤注一擲/輸了就當再回首/咬緊牙關和血吞/如你重拾熱情與活力/活在當下/一無所有仍堅持不懈/以僅存的意志/自誡永不放棄//如對群眾與權貴/都不卑不亢/如敵人或朋友/都無法中傷你/如人們認同你但不過於偏頗/如你善用光陰把握分分秒秒/你就能包容世間萬物/吾兒，那你就是真正的男子漢啊！//」   全詩僅一句英文，分成四個詩節，每節八行，用了十一次由「如果」這連接詞引導的子句。除了分行，就是押韻，還有每行的音步，顯現詩的特質。詩歌如大別為抒情（lyrical）與說教（didactic）兩大類，一主情一主智。＜如果＞一詩是智勝過情的教化詩。這詩票選拔得頭籌，訴說了第一道文化訊息，那就是，英國社會大眾，比較多人認同詩歌帶來的實用價值，勝過抒情給人的詩情畫意。 　　讓人印象深刻的這本詩票選的第二道文化涵義，就是只有像英國文化和文學底蘊夠厚實，才會做出世上少見的上述詩歌票選活動。這說明從詩歌可以觀出一國人民相當高的文化素養。   《〔英〕國人最喜愛的詩》一書的前言作者葛里夫、瓊斯（Griff Rhys Jones）指出，票選的詩歌，相當平均且代表英詩的最精華。他進一步指出，投票者所喜愛的英詩，傾向於投自己依然記得的，當年在學校學過的詩歌。這就說明票選前十名，另九首詩依序為：2.丁尼生的〈夏洛特姑娘〉；3.沃爾特．德．拉．梅爾的〈聆聽者〉；4.史黛薇．史密斯的〈不是揮手而是溺死〉；5.威廉．華茲華斯的〈水仙花〉；6.約翰．濟慈的〈致秋天〉；7.葉慈的〈茵夢湖〉；8.威爾弗瑞德．歐文的〈為國捐軀〉；9.濟慈的〈夜鶯頌〉；10.葉慈的〈他想要天國錦緞〉。於此可見該冊英詩集透露出第三道文化訊息，就是詩需要透過教育，才能深入人心，才能提升人民之文化修養。瓊斯強調，學校強迫珍惜（cherish）的英詩，應該多多益善。   瓊斯指出，票選百首喜愛的詩，詩人幾乎是作古了，以男性占最大多數。還活著的詩人和詩作，少如麟角鳳毛，卻以女性占多數。古詩勝過現代詩，又透露第四道文化訊息，那就是，英國的現代詩不像古詩那麼受大眾喜愛。   反觀我們國內或金門，若來辦次最愛的詩歌票選活動，不知會散發出什麼樣的文化訊息。

  在台北生活多年，即使食物讓人湧現濃濃鄉愁，住處離夜市僅有幾步之遙，口腹之慾再怎麼難以忍耐，也從不去吃蚵仔煎。一份要價60元，稀薄的番薯芡水往平底煎台恣意潑灑，僅包覆幾顆象徵性的蚵仔，翻炒幾下裝盤，再淋上一圈甜稠的調味醬，黏黏糊糊的，怎麼吃怎麼不對味。並非是價格或技術上的問題，而是口味，根深蒂固的口味，硬要吃它，分明就像叫北方人放棄麵食改吃米飯那般強人所難。   我只吃金門的蚵仔煎，也只愛金門的蚵仔煎。   無可比擬，那是一種深到骨子裡的成長經歷，是日子與日子慢慢堆疊而成的飲食時光，融合文化、環境、習性，印證了所謂的「一方水土養一方人」之真諦。   自小生長在一個離海邊不到百尺的村落，整個童少時期，觸目所及全是村民下海採蚵剖蚵及捕捉魚蝦貝類的生活景象，鼻尖嗅聞的也全是引人垂涎的腥鮮海味。不僅僅左鄰右舍，我與母親也親身經歷了無數回，感受大海賦予人類物產豐饒的恩澤。   說來奇怪，採蚵雖是一場吃力的勞動，可當你剖開蚵殼，取出肥美溢著大海風味的蚵肉，所有的辛勞隨即一掃而逝。洗淨的石蚵可以做出好多美食呢，如豆豉蚵仔、蚵仔麵線、蚵仔炒麵、還有蚵嗲、蚵仔炸、蚵仔煎等，永遠吃不膩地挑動著我的舌尖，別後多年，至今依然覺得那是鄉下人家餐桌上一道最迷人的風景。   這麼多美味的石蚵料理，最難以忘懷的還是蚵仔煎。我總記得母親的叮嚀，「蚵仔煎一定要用咱金門的番薯粉煎才好呷。」彼時番薯取得容易，自家田地種得滿滿皆是，外婆喜歡把過剩的番薯拿來製成番薯籤、番薯片、番薯糊，這些帶有甜味的副食品我皆不愛，唯獨番薯粉；若沒記錯的話，這是一道繁複的工序。曬乾後的番薯粉是做蚵仔煎不可或缺的要角，它的好吃與否，在於它的純粹。   道地的番薯粉加水調勻後，放入滿滿的蚵仔（那是一種金門才有的豪氣放法）。大海近在咫尺，不需算計成本，愛吃多少放多少，再切點大蒜芹菜之類的配料，粒粒分明的新鮮石蚵被番薯粉和蒜苗包裹著，在鍋裡不斷被翻炒，最後盛出上桌。油油亮亮的一大盤，光看就足以令人銷魂。   金門的蚵仔煎外層酥香內裡Q綿，密密麻麻的蚵仔和著蒜苗的香氣和扎實的粉衣，吃在嘴裡，那絕世的美味真是難以用文字形容。   離鄉二十年，在城市吃了不少各種國度派系的美食，卻也難以撼動心中對於家鄉飲食經驗投射的情感和眷戀。每次回家，在各種大大小小形式的聚餐和宴會裡，最引我關注的往往還是蚵仔煎。不管是小明、陽明、東門、民俗文化村、金道地，及一些記不住名字的餐館，每一家做的蚵仔煎，我都覺得無敵好吃，只因在咀嚼的過程中，它重啟了遊子最初的飲食經驗，也滿足了遊子對原鄉美食的殷殷期望。 

  東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與兒子王獻之、孫綽、謝安、支遁等「少長群賢」共四十一人，會於會稽山陰的蘭亭，時有二十六人得詩三十七首，後輯為《蘭亭詩》，王羲之為之作序，即世稱的「蘭亭集序」。序中敘蘭亭景色之美，聚會之歡；抒好景如幻，嘆生死無常，有「天下第一行書」之稱。是晉代書法成就的代表，又稱「禊序」、「蘭亭序」等。   「蘭亭集序」是王羲之以特選的鼠鬚筆和蠶繭紙書寫，首先寫聚會盛況，描述環境：「茂林修竹、清流激湍」「天朗氣清，惠風和暢」。之後筆鋒突變，格調轉為悲傷，寫歡樂時光不長，人生無常，然而他並未陷入「及時行樂」的論調，反而斥了莊子「一死生、齊彭殤」的觀點。通篇語言流暢，不求藻飾、文筆自然，結合駢散，靈活自如，堪稱歷代名篇。   本序共計324字，凡是重複的字都各不相同，其中21個「之」字，各具風韻，皆無雷同。王羲之酒醒之後，過幾天又把原文重寫多遍，但終究不如初本。   「蘭亭集序」，其書法飄逸流暢，如行雲流水，而又筆力雄健。據傳真跡已被唐太宗殉葬，陸游在「跋馮氏蘭亭」中因而慨道：「繭紙藏昭陵，千載不復見。此本得其骨，殊勝蘭亭面。」唐太宗得到真跡時，即令虞世南、褚遂良、歐陽詢等書家臨摹翻刻，分賜皇子、近臣等，世稱「唐人摹本」。今存的摹本以「神龍本」最為著名，章法、結構、筆法都頗得原本神韻。宋末元初的趙孟頫，也深受蘭亭集序影響。   明初解縉即稱蘭亭序：「右軍之敘蘭亭，字既盡美，尤善布置，所謂增一分太長，虧一分太短。」明代書畫家董其昌則稱：「右軍『蘭亭敘』，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也。」   書法藝術的表現在於美，所謂的筆法美、字體美、章法美等。以行書言，行書出現於隸書簡化為章草之際，在西漢的簡牘中已有明顯褪去波磔、筆鋒明顯、轉折圓勁的行書字體。然而形態流麗優美的行書樣式，迨至王羲之的尺牘，及蘭亭序中，方臻成熟。如此成熟的筆法、結字應是繼承古法而來，試看王珣的「伯遠帖」、王獻之的「地黃湯帖」等，點畫筆意、字形姿態，均看得出，都是直承家法，筆鋒凌厲，秀逸生動。   唐代行書名作有李邕的「李思訓碑」，及號稱天下第二行書，顏真卿的「祭姪稿」等；宋代四大家蘇黃米蔡都擅行書，蘇軾的「寒食帖」、黃庭堅的「松風閣詩」、米芾的「苕溪詩」在筆法靈巧外，更富風格特色；元代行書巨擘趙孟頫則寫技高超，將二王行書，推衍至流媚唯美的式樣；明代行書大家，則推董其昌和王鐸，董書秀絕蕭散，王書跌宕多變，把帖學行書的形體風華推到了高峰；清代的行書，則大抵不出二王帖系格局。   書法最能展現超脫自在，瀟灑空靈的意境；尤其是行草。解衣磅礡中，書家用飛舞的筆情篆意，譜出天地之樂，氣韻交感。唐人張懷瓘曾論王羲之的用筆：「一點一畫，意態縱橫，偃亞中間，綽有餘裕。」觀「蘭亭集序」，意態縱橫，豈綽有餘裕而已！

  新冠疫苗必須有完整且符合國際標準規範的驗證數據。我不排斥國產疫苗，前提是要獲得國際認證；「疫苗科學不科學？」不是政治人物說了算。   台灣施打疫苗伊始，我對接種具爭議性疫苗充滿疑慮。捱到七月二日才在金門注射了第一劑莫德納疫苗，卡片上註記第二劑是七月三十日施打，未料政策急轉彎，從四週延長到十至十二週（也就是70至84天），始料未及，令人不安。尤其是，印度最近又發現一種新變種Delta Plus，被稱為第五波超級病毒，一旦大爆發，後果堪憂！ 據悉，美國疾管中心對莫德納疫苗第一、二劑的的間隔以42天為限；表示如果隔太久，保護力可能趨弱。為了解疑，我特地請教「美國食品藥物管理局」一位華裔生物化學家，有關注射莫德納疫苗第一、二劑時限及疫苗可否混打問題。據告：「施打疫苗之後，疫苗的抗原會激發人體免疫系統，這過程會伴隨發炎反應，也就是一般說的副作用，通常二至三天就恢復了，但是身體平均需要兩週的時間來真正建立完整的防線。通俗一點說就是，疫苗的刺激讓身體吃了點「小虧」，為了不重蹈覆轍，身體會成立「專案小組」以應對未來類似的事件（包括病毒感染），而這專案小組一般需要兩週才能完成建制；所以別以為打完疫苗就馬上有效果。而為了給身體充足的時間完成編制，施打兩劑的時間通常間隔三週左右，目的是要讓身體認為這「小虧」來得不會太頻繁，「專案小組」必須升級為常規的「快速反應中心」，以更積極的態度面對問題，這中間擴編的時間大約兩週左右。因此，施打間隔無論四週或是十至十二週，對身體而言都是相對較短的時間，免疫系統不會亂裁部門，所以，第二劑的效果不會變，只是在此之前，保護力較低。」   關於疫苗可否混打的問題，他說：「其實沒有切確的答案，混打疫苗的研究目前的規模相對較小，會考慮混打或多或少都是因為有疫苗不足的窘境，從而做出的決策；雖然，有數據表示，混打疫苗的抗體濃度高出不少……但反映到實際的保護力有多少又是另一問題。」綜合前述說法，莫德納疫苗第一、二劑注射的間隔以三至六週的時間最為理想，拖得太長，它的保護力可能會減弱，也讓施打者承擔延遲注射造成染疫的風險。而疫苗混打的問題更是具有爭議性，尤其是，如何混搭著打，不是說在醫院做個實驗就可以得到結論，因此，必須謹慎以對、小心行事。   去年新冠疫情爆發，台灣將疫苗視為防疫重要戰略物資，鼓勵國內藥廠研發，多家廠商投入。未料今年台灣疫情大爆發，但土產疫苗尚未進入三期試驗，致研發過程受到嚴格檢視，更由於政治力過度介入，土產疫苗的可信度飽受質疑，引進國際口碑不錯的疫苗於是成為選項。然而，疫苗進口問題淪於各說各話，預期讓國人等待土產疫苗，五月中旬變種病毒來襲，疫苗需求大增，某些人想方設法阻擋疫苗進口，到了民怨沸騰才被逼政策轉彎，且將買不到疫苗的責任推給紅色陣營；俟郭台銘及台積電購買疫苗案通過後，個個充滿政治盤算，莫不爭功諉過，何曾考慮到老百姓的防疫安全。   全球通過國際認證新冠疫苗種類不下十種，某些疫苗兩次注射間隔可以十至十二週，但有些疫苗如莫德納疫苗第一、二劑的的間隔以三至六週為限，否則防護力降低，染疫風險增加。台灣憑著幾個人就決定任何疫苗注射間隔為十至十二週，且規劃將某土產疫苗納為公費施打範圍，並準備以混搭方式注射疫苗，決策草率，簡直是不把疫苗安全當回事。   總之，無論是否已接種疫苗，大家都應繼續保持警覺，保護好自己，保護好家人。因為目前尚無科學證據顯示疫苗混打的防護力與安全性；我的情況，如果第二劑打不到莫德納疫苗，寧可不打，也不混打別種疫苗。再說，混打疫苗萬一出狀況，「黨政要員」可是有最好的醫療照護團隊可以施救，咱們小老百姓若出了問題，只能聽天由命，自求多福了！

  防疫期間，自身免疫力成為民眾日常話題，在全國緊張拉起疫情警戒線之後，相繼限制普羅大眾活動空間，宅男宅女除非必要，否則都選擇待在家庭為上策。這樣的時空背景下，滑手機與玩電腦幾乎成為許多人的日常。  　就像近期機關學校常藉由Zoom或Google Meet進行視訊會議或遠距教學，電腦使用者平時也會由網路下載一些免費軟體來應用，然而天下沒有白吃的午餐，許多免費軟體夾帶著各式廣告，以嵌入模式強制或干擾下載者工作，許多人都頗為厭煩。  　猶記得十餘年前，搜尋引擎Yahoo突然莫名其妙爆增許多廣告，打開瀏覽器或進入電郵時，各個跳躍式廣告相繼突襲而來，造成許多工作者的困擾。而近年來，由Yahoo更改使用Google時，不知不覺之中，現在電腦畫面也不時出現許多無聊廣告來嚇人。  　為解決這個擾人問題，再度求教網路大神，大都是指導在瀏覽器上更改部份設定，或是下載某些免費軟體來解決問題。實際照著網路專家的經驗分享，難以終結這些干擾性頗強的廣告。在不厭其煩之際，發現有些時候，在安裝下載的軟體時，感覺跳躍式廣告突然增多，不得不把這些有附加功能的軟體解除安裝。 　 電腦作業時，跳躍式廣告持續干擾時，不得不向電腦專家葉學長求教，他說會有這些情況，大都是常由網路下載免費軟體所致，或是瀏覽某些網站時，不小心遭受暗黑程式偷偷攻擊，結果就中鏢了。解決方式之一，就是盡力避免網路下載免費程式，或是小心瀏覽到一些可疑網站，這些跳躍式廣告雖然很討厭，但更恐怖的是若遭木馬程式或病毒攻擊，藉以竊取資料，造成電腦當機……等等，都是得不償失。  　在四十餘年電腦使用經驗中，前後曾出現過電腦遭病毒攻擊而當機，前廿年辦公室有文書協助，電腦問題就交由他們處理，換個新單位碰到同樣問題，就得自行帶著主機到電腦公司維修，在工程師檢查後，有時殺毒一下就解決問題，有時就需重灌電腦，繳交一筆維修費是小事，而重要檔案毀損才是糟糕的問題。而有時需等個一、二天才會修好，若是電腦中的資料急著要整理，也是很讓人著急。  　疫情期間，為確保家人與自身健康無恙，施打疫苗成為民眾最為關心的事，而電腦使用者對於確保電腦功能正常也有感同身受的體驗，為確保電腦操作功能正常，避免遭受不必要廣告干擾或病毒侵襲，安裝防毒軟體是確保電腦安全的最適切作法。雖然網路上有許多免費軟體可下載使用，但當中陷阱特別多，一有失誤，小則引來許多不必要的廣告干擾，大則造成電腦當機或資料損壞，或是影響一場緊急網路會議進行都不好玩，事前防範真的比事後補救還重要。  　非常時期，好好照顧自己，也好好照顧家人，適時施打疫苗，確保家人平安；使用手機與電腦，也適切做好防護作業，讓在家辦工開會都能無往不利，平平安安。

  讀過《世說新語》和《晉書》的人都知道，東晉名士、良相謝安（320-385）曾隱居東山，後來「東山再起」，於淝水之戰擊敗前秦苻堅，北伐奪回失土的事蹟。沒想到，我們現在居然也可以在金門安岐看到他。   安岐村，舊名後岐，位於金門縣金寧鄉，屬於1949年10月古寧頭戰役的戰場範圍。該村現有三座寺廟，一是保安殿，一是龍塘古廟，一是鎮國將軍廟，各有各的傳奇故事。保安殿據說原本主祀關公，明朝時當地發生瘟疫，山西夫子指示信眾到漳州白礁迎請保生大帝救難，並把主神寶座讓賢給祂；龍塘古廟原稱岐山靈王廟，1983年挖到刻有「龍塘古廟」的石碑，重修時恢復「龍塘古廟」的廟名，主祀謝府王公和朱、邢、李、周、蘇各府王爺；鎮國將軍廟則修建於古寧頭戰役之後，合祀國共兩軍戰亡將士，每年9月3日都有大陸後人登島祭祀。   2021年7月17日，我在蔡明雄、劉國棋兩位先生的陪同下，走訪了上述安岐三廟，主要目標是奉祀謝府王公的龍塘古廟，不出所料，許多村民並不清楚這位謝府王公的真實身分。   實際上，謝安死後，被民間奉為神明，尊稱「護國廣惠靈應顯濟尊王」，或謂之「謝千歲」、「謝聖王」、「謝王公」、「謝府王公」、「謝府太傅」。唐代陳元光率領官兵入漳州時，謝安的香火從河南被帶到漳州，後來又由漳州人再帶往廈門、南洋、澎湖、臺灣等地，我成功大學學生羅英倫正在進行臺南永康區大灣廣護宮與謝安家族信仰的研究，注意到金門安岐的龍塘古廟也是崇奉謝安的廟宇，因此我藉返金之便，先替學生跑一趟。   可惜，受限於新冠肺炎疫情三級警戒的緣故，田野調查工作暫時無法積極展開，那塊出土古碑下落不明，「龍塘古廟」的年代與來歷待考，不過我看到廟中謝府王公與夫人劉氏神像造型與臺南廣護宮一致，而廟聯有云「文武威儀千秋崇拜，忠貞事蹟萬古欽維」，亦足見撰聯者必定知曉主神實乃謝安。廟中另有一本2017年2月由安岐龍塘古廟管理委員會重校的《安岐龍塘古廟靈籤》，籤王之外，另有二十八籤，各籤首冠一字，其排列先後為「龍、發、菰、山、三、寶、地、塘、厚、德、收、靈、水、群、五、更、天、古、恩、施、廟、宇、傳、神、大、化、載、生」，看來是弄亂了次序。   承蒙葉鈞培、莊唐義伉儷協助解惑，原來《安岐龍塘古廟靈籤》是套用二十八星宿籤，依其東北西南各七宿順序重排，即可還原這首嵌廟名詩的內容：「龍發菰山三寶地，塘收靈水五更天；古傳神恩施大化，廟宇厚德載群生。」 　　復蒙瓊林詩人蘇子雲老前輩指點，安岐古有後岐湖，原為金門五湖之一，當地可能也曾有以菰山為名的山丘，因此「龍塘」二字應非外來地名。高齡九十七歲的蘇老先生特為「龍塘古廟」題詩一首，我不敢藏私，茲抄錄於下與讀者分享：「龍游天淵點靈穴，塘地勝境帶水依；古剎莊嚴祀聖主，廟基永固祐蒼生。」 　　金門真是一座故事島，島上故事講也講不完，安岐歷經瘟疫、戰火洗禮，亦是無奇不有。在安岐不僅可以看到成為謝府王公的謝安，村子的東北角又有全金門最大的風獅爺，設立於三百多年前。村南瓊安路邊還有一間掛著「後岐商店」招牌的店鋪，但它根本什麼都不賣，因為它是一家「偽裝商店」，實為安岐民防地下坑道出入口的掩體，該條戰備坑道挖築於1979年，長407公尺，而位於頂林路坑道另一端的地面掩體，竟然是隱蔽在樹叢裡的「偽裝廟宇」（一座假的土地公廟）。等下回學生們親自到安岐調查謝安信仰時，我一定帶她們到現場開開眼界。

  農曆正月十三日是青岐村刈香的日子。這個年度節日，延續年未過完的歡慶餘溫，農作尚未開始，家家戶戶為這天忙碌。   刈香，一種請神的活動，在農曆正月裡烈嶼各村輪流於不同日舉辦。青岐，全島最大的村落，以洪姓居多，熱鬧的氣氛更濃。純樸的村民，信仰濃厚，拜拜最多。靠山吃山、靠海吃海，藉刈香敬天拜神，祈求一年之始，風調雨順，國泰民安。   傍晚，踏入村子，一股氣息，宛如爆竹點燃前，孩童掩耳期待的喜樂。舉村慶賀，家戶設宴，大人忙著殺雞拔毛，灶前紅光閃爍，盤中飧陸續準備，這時根本無暇管孩童的調皮搗蛋。   炊煙裊裊從屋頂上升，象徵著一年肇始，生機勃勃。   從外社(各村)來的賓客漸漸湧入，也包括了西宅的寬治。她一過午，便攜帶二女兒碧玉早早回到青岐娘家，她知道天陽弟與弟媳炭治忙做生意，所以早點來幫忙。究竟，這裡是她生長的地方，從小就熟悉的節慶習俗，有一份說不出的依戀。何況她與天陽，雖是堂姊弟，自幼都無父，同病相憐，同個屋簷下一家人作伙吃飯、一起長大，比親姊弟還親。   民國四、五十年的烈嶼，流行一股「新婦」風。重男輕女，生了兒子自己養，生女兒送人當童養媳或養女。童養媳是一個家庭若接二連三生的都是女嬰，往往把其中一個女孩送養或賣到另一個家庭，由該家庭撫養，「對」（許配）給那家庭的男孩，等雙雙長大後正式完婚、結為夫妻。養女則是把生育過多的女孩送養另一家庭，她身負對寄養家庭招來弟妹的重責大任，所以通常以「招弟」「罔腰」等語帶隱喻命名。   碧玉二歲，五官漂亮，水汪汪大眼，長長的睫毛，一看就知是個美人胚。寬治帶碧玉來青岐自有她的心意，天陽弟求子嗣的路上乖舛不順，為洪家傳香火保一個血脈，她比誰更在意、更急迫。大女兒碧麗已四歲，懂事勤快，心想留在家裡好幫手，碧玉似懂非懂的年紀，把她留在青岐當做天陽弟的女兒，想必很快就會招來弟妹。當然她十分不忍心將親生女兒送人，但天陽不是別人，他是自家弟弟，且炭治為人溫厚，一定會視碧玉為己出，這些她從到頭側尾想過一遍，很是放心。   趁著刈香吃拜拜的當下，她哄碧玉說去青岐舅舅家作客，小女孩興高采烈乖乖坐好給大人紮髮辮。綁好兩條晶亮細柔的辮子，像兩隻蜻蜓躍躍欲飛，飛上天似，於是母女倆高高興興就來了。   拜拜吃得差不多，趁碧玉不注意，天色尚早，寬治偷偷一人回西宅的家。碧玉的到來，為平靜的洪家增添生氣，炭治有前面生養兒子至一歲多的經驗，且家中店裡也賣糖果餅乾，剛好拿來哄騙碧玉，她便開心住下。   不知怎麼的不對勁，碧玉像是水土不服似，無緣無故三天兩頭身體微恙歹飼養，嚇得炭治趕緊抱回西宅寄養幾天，待身體康復了又抱回青岐洪家。如此反反覆覆幾次後，兩邊大人被弄得有點煩，商計去卜個卦吧。解卦的先生說，碧玉命裡不適合給人領養，那怕是親舅舅。   兩家大人束手無策，尤其天陽與炭治，萌起當父母的希望，給這樣一說，心中的熱情一點一滴地被澆熄。愛弟心切的寬治，勞神苦思，心生一計，是否換成老大碧麗去青岐當舅舅家的小孩。   手足情深，一份血濃於水的親情，以近一世紀的漫長歲月，互相珍惜，彼此間一篇篇動人的生命篇章，不斷地書寫出。

  過年時，家裡一盆喜氣的花，紅艷滿庭園，親朋好友來了無不誇讚有加，尤其是先生更細心的發現，它的開花數非常的迷人，我的興緻來了，耐心的一一數著，啊！竟然超過百朵，而且還有花苞待放，到底是什麼花？拍了照片，向金門的植物專家陳西村老師請教，他回了我說：「木瓜」。   我一聽好錯愕，有沒有弄錯？老師說就是「木瓜」，但不是我們常吃的水果「木瓜」，老師說我們常吃的水果嚴格來說，應該叫「番木瓜」；顛覆了我的認知，這盆「木瓜」讓我我充滿了好奇與興趣，開始尋找了一些資料，意外發現，《詩經》中，有一首古詩，就叫《衛風．木瓜》，創作的朝代是先秦，作者：佚名，原文是這樣寫著：   投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！   投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！   投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！   翻譯成白話文的意思，大約是這樣的：   你將木瓜贈送給我，我就拿瓊琚來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   你將木桃贈送給我，我就拿瓊瑤來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   你將木李贈送給我，我就拿瓊玖來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   原來「木瓜」：是一種落葉灌木（或是小喬木），是屬於薔薇科，果實長橢圓形，色黃而香，據說蒸煮或蜜漬後可供食用，並且說我我們常吃的木瓜不是同一種食物，詩中所指的瓊琚、瓊瑤、瓊玖都是指美玉。   我們比較常用和熟悉的成語：「投桃報李」，意思是說，你送我桃子，我會回贈以李子。根據資料所知，此成語出自《詩經．大雅．抑》：「投我以桃，報之以李。」後來一般以此比喻彼此之間的贈答，我們也常常會引用「投桃報李」，我因為這一棵「木瓜」盆栽，意外發現居然可以穿越時光的長廊，和古老的《詩經》聯結。   而關於《衛風．木瓜》這首先秦古詩，從詩中的言詞，感受著作者胸襟之寬闊明朗，已經不是以禮物的厚薄來衡量其貴重與否了？作者最想要表示的是一種珍貴的情意。我們還可以從漢代張衡的一首（四愁詩），其中的一句詩：「美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。」意思是他心愛的人送他一把「金錯刀」，他要以美玉來回報，這裡所指「投金報玉」，其意義也與「投木報瓊」有相通之意。   《衛風．木瓜》此詩，再根據對詩經有研究的學者所發表的看法，綜合之後，發現在詩經中，這一首並非屬於典型的四字一句，但從重復的句子來看，卻有高高低低的文字穿插，充滿了變化的趣味，好像五線譜上的音符，如果用曲來唱和，應該會充滿音樂之美，雖然詩中有很多句子的重疊、反復，卻反而顯現一種文字與曲調的相融，表示出詩詞與旋律的融和意境。我們還可以從唐代王維譜寫的（陽關三疊），來對比一下，王維不僅寫詩，而且對樂曲擅長，他的詩中，充滿樂歌之旋律美，王維所寫之詩，原稱（渭城曲）：   渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。   勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。   意思是說：渭城清晨的小雨，灑濕了輕揚的塵土，旅店外面的柳樹，顏色更加青翠。請你再乾掉這一杯酒吧！向西出了陽關，你就再也遇不到親友了。   據說，唐朝時，在送別朋友，經常會唱王維這首（渭城曲），但是，因為整首詩只有四句，而且每句字數相同，唱起來有些單調，因此，樂工們常常將詩句用一種疊唱的方式表現，反覆唱幾遍，來增加變化，卻因此有了「陽關三疊」的名稱。   「陽關三疊」的唱法，也受到宋朝蘇軾的影響，根據蘇軾的記載，唱法是這樣的：   渭城朝雨浥輕塵，   客舍青青柳色新，   客舍青青柳色新；(一疊)   勸君更盡一杯酒，   勸君更盡一杯酒，(二疊)   西出陽關無故人，   西出陽關無故人。(三疊)   如果，你對古詩吟唱有興趣，也可以試一試，讓我們一起穿越亙古時光，沐浴在詩經《衛風．木瓜》的「永以為好也」之中。   我家的「木瓜」迎著陽光，盈盈微笑。

  七月中旬在三級警戒之下，陪妻赴台北就醫，雖然兩人均已打過疫苗，心中還是難免有些忐忑，因為要去的地方是台灣新冠病毒的重災區─台北，疫情也讓台金交通極為不便，每天只有寥寥無幾的幾班飛機，因為是較長時間的停留，中間想回金門也不知什麼時候有機位，因此破釜沉舟下定決心赴台，專心地陪伴妻子進行較長期的治療。   台北市人口密集，最近也都是每天確診人數較多的區域，來台北近十天，除了早晚出去附近大安森林公園和家附近的街道走走，以及早上、中午出去家附近的小吃店或餐廳取餐，偶而去去賣場、市場和雜貨店買買東西，就一直窩在家裡，看看書報、電視新聞、戲劇，而每次出門都要全副武裝，戴上口罩、手機（準備購物實聯制），增加很多不便；再加上每天必煮的晚餐，台北寸土寸金空間很小，家的廚房是開放廚房，地方狹小，平時次子次媳住在這裡也很少開伙，但一旦加進我們倆個老人家，晚餐就不得不煮，試想要在狹小的空間進行料理和烹調，確實是很辛苦的事，但想這是「非常時期」，入境隨俗，忍忍也就過去了，這是蟄居生活的辛苦！   大安森林公園是台北少數幅員大的都會公園，從台北家走去約10分鐘路程，園內腹地遼闊，綠樹參天，碧草如茵，空氣清新，生態豐富，大清早很多中老年人在那邊運動健身，慢跑健走，做健康操、拍打身體、打太極拳，有時我們起得早，也會加入他們的行列，不然就是漫步園中，嗅嗅難能可貴的芬多精和花香，享受一下難得的自由氣氛。   每天打開報紙、電視新聞、手機群組，臉書分享，都是疫情的報導：確診多少人、死亡多少人、大家爭打疫苗、國產疫苗可靠性的問題，電視新聞不斷地重播渲染，許多對政府的不信賴，沸沸揚揚、紛紛擾擾的酸嗆嘲諷的爭論、批評，入耳的盡是負面的新聞，控訴為政的缺乏誠實公義，社會許多民怨。   生命重要還是意識型態重要？五月份台灣疫情嚴峻以來，先後有民間鴻海的永齡基金會、台積電和慈濟等團體表達要購買疫苗捐贈給政府的意願，因我們現在兩岸關係緊張，外交陷入困境，政府要採購疫苗確實有所不便，民間或企業購買反較靈活，政府只要對疫苗的品質和效力進行把關就好了，為什麼要卡關？是人民的生命重要？還是政府的面子和位格重要？此外，國產疫苗加速研發可以，但也必須安全有效才能生產和施打，這也不是一位國家領導人宣示就能成功的，疫苗是藥物需要經過長期專業和科學的實驗檢驗過程，人命關天，絕不能等閒視之。因此，在野黨或民意強大的反對聲浪，執政當局應加重視，不可一意孤行。   「求你使虛假和謊言遠離我；使我也不貧窮也不富足，賜給我需用的飲食。」這段聖經的話透露著，民主社會最難得的是透明公開化的互信和誠實，因為公義使邦國高舉，罪惡是人民的羞辱，現代民主社會，人民最不能忍受的是虛假和謊言的黑箱作業和不實的大內宣，民主社會人民最大，我們有權利表達我們的意見和立場。面對疫情因應與疫苗注射，我們有權知道更多嚴謹的醫療專業和透明公義的決策過程。

  夏日悠長，我靜靜坐在祖廳的前簷廊，看著天井的盆栽枝葉輕搖，聽著蟬聲陣陣嘶噪。   一隻熊蟬棲息在鳥榕的枝幹，黑色的身軀在朝陽照耀下，顯得油光晶亮。蟬的生命週期因種類不同，分別為一、三、五年、十年，最長可達十七年。對於人而言，是多麼短促的光景，無法充分經歷人與事的紛亂和複雜，摸索不出生活對應的劇情與熟悉，腳下的路尚未走出規律，就必須脫離生命常態，回歸空洞的死寂。   我喃喃自語：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。」熊蟬似乎聽懂語意，憤而振翅高飛，於空中盤旋幾圈，然後停棲在祖廳門楣木構件上「八仙綵」彩繪。仔細一瞧，正好停在南極仙翁手持的如意，放聲鳴叫。   由群仙拱壽構成的八仙綵彩繪圖像，潛藏民間信仰和生命崇拜的內涵，既有人們對生命長度的追求，又有對生活品質和人生價值的精神思索。長壽是來自於生命本源的渴望，也是對壽命長久的祝願，祝壽風俗和祝壽圖像成為鮮明的文化元素，被賦予強烈的感情、心理認知和行為模式。   八仙綵構圖從右到左依序是：曹國舅持玉板駕著麒麟、鍾離權手握芭蕉扇騎白象、呂洞賓手執神劍乘狻猊、何仙姑拿著荷花坐在鹿上、南極仙翁手持如意駕仙鶴、李鐵拐拎著葫蘆騎老虎、韓湘子吹著玉簫乘白馬、劉海用銅錢釣金蟾蜍、張果老背著魚鼓倒騎驢。   以南極仙翁為中心，八仙的目光不約而同聚焦在南極仙翁身上，突出「長壽」、「祝壽」的吉祥主題。   八仙代表人們心中的祈願：「福、祿、壽、喜、財、子、健康、智慧」，他們手持的法器，稱為「八寶」，也叫「暗八仙」，均有吉利之意。曹國舅的玉板，和聲萬籟俱寂，讓人心境澄明；鍾離權輕搖小扇，扇風風息、扇水水起、扇石成金；呂洞賓的劍，劍現靈光魑魅驚；何仙姑的荷花不染塵，修養習性，沉澱人心；李鐵拐的葫蘆不僅存五福，還能救濟眾生；韓湘子的簫聲吹度千波靜，萬物滋生；張果老的魚鼓聲中見梵音，能知人間禍福。老家的八仙綵以劉海替代藍采和，藉「劉海戲金蟾，一步一吐錢」傳說，希望生財有道，財源廣聚。   八仙綵彩畫的色相以紅、黃、橙為主，在暖色調中加入適量的冷色調，如青色、藍色、綠色，豐富畫面的色彩表現力。筆勢挺健，動態轉折處理得宜，人物的頸、肩、手描繪有行有留，細勁中具有動感。畫中對神仙的嘴、眼、眉都加以強調，讓形象富有生命力，尤其凸顯笑意，增添喜慶氣氛。   人生是一步步過成現在這個樣子，不斷遭遇失去和得到、磨練和淚水，日子串起一個個瞬間，每當我望見何仙姑的嫣然一笑、鍾離權的喜眉笑眼、呂洞賓的滿面春風，百年如一日，內心懷揣的荒涼不再襲擾，我能熬過那些幽暗的日子，看見璀璨的日出。   熊蟬移到韓湘子的笛子末端，放聲歌唱，不同凡響。   蟬聲提醒我，從另一個視角領會祝壽圖像所承載的意義，體現重生、貴生、樂生的情懷。《尚書．洪範》提出「五福」觀念，「一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。」五福中以壽為最，生命的存在就是一件美好的事情，所謂「古人有言曰，生之於我，利亦大焉。論其貴賤，雖爵為帝王，不足以此法比焉……故有死王樂為生鼠之喻也。」死去的帝王連一隻活的老鼠都不如，生為第一，即使蟬生短暫，正因為無法重來才熠熠耀眼。   夏蟬不是因為生命即將結束才無奈吶喊，牠是為了生命的發生，所以淋漓盡致地高歌。當死亡對蟬只是過程，如夜晚一樣明淨安然，拋棄了所有懼怕，讓鳴聲與時光對抗，把時間坐忘。   微風徐徐吹過，樹葉沙沙地響，我用目光擠走逗留在八仙綵上的熊蟬，讓自己在群仙中佔有一席之地，在這小小範圍裡，默默期待一世的福壽千春，平安康寧。

   這份原存於新加坡金門會館、現珍藏於新加坡國家圖書館的〈為圖今後金門航行便利勸告鄉人〉文件，書寫者不詳，年代應於1923年金門輪船公司成立運作之後。這是以新加坡金門商人階層為主的會館（當時名為金門公司，即新加坡金門會館前身）名義所發出的一份勸告鄉人的公開信。   在19世紀中葉到1949年之間，大批金門青年透過廈門港南渡，新加坡是他們的主要目的地。從廈門到新加坡有英國火輪（蒸汽輪船）可搭，以渡過廣闊的南中國海，進而來到新加坡。但是往來於金門到廈門海域之間，卻只能乘坐舢舨或牟利營私的渡輪，在治安不靖的年代，這樣一小段的海上航行，對洋客或歸僑來說是極不方便且有風險的旅程，打劫事件層出不窮。   有鑑於此，1922年金門俱樂部致新加坡僑領陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武等人公函，陳述金門交通不便。金門公司開會後決定組織金門輪船股份有限公司，建造添購輪船，航行金廈，辦事處設於新加坡，並設事務所於廈門，提供行旅鄉人方便。於是1922年底，新加坡金門僑商發起入股金門輪船公司，並擬定組織章程；款項募集之後，資金存入當時的華僑銀行。旋即向香港慶豐行的楊開盤及林爾馥兩人，代為向船廠洽造，命名金星輪，建成後舉行下水禮並雇人航返廈門。同時，為了照顧鄉僑，金門輪船公司也在廈門設有旅社部，提供在此等候前往新加坡的金門洋客的住宿客棧。這就是金門輪船公司與金門公司旅社的由來。   這份文件說明了新加坡金門會館（金門公司）本於公益精神，為桑梓公眾謀福利而創辦金門輪船公司的原委，也呈現了當時渡輪事業與外地人的激烈競爭狀況，勸告金門鄉人為長遠著想，能多多支持金星輪及金門公司旅館，以「利鄉利己」，並促成金廈之間便利的交通航運。信函最後由金門各團體連署，用了硃砂官印，以表支持。這些團體以學校（在當時，這些僑鄉學校主要仰賴僑匯來經營）居多，也有地方政府局處、商會等機關，包括「金門縣立第一高等學校、營山學校、滄湖學校、海珠堂（學堂）、碧山學校、教育局、金門高陽學校、古寧學校、滄湖第二學校、金門商會附設商業學校、金門商會、金山保董公會、金門公學、官山學校、金砂學校、湖■學校、珠山學校、古岡學校、尚卿學校、金西學校、瓊山學校、汶浦學校、金水學校。」   當然，這份公告的出現說明著當時金廈海域的船舶運輸，其實有不少的競爭者，而且還不少是「異鄉人」所經營的船公司，他們可能削價競爭或拉幫結派，影響了這個以公共利益為出發點的輪船公司之永續經營。是故，集資經營的新加坡金門會館只好向公眾陳述購置金星輪的意義，還有他們在海外愛護故鄉的深厚情感。   在眾多福建、廣東僑鄉的發展史中，輪船公司的出現是極為罕見的，就目前所知，這應是孤懸海上的島嶼型僑鄉金門獨有的歷史現象。此一珍貴的歷史文件，反映1920-30年代新加坡社群之領袖們，權衡了個人便利與整體公共利益下，眾志成城的集體行動。同時，這份文件的公開，更能呈現新加坡金門會館對於故鄉事務的重視，這些僑商們的跨境運作，發揮影響力，推動了當時僑鄉的近代化。書寫上的特色，除了行書手寫風格流暢有力外，用語介於文言文與白話文之間，也部分夾雜了福建話（閩南語），使得這份文件具有歷史性、文學性與藝術性的多重價值。這份文件保存了新加坡金門社群、金門島民兩地的共同記憶，也是新加坡城市與國家歷史的一個面向。當然，昔日僑商心繫故鄉發展的歷史，已經不復存在，也不可能再現。這一份文件的出土是僑鄉網絡的見證。

  疫情來了，它留在人間久久不走，我們等到疫苗的到來，在一陣子的觀察、觀望之後，我們先是填「意願」，接著是「接種時間」，總算輪到我們這一批上場了。回想起在馬來西亞龜喀港腳的表哥，打第一劑的時候開心的留影，然後在臉書分享，時間相距一個月。   好久沒走進體育館了，之前在整修，這時候的它是「大型接種站」，進去的我們一定要準備的是身分證和健保卡，先量額溫、清潔手部，拿到號碼後入座，接著10個一動，一關一關的前進，核對身分，填寫資料，懷著既新奇又有些不安的心情，畢竟這是個未知又必要的動作。   在來之前，打探各方消息，先做各種準備，止痛藥、退燒藥、電解水、溫度計，還請了二天假，以防身體有突發狀況之用。既來之則安之，跟著程序走就對了，但見隔壁有人仍不放心的詢問，因身體曾經有比較大的問題過。終於走進大型接種站了，保持社交距離的椅子正等著人入座，我找到了自己的號碼，坐著四周張望，的確，跟想像的相去不遠，滑手機的人不少，等著等著，開始有人在打疫苗了，至少有三組人，先是再確認身分及身體狀況的，二是注射組的，三是注射後應注意事項說明的。打完疫苗，須靜坐15分鐘觀察，再拿餐盒離開。   因為大家都戴著口罩，有些人就變得「似曾相識」，彼此還是打了一下招呼，某校長笑著問我的年紀，因為這批上場的得要「50」歲以上，我笑著回說外表和實際常是有差距的，在這時候年齡就真的騙不了人了。   回家後，好像應該多休息的，但越想休息精神卻越好，是不是除去了心中的不安後，反倒有種快感，可以做的是多喝水，大家都這麼提醒著。我覺得奇怪，為什麼別人打針的地方都有些紅腫而我卻沒有，先生笑說「該不會是打假針？你確定你打的是莫德納？」   「身體還好嗎？」每一次電話那頭都是這樣開始的，奇怪，沒什麼不舒服，如醫生說的，但他也提醒我打之前看身體狀況，而且聽聞打此種疫苗，第二劑的症狀會比較多，於是備用藥就留給下一次用。打過疫苗的互相關心，就連拿回家的餐盒是哪一家的，我們也可以聊，彷彿疫情之下，除了最大話題「疫苗」之外，其它的自然成為配角。   又收到簡訊及mail有關「血荒」的告急，無奈啊！疫情之下主動「挽袖」的人自是少了，那一趟去到臺南，原以為可以走進「捐血室」的，但突然間本土病例大增，於是只好把希望放在回家後，因為捐血中心之前來了封信，月底會在金門辦活動，只是這嚴峻的疫情終究打斷了原有的規劃，後來聽說有人建議讓定期捐血的人打第一劑，這也是一個好方法，畢竟這是要救人用的啊！   保重自己，同時也是為他人設想，上場是為了身體的健康，慢慢的，我們的生活會回到常軌的！

  金門島的地形輪廓像一隻蝴蝶，面積只有150餘平方公里，周圍的海岸線就有110 餘公里，算是靠海吃海的地方，因此在從前「討海人」頗多，漁產也算豐富，但時至今日，漁家接棒者日漸稀微，金門島上居民想吃「現撈的」，變成有一點奢望了，說起來十分可惜。   隨著四季時序的輪迴變化，什麼時候該什麼海產來登場報到的，也還是依時出現在東門菜市場上，只是量少價高，但，愛吃的饕客們還是趨之若鶩，且必須趕早，到市場攤位上，伸頭探腦，彎腰動手，才不至於望簍興嘆。   這一陣子，農曆五六月間，東門菜市場上，多種海鮮陸續上市，尤以白鯧、小鯊魚、絲丁、熱帶魚和各種大大小小的野生蝦，搶占了市場多處「版面」，感覺比往年還更有一股夏天海族的生機力量。   我嘗試一日一鮮，且從「蝦子三吃」講起，蝦子從生蝦到熟蝦，變成一個彎鉤，像似一個蕩女在勾引饕客，確實新鮮蝦子堅實的肉彈、鮮甜的滋味，是十足吸引人的，且它殼薄肉多，很經濟實惠，也不需要具有鼎俎家的烹調功力，就能滿足大部分人吮指饞嘴之慾，確實是一個好料的。   一日清晨六點許，我來到東門菜市場，人潮還不是很多，瞧見路邊一隅一位媽媽帶著一問小女生，在叫賣一籮筐小拇指般大小的野生海蝦，只見皮殼透明雪白，一望即知是鮮貨，我還來不及停下機車，等我一趨近，人們已經一斤兩斤在買，幾乎只剩半筐，我問攤家，這是哪個村落的海邊撈獲的？回答是金湖瓊林村，這種白蝦，一斤才賣150元，真是「俗擱有局」。   我料理這些罕見的野生海蝦，只是以熱水汆燙，不必剝殼，幾乎連蝦頭都可以一起嚼碎入喉，也不會卡到牙縫；我另以蔥蒜薑絲辣椒爆炒出香氣，然後丟下半蝦子與韭菜入鍋，稍微翻騰一下，這是搭配米飯的好搭手，紅色綠色白色青色全部鋪排在飯碗上，一股香辣清甜的滋味滲透到碗底，一碗飯，沒兩下子，就耙盡，意猶未盡。   又有一天，市場上登場三攤賣「蝦B」的，探詢之下，兩攤來自金城歐厝村、一攤來自金寧后湖村，一斤才50-60元。「蝦B」是指那種很幼咪的蝦子，漁家說要以蚊帳才能捕抓得到它們，說起來這真有點違反生態，但在這個季節，它們洄流到金門海邊潮間帶，算是它們對金門人的貢獻，幫助金門的經濟發展。 「蝦B」的料理，金門人慣以和雞蛋液，熱煎成片，或是攪拌麵粉，添加石蚵，炸成丁塊，這兩者都是搭配啤酒的好料。吃「蝦B炸」，上盤之際，要配上芫荽以及「菜頭酸」，這樣看起來，青黃白三種色彩才能洗淨眼睛的灰濛，而張口之前，要沾一點純豆醬油與白醋，才會油香不油膩，也容易續嘴。   又有一天，一攤來自金沙劉澳村的野生海蝦，這種海蝦體長約略食指大小，它們在農曆六月至八月間，會洄游到金門潮間帶，劉澳的漁家是在午夜時分出海，網捕之後，即刻冷藏，清早就驅車到金城販賣，因此十分新鮮，也是搶手貨，通常沒半晌就清倉了。   新鮮就好吃，這種算是大隻的蝦子，我仍是用汆燙，只是要掌握熟的程度，生蝦入沸水後，加點鹽巴提鮮，待一兩分鐘，身軀轉紅，隨即撈起，然後浸泡冰水，蝦肉才會更有彈性，燙燙之際，剝掉蝦殼、嚼嚥下肚，一串暢鮮之氣，連胃都喊痛快。   蝦子三吃，讓我想到故事，讀國小時，我和友伴王元瑜、陳金標兩人，常到浯江溪口，捕捉小魚小蝦螃蟹等，在潮進潮退之際，當來不及撤退的小蝦子，會在淺水窪中蹦跳，眼尖的我們雙手圍補，隨即擰掉蝦頭、剝掉外殼、直接下肚，那真是一種「尚青」的享受。   現在吃起「蝦蚵炸」，這已經是進階版了，也讓我回憶起從前，那時家裡一旦有作祭或是過年時，大人一定會去買一些冷凍蝦，買那種最低階的蝦子，小小的一隻，有時蝦頭都已經發黑，大人們會費勁細心的剝下蝦殼，留下一小截蝦尾，待油炸時，拎起蝦尾，裹上麵泥，入鍋油詐，待一隻隻蓬鬆酥香的蝦炸起鍋後，就是考驗我們小孩子定力的時候，往往是害小孩子被大人罵的罪魁禍首。   閩南人的海味少不了蝦子這一要角，蝦子種類繁多，野生海蝦不需要繁複的料理功夫，誰都可以當廚神的。

  堂堂美式大賣場裡無預警地買不到口罩。   耳(額)溫槍、酒精棉片、消毒藥水變得炙手可熱。   寒假原定五天四夜的部落營隊活動，因為當地教育局突如其來的一紙公文，被迫在第四天傍晚戛然而止。失去了預期中的成果發表晚會，攜手共學四天，培養出真摯情誼的學員無法當面送別，部落的孩子們只得在村子口列隊守候，對著即將搭乘太魯閣號列車踏上歸途的學伴拚命揮手。都會的孩子們坐在車上，噙著淚水，嘴角囁嚅，遺憾與不捨寫在臉上。離情依依。   這是2020年初，新冠疫情爆發之際，令人難忘的記憶。   回到台北，防疫大作戰的日子正式展開，日常生活變得異樣緊張。像極了軍管時期四處可見的標語「小心，匪諜就在你身旁！」而此時，必須嚴加防範的是無所不在的新冠肺炎世紀病毒。   出入公共場所必須測量耳(額)溫、75%酒精隨處伺候，並且高度警戒地保持1.5公尺的社交距離。為了避免群聚壓力，公車、捷運等大眾運輸系統一概避而遠之。   在家當宅女，成了抗疫首選，非必要絕不出門。下午二點，準時收聽(看)疫情記者會，則是每天最重要的「功課」。只要公布確診者足跡，當地頃刻間風聲鶴唳，人心惶惶；聽到疫情中心指揮官面露喜色口吐「嘉玲」二個字，便欣然不已、歡聲雷動，頓時覺得明天充滿希望。   這樣隨著確診人數高低、加零而心情起伏上下的生活持續到了四月，忽然有一天收到楊校長邀宴兼旅外藝文學會開會的訊息。會議日期訂在五月九日，地點則是位於新店中華路的揚子江餐廳。   從南港展覽館搭乘板南線捷運到西門站轉乘松山新店線捷運，久違的人群，久違的大眾運輸系統，一路上躲躲閃閃，惟恐與人發生近距離接觸。隨身攜帶的酒精噴瓶，不時拿出來自我安慰一番。   出了新店區公所捷運站，右轉中華路不遠處，揚子江餐廳的招牌赫然出現眼前。晚宴主人楊校長已經在餐廳等候。旅外藝文學會的理監事陸續抵達餐廳，簡短的會議之後，藝文學會的好朋友也都來了。久違的鄉音，睽違數個月的鄉情匯集，還有來自家鄉的索仔股、寸棗糖、貢糖、高粱酒，就擺在圓桌上熱情召喚。   美食佳餚不停上桌，疫情趨緩加上久別重逢的喜悅，讓我開心不由自主地「楊校長，乾杯！」「理事長，乾杯！」「牧姐，乾杯！」「……，乾杯！」接連乾了好幾杯後，回到自己座位上專心享受眼前的美味料理。   不知道隔了多久，美女詩人王婷款款地走向我：「妙玲，來來來，校長要聽妳唱〈杜鵑花〉……」   〈杜鵑花〉的旋律揚起，我一邊起身一邊在心底哼唱：   「淡淡的三月天　杜鵑花開在山坡上   杜鵑花開在小溪畔　多美麗啊~啊~啊   像村家的小姑娘一樣　像村家的小姑娘……」   走到鄰桌，眾人豎起耳朵等著我開口，我清了一下喉嚨準備開唱，卻發現我的聲音完全出不來了。   「對不起，我醉了！」   是的，那一夜我醉了，醉在揚子江；醉在疫情趨緩加上久別重逢的喜悅裡；醉在久違的鄉音以及睽違數個月的鄉情匯集裡。   今年五月中旬，新冠疫情陷入三級警戒，持續到現在二個多月了，每個人自我隔離，都成了心靈的孤島。   期待解封重聚那一日，我還想醉，我還要醉，醉在充滿鄉情鄉音鄉愁的58%高粱酒海裡。

  終於7月1日了！是該吐一口氣，還是嘆一口氣？終於過半年了？或是半年過去了？   7月1日，一張張報表逐層審閱，告訴機關我們做了些什麼，倒是過了7月1日的我一時填報不了自己做了些什麼，不那麼具體，但確有想望，只是世界如此多變，我只能與時俱進，不敢停駐。   7月1日了，半年過了，夏天來了，人生過了不止一半，火紅的太陽耀眼逼人，蒸騰澎湃的雲層湧動翻滾，我遙望著，有些淡漠，地球變得悶熱溽暑，我適應著、忍耐著，試著將所有的日子當成一般，不在意，也不以為意，按著日常節奏、慣常作息平穩而行。   7月1日是年中，譬如人生中年、一日午時，過中、過午，大致過了一半，上半、下半感受不一致，上午，晨起時的朝氣蓬勃，過午，人總顯得暈沉，年中、中年，亦復如是。 過了中年就不再浪漫過日，在意平常如常，而非刻意尋求刺激與特別，偶或夜不成眠，就得二三天的精神不濟，所以正常過日就好。   半年，又是月初，又是一個段落的結束與開始，辦公室裡特忙，必需填報各類月報、季報及半年報等表格與帳簿，電腦、機器工程師定期半年維修、整理一番，半年過了，該動就得動，重啟或整理，至於「解封」，回復日常，希望在，只是隱約，前途尚未明，猶待「同島一命」的努力。   年少時有幾年的7月1日不太好受，因為聯考就定在今日，從來沒準備妥當，日子卻一如以往來臨，7月1日盛夏時光，除了教室外，統統熱火朝天，躲無處躲，一因緊張，二因消化不良，那天常常肚子痛，催逼的，不僅是考試時間緊迫又不足，還有那陣陣隱痛的腹腸內急，邊考試邊忍耐著，那能考得好呀！？ 　　半年過了，從沒有那麼期待新到乍到的一年快快過去，倒數歡呼的煙花璀璨裡還沒驚醒，就面臨變種病毒逼近，前線吃緊，豬倒在海灘，人倒在路邊，飛機停飛，船不開了，人流中斷，然後一個月如此漫長，半年終於過了。   日子不期待，他也來，期待反而讓日子越等越長，就如歲月你不期待，年歲卻來得快而輕易，至於你個人的期待，不如預期總十之八九，如人之意者十不得一，但日子還是要過，日子總會來臨。   半年了，戴口罩的日子，節制欲望、嚴謹過活，警戒而不安，下半年，沒有計畫，但會好好工作、生活，一樣不變，只期待下半年事順利、人平安，至於明年，那就明年再說。

  春雨過後，春耕就在田埂間忙了起來。約莫是清明前後，當季的花生就該播種了，所有經歷從事過的農作勞動，相較於照顧高粱、玉米的繁瑣惱人，花生就顯得和善許多，種花生是既輕鬆寫意又讓人滿心期待的事。   花生，在島鄉有個再普通不過卻十分親切的名字叫土豆，種土豆似乎是每一季在跟土地要點零嘴豆豆的過程。父親與家裡的老牛合作，田頭田尾把犁吆喝間，一整片田地便劃出整齊筆直溝畦間隔的線條，接著就是土豆籽落土的時候了。土豆播種是一步一腳印踏實的活，光著腳使勁踩在犁得鬆軟的田畦上，手中抖落或三或五顆土豆籽，順勢掉進輪廓深刻的腳印中，步伐的跨距太長或太短都不適宜，因為這樣，小孩子便成了土豆播種的最佳幫手，帶著一小桶的花生籽，放心大膽的踩上田畦，一年到頭也就這個時候可以如此，肆無忌憚在犁好的田地上恣意走踏，完全不用擔心挨罵受罰，那種快意與腳下泥土的味道，只能親自體會，無法言傳。   隨著播種的腳步之後，犁田覆土就像完成釀酒工序的封罈一樣，這一季的期待，就此展開。說是期待，卻也不能只是等待，就如同所有的莊稼一般，剛冒芽出土的階段，要防著草長得比作物高，鋤草自不能免，這又是彎著腰桿的活，母親常說我還小的時候，她經常是背著我在花生田除草，實在撐不了了，就在田裡挖個小洞，將我固定在那小範圍玩沙玩土的，或許，因為這樣對土豆田有一份特別的親切。鋤草、除蟲之外，「灌土豆」也是讓人傻眼的事，土豆是需水量不大的作物，通常是久旱不雨才有的下下策，另外就是即將收成前，田地乾枯成了硬地，灌點水土豆才能採收。   盛夏溽暑，偶爾吹來一陣風，土豆田藤葉披成一大片的碧綠隨之波浪微漾。隨著時序演進，藤葉的顏色則是另一番風貌，莊稼人知道收成的季節到了，該是全家出動「ㄎㄠ（拔）」土豆的時候。彎腰蹲低，雙手謹慎的抓握著一把土豆藤蔓，前後左右微微鬆動著土豆根藤，這不是旱地拔蔥，不能垂直向上拉扯，因為長附上面正是耕耘呵護的主角，拔離田土後的土豆，除了有泥土的味道，還有股特別的土豆藤香氣，而更重要的是，這一季滿滿的收穫。這畫面比起米勒的拾穗，更為深刻動人。   採收後的土豆，一綑一綑紮著，大小差不多，方便眾人捻土豆。在務農的鄉里，這常常是收成季節很熱鬧的畫面，鄰居親戚大家湊合幫忙，手裡忙不停的捻著一顆顆的土豆，順便還能東家長西家短的抬槓，即便經年捻土豆捻到手指變形，依然樂此不疲，鄉下人的人情在收成季節裡，又是另一番風貌。捻完土豆的土豆葉梗依然一捆一捆紮好，曬乾後就是牛稠內老牛的乾糧。   土豆不是什麼起眼的經濟作物，以前還有油廠收購榨製花生油，現在似乎式微；一般農家大多種植量有限，自用為主，帶殼的水煮（ㄕㄚˇ）土豆則是最普遍的料理方式。而在島鄉金門，土豆還是謝謝鄰里鄉人饋送新婚湯圓或新生兒油飯的答禮，蘊含其中的說法即是土豆開枝散葉多子多孫的吉祥寓意，也是藉土豆傳達的一點心意。   經過大灶大鼎煮過的土豆，遍灑在門口埕日曬的景象，是幅很動人的畫面；走過路過，有意無意順手抓一把解饞，則是無論大人小孩都難以抗拒的反應，土豆的魅力可見一斑。   算算時間，今年的土豆該要收成了，土豆鄉的土豆真香。

　　后浦南門街的老茶館，隔壁開一間小餐飲店，綠色的木板門面，透光的窗戶玻璃用油漆寫上「城南小吃」紅色大字。童年的行跡，記憶中的「南門囝仔」、「南門海仔」、「海仔墘」等，都與南門有關。 　　出生地在臨海的南門頭，門口外的水溝，時常可以觀察到潮水的返漲。漲九降時，海水倒灌淹過南門許氏家廟前的大井溝旁，體驗「滿洋直界」的場景。60年代的溝渠幾乎是沒加蓋，循著水系的發達暢通，流經各家各戶，清理水溝變成居民日常的義務勞動。對於孩童來講，溝裡的小魚、青蛙，以及古人和今人遺落的生活雜物，尤其是古錢幣或彈珠，才是好奇關注的遊戲焦點。 　　剛讀小學，又再一次搬家到靠近街道的橫街，因為戶籍的遷入異動沒有反應在學校編班的考量，熟悉的同齡鄰居學童都不是同班同學。但祖父母依然留在舊居，從南門頭住到南門尾，求學的路途都習慣要經過南門街，每日看著一道道變換的人文風景迎街上演。 　　正午時間，陳貴開設的城南小吃開始忙碌起來，炒麵或炒菜的豬油香味首先飄散開來，廚灶柴火旺盛，鑊氣十足，顛勺碰撞鍋底的聲響，彷如打擊樂器的悅耳節奏，時而聽出刮水、下油、增料、蓋鍋、取菜等步驟。門口也早早備好鋁製的點心提盒，迅速輪番拿著就走，路人聞香，就知道吃飯的時間到了，不論士農工商四民，該忙去的就各自忙去。 　　城南小吃旁的茶館，是由以前走金門、廈門交通的船長黃牆所開設的，有一次輪船在前往廈門的海上航行，遭到海盜的公然搶劫，可見時局的動亂不安。牆伯選擇在南門街開茶館，讓過往和候船的人歇腳，南門街的繁榮，聚集內地南來北往的人流，一個片區帶來短暫的安寧，時間久了，變成一個精采市井人生的江湖寫照。 　　茶館前種有一株葡萄，伸展成棚，成熟的葡萄躲藏著無數像手指般大小、蠕動身軀的青綠色毛蟲，綠蔭棚架下固定擺一口燒煤球的土爐，燃燒蜂窩煤有一股特殊的炭火氣味，爐架上隨時擱著準備燒水的鋁壺，供應店內的熱水，也以熱水瓶計價方式對外賣「滾水」，生水則來自許氏家廟前的大井，雇人挑擔倒至店內的水缸儲存。 　　一把汕頭掌罐，搭4至6個小杯，一小包掌陽的鐵羅漢或鐵觀音，是茶客的標準配備。入店即侍奉上沸騰的熱水，澆淋冒起氤氳的煙氣，嘬一口功夫茶，嘴巴享受甘鮮滋味，不時發出聲響，曾經聽過店內茶客講：「骨力，吃力，挑水的，照樣可以養活一家人！」 　　南門有幾個職業的挑水人，金針嬸是我認識的其中一人，因為有時她會拿南洋寄來的僑批，請我讀信、回信。金針嬸的家門口種一棵使君子，開花的時候很漂亮，女兒牆沾滿艷麗的胭脂色彩，果實如橄欖形狀，常撿拾來當玩具。記得有一年的城隍廟元宵節猜燈謎，有人以蘇武北海牧羊故事出題，謎底就是使君子這一味中藥。 遷居異鄉逾10年，總喜歡近海觀潮；城南臨海，望海，也是望鄉。

  庚子年年初迄今一年半了，充斥疫情的昏暗，世界各地此起彼落看不到盡頭，移動慣了的人們，越過看不見的敵人，彼此約束關懷。加西亞．馬奎斯巨著《愛在瘟疫蔓延時》頓時被無數讀者憶起，此時，許多人重提這本書，承胡思二手書店阿寶寄來一本，每日抽段時間捧讀，想馬奎斯如何讓一段愛情橫跨六十年，且在瘟疫蔓延時期。   十九世紀霍亂瘟疫盛行，先後四次蔓延歐洲。涓涓細流的愛情在瘟疫蔓延中仍然存在，女主角和醫生漫長的婚姻，是典型的夫妻關係。真正的愛情和自主，竟然得等丈夫去世後才實現，真實人生少有如此夢幻的情節吧，小說就是小說家的舖陳築構，愛情是疫情隱喻，此書人稱有史以來最偉大的愛情小說，許多人沒那麼幸運會保有半世紀愛情不墜，不必懷想成為書中主角。若疫情蔓延尚有愛情可轉移焦點也不壞，看來書裡主角愛情淹沒了疫情。   男主角阿里薩一生豔遇眾多，都是春夢了無痕，龐大感情空間只留給女主角費爾米納，就符合「感情本身的道理，往往是道理本身的茫然不知」。一度盛傳女主角得病而亡，阿里薩得不到真相，他只好自我安慰：「女人得病，精神永生」。當時費爾米納是到表姐的莊園過著世外桃園的生活。阿里薩總有辦法合理化自己對費爾米納的濃厚情感。他早就用五十三年七個月零十一個日日夜夜就準備好了答案：「永生永世」。   總之，馬奎斯有本事把一則跨六十年愛情傳說超越瘟疫、超越已婚女子婚姻之上，令人嘖嘖稱奇。   我們今日面臨的窘境，完全因疫情之故，談愛情何其奢侈，怕死的人居多，因為沒有死的理由。惟許多人喜把《愛在瘟疫蔓延時》掛在嘴上。就是一則架在疫情之上的偉大愛情傳說。時空不同，體現也不同，疫情一年半了未曾消失，年輕人照樣談情說愛，成年人照樣「阿公店」「茶室」人與人連結，或說到萬華有其他關係在，等等說法無非欲掩飾最底層基本人性。肺炎到了一發不可收拾地步，疫苗彷佛是最後的救命浮木，疫苗不來，在這包裝美麗的城市下人們惶惶不安。這個島國一會乾旱一會水災，再加上惡疫，人們憂愁著回不去的日子，只能靠自律性封城，非必要不出門。因著民生媳婦堅持武裝出門，出一次門要把東西買滿買足，回到家門口，從鞋子鞋墊門把通通噴上酒精，衣服全部換掉，身體從頭洗到腳，玄關舖上報紙，把買回的東西放在報紙上三五小時才做整理。 我們沒有怨誰，也沒誰好怨。   每日，清晨待天光大亮，姍姍起床，首先看新聞、報紙（得算好在信箱的時間夠不夠長）處處防患，偌長一日，活動在臥室與客廳之間，最遠距離竟是天花板，鄰近的親友，飯不能吃，酒不能喝，人生何樂之有，人際關係無形拉遠了。   這麼長時間與世隔離。許多人悶到無法自處，我與孫女玩耍、睡覺、追劇、讀閒書、寫寫字，輪流打發時間。近日上博客來買了五、六本書，輪流閱讀。   排遣寂寞無聊時光，也順便把一些攤在書櫃被冷落，著了厚厚一層灰的書重新翻閱。有點「淮上客情殊冷落，蠻方春早客如何」的況味。   此時，領悟以前日子回不去，今後日子是何種樣貌？

  知道翁翁大名，殆有三十年以上。我喜歡看書、收集書刊，返金任教曾訂閱多份刊物，其中有聯合報系楊選堂召集專家學者編輯發行的《中國論壇》，那是一本標榜領導觀念、帶動思潮的評論半月刊，我常翻閱拜讀學者高見。曾注意到1988年12月318期封面改由不倒翁工作室設計（之前是李菊），1990年3月347期封面設計仍由不倒翁工作室署名，但加註翁翁兩字，有人告訴我：翁翁本名翁國鈞，是金門人，金寧國中、復興商工美工科畢業，我曾在寧中教書，對翁翁感到好奇，之後又看到他幫忙設計《文訊》封面二十多年（從民國84年1月起），封面設計新穎、切合主題，在台灣的設計界屬箇中翹楚。   有一天，在書攤購閱皇冠叢書《我的第一次》（民國79年出版），書中輯有翁國鈞的受訪錄＜我看到了滿天的「月亮」＞，寫他民國66年國中畢業，第一次離鄉赴台就學、就業的故事，所謂的「月亮」，其實是他搭運輸艦抵高雄十三號碼頭，昏睡中被吵醒所看到的大輪船強光燈。他讀國中時，對插畫就有興趣，又受到美術許水富老師鼓勵及師母（復興商工校友）的影響，赴台選讀復興美工科。在美工科就讀期間，他開始在救國團的《青年世紀》投稿並自配插圖，被看好，找去幫忙配圖、設計版面。畢業後又被挖去中國時報上班，畫插圖。   2007年，洪世國回鄉辦攝影展，在台藝文人士返金共襄盛舉，在宴會中我與翁翁結識，他餽贈大作《書的容顏--封面設計的解構與賞析》（2005年3月出版），這書彩色精印，收集了大約450幀封面設計作品，大部份是他之前陸續製作的封面書影。書中他說：「我喜愛書勝於其他物質，曾經收藏及擁有的書種，想來應該不會低於萬冊之列。」我很高興遇到同好。之前，他因楊樹清推薦，2006年3月起開始在《金門日報．浯江夜話》參加筆陣，日後結集《柴門輕扣》（2008年3月出版），蒙他寄贈，書中敘寫鄉情友人及見聞，他在書前寫：「用一本書獻給我思念的舊時家鄉，惟有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶。……步入中年才提筆書寫，是我原來不曾預期的事。因為沒有預期，所以也就沒有任何牽絆。原先只是零零散散為逐漸淡忘的少年情事記憶書寫；……毫無抉擇地與機器對談私密且難以言傳的記憶。」楊樹清在序文推崇：「翁翁以高畫質的文字解析度，夜夜鄉心舞出專欄生命《浯江夜話》，也秉燭論劍揮就文學初集《柴門輕扣》。」   2011年7月他出版了詩集《禁忌海峽》，作家林文義在推薦序稱讚他：「擅於圖象專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊涵？……現實中的圖象設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向。」楊樹清在推薦序則說：「翁翁的詩，既不魔幻超現實，也不純然紀事寫實，詩意象與詩語言中，他選擇較單一的畫面，運用純淨的文字以及拉出音樂性，經營出屬於島鄉人的共同記憶情節……」。為了查索其詩作在金門日報的刊登時日，我又發現翁翁追求完美，詩集中有＜無江＞一詩，原發表於2006年3月19日《金門日報．浯江副刊》，但結集時，他又將詩文修訂好幾處，例如第一節第五行「緊貼地層……」改成「緊貼地心……」，第八行「……年歲之流」改成「……年歲的江」，第二、三、四節都有修改，在此不贅言，有興趣者不妨拿詩集與原詩比對。   2015年9月他出第二本詩集《緩慢與昨日－記憶的島．以及他方－翁翁．詩＆影象》，這本詩集，圖文並茂，文訊雜誌社出版，當年，文訊曾準備一些贈送參加「文藝雅集」的文友，立刻被索取一空。去年11月他出了一本《看不見的風景2002─2020金門視覺設計紀實》，看了這本書，發現內容太豐富了，記載了很多他為家鄉出力出點子的心血結晶。翁翁的老師許水富說：「翁翁在設計界有耀眼表現。歸於機智、謙和、精準以及多元開拓自己的學習領域。從每張作品的建構優越感來看。處處呈現極為可貴的美學潔癖。」音樂家李子恆說翁翁：「總見他靜默穿梭在故鄉的藝文活動間，凝視，觀察，以僅有的快門聲響，紀錄故鄉人故鄉事，……提煉色彩線條，編排數百千萬言書頁，呈現五彩繽紛故鄉事。」   翁翁得過很多榮耀與獎項，若您好奇，請您上網搜索金門日報及中央社記者所寫報導，或是撥空親往碧山睿友文學館看看「翁翁文學與影像作品展」。

  晚近大陸歷史劇風靡，從「大明王朝」、「萬曆首輔」、「康熙帝國」、「雍正王朝」、「乾隆王朝」、「嘉慶王朝」等等，劇裡頭出現好多大學士的名稱，其中有一個「東閣大學士」，但翻遍紫禁城地圖，並沒有「東閣」這個地方，那東閣究竟是指哪裡呢？自1998四度造訪紫禁城，研習時我都把位於太和殿東側的體仁閣誤當作「東閣」，雖然體仁閣也是在東邊，勉強可以說是東邊的閣，但「東閣」並不是指體仁閣喔，析論如下：   首先我們來了解一下東閣大學士這個官，它是明朝、清朝內閣大學士的官銜之一，是正一品。執掌管奉陳規誨，點檢題奏，票擬批答等職位。辦公地方在紫禁城左順門（今日為協和門）南廡房東閣。   我所能查到紀錄這條資料，是我們的大同鄉黃景昉的《館閣舊事》所記載的「東閣」一條文字。黃景昉，明末福建晉江東石人，字太稚（又作稚），號東穉（一作崖）。宋興化軍城太常院卿侍中同知樞密院使，諡文正，黃中庸的十六世孫，宋游洋龍溪侍御史黃偊的十五世孫。入仕後，徙居縣城，府第在寬仁鋪（今日泉州市區塗門街）。明．萬曆二十四年生。萬曆四十三年中舉人，天啟五年成進士。景昉入仕，初選庶吉士。時權寬宦魏忠賢勢焰方熾。御史吳裕中因言事忤逆魏忠賢，被杖身亡，湖南同鄉沒有一個敢前往弔喪，景昉拿出自己的薪俸資助吳裕中遺屬治喪。崇禎元年，授翰林院編修，參與篡修《熹宗實錄》。   黃景昉在《館閣舊事》中曾云：「皇極門外兩廡四十八間，除曠八間外，實四十間。東二十間，實錄館、玉牒館、起居館，及東閣。」明白的揭示皇極門（今太和門）外兩廡，東邊的那二十間，其中有「東閣」，這就是東閣大學士的坐堂。   東邊的那二十間還有一個門，位於紫禁城外朝中路、太和門東側廊廡正中。那便是「協和門」。協和門為紫禁城外朝中路通往東路文華殿等區的交通要道，是外朝出入東華門的必經之路。明．正統元年二月，始於文華殿開設經筵，講完經書，在協和門（時為左順門）賜酒飯。明．景泰初年，因戰事需要，還曾一度在此午朝，御座南向，文武依次奏事。左順門還成為打擊宮廷小人的地方。土木堡之變的「午門血案」，官員於嘉靖三年的「大禮議」聚哭左順門。   協和門始建於明朝永樂十八年，初名「左順門」。明．嘉靖三十六年四月，紫禁城三大殿因遭雷擊而起火，延燒至左順門、右順門，翌年重建。嘉靖四十一年九月，更名為「會極門」。萬曆二十五年六月，三殿又災，延燒至會極門，到天啟年間才又獲得重建。清朝順治初年，重修並更名為「協和門」。   內閣，從明起的四殿兩閣（華蓋殿、謹身殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣），到清的三殿三閣（保和殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣、體仁閣）這諸殿閣，還是閣臣入直辦事之所，並隨著明清政治的發展，逐漸演變成為事實上的秘閣禁地。明初，朱元璋為強化皇權，詔罷中書省，廢臣相。為處理紛繁國事，又不至妨礙專制集權，乃仿宋制置殿閣大學士，定華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣、東閣大學士各一人，於翰林院諸官及六部官員內擇取。   所以「東閣」確有其官，確有其地，要以讀書不精，而妄將東邊的體仁閣臆測為「東閣」，那可真要成為「不及格」大學生了。

  今年（2021）7月，荷蘭畫家梵谷逝世131年了。記得2019年，伊朗漫畫家阿里雷札‧卡里米‧馬格達姆（Alireza Karimi Moghaddam）為紀念文生‧威廉‧梵谷（Vincent Willem van Gogh，1853年3月30日-1890年7月29日）逝世129周年，展出幽默梵谷漫畫作品〈梵谷的日子〉。馬格達姆這一系列漫畫作品，主要以梵谷的畫當創作背景及表現主題，將可愛的卡通梵谷融入畫中，著實顛覆了我們心目中既有的梵谷印象，讓人不得不佩服這位漫畫家的巧思與創意。我喜歡馬格達姆以這樣特別的方式，緬懷這一位他最喜愛的畫家。   馬格達姆大膽地利用幽默筆法，表現梵谷孤獨陰鬱的短暫人生中，身處不同景境的各種心情。他或在梵谷畫作上，置入讓現代人會心一笑的幽默表現。譬如：將梵谷生平第一幅傑作〈吃馬鈴薯的人〉畫面中原有的馬鈴薯，換成一包包麥當勞薯條，讓這幅有著濃厚林布蘭風格的畫作變得有些無厘頭，卻也讓觀畫者感受到另類的詼諧逗趣。漫畫家或讓咬著煙斗的梵谷穿越時空，拿著智慧手機，在向日葵園中玩起自拍，畫面充滿童稚的歡愉感，這大概是梵谷最開心的時刻……。   靜謐的仲夏夜，我在電腦螢幕前，用心欣賞馬格達姆這系列漫畫，每一幅都有著幽微細膩的梵谷特質，我喜愛漫畫家筆下的梵谷；但弔詭的是，在輕鬆可愛的梵谷漫畫裡，我體悟到的卻是梵谷生命中巨大的孤獨；一抹隱隱的疼惜在心裡糾結。這種感覺，很類似我小時候看馬戲團裡小丑嬉鬧耍笨，胖呼呼的身軀東摔西跌的賣力表演，只為博得臺下觀眾哈哈大笑。而我，卻想哭。總覺得小丑的笑充滿某種巨大的悲哀。最教我受不了的是小丑傷心哭泣，觀眾卻越發笑得開心；怎麼？小丑的眼淚也是博人一笑的？   這一幅，梵谷在野外對著絲柏樹寫生，他到草叢邊小解；另一頭，伐木工人鋸了絲柏樹，當場扛走了。畫架，兀自佇立在一片枯黃草原上，未完成的畫作靜止不動，上空雲天蒼茫，彷彿予人以無言的控訴；而孤獨梵谷，仍杵在畫面左下角小解中。這玩笑性的畫面，反襯出梵谷生命中的荒涼，讓人感受梵谷與他所處的世界是那麼格格不入，充滿矛盾與無奈。   那一幅，黃色小屋狹窄的房間裡，梵谷與一幅向日葵躺在床上，同蓋著一床棉被入睡。這畫面看似沉靜，卻教人思緒翻騰，腦海中迸現一個意念「夢裡猶有向日葵」。我再也忍不住了，認真哭了一場。梵谷一生充滿熱情，滿心是愛，這世界，卻沒有一個誰能接受他的熱情，回應他的愛。不管畫裡、畫外，梵谷都是孤獨的，他一個人在世間踽踽獨行。然而，深入地想，不論是真實世界或在夢境之中，他總有心愛的畫相伴。他的孤獨感，是否可以因此而沖淡些呢？又或者，梵谷傾注其生命性靈畫畫，使內心的孤獨更純粹？甚至將自己推向孤高的峰頂，陷自己於孤絕之境？我茫然了。無可諱言地，不論我看哪一幅〈梵谷的日子〉，內心深處總拉扯著那麼一綹沉重和幾縷傷感，一次又一次有流淚的衝動。我問自己，為甚麼感到沉重？為甚麼傷感呢？我思忖著，梵谷的孤獨竟是我賞畫過程中不可承受之重。   1886年，梵谷受弟弟西奧之邀，重返巴黎。但他仍然感覺巴黎過於擁擠與繁華，充滿都會的世故，在巴黎待不到兩年，1888年便移居法國南部「阿爾小鎮」。他喜歡這個小鎮，在這兒他的創作力特別旺盛，到阿爾不滿3個月，竟然畫了200多幅作品，幾乎是他在巴黎兩年的創作總數。其中兩幅名作〈夜間咖啡館 外景〉與〈夜間咖啡館 室內景〉，都是這一年的創作成果。他興奮寫信邀請高更過來與他同住，一起創作。他畫了10多幅〈向日葵〉和〈房間〉都是送給高更的。可誰也沒想到，兩人才相處一個月，就因為創作理念不同而激烈爭吵，高更憤而離去；梵谷割耳，高更從此遠避，再沒與他見面。後因鄰人聯名簽署，要求警方將梵谷送進精神療養院。梵谷在療養院期間仍然熱情創作。馬格達姆漫畫中，有一幅特別讓人動容--深夜，梵谷背對著觀畫者在作畫，他帽子上頂著一根燃了半截的白蠟燭，獨自在星空下認真畫著他的代表作之一〈星夜Starry Night〉。時間是1889年，梵谷在療養院期間的孤獨之作。隔年麥田傳來一聲槍響，梵谷便黯然離世了。

  最近友人寄了一個youtube視頻給我，內容主要是談及我們大家都欠潘金蓮一個道歉，因為在大多數人眼裡，潘金蓮是個毒死丈夫武大郎的蕩婦，但實際上潘金蓮善良賢惠，是個典型的良家婦女，卻被《水滸傳》作者施耐庵因道聽途說寫進章回小說裡，蒙冤數百年，而且還提及2009年的12月18號，施耐庵的直系裔孫施勝誠還專程到清河縣武大郎的祠堂前，代表先人向武大郎的後人表達歉意。   這段翻案視頻十分有意思，據河北《清河縣縣誌》記載：武大郎，姓武名植，清河縣武家那村人和武家家族族譜可以證實，武大郎身材高大，而且相貌堂堂，根本就不是小說中所描寫的三寸丁，谷樹皮的形象，他聰明好學，知識淵博，明朝末年舉進士，後來出任山東陽穀縣縣令，在為官期間他清正廉明，平反了很多冤獄，而且還治理河患，為當地老百姓做了不少好事。潘金蓮是貝州潘知州的千金小姐，是一位名副其實的大家閨秀，她知書達理，隨武植到陽穀縣就任，兩人恩恩愛愛，先後育有4個兒子。   武家那村中有一座紀念武植的祠堂，整個祠堂有前庭院，展覽廳和武植碑，武植墓四個部分組成，一進祠堂便可見武植雕像及其為其正門的圖畫文字，祠堂的後院有多土冢，便是武植墓，據武氏後人介紹，此墓建於明末，為合葬墓，土冢原來高九米，直徑20米，樹木蔥蔥，墓前有清乾隆年間，武氏後人所立護墓碑。   武大郎墓碑上刻著：「武公諱植字田嶺，童時謂大郎，暮年尊愛四老，公之夫人潘氏，名門淑媛。公先祖居晉陽郡，系殷武丁後裔，後徙清河縣孔宋莊定居。公幼年歿父，與母相依，衣食難濟。少時聰敏，崇文尚武，尤喜詩書；中年舉進士，官拜七品，興利除弊，清廉公明，鄉民聚萬民傘敬之。然悠悠歲月，歷歷滄桑，名節無端詆毀，古墓橫遭毀劫，令良士賢婦飲恨九泉，痛惜武公，以示後人，是為銘記焉。」   1946年初武植墓曾經被挖開，當地村民們親眼看見裡面的棺木，而且出土的武植屍骨形象高大，以此推斷生前應該在1米8左右，雖然武植一生為官清廉，沒有太多的陪葬品，但是珍貴的棺木大棺完全可以證明他生前絕對不是一個靠賣炊餅為生計的小角色。   原來武植在陽穀為官時，官聲很好，而當地有一戶西門氏卻是「陽穀一霸」到處為非作歹，弄得怨聲載道，而作為當時陽穀縣父母官的武植，不畏強暴為民伸張正義，因此得罪了西門家族，但是西門氏對武植又沒有什麼辦法，就編排了一些壞話來抹黑武植。就在這時有一個武植的同窗黃堂家突然遭遇大火，便到陽穀縣找武植求助，因誤會武植不肯幫助他，便接受西門慶指使編排西門慶和武植妻子潘金蓮有染的「緋聞」；俗話說好事不出門，壞事傳千里，事情很快傳遍了各地，並且傳到了水滸傳作者施耐庵的耳朵裡，被寫進了小說，潘金蓮的名節盡毀，成了世人眼光中的殺夫蕩婦，後又有蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》推波助瀾，潘金蓮的形象更永無翻身餘地。   潘金蓮的故事前後被拍成電影或連續劇近廿次，可以說是歷來最有故事情節的人物，她是禮教下的犧牲者，是衝撞道德的前衛女子，她的行為在封建社會下會被當成「異端」看待，所以就連現在罵人是「潘金蓮」也可能觸犯刑法的誹謗罪。   《水滸傳》的故事流傳甚廣，不但抹黑了潘金蓮和武大郎，同時也給潘氏和武氏的後人帶來了災難，據說因為這件事情讓潘氏和武氏的後人遭受其害。往後的幾百年，清河縣的潘家和武家從來不通婚，甚至潘金蓮所在的村莊都為了避嫌，由原來的「潘家莊」改為「黃金莊」。如今幾百年過去了，武大郎的後人卻深明大義，努力申冤，為武氏夫婦昭雪，據說目前河北省清河縣武家那村就是以此來號召，成為網紅打卡聖地。如果事實真的如此，我們是不是應該還潘金蓮一個公道？

  2021年5月，公視10集長度的臺灣消防職人連續劇《火神的眼淚》播出，場景火熱，觀眾的反應亦火熱。我問身為消防員之妻的糖糖：「劇情有真實感嗎？」「很真實！」衝著這句回答，我上網找劇看。   戲如人生，戲非人生。   劇前先聲明：「本片純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。」   片頭曲，韋禮安作詞、作曲，且以特殊磁性的嗓音演唱<因為是你>。   片尾曲，江美琪溫柔詮釋<繞>。   01集的大卡司陣容，馬上吸睛！主要4主角：溫昇豪(邱漢成)、陳庭妮(徐子伶)、林柏宏(張志遠)、劉冠廷(林義陽)。   片尾曲伴隨著絡絡一長串的演出名單、贊助團體，充分告知觀眾：這是一部大工作團隊的合作劇！斥資9000多萬，高規格！高品質！   疫情期間，我有充分的居家時間來慢慢觀賞這10集的連續劇。   《火神的眼淚》一劇所以吸睛，分析原因如下：   1. 劇本4線進行，時空多元交錯。   4位主角，4條戲劇主線。主角個性分明，如：深情暖爸邱漢成，消防女俠徐子伶，正義羚羊林義陽，萬人迷帥哥張志遠。   以消防辦公室、火場、醫院……等公共空間為主要共同時空。消防隊員們除了職場，回到家，家家尚有本難唸的經，4個家庭，4個不同的生活背景。如：邱漢成的甜蜜4口，徐子伶的單親母女，林義陽的兄弟情深，張志遠的音樂世家。 總之，4線劇本的同時進行，多元的時空交錯，豐富了整部戲劇的內容。   2. 鏡頭運用靈活，屢見新意。   本劇攝影團隊多組，除了傳統的正拍鏡頭、臉部特寫外，不乏側拍、背拍、手腳……等局部特寫的新角度、新畫面。此外，高科技的無人機空拍，更是營造了大場面、大視野。如：多場驚心動魄的火災場景，不僅火熱了觀眾的眼，也火熱了觀眾的心。   3. 剪輯快慢起伏，流暢中有節奏感。   身為消防職人，上火場、跑醫院，是工作的經常。打火救人，CPR送醫，火裡來、火裡去，車裡來、車裡去，這些場景都是火熱的、緊張的。   忙裡需要偷閒，緊張中需要放鬆，因此，回到消防辦公室裡，溫馨重倫理的學長制，同事間幽默的插科打趣，美味的咖啡甜點，在在都令人倍感親愛。   10集的《火神的眼淚》，以09集的娛樂城高樓大火為最高潮，火場救人，驚心動魄，林義陽的殉職，更是賺人熱淚。 當然，全劇也留給了觀眾一些美好浪漫的溫柔情景，如：送重症老婦前往醫院前，女警徐子伶特地載老夫婦繞看最後一眼的海邊；林義陽與徐子伶單純甜蜜的辦公室戀情，廣受眾人的喜歡和祝福……。   女導演蔡銀娟透過田調，聆聽消防職人的心聲，體察警消在職場中的甘苦。   由劇情可知悉，高風險的警消工作常常不能獲得親愛家人的支持。如：邱漢成的妻子強力要求中年的丈夫轉換工作跑道；張志遠的雙親不能諒解兒子何以捨音樂就消防；徐子伶的母親不願親友知道未婚的女兒是消防員；林義陽不希望弟弟也讀警專。   此外，社會百態，群眾的火場圍觀，民眾動不動的投訴威脅，長官不假辭色的嘴臉，媒體咄咄逼人的放大鏡眼光……，這些都一一打擊著警消的工作士氣和熱血。   但一批又一批的新血輪仍然願意投身於消防工作，為什麼？   是高薪鐵飯碗的吸引力？或是消防職人代代相傳、打火救人的使命感？