清晨時分，突起大風，風呼嘯、聲淒厲，莫非東北季風來了？小島的秋天總是太短，所謂金風送爽、秋高氣爽的時節大抵不過一個月有餘，一旦東北風起，霎時變為「更那堪冷落清秋節」，寒風入境，滄溟幽寂，夜裡風聲緊，此時「塞外秋來風景異」，常使人有「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」的秋思聯想。   起風了，騎車當道，強風迎面襲來，安全帽竟被風壓震動得嘎嘎有聲，輪胎不自住地有些許偏斜，尤其車往海邊走，風勢越大，車停處，落葉旋繞，飄塵夾絮，絕不客氣。   年少喜歡打羽球，沒有場地、沒有網架，就兩個人、兩支拍，一顆塑膠羽球嗶嗶叫，沒風的夏日午後，我們在無人的後街打球，那球在行道樹叢間飄來復去，嗶叫不停，但九月之後，秋風起，風強樹搖，就再也打不了羽球了。   當年，風起時，門窗加閂猶復吱嘎不停，尤其三樓大廳，關起門，上了橫槓，還是震顫作響，我們還得在橫木加綁布條，死死卡緊，不然，門戶響動，屋內總飄著一股莫名的風，縱入睡蓋被，頭頂上、臉頰傍，依舊刮著不知打哪來的絲絲寒風。   「秋之為氣，正一番風雨，一番蕭瑟」，過往，一逢秋天，本就過敏體質的我，很快就感受到了，時序一轉，風隨之而來，噴嚏連連，皮膚微癢，而感時傷懷油然而生。   信步走到港邊，層雲密布，天色鬱藍青湛，水氣濃厚，往左映照，藍藍深深，向右，金碧潑墨相襯，景在眼中，境在心底，「秋水共長天一色」，可就是如此的顏色？   年少時，小島的秋天更是直接而明白，一過中秋，北風呼嘯，天氣陡降，落葉飄零，真一幅「碧雲天，黃葉地」景象。當年流行歌曲恰一陣風潮，不是「一片楓紅」，就是「又是秋天」，不然就是「秋靜靜的徘徊」，秋天給人幾種顏色，又予人一種情懷，別有滋味。   年少剛讀幾本瓊瑤的小說，再加上流行歌的渲染，我也刻意到湖畔樹林中，仰望枝頭，期待有幾片紅葉掛枝頭，葉不紅，那就摘幾片稍有幾許紅、黃顏色的，夾在書頁，等其枯乾褐赤，聊做楓紅，寄給遠方的筆友或初識伊人，畢竟「秋意上心頭」，想像平添顏色。   那時，起風後，太湖頓起波浪，昔日沒有辦法靠近海岸，我常在起風的午後，走到湖邊平臺處，對著狂風揚濤的湖面，邊唱歌邊信手比劃指揮，有若指揮樂團，叱吒風雲，洋洋自得。   現在熱也熱得太過極端，縱然再冷，也感覺沒有昔日的酷寒，天涼還正好，薄衫輕衣自在風中，單騎馳奔不汗不喘。   五十有餘，奔六在望，也合該是人生秋天，人初老，尚未衰，牙剛植就，又身尚強健，雖然耳嗚不已，但頗有可喜之情，微有得意之時，正是「天涼好個秋」，就只盼秋靜靜悄悄稍稍「徘徊」一會，逗留一陣，切莫轉瞬即易寒冬。

  青春是一首輕快的歌，音符中充滿著對未來的憧憬，以及呢喃不休的呻吟語；似乎跟當下流行歌刻畫的一樣：「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。」   1978年高一暑假的時候，利用打工累積得來的50元，跑去平安書店買下華裔作家鹿橋1945年完成著作的長篇小說《未央歌》。厚厚的一本平裝書，碧綠色的書皮封面及手稿字跡襯底，帶著復古懷舊的文學意境，也散發出時間消逝的滄桑感。小說背景描寫的是抗戰時期，以北京、清華與南開等三所大學，因為戰亂遷移至大後方雲南昆明聯合復校，校名為國立聯合大學，簡稱西南聯大，從1938年4月2日於昆明建校，5月4日正式開課，至1946年5月4日宣布結束，設立共8年整。書中的人物個性清新、鮮明、活潑，在戰亂的現實生活中，依然充滿著信念哲理，樂觀地追尋各自的夢想和理想，譜成一段動人心弦的校園青春故事篇章。   暑假一口氣讀完《未央歌》，對一個從未曾離開過家鄉的高中生，閱讀課外書籍是追尋人生夢想的心靈呼吸窗口，更渴望有機會能及早接觸到書本裡的綺麗世界。高二那一年，國家正處於多事之秋，面臨中美斷交險惡的國際關係，學校一時掀起從軍報國風潮，白宮前的聯合抗議簽名布條上，也陸續出現幾道血漬，有人簽下血書來表達對國家最忠誠的心志。一向平靜的教室裡，布置出現了「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。」書法作品，以明代東林黨領袖顧憲成為東林書院所題的對聯呼應時事。之後找到鄧拓參觀東林書院，對史事有感而發的詩作，詩曰：「東林講學繼龜山，事事關心天下間：莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。」   帶著少年仰慕《未央歌》的文采情懷，1998年第一次踏上雲南昆明，走入春城的歷史人文時空，彷彿又回到書聲琅琅的課堂，聽到西南聯大青年學子們鏗鏘有力地講述自己的見解。在白牆黛瓦的巷弄裡，遠處傳來老人家獨唱著《長城謠》，緩慢的曲調，嗓音低沉沙啞，而慷慨激昂的那一段：「沒齒難忘仇和恨，日夜只想回故鄉，大家拚命打回去，哪怕敵人逞豪強。」隱隱觸痛歷史的傷口。是日感觸良多，午夜醒來，竟分不清楚人在家鄉或異鄉，深深體會到古人旅宿「夢裏不知身是客」的交錯悲戚。   今年金門高中創校70周年，圓規颱風前夕重返母校走走，烏雲變幻莫測的瞬間，白宮禮堂依然挺立雄偉，金黃色的陽光照射下益顯輝煌燦爛，想到校歌：「青年英雋，立志金中，德智體群，我學所宗，肩起時代使命，不畏艱難任重。」圍牆上的標語：「時代考驗青年，青年創造時代」、「居安思危」等已經消失不見，後門的對聯還是那副熟悉的口號：「讀書不忘救國，救國不忘讀書。」   告別的年代，校園裡保留著無數青春的身影回憶，往事一切隨風而去。

  我家的右手邊是榨花生油■油的小油廠，往右後方走二百公尺有做米粉的，右前方有做麵線的。雜貨店、米粉、麵線三者是村裡有經濟實力的人家。   榨油廠就在家隔壁，這一家人有二男七女，油廠由父與子主持，七仙女負責上山農作，下海擎蚵，看她們姐妹俐落手腳，我總是目瞪口呆。油廠終日飄香，母親油用乾了，就拿那空酒瓶要孩子去搭一瓶回來，每一瓶油都是新鮮的。   做米粉的人家，通常天氣晴朗時，他們家門口一板一板米粉曬著太陽，一家人同心協力，維持這家庭工廠於不墜。母親說太陽曬通透的米粉有米的香氣，陰天做的米沒曬透會臭酸。家裡節慶才有炒米粉，只有偶爾感冒之類小病痛，母親會犒賞一小碗，加點芹菜珠或一點蝦皮，心想來個小感冒會有一碗米粉湯吃，可鄉間追趕跑跳慣了，感冒也不容易。   記得做麵線的家裡有女兒是前後屆同學，她經常借同學們漫畫及皇冠，我對待她誠惶誠恐，因她經濟好，常會買到《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》這類的書，想向她借，為討好她買麵線是非常需要，可母親並不常買，想要巴結麵線女兒機會不多。   之後「兄弟雜貨店」崛起，位於村子中央，儼然是村子的市集。經常一大早人聲鼎沸，所有五金、南北貨、乾濕蔬食，應有盡有。   首先雜貨店變成類集團，屋宇屬長型，共有三落，前落是店面，中間那一落擺個撞球檯供阿兵哥假日休閒，最裡面一落住著一對堂姐妺，兼替阿兵哥洗衣、修補衣服，好似還有人兼賣涼茶、冰品，前後三落經營著生意，後落原來住著人家，有一對顏值頗高堂姐妹，年輕軍人大都駐在村子近郊，假日無處可去，都到這雜貨店逛逛，想找機會與堂姐妹花相識。   其間最集人氣當屬「兄弟雜貨店」，所有生禽、日用品、柴米油鹽醬醋茶、生蔬醃漬全包了。家裡缺任何東西只要往「兄弟」跑，立刻補全。這老闆娘夫婦很伶俐，雜七雜八都記在腦子，空間不大，一屋子雜亂無章，什麼都有卻什麼都看不見，老闆娘叫麗金，無論何人賒多少帳她都一清二楚。人們需要的東西放哪裡她全了然，買東西不像超級市場自己找，而是要開口問，問了馬上告訴妳有或沒有。之後麗金變成母親的好友，因為我家手足大半離開島鄉，飄洋過海，回家次數有限，寂寞的母親家裡任何大小事都到雜貨店叨絮。麗金會拿張椅頭找個空隙讓母親坐著，母親年紀愈來愈大，可她日日記得前往雜貨店，且習慣向麗金買東西，尤其愛買保力達B，有時候分不清楚千元鈔或百元鈔，麗金會幫母親打理好。我們偶爾回娘家，母親會特意帶我們姐妹去給麗金看，麗金笑咪咪打招呼說她知道我們要回來，應該聽了好幾天預告。   這店有許多功能，婚喪喜慶的訊息，互助合作，更像是新聞台，村裡大大小小事件，只要到雜貨店站一會，即刻瞭若指掌。譬如某嬸和某叔有何韻事，譬如外來的村幹事和某嫂有勾搭。某家伯母燉補替某叔補身，補身的人非伯母丈夫。緋聞八卦人人趨之若鶩，一群人交頭接耳，肯定有趣事發生。   人們有偷窺的快感。   然而，這雜貨店勝出之處當屬人情飽滿，且充滿農村應有的味道。   後來，大半後生都向外發展，求學、做生意等等，留守的大半老弱婦孺，一個時代更迭，不勝唏噓。多年後返家，只能看著留下的故居及影像，大半輝煌隨風而去，幸好米粉、麵線，及雜貨店仍在。   我衷心感謝麗金善待晚年的母親。

  民國24年：王永仁繼續就讀私立金門初中，校長洪毓汶換為侯星輝，傳聞學校秋季要改組為初級商校，永仁心想：屆時可以學習商業常識，但又想到：我家世代務農，家人既無商業經驗，也無貲財從商。   天有不測風雲，母親陳氏客歲因四子（永遠）病故悲傷，傷久成疾，病篤臥床，幸得當時博愛醫院名醫黃振中及林素秀夫婦悉心治療，藥到病除，日漸康復。不意永仁祖父光墻公又衰老病倒，雖經多次延醫診治，仍不幸於舊曆九月十二日逝世，享壽積閏八十歲，子孫隨侍在側，親視含殮，遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長，及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員，黨政各界多人前來弔唁，告別日送殯執紼者甚眾，更蒙黨政上級派員奠祭，歿榮存感。祖父光墻公安葬在前園靠北面（南面為祖墳）。   民國25年：金門公學附設初中部，改組為初級商業學校，新課本內容改變很多。因時局緊張，政府為加強地方自衛武力，準備組訓壯丁，在分區舉辦壯丁幹部訓練班，規定每保應選送二人參加受訓，以便日後回保組訓壯丁隊，九鐵任保長，轄區計有後盤、後沙、西山、壟口為一保，後沙已送許榮根參加受訓，後盤山等社應選一人受訓，經數日遴選仍乏適當且志願參加者，父親九鐵焦灼萬分、寢食不寧，永仁想到：身為人子，當為長輩分憂、為社會服務，乃毅然自動報名參加受訓，母親愛子心切，以他才十七歲，年齡太小，極力反對，然時間緊迫，無法更改名單。受訓初期，母親數次步行十華里到沙尾，在第二區壯丁幹部訓練班操場，觀看永仁受訓，偶逢訓練跑步，耗時很久，母親常心疼流淚。訓練時間為期一個月，短促速成，每日四操四講堂，休息時間甚少，中午亦要自修，結業返回二十二保組訓壯丁隊，永仁負責訓練後盤山、西山、壟口之壯丁；許榮根負責訓練後沙之壯丁，由於訓練壯丁成績尚佳，且父親鼓勵長子未成年志願為社會服務，獲得第二區區長頒贈九鐵「民之表率」榮額。同年區公所改為區署，區長王兆柏，九鐵仍任第二十二保保長至本年底，當時未設保幹事，永仁義務兼辦。   民國26年：永仁擔任第二十二保壯丁隊長，並成為中國國民黨正式黨員，繼續組訓第二期壯丁隊，年齡最輕者未滿十八歲，年齡最高者未滿五十歲，首先訓練徒手操作，繼則訓練持槍動作，當時並無分發實槍，永仁主動參照步槍尺寸及外型，自製木質步槍式樣，要求各壯丁比照自製，全隊互相仿製，人手各一，對於訓練動作裨益良多。有一次參加聯保在瓊林會操時，獲得聯保主任之嘉許、其他各保之欽佩。正在加緊訓練壯丁時，突然聞悉日本發動七七事變，對日抗戰開始，當局全面加強戒備。十月二十六日（即舊曆九月二十三日），日機來金臨空掃射，軍艦亦開炮射擊，第一區已有壯丁隊向第二區方向後退，永仁鑒及時局緊急乃集合壯丁宣佈準備行動，然因時間匆促，籌措不及，所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發。永仁與母親率領兩弟兩妹一行六人，經後沙海邊沿途尋覓、盼望船隻，一路都是逃難人群，愈來愈多，步行至雞冠頭海灘，有數艘帆船前來接運，大家涉水登船駛往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親與親戚朋友，永仁人在船上，心念家鄉親友，煩惱悲傷，面向船後看著故鄉山頭，直至靠岸下船。因人地生疏且近黃昏，走至村里詢問乃知是洋塘村，很幸運遇到一大善人家，晚上招待飯菜且將眠床讓出，他們自己在廳堂打地舖，永仁與親友有的帶衣入眠、有的坐談，商量明日將如何，又恐即將分別。翌日，大嶝當局備船將大夥轉運至同安縣珩厝，數以千計之金門鄉親難民，暫住於五棟祠堂，永仁負責第五收容組，接受當地鹹粥救濟，繼而領米分組借鍋自炊。按珩厝村為王姓聚落，永仁以金門珩山派系後裔相告，獲得特別厚待，不惟介紹臨時工作，且逢佳節常邀聚餐。不久又奉命轉移，難民全部步行遷至同安縣馬巷五甲尾，暫住在牖民學校，定名為「同安縣金門難民收容所」，當地士紳商會主席陳遠讓先生及金門人林燕貽、許水源、陳卓凡等，共同主持救濟事宜，永仁仍為收容所第五組組長，每位難民每日發國幣壹角，由永仁具名寫收據經領，再轉發各難胞，各組再分小組自行購置食米及副食，分別煮食維持生活。由於水土不合，所以患瘧疾病者很多，永仁亦在收容所臥病月餘，母親日夜辛勤照顧，得以痊癒，適僑居南洋鄉親蔡承堅、陳德行、許丕倪等代表回國慰問，並由星馬等地華僑捐獻款項及衣物甚多，發放難胞，救濟生活，裨益實多。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱內聯：「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛，千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」這副楹聯是戴藍翎五品銜知金門分縣事朝棟敬獻，在宣統二年孟夏穀旦，送給陳氏祠堂落成誌慶的。   上聯「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛」中的「閥閱」有兩層意思，一指功勳，「閥」也作「伐」，指功勞，「閱」指經歷。二指有功勳的世家。古代貼在門上的功狀，在左的稱為「閥」，在右的稱為閱」。在這副楹聯裡，借指巨室世家。《幼學瓊林．卷三．宮室類》：「貴族稱為閥閱，朱門乃豪之第。」也作「伐閱」。   「共聯」，是一起聯合的意思，聯合蓋了這座潁川堂陳氏祠堂。「喜與吾宗」，很高興跟我們陳氏宗族。   「稱盛」，以為盛事的意思。例如《宋書．后廢帝紀》：「夫寢夢期賢，往誥垂美，物色求良，前書稱盛。」   整句上聯的意思是，金門這十三股陳氏宗親各支世家們，今天一起共同聯合在一起，創建這座潁川堂陳氏祠堂，很高興跟我們陳氏宗族以這件事為盛事。   下聯「千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」中的「烝嘗」，秋祭稱嘗，冬祭稱烝。泛指祭祀。例如《詩經．小雅．天保》：「禴祠烝嘗，于公先王。」   不替，解釋為「不廢」。替字為廢除。《說文解字．■部》：「替，廢也。」如：「替廢」。《詩經．小雅．楚茨》：「子子孫孫，勿替引之。」《楚辭．屈原．九章．懷沙》：「刓方以為圜兮，常度未替。」   幸從，謂因得寵而隨從。例如《史記．項羽本紀》：「項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。」   薦馨，應為「薦新」。薦加上「馨」，沒有這個詞，馨，一指散播到遠方的香氣。例如「芳馨」。二指流芳久遠的功德名聲。例如「德馨遠播」。   先看看散播到遠方的香氣的例子。《楚辭．屈原．九歌．山鬼》：「被石蘭兮帶杜衡，析芳馨兮遺所思。」唐．劉兼〈蓮塘霽望〉詩：「新秋菡萏發紅英，向晚風飄滿郡馨。」   再來看流傳後世的功德名聲的例子。例如「德馨遠播」。《晉書．卷一一三．苻堅載記上》：「化盛隆周，垂馨千祀。」   這馨字還可以當作助詞用，常置於形容詞或副詞之後，表示讚美的語氣。同「般」、「樣」。南朝宋．劉義慶《世說新語．文學》：「田舍兒，強學人作爾馨語。」   從上下文句來看，應該要寫作薦「新」才對，之所以寫成「馨」，是音近而訛。因為烝嘗是祭祀，薦新，是以時鮮的食品祭獻。   整句下聯的意思是潁川堂陳氏祠堂建立後，後裔子孫們千百世祭祀不廢止，子孫們很寵幸的得以跟隨關係疏遠的族親一起來以時鮮的食品祭獻祖先。

  小米夫人說：「所有背叛，都是對自己的背叛！背叛自己的初心，背叛自己最初的選擇與決定。」   我心裡有個老故事，是關於背棄婚約的真人實事，我且借來引證今天要談的這個主題——背叛。   優秀美麗的張三小姐為了訂婚多年的未婚夫要移民美國，她毅然決然辭去自己在某電視公司游刃有餘的節目企劃職務，第二天就要與未婚夫飛美國結婚，開始扮演先生的賢妻，公婆的孝媳。電視公司的長官和同事們設宴為她餞行，歡樂的晚宴進行中，餐廳服務人員端過來一道熱滾滾的「五更腸旺」，突然，一坨正燃燒著的粉紅酒精塊滾落張三小姐的衣領，衣服瞬間著火了，她整個人在地毯上打滾，火勢卻越燒越旺……。   張三小姐的未婚夫李四先生聞訊趕到醫院，竟然是去與她解除婚約。第二天李四自己一個人維持原計畫飛美國。留下張三小姐獨自面對往後漫長而痛苦的三級燒燙傷療程。李四背叛他倆曾經的海誓山盟，在未婚妻深受燒傷之苦的時刻，他背叛了原先與張三訂下的婚約，拋棄了她。   這故事發生時，我三十歲，未婚。雖然事不關己，張三、李四也都不是我的好朋友，他倆是我朋友的朋友，我是聽朋友轉述這個故事。但不知為何？這件事在我心裡扎了根似地，多年揮之不去。我對世間男子關於愛的心態與價值觀，產生了極大的懷疑，甚或有了幾分駭然。幾次提筆想要將這個真實故事寫成一篇小說，卻是不能。因為太痛了，張三不幸的遭遇，讓我下不了筆，李四的薄情寡義，讓我情緒激動而亂了小說的佈局。三十多年過去，我終究沒能寫出這篇小說。   如今，我這一輩子已經過了大半，關於「背叛」這個人生命題，始終還沒能切入核心，而只是一直在其外圍摸索；譬如，背叛者優先考量自我利害關係？背叛者輕然諾？又或者背叛者對一切事都覺得無所謂？……。我陷入泥淖多年，理不出一點能徹底說服自己的道理來。直到最近，慧黠的小米夫人竟然一針見血，一把揪出背叛者的心理原形，背叛者不忠的對象，並非別人（不是被他背叛的誰）；他背叛的，恰恰是他自己。   原來，每個人內心住著兩個我，一個正派我，一個反派我。我忽然懂了，背叛者背叛的是自己，背叛自己內心那一個正派我。但背叛者仍然可以依然故我！因為，背叛者背叛自己內心的正派我之後，外表並沒有任何改變。內心那個反派我得了勢，便更加壯大了。反派我甚至認定他自己才是理性的睿智者。   也許有人會問：「背叛者背叛自己，會不會後悔？」「會不會自責？」「會不會某一天再反正回來？」關於這些提問，那又是另一個人生命題，一時半刻，我也沒有標準答案。只隱隱約約知道，那是關於良心、關於自我省察、內心罪咎意識……等等，更深層的人性探尋。   人世間有著許多不同情境、不同程度的背叛，小則可以是人拋棄一條忠心的狗兒，或者是兩個人之間的不信守承諾，對朋友、親人的背信忘義而造成傷害；擴而大之，則可以大到個人對國家的不忠、對同胞的不仁不義——賣國、叛國。表面上看起來，背叛國家遠比背叛寵物，背叛某個朋友或親人要嚴重千萬倍；然而，深究其本質，其實都是對自己的背叛。背叛者任性妄為，他否定自己最初的身分，否定自己最初的選擇，否定自己最初的承諾。叛國者則忘卻了自己是這個國家生養的孩子，他忘卻自己的本分，忘卻來時路，也忘卻歸宿該是何處？他甚至將生命最原初的那個自己拋忘了。可悲呀！   如果，我是說如果，我們身邊有這樣的朋友、有這樣的親人、有這樣的同胞，最好我們也將他拋忘了吧！我衷心希望本文提到的故事女主角張三小姐，早已經把李四忘得乾淨，忘得徹底了。

  我有一位好友兼同學，有一天突然告訴我：「到了我們這個年齡，我不想再認識新朋友。」她的意思是說，現在認識新朋友很有壓力，這把年紀她不想再揹負壓力。   我可以體會她的用意，中國有句老話：「衣不如新，人不如故」，所以，朋友還是老的好，跟老同學、老朋友在一起，大家知根知底，沒有壓力，不會害怕上當受騙，也沒爾虞我詐的顧慮，跟老朋友在一起輕鬆愉快，我想她不想再認識新朋友是基於這樣的考量。   但是人在社會走，怎可能不會認識新朋友？除非是每天宅在家，否則出門一定有機會認識新朋友，只是願不願意深交的問題，交友有親疏遠近之別，不願意就做「泛泛之交」、「點頭之交」，願意繼續交往下去也有「君子之交」，值得深交的才進一步成為「刎頸之交」、「生死之交」，如此而已。   近年來因為疫情的緣故，小三通已經關閉快兩年了，不過，如果你之前常去大陸，或者常看大陸劇，對於「三觀」這個詞語應該不陌生，大陸很多人把三觀不合掛在嘴上，說三觀不合的人不適合當朋友，也不適合當夫妻，究竟什麼是「三觀」？為什麼三觀不合不適當朋友或夫妻？   三觀不合中的三觀是指：「人生觀、世界觀、價值觀」。生活中人們常說的三觀不合，並不是說三觀都不合，通常是指三觀之一不合，比如情侶之間，如果人生觀不同的話，對未來會出現分歧，如果世界觀不同的話，會經常吵架，價值觀不同的話，關係很難走的長遠。   人生觀：顧名思義是對人生的看法，人生觀不同，常反映在很多小事上，如不同的消費觀、不同人際關係處理方式、對待問題不同樂觀態度等，一旦人生觀不合，關係是很難更進一步。   世界觀：顧名思義是人對世界的看法和根本觀點，因為社會地位的不同，觀察問題的角度也是不同的，世界觀不合，朋友情侶能成，但會經常吵架，如果兩方都不妥協，關係很容易鬧僵。   價值觀：顧名思義人們在認識各種具體事物價值的基礎上，形成的對事物價值的總的看法和根本觀點。擁有不同價值觀的人，會表現為價值取向和價值追求不同；世界觀、人生觀不合，可能決定兩人能否走在一起，但價值觀則決定了關係是否能走的長久。   數據顯示，婚姻已由過去的「七年之癢」縮短為「三年之癢」。離婚的根本原因肯定是感情不和，感情不和的重要原因之一就是三觀不和。兩個人在一起三觀不合，就很難走在一起，想要白頭偕老更是難上加難。   根據內政部資料，2020年台灣離婚5萬1680對，所有年齡層中，以「35歲至39歲」為離婚率最高的階段，離婚率為千分之2.19。其中不同性別為5萬1309對，相同性別則為371對。至於離婚原因，經統計結果顯示不外乎為：外遇、家暴、婆媳問題等。   台灣的離婚率高居亞洲第二，僅略遜於中國大陸，高於日本、韓國、新加坡。就算跟歐美主要國家相比，台灣的離婚率也是名列前茅，超越英國跟德國，只低於美國及芬蘭。在台灣有兩對結婚，幾乎就有一對離婚，離婚率高得嚇人。而以金門地區上半年為例，今年上半年有二百四十九對新人結婚，但也有七十九對離婚，以離島民情來說，平均三對結婚就有一對離婚，離婚率並不低。   三觀不合是否決定離婚率，沒有去做實證研究，我們實在很難說清楚，但婚姻要想走得長久，確實需要「志同道合」才能「相濡以沬」，而三觀近似確實是做愛人或朋友（同志）的根本。

  現代人賞鳥，望眼鏡是基本配備。偏偏我一拿起望眼鏡，就覺得頭昏眼花，因此對賞鳥活動一向興趣缺缺，遠飛的鳥在我看來都是大同小異。   翻開顏重威《鳥在詩詞中》一書，主因是詩詞。   根據書中的〈後語〉，作者寫書的動機是：「退休後不知做何事為宜，為了打發時間，為了生活不會太無聊，只好埋首於古詩詞中，探尋古代文人對鳥類的觀感。」   但顏氏的企圖卻非僅止於消遣：「科學家認為文學家所寫的東西，誇張浮華，沒有真實感。而文學家認為科學家所寫的東西，太過真實，枯燥無味。二者永遠在平行線上，沒有交集。……希望能藉此書為科學和文學之間，建立一個溝通的平臺。」因此，《鳥在詩詞中》一書，有鳥的專業份量，也有詩詞的探尋份量。   面對此本有份量的書，同樣已退休的我，自知即使囫圇吞棗也不能盡讀之，那麼該如何輕鬆讀它呢？   作者的書寫，是從鳥的專業跨足詩詞的探索，我的閱讀，是否可以倒過來？從詩詞的賞玩跨足鳥的常識。   詩經‧齊風‧〈雞鳴〉：「雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。」雞，很家常的鳥，有養雞人家，就可聞晨雞每日粗啞的鳴叫聲，「聞雞起舞」也代表有志者的自強有恆。〈雞鳴〉一詩，君王貪戀與愛妃的同枕共眠，聞雞鳴聲猶不欲起身上朝，明理的妃子屢屢催促：「雞在叫了！」君王強辯：「不是雞叫，是蒼蠅的聲音。」妃子再催：「東方的陽光出來了！」君王又賴皮：「不是陽光，是月光。」果然，有愛妃伴眠，君王從此不早朝。   詩經‧小雅‧鹿鳴之什‧〈常棣〉：「脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永歎。」脊令，鶺鴒也，體型嬌小，食蟲性，喜群集互動。詩人觀察鳥性，引申為「兄弟急難相共」，故鶺鴒芳名常被引用於歌詠兄弟情深義重的歌謠中。   詩經‧小雅‧〈鴛鴦〉：「鴛鴦于飛，畢之羅之。君子萬年，福祿宜之。鴛鴦在梁，戢其左翼。君子萬年，宜其遐福。」鴛鴦是保育類珍稀，鳥羽華麗，雌雄成對，故屢屢被人投射為美滿、富貴的象徵。〈鴛鴦〉一詩，網羅下成對的鴛鴦，祝福君王宜福宜祿宜壽。鴛鴦成雙棲息魚梁，左翼藏身，祝福君王壽長福遐。   漢‧樂府〈十五從軍征〉：「十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：家中有阿誰？遙看是君家，松柏塚累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅穀，井上生旅葵。」雉體型大，雄雉羽毛亮麗，行飛於田野間，甚為醒目。戰亂的時期，少小從軍，老來歸鄉，殘破的老家，無人居住，只有迎面的野兔、野雉、旅穀、旅葵。   漢魏詩〈客從遠方來〉：「客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文釆雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此？」華麗的鴛鴦，成雙成對，被寄託為理想愛情的標竿。客從遠方來，千里帶來丈夫寄送的綺布，女子珍惜地裁成合歡被，繡上鴛鴦，把無限的相思，如膠似漆的情懷，一針一線地繡進鴛鴦圖飾裡。   由詩經〈鴛鴦〉到漢魏詩〈客從遠方來〉，在詩人的歌詠裡，鴛鴦的佳偶形象雖已久遠，但在現代鳥人的觀察裡，鴛鴦卻是多情而不專情，牠經常會更換新配偶呢。 　　南北朝‧蕭衍〈古樂府‧東飛伯勞歌〉：「東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見。誰家女兒對門居，開顏發艷照里閣。南窗北牖掛月光，羅帷綺箔脂粉香。女兒年紀十五六，窈窕無雙顏如玉。」伯勞，喜棲林地疏木，食肉性候鳥。勞燕分飛，方向不同。蕭衍此古樂府，以「東飛伯勞西飛燕」起興而已，全詩主題在寫對門居的窈窕淑女，並非寫伯勞鳥。

  日前受邀參加環保局所舉辦之2021年國家海洋日活動，原本國家海洋日是訂在每年的6月8日，但因受疫情之影響，延至本月才舉行。為提倡永續島嶼，強化海洋環境保育的重要性，特以「浯居無塑、無網不利、友善海洋」為活動主題，以展現本縣親海、知海、愛海的情懷。此次活動地點為料羅灣上的后湖海濱，讓從小生長在這片海洋邊的我勾起無限的引思。   早年的海洋環境，受到季風及海流的交替影響，海水品質甚佳、溶氧量充足，呈現多樣化的生態環境，孕育豐富的魚類生物資源。當時整個料羅灣魚群如雲，每次都是滿載而歸，有時甚至把賣不完的漁獲丟棄到沙灘，如今有漁產枯竭之現象，對於當年沒有永續概念深感遺憾，如今沙灘所見盡是垃圾，實令人感嘆！   直至七十年代大陸改革開放，整體生活水準提昇，捕魚器具發達，在沿海漁民缺乏環保觀念之情況下，大量濫捕、炸魚、電魚，不但造成海上漁獲大量減少外，更面臨枯竭狀態，再加上任意丟棄生活的塑膠用品，造成大量海漂垃圾污染，嚴重影響海岸生態及景觀。這次的活動展示，利用鬼斧神工的科學技術，將回收寶特瓶及保麗龍再利用，製作成「潯寶衣」及各種生活用品，讓我們對海岸環境日益改善深具信心。   記得民國六、七十年間，廈門的漁民尚無尼龍網，常在海上偷取我們的尼龍網，當我們漁民向他們要回時，他們還要我們用塑膠雨衣換回我們一部分的魚網，如今海上廢棄漁網和漁具都是他們丟棄的，不僅會影響漁業經濟、阻礙船舶航行，也容易造成海洋生物誤食漁網或是被纏繞導致受傷死亡的情況，成為海洋生態的潛在威脅。   所幸縣政府和民眾透過各種管道及策略清除海廢漁網，包括縣民的淨灘活動、海岸巡防隊的環保船艦、潛海戰將、水試所海上打撈及海巡單位查扣海上漁網等，並在漁會努力宣導下回收漁民廢棄漁網，將棄置海洋的漁網特別以「海洋廢棄物循環利用」為主題，倡導物質循環再利用的經濟價值，展現縣府近年在海洋廢棄物清理之決心。近年來環保局又受海洋委員會海洋保育署經費補助，啟動「海廢保麗龍現場減容貨櫃」，以溶劑溶解方式將海廢保麗龍減容後，運台回收再利用，解決海岸堆積如山的保麗龍污染之苦。   近年來，金門海岸又受大陸過度抽砂影響，導致海岸退縮，海灘砂量減少，現已不是我們小時候的沙灘了。記得小時候所看到的金門南海岸，堆砂斜度高又具天然之美，當月黑風高斜躺在沙灘上時，有如躺在有錢也難買到的「金高椅」上，腦海裡充滿著無限的遐思。如今眼見金門海岸遭受破壞，且持續惡化，這次活動將喚起大家的重視，並導入觀光經濟發展之永續經營理念，配合解說故事和資源運用，成為海洋生態保育的活教材，凸顯海洋環境保育之價值。   海是金門人的恩賜，更是金門人生存之泉源，不僅是捕漁人直接和海的關係；種田的人也因海風的幫助，使金門的花崗石快速風化成土壤農田，才能過著安定的生活；出外打拚有成就的鄉親，也因為海島精神的激發才有更成功傑出的表現，只要是金門人都對海有深厚的感情。金門已成為觀光勝地，我們更要珍惜圍繞在金門四週的海，保育美好的海洋環境，使成為世界級之美麗海洋地景與觀光資源。

  在本土疫情連續加零下，終於迎來了餐飲場所開放內用，可以不使用隔板或保持1.5公尺距離消息，雖然八大行業還不在開放之列，但對許多苦撐的業主而言，這一刻並不容易。同樣的，消費者面對解封的心境也在變化；台灣媒體慣用「報復性」的標題，似乎也在迎合民眾的反逆心理，暗喻著可以大伸拳腳了，實際上我們也知道，並非是無所顧忌，該遵守的規範還是要遵守，保護自己也保護別人，但終歸心境是暢快的；如今的暢快竟無比珍貴。   經常有人說：「人生就那麼長，何苦自找不痛快？」當然，這也要看年齡或心態的成熟度，並非自我侷限就是不好，也非海闊天空就能放飛翱翔。飛機也得照著航線、指令走，否則無垠的天空就是東磕西撞的墳場，何來自由可言？這讓我想起讀書時，老師考試喜歡用的「Open Book」，意思是你可以帶上所有找得到的資料上考場，但這也代表考題的難度和範圍是更大的。當然，有些老師會設計保底的及格分數，護航那些基本上不太出格的同學，但有些同學還反感這樣的考試型態，畢竟答案可以透過翻資料取得，更大的考驗在於對特定知識的廣博度和資料蒐集能力，在苦幹實幹與聰明才智的天平上，或許更傾向於前者，為此，他們提出了疑問。記得老師當時是這麼說的，「其實在人生多數時候，你們要面對的考題是沒有範圍，甚至是沒有標準答案的；難道你們真以為博學強記就可以解決人生多數的問題？人生除了你問我答，還有許多事要去實踐、去爭取，哪怕今天我浪費或儉省了你生命中的一小段時光與精力，我都希望你記得，人生的軌跡絕非常態，循著自己的興趣與意志找到你自己的常態，才是人生最大的寶藏。」那時的我對這樣的立論似懂非懂，反正老師怎麼說，我就怎麼做，那時想得更多的是學分和PASS。現在偶爾還能聽到孩子在抱怨老師的Open Book，驚覺反常規的操作還是需要一點勇氣的，縱使那麼多年過去了，學生還是習慣在框架裡找答案，哪怕他們根本不知所為何來，又這不過只是人生白紙上的小戳記，除此之外的空白才是更該揮灑的精彩。   這番說法自己都覺得有點虛，就像喜歡衝撞體制的年輕人，面對茫茫未知時，還是不免徬徨遲疑，人性本就如此；脫離舒適圈或許會有更大的收穫，也同樣代表必須面對更多的不可測的危機。面對危機時，我通常會用興趣、愛好來包裝，只要是自己喜歡的，就算吃點虧又有何妨，至少心態是正面、心境是暢快的，路會繼續朝前走。但這會兒卻又想起脫口秀節目裡的那段話：「人生有興趣不可怕，但『貴』在堅持啊！」的確，真為愛好一股腦的投進去，投資報酬率都是煙雲了；家中、手裡有些底氣的還好說，真要是個「負二代」，就是自找不痛快了。   要不要走安全、平穩的路，當然自己可以選，但面對公共利益，通常能選的就不多了。歐洲足球錦標賽開打，歐洲許多國家上演地表最恐怖群聚，大批瘋狂球迷正在助長及重燃疫情，這種為了看球不要命的情境，恐怕我們也體會不了。當歲月靜好已成過眼雲煙，或許我們也該慎重考慮什麼樣的生活新常態適合自己；如若口罩人生已是必然，重新和世界聯結，揮灑口罩以外的精彩，才更緊要！

  俗語說得好：「萬丈高樓平地起。」又說：「登高必自卑，行遠必自邇。」這兩個大家司空見慣、耳熟能詳的俗語，彷彿都在告誡我們：大凡世間種種較棘手事項，初看似乎都茫無頭緒，但待我們仔細推敲起來，往往都是一種從無到有、從小到大，一葉知秋，見微知著，從簡單到複雜，從平凡到偉大的生根、發芽、成長、茁壯的蛻變過程。   打從中小學生時代開始，我就喜歡閱讀徵信新聞報（中國時報的前身），記得有一次，我看到報紙上面的影劇版有一則專訪，是記者訪問當時剛出爐的世界小姐，記得對象是中南美洲的美女——委內瑞拉小姐。   平時關注新聞報導的讀者都應該知道，在很久、很久以前，代表委內瑞拉走上伸展台，群芳競艷的小姐，時常是選美場上的常勝軍，當記者訪問她：「小姐，您平常是如何維持美貌與保養身材的？」只見她輕拂秀髮，輕描淡寫的說：「我是一位極其平凡的人，我喜歡簡單與平凡的事物，平常喜歡吃簡單的食物，並持續有恆的運動。」這樣的一番話，看似再簡潔不過、平淡無奇了，但出自一位美貌與智慧兼具的世界小姐口中，就隱含著許多耐人尋味的哲理，不是嗎？很多看似複雜的大道理，不都是由簡單與平凡的事物一點一點、一滴一滴，日積月累，不捨晝夜所逐步、逐次、逐漸構成的嗎？   依稀記得，生前備受國人愛戴的蔣故總統經國先生還在世時，有感於部分國人因響應十大建設，賣地而一夜致富，「由儉入奢易」，日久玩生，跟著養成崇洋媚外、競逐奢華的生活習性，就時常苦口婆心的勉勵國人，要國人力行簡樸的生活，立志做一個平淡、平凡、平實的人，他這番大公無私的醒世箴言，即使置諸今天這個紛紛擾擾的社會中與熙熙攘攘的世界裡，「三平」所主張的不忮不求的境界，與開朗豁達的態度，讓我們再次細細咀嚼與品味起來，仍然覺得充滿智慧與真理，這番如暮鼓晨鐘的呼籲，令人彷彿如聆其聲，如聞謦欬，實寓有深切的期勉與韻味！   我個人時常在反思：如果我們每一位國民，平日都能以此「三平」自勉自勵、自反自省，則在人生逆旅中，似已初步掌握做人與做事的個中三昧了。   在我個人粗淺的認知裡，「甘於平凡」，應該就是安份守己，按部就班，淡泊寧靜的同義詞，平凡如我，於日常生活起居，確實安守著平凡、平實、平淡的態度，甘於粗茶淡飯與菜根餘香，甘於「此中有真味，欲辯已忘言」。竊以為：這是一種鎮日汲汲營營，為生活而奔忙的某些現代人，所不容易想像與擁有的生活境界。   朋友們，從今天起，就讓我們從平凡做起吧！讓我們甘於平凡、甘於平淡、甘於平實，不好高騖遠，安份守己、按部就班、一步一腳印，過好每一天，做好每件事」。   不錯，現在我們默默耕耘，日以繼夜的努力著、工作著，其過程必定是辛苦的、孤獨的，但一旦熬出頭，破繭而出、大顯身手時，必定是「化不可能為可能」後的歡慶收穫，成功的踏腳板或奠基石，必定是一串串血淚交織的時日累積後的回報。   也許，有一天，甘於平凡，卻能迸發出自己的不平凡，也未可知！

　　《彩墨金浯》—2021吳鼎仁畫集，是集我七年（2021－2015）來的彩墨畫新作，輯印成畫冊，剛出版的新書。   時疫所困，不能暢走大江南北作畫遊，金山浯海島遊采風，彩繪我金門浯鄉風情勝景為主題，寫生山海鄉間。我不願意在傳統的道路再邯鄲學步，也不願意奔向西洋標新立異的抽象，願一直以旺盛的創造意識，探索新形式的彩墨畫，開闢新境界。   1、2021辛丑所出版的畫集，因編輯較早只能列入今年八幅新作，新頭石屋、碧山烤爐炊煙村景、山后村口戴勝守候。開門見山就是小西門大戶，大宅院的三徑就荒、荒草碧連天，那是以彩墨醇熟的技法來感景傷情。意趣的的追求，作畫必先立意，以定位置。意奇則奇，意高則高，意遠則遠，意深則深，意古則古，意境是畫的靈魂。   2、2020庚子，浦城海日、後扁船堡。小金門渡海酒事多，觥籌交杯之餘，寫下滸苔綠石岸、春綠灘頭風情海岸、紅土岸生痕海岩、海風浪淘沙、蘭亭別墅，島外島深綠湛藍的彩墨風韻。再跳島大小嶝，古燕尾新帷幕的後現代，抽沙填港迎接國際機場，叫人醉臥沙場，金門北岸淪陷中。用自然天成的墨彩，造成彩墨或水墨氤氳的張力，在大氣流動中遷想妙得，營造更為寬闊的藝術時空，構築更豐富的藝術形象，表達更生動多樣的審美感悟，別具一格的表現力，逐漸成為一己的風格。   3、2019己亥，泉州故郡采風無數次，此次寫下街景巷影，閩南古城古厝如浯屋，台魁巷口的花鼓婆、開元路的塔影。山西壺口系列，秦晉之好六幅大作。醉墨梨花淚、和合二仙。呈現古生態環境，富有詩意的實境之美，吸取大自然有機的構成，強化視覺感受，渲染情感的可感度，賦予新的審美趣味。   4、2018戊戌，古寧赤壁、秋水系列。詩興的吟誦，杜甫秋興八首的詩意造景：一臥滄江驚歲晚、萬里烽煙接素秋、石鯨鱗甲動秋風、彩筆昔曾干氣象、玉露凋傷楓樹林、月映洲前蘆荻花、清秋燕子故飛飛、魚龍寂寞秋江冷。崑曲之鄉牡丹亭、千燈古鎮大橋小橋。花東之旅，旖麗之岸、瑞穗之牧、大魚入港。打破陳規，溶水墨、色彩於一體，發揮潑墨、撥墨、破墨、撞水、撞色的肌理妙用，把彩墨表現力導入新境。   5、2017丁酉，安徽三祖寺、禪門獨立、慈悲濟渡。由金門出發而觀及神州大陸，既有古典的雅致，又有現代的張揚；有境界的單純，又有視覺的豐富。不管風格流派的紛呈，探索、創新成為現代藝術的主旋律，在藝海橫流之中別開生面。   6、2016丙申，古崗、歐厝筆墨寫生，沙堤漁村金門董家的祖地、內蒙奔放的草原之歌，大漠駝鈴、邊塞風光、敕勒川陰山下。溯本追源，畫了晉江的水源，接水來金門，兩岸共飲一江水。形態幻化於豐富多彩的空間，在雄渾中有厚重的視覺，有呼之欲出的鮮活形象，筆墨結合時代性的生活思考。   7、2015乙未，武夷山大紅袍、大紅袍印象之旅、寒林清月、空中有色系列。雅逸、夢幻、玄思、虛無，具象中有抽象之美，有霧裏看花的神秘感。   國畫—水墨畫是傳統繪畫，這一種藝術形式是中國畫的代表，寫意、寫實兼具。經過傳統的變革而走入現代，彩墨畫表達出現世多樣的思想情感，突破了傳統繪畫的困境，反映當代的視覺現象。也是將中西方繪畫的思想精髓融在一起，拓展成現代的彩墨創意。

  這幾年與陳長慶老師見，他都盛情邀約到睿友文學館辦理個展，我每次都感到心虛。九○年代寫作迄今，著作該有十幾本，但真正重要的作品是二○一○年出版的《火殤世紀》，該書除了為我獲得金鼎獎，並有了《遺神》、《孿生》等續作，我曾經自鳴得意地以為，三本書從人、神寫到了神話。「自我感覺良好」真是可怕的病症哪，但作為一個寫作者，也必須不斷自我武裝，才能找到黑暗寫作路，一盞可能的燈火。   在婉拒不了之後，我開始鄭重想，「怎麼辦啊？我該如何辦理個展？」還好許多報社依然賜寄剪報，尤其《自由時報》、《聯合報》，而我幾乎毫無遺漏地收藏，疫情半封城期間，我竟然只花了一個下午就找齊剪報，並根據剪報內容劃分六個主題，分別是小說、散文、新詩、書評、報導以及小品文。   瀏覽、翻閱剪報，我也一頭栽進舊時光，那些年我寫《遺神》時，如何溯源風獅爺在金門誕生的由來，從恩主公陳淵開始，一直到盧若騰、蔡復一，以及民國初年，我尤其難忘在寫到金門先賢，因康熙皇頒布「遷界令」移居內地，一名少女如何在拜拜時自保，傷了內地土豪，如何被千百人追殺，逃到海邊，絕望地朝海而去。當時在暗冥書桌前，我多少次哽咽、神傷，為了我救不了的少女。   我也想起當年書寫《孿生》的霸氣，在台灣排他性的本土流潮下，金門得有自己的創世神話，於是我連黃帝、炎帝以及《山海經》諸多神怪都入文了。翻閱報紙，更感到惶恐與感激，當年《自由時報》、《聯合報》每每以三天頭題刊登，我想，當這些報紙在睿友牆上展出，也必然有些氣魄吧。   是吧，「自我感覺良好」，真是締結深刻的病症哪。   在奔六途中，我也非常幸運能在二○一九年底開始寫詩，且在文學館開展前一周印好，即時趕赴這場活動。當時陪父親回昔果山安祖厝，於松山機場候機室忽然心思無法停下，取出手機記事本寫。兩年過去了，第一本詩集《靜靜如霜》出版。   我擔心文字、報紙，畢竟冗長，難以逐一閱讀，於是我在六大主題之外，布置照片。可能很多人不知道，我長期協助兩岸交流，一來自己寫作，應他人邀請參加，再來我主編《幼獅文藝》也是媒體平台，十幾年下來，我可能策畫過、主導到幾十場兩岸交流。而我也因為擔任發言人、主持人，並且會議時坐上領導席、宴席時得坐主桌，讓我的性格不得不改，從以前口吃嚴重、嚴肅寡言，必須變身主動攀談、自在說話。文藝場有許多身不由己的苦衷，因為在那些場合，我扮演自己，同時也盡一個團隊的義務；我是我，同時也代表金門人、台灣人。   我自己開心地想，如果文學展靜態，至少這些照片熱鬧一些，也把我的交流軌跡做了簡單鋪陳。我再一次地，「自我感覺良好」了。   疫情期間，無法自己策動展出，而且策展也非我專長，這便有勞陳長慶老師與夫人了，所謂「公親變事主」就這回事了。

　　俗話說：「人善被人欺，馬善被人騎」這句話常被一些自以為聰明，得了便宜又賣乖的人拿來嘲笑或鄙視，胸有修為而不與人爭鬥的謙讓者。   善良是一種很高階的智慧，具有善良本性的人，通常把許多人世的是非曲直、因果關係都分析得很清楚，心裡明白面對這些人這些事爭辯無益，而且徒傷和氣與精神，於是或一笑置之，或三緘其口，終有一日，時機成熟，將會揭露真相給予明確的答案。 　　老友何校長是教育家，退休後常來家裡喝茶，也談起過去幾十年他在教育工作上的一些感想，他說：「人的善良哪裡來？」人受遺傳、教育、環境三方面影響，故三項因素都很重要，比方說「有其父，必有其子」是遺傳，「上所施下所教」是教育，「染於蒼則蒼，染於黃則黃」、「近朱者赤，近墨者黑」是環境影響，大家都耳熟能詳，卻不知其中的關鍵節點，是在小時候的家庭教養，觀念一旦確立就很難更動；何校長提到有一個現在小學當導師的學生告訴他，曾經遇到令人非常無奈的事：班上一男生偷竊腳踏車，她打電話約家長好做家庭訪問，到訪時，老師請家長合作共同努力，改正孩子的偷竊行為，不料卻遭家長回嗆：「我以為什麼大不了的事，還勞動老師做家庭訪問！偷個沒人要的破車子也大驚小怪，隔壁的孩子偷摩托車，老師來家庭訪問才差不多！」試問，這種家庭能教出善良的孩子嗎？ 　　二十多年前，我曾經利用每星期六個小時，在監獄裡擔任輔導老師，受教對象是重刑犯乃至死刑犯；經過幾年的深度接觸，發現他們都有不失善良的一面，何以犯錯不容於社會而被判下重刑、失去自由，甚至生命也被終結？其中各有不同的因緣業障，當然這也都是自己所作所為，而應負起的責任；在監獄裡面是一種不同於正常社會的生活模式，被禁閉久了，思想也會起了不同的變化，曾經有位學生（我都稱呼他們為同學）告訴我，他已經好幾年，夢裡不曾出現過外面的世界景象了，灰黯的日子不知終於何時，才能見到光明的一天；我告訴他，外面的世界已經變化很大，DVD取代了錄影帶，行動電話成為普遍的隨身配備，台灣即將有時速300公里的高速鐵路，台北到高雄僅需兩小時，他們聽了露出驚奇之色，我接著說，這些進步變化，都僅限於人類追求物質的利用和享受，非關心靈和精神領域的提升，心靈的自我拘束，遠遠超過身體空間的限制。   我打個比方：「戒護科器材室的老胡士官長，因為單身，長年在園區內，有時超過半年也沒踏出監獄大門，你看他有像被關的樣子嗎？佛教界的大長老廣欽老和尚，在岩洞中閉關禪修，連食物都沒有，但甘之如飴，心靈解放法喜充滿，同學們可以用這兩個例子，轉變自己的心念。」我在把〈心經〉介紹給他們讀誦，先把心穩定下來，就能把善良的本性找回來。 　　每次主持出監座談會，我都會在黑板上寫兩行字，提醒即將刑滿出獄的同學： 　　一、當慾望超出你的能力時，就是痛苦和災難的開端。 　　二、凡事存感恩懺悔之心，必能克服一切困難，這就是善良本性的體現。 　　最後，總是再三叮嚀：「要記住，今天是人生某個階段的最後一堂課，我們不要說再見。」 （稿費捐金門家扶中心）

  我喜歡在牆上掛畫，總認為一堵空白的牆有了畫，就像似賦予牆壁生命，整個室內空間就靈活起來，居住環境瞬間就有了品味。我掛的畫有些是自己的塗鴉，有一部分則是海報裱裝，沒有貴重的字畫，完全以自己喜歡的為主。   目前，牆上掛了幾幅畫，其中兩幅複製畫已經有一段歷史了，像是投緣的老朋友。記得那年要移居海外，事情來得突然，一些書籍及畫，像落難似急需快速安置處理。其中，有些書籍圖畫，就往也在台北的弟弟家送。感謝弟弟、弟媳的寬容。台北住家空間相當有限，一時，來了一堆雜物，定造成生活上的不便。這兩幅畫便是這堆雜物的一部分。   後來，又將兩幅畫取回來掛。畫一大一小以原木為框，大的畫加框後為103*82cm，小的為52.5*42.5cm。大畫畫面清爽柔和，為法國插畫家桑貝（Sempe）的作品。他曾出版《小淘氣尼古拉系列》作品，而聲名大噪。這畫上方是個大窗戶，向外望是都市一角櫛比鱗次的高樓大廈。窗戶的左邊隱約看到牆上掛的畫框，左下角是鋪著淡淡藍色桌巾的小圓桌，桌上凌亂放著幾張報紙，報紙上有一瓷器壺及一對茶杯，一台小收音機及一個花瓶插著淡紅色花朵。窗的右邊是一個五斗櫃，上面擺放著相框及鏡子，還有一大束青翠的綠色植物。整張圖畫的主角，是小圓桌旁一張靠背椅上的一隻黑貓。為了突顯黑貓，特地在椅子上披著一件白色襯衫，貓就蹲踞於椅面的襯衫上，臉朝向窗戶，觀者只能看到黑貓背影；畫最上方有個大大的Sempe簽名。   另一幅小畫，畫中有一金色古樸的框，框由人物、插著花的大瓶子、水果盤等圖案構成，畫就在金色框內。這是一幅麥子收成的農忙季節，畫中共有八男一女。前景有五人又分成兩組。前面這組有一男一女坐著，女的穿著典雅，像似女主人帶來麵包水果，正為右邊幫忙割麥的工人遞水，工人腰間配著一把鐮刀及小刀。後一組三人，左邊站女主人後頭穿著整齊像是男主人。右邊兩位工人，一人正以鐮刀收割，另一人將一束麥子扛在肩上。遠景有四人，全是割麥工人，有的忙著收割，有的將麥子綑綁成紮。遠方有房舍、綠樹、小山丘，整張畫是一幅麥子豐收圖。畫中的人物有著特別的眼睛或說是眼神，應該是某一地域的人種？天空變幻雲層中還露出兩個小天使的臉。我不知道畫家是誰？也不知這畫原來是否有一個故事？以上的描述，純屬我對畫面的理解。這複製畫多年前購自巴黎羅浮宮，記得當時還買了不少印象派畫家羅特列克的版畫海報。   牆上除了這兩幅複製畫外，還有三幅是自己的塗鴉。其中兩幅以蠟筆、色鉛筆及水彩彩繪而成。另一幅是磁磚畫，以釉藥顏料畫在磁磚上，再經電窯燒成。   Sempe海報購自台北仁愛路大圓環旁的誠品書店，這裡應該是誠品的第一家書店，目前已經不在了。昔日，就在離這裡不遠的地方上班，有空我便往誠品跑，除了看書，有時挑選喜歡的海報及過期便宜的月曆畫，或尋覓有創意的工藝品，有時只是過去感染那聲光愉悅的書店氛圍。   昔日，每當心血來潮便挑選幾張海報及複製畫送去裝框，常去師大路一家裝裱店。老闆是位年輕人，為人和藹可親面帶笑容。後來，熟稔了，還常跟老闆討價還價。有一年返台，又帶著畫去裱，卻找不到老闆。詢問下，才得知店面已由其姊經營，老闆已移居馬來西亞或新加坡了。

  複雜的事情把它簡單化了，這是有章法；簡單的事情把它複雜化了，這是沒章法。俗話說不經一事，不長一智，在我的旅行經驗與觀察之中，所謂他山之石可以攻錯，可作為自己的反思與借鏡。   加拿大是一個幅員廣大的國家，不知大台灣幾百倍，更不要說金門這一座小小島了。加拿大自然景觀有三大特色：森林、公園與綠地。加拿大的樹木多到不知有多少億株，完全是一個森林國家，而在都會的經營與社區的營造，就是公園與綠地。   以溫哥華來說，到處可見廣大的都市之肺的公園，儘量保持原始的面貌，樹倒了也不整治。社區植有行道樹，有些綠蔭森天，不能隨意修剪與砍伐，再進去就是住家的庭園綠地，只見綠草如茵，每家的設計各見巧思，反映住戶的文化水平與藝術的修為。   因此，春天的時候，行道樹櫻花、李花與辛夷花盛開，鋪天蓋地，不必出門也看花。而各家的花園爭奇鬥豔，繁花似錦，美不勝收的。我是到加拿大之後，才領會了中國「花團錦簇」之美與造詞之妙的；像現在進入秋天的季節，楓葉開始變黃變紅，各種不同的樹葉，呈現一片燦爛的秋景，讓人賞心悅目，每年的賞楓之旅成群結隊，使加拿大大發觀光財。   我講這些就是人家有規劃，簡單的治理，清楚而明白，整個社區的建築體式、風格都是一致的，萬變不離其宗，所以看起來整齊而劃一，整個社區景觀與自然景觀，有一種諧和之美。我坐火車幾天從西到東，觀察加拿大的整體規劃是東西幾千公里如一的。這是把一個複雜的問題簡單化了，能有如此宏觀的國土規劃，確實不簡單。   回頭來看我們自己，我常覺得政府缺少整體的規劃，民眾就任意而行，常常把一個簡單的問題複雜化了，等到一複雜化之後，就變成尾大不掉，不可收拾，變成沒有章法。所以一開始的規劃最為重要，能夠前瞻性的統籌全局，而且要能依法行政。   因此，一個國家的治理，其實只靠幾個人而已，這幾個人如有眼光有睿智，能制定出一套準則與規範，確實的執行，好像一隻領頭羊，後面的羊群跟著走就是了；如果缺乏這樣的管理人才，那就因利乘便，各逞其私智，最後變成雜亂無章了。   到外面旅行，不光是看風景，還要能進行反思，不看就不知道別人的長處，自己的短處，所謂取長補短。我看金門這幾年的建築，好像雨後春筍一樣，東冒一棟西冒一棟，失去了整齊劃一的美，使金門失去原有閩南式的建築風味。   伯玉路是晚近才開發的，照理說應該要有統一的規劃才是。然而不然，它的建築風格既不一致，坐向也不統一，有的偏東有的偏西，缺乏建築基準線更是凹凸不平。將來伯玉路如發展成一條商店街，這些早期的建築就是一個敗筆，問題是我們把簡單的問題複雜化了，好像衣服一經剪裁錯了，想要修改就很困難了。   我們常說老外笨，但是他們笨有笨的道理，大家奉公守法，發展成一個穩定的社會與國家，加拿大兩百年來，沒有烽燧之患；我常聽華人自詡為聰明，但是我們大家常玩法而不守法，發展成一個動蕩的社會與國家，聰明反被聰明誤，兩百年來不知多少戰爭與死亡。   然而這樣的關鍵因素，沒有甚麼大道理，完全是平常這些小事的國民心性的反射而已，日積月累之餘，卻影響一個民族的興衰至巨。所謂見微知著，以小喻大，其理在此。

  童年在瓊林兩、三家雜貨店或俗稱的柑仔店，一出生就伴我成長，是我夢裡常造訪的地方。我對柑仔店的記憶，撫今追昔下，恰可用四組形容詞來歸結：天然健康的、生活知足的、樂趣想像的、人氣溫暖的。   村裡這幾家雜貨店，還真符合俗稱的「柑仔店」（正確閩南語或台語應是「（竹部敢）仔店」吧）。「柑仔店」取名自店裡常用竹編的圓形籃子或盤子裝置物品。柑仔店讓我聯想到童年的成長，很長一段時光，和這些竹編籃子朝夕相處。記憶裡有媽擔著兩個大竹籃子的身影，裝滿祭品上村子祠堂與寺廟一家家去膜拜。古厝廳堂從天花板垂掛著竹籃子，內藏糕餅和飲食，防蟲鼠侵食。比起當下普用的塑膠容器，竹編籃子啊，環保多了，自然多了，安心多了。   冷戰的瓊林小村莊，鄉親緊緊擁抱著這幾家小商店，滿足了生活所需的點點滴滴。那些年，戰地的物資匱乏，但柑仔店琳瑯滿目的物品，足以溫飽，讓人心滿意足。這幾家柑仔店提供了村民生活的那份知足。當年的柑仔店，扮演今日「超市」或「便利店」的角色。一天三餐的肉類、蔬果、柴米油鹽醬醋茶等，日用品，在柑仔店，也都能得到滿足。大清早，天未明亮，熙攘與吵嚷在雜貨店前的，是採買的鄉親。還有，身著草綠色制服的軍人，在店家東挑西揀的。他們啊，是當年柑仔店少不了的常客；他們啊，是那些年出入金門戰地不可少熟悉的形影。   當年瓊林的柑仔店，對幼稚的我，簡直是繁華世界的縮影，既吸引了我的雙眼，更緊抓住了我的想像。那裏，有白雪公主泡泡口香糖，當年只需五角。那裏，有抽抽樂，五毛錢抽一次，運氣好時，可以抽到小玩具之類的獎品。對戰地的孩童，再沒有任何事物比柑仔店更刺激、更好玩了。小時，媽交差的事，最受我們孩子趨之若鶩的，莫過於上雜貨店，買罐醬油、買根蔥或其他物品了。那時，就可藉找零的五角或幾分錢，順便買塊糖犒賞自己，為平淡無奇的童年生活增添無比歡樂。柑仔店，尤其是對戰地裡生長的孩童，有一股魔力般的誘惑，伸展孩童無涯的好奇心，甚至憧憬和夢想。   當年瓊林的柑仔店，常吸聚了熱鬧滾滾的人氣，那裡肯定是全村子最溫暖的地方了。溫暖寫在鄉親買賣與交談的笑聲裡；溫暖烙印在我幼小的心靈上。柑仔店是村裡婦女鄉親們臨時聚會、交際與互換訊息的場所。村裡的父兄們也沒閒著，站在店前閒聊，或擺個小茶几，幾張小竹椅或藤椅，就能把茶話古今，談笑風生大半天了。那是當年金門戰地日常悠閒生活文化典型的寫實。默默感恩柑仔店為那些年的村民人際互動撐起了一片天。柑仔店依然在心裡舞著村民生活最優游自在的律動。   時間的浪潮，一波波沖刷、淹沒了陪我渡過童年的柑仔店，卻一波波漂來，一波波深化我對再也回不去柑仔店切切的思念。

  離開《當代設計》雜誌社後，我已多年未曾訪寫過建築空間設計及社區營造等相關議題的文稿。上個月，遠在台南的朋友接下一本新刊物，她說她策劃了兩個很適合我寫的主題，問我可不可以撥冗幫她這個忙？我欣然答應了，就當是一趟帶有責任的小旅行吧！   走在陌生的鄉城小鎮，不知為何我想起了家鄉金門。與當地村長及社區協會理事長訪談完，朋友開車載我到嘉義高鐵站，結束了三天兩夜的雲林之旅。回到台北休整幾天，我便開始書寫。花了些時間心力，總算完成了，寄出稿件後，如釋重負，但採訪之外，我對這個偏鄉小村也泛起了一些感受，就寫在這期的《浯江夜話》吧！   位於雲林縣湖口鄉的梧北村，是一個臨海的小村落，居民大都以務農為生，過去未曾有過旅客駐足，也未曾得到輿論關注，兩年多前因鐵花窗景觀藝術再造，在媒體及網路上掀起一陣熱潮，不僅讓這個純樸的村落重現過去台灣民居鐵花窗的韻味，也讓梧北村的人文故事走進大眾視野，進而吸引不少遊客到此探訪。   緣起於2019年雲林縣推動地方創生計畫，縣府找來設計團隊，經過田野調查及駐村行動，並在梧北社區發展協會及居民的協助下，匯集在地生活故事及情感連結，為老屋精心鑄造了十三面復古鐵花窗。   這些風格獨樹一幟的鐵花窗，全來自居民的生活軌跡與情感記憶，並以「手」作為串連故事的媒介，設計取材包括柑仔店94歲的阿嬤、村莊詩人的詩作、「民主先聲」李萬居、千歲醒獅團，素人畫家的手足之情，以及梧北的名產甘蔗、番薯、大蒜和採蚵、剝蚵等圖騰。斑駁的水泥牆上融合搶眼的水藍色系及生動的花窗圖案，在不破壞原始建築的前提下，成功詮釋了社區再造的新意象。   除了展現手繪創作，讓鐵花窗重現老屋的生活美學，另一處陪伴梧北居民60多年的水塔也重新變換了風貌。此水塔是村落最高的建築物，曾是供應全村水源的主要樞紐，雖然現在不再供水了，此處仍是梧北村最具代表性的地標。閒置多年的水塔，吸引許多燕子飛來築巢，也為村裡帶來「守護、祈福」的幸運象徵，設計團隊號召村民集體創作，將水塔外觀以低調的方式拼貼裝置為燕子的家。   經過水塔及故事鐵花窗的藝術再造，讓原本默默無名的農村一時聲名大噪，許多遊客都會來此輕旅行，穿街走巷尋找美麗的窗花作為打卡景點。我想起村長說的話，「鐵花窗一夕爆紅，這是出乎意料的事，以前村裡從未出現遊客，村人看到陌生人來都覺得很奇怪，現在已經習慣了。梧北這邊大都以務農維生，我們也鼓勵村民結合農產品行銷，將在地新鮮蔬果介紹給旅客。同時也在思考，未來如何讓旅客停留的時間長一點。」   每每看到公部門及社區機構連結居民齊心協力為一個目標付出而開花結果，總是一股感動浮上心頭。

  中國國民黨黨主席選舉塵埃落定，朱立倫勝出，回鍋黨魁重任。冀望國民黨在他再度帶領下，弭平選戰中同志間的裂痕，整合各方力量，團結奮起，振衰起敝，開展新局，力挽狂瀾，撥亂反正，以不負社會大眾的期待。   國民黨當前的困境約有以下數端：一、沒有中央執政權，喪失話語權，無法主導國政議題。二、黨產被清算清剿，依賴借貸度日，已如「喪家之犬」，政治動員資源匱乏。三、民進黨政府為所欲為、濫權橫行，國民黨束手無策，在國會，即使與其他在野黨聯手都難以制衡。四、缺乏中心思想，無視政治環境轉變，不能審時度勢，因勢利導，兩岸議題進退失據。五、黨員結構老化，與社會結構差異極大；人才斷層，青黃不接，基本盤萎縮，無力開發青年選票。六、中華民國名稱質變。中共堅持「中華民國已經滅亡論」；民進黨的「去中華民國化」已搬上檯面，雙十國慶主軸變調，國不成國。   從國家認同言，民國86年，李登輝推動教改的新版史、地教科書，開始切割大陸與台灣的連結，政治意識形態灌輸已歷24載；台灣目前40歲以下的年輕人，在「去中國化」教育的「薰陶」下，「一邊一國」概念從模糊到清晰，大多已經沒有中國人的認同；民進黨二度執政，繼續走向台獨的不歸路，以政治意識為導向的教育、文化政策益加明顯；復以反中、抗中宣傳與仇中舉措，國民黨講「一中原則」、「九二共識」，已然被戴上「親中」的紅帽；受此影響，年輕世代認為國民黨會「賣台」說法者佔了多數。   再就國民黨黨員結構來說，60歲以上的黨員，大概佔全體黨員的70％，40歲以下黨員，不到整體的3％，年輕黨員比例太低，是該黨的危機。高年齡層的黨員，觀念傳統、保守，要講一中原則、九二共識，但是，年輕人根本不吃這一套；鄰居深藍家庭一位三十出頭歲的年輕黨員說，從小家庭的潛移默化，一直是國民黨支持者，外人稱「淺藍」，聽到要大聲說出「我是中國人，也是台灣人。」政見，他都會被嚇跑；須知，即使是「淺藍」，他們都是在「以台灣為主體性」的教育模子塑造出來的，更何況是一般的年輕人。   關心國民黨未來發展者必須認清，做為中華民國創建者，黨的當務之急是如何贏得選舉重返執政，維護中華民國永續發展；同時，唯有執政者才有話語權，才有實力與談兩岸關係，否則，只能以黨對黨的性質與中共交流。此際，國民黨必須籌謀近、中、遠程的目標和階段性策略；戰略要清晰，戰術要靈活。依照憲法規範，中國統一可以是國民黨努力的終極目標，但是近程目標，應該以贏得執政權為重中之重。眼下，應在國家安全、勞工、社福、環保、財經、教育、交通建設、民眾生活、青年政策與兩岸論述等國政規劃有全方位思考，擬訂政策，引領風潮，喚起民眾，爭取中間選民，尤其是年輕世代的認同與支持，才會有東山再起的機會。   爭千秋，也要爭萬世。期望國民黨以立足臺灣，胸懷大陸，放眼全世界為職志。並寄語國民黨人：中山精神莫忘記，九二共識勿拋棄，中華民國要確保，民意風向須主導，重返執政靠策略，老幹新枝齊努力，贏得政權才是硬道理。

  疫情猶未終止，人際之間互動依然以數位社交居多，不論是機關學校，甚或企業團體，遠距教學與線上會議竟然成為眾人日常，有專家指出，這波疫情不僅讓5G時代提早來臨，許多新的生活習慣終將引為流行，同時也帶動大家使用線上會議軟體的需求。   隨著疫情波動起伏，為維護自身安全，民眾親往圖書館或參與公開活動的次數明顯減少，反而宅在家中流連數位世界的時間居多，藉由網路娛樂消遣或學習新知已成為趨勢，也讓居家工作或是在家舉辦線上活動時，使用視訊會議工具機會日漸普遍。   許多民眾若參加線上課程，便有機會接觸到雲端視訊會議系統，包括Google Meet、Microsoft Teams與Zoom等幾款主流的雲端視訊會議軟體。而這些會議軟體是否容易上手，特色、優勢與使用範圍各如何，又適合什麼類型線上活動等功能也都被消費者廣為討論與關注。   這些商務性會議軟體初期發佈時多以免費版本發行分享，但部份有使用人數或時間限制，當然，在經過一段市場試用與考驗之後，隨著這些軟體的便利性與功能性是否豐富多元，也各自吸引不同的粉絲族群，特別在這自媒體盛行年代，網紅常借用各種平台搭配進行自播，為增加與粉絲互動，這些軟體也成為某些網紅考慮選用的渠道之一。   在籌設某項會議與課程當中，主辦單位選用相關商務軟體時，實用比省錢還重要，而費用金額之外，「共享畫面」與「分組討論」等功能也頗讓人關注，例如分組討論功能僅限付費版才有，且隨著會議與課程開放人數不同，付費金額也相對增加，當想要達到完美目標，一分錢一分貨，有些費用該花的還是不可避免。   這段非常時期常悠遊網路，相繼看到一些不錯的線上課程，有不少免費，更多的是要付費，有些課程刷卡訂購後即可收看，並可無限次重複觀賞，實在方便，有些節目則律定課程播放時間，安排專人主講，或配合實體課程同時播放，參加人員只能按時收看，對於有時效性的課程，常見許多內容口碑皆棒的都很受歡迎。   在籌辦線上課程時，比實體課程有更多細節要注意，許多突發狀況都考驗著主辦人危機處理能力。就曾經某個報名高達500人的課程，因承辦人不查選用限制300人的線上會議室，導致晚到者都無法參加活動，而另有300人的線上課程，在啟用200人會議室後及時發現空間不足，馬上增加100人的會議室，迅速解決問題，只是苦了授課講師。   機關企業規劃線上事務，選購商務軟體時真的要以遠大目標為考量，若能考慮並選用受眾熟悉的線上軟體，則讓人更加感到溫和親切。但若為了省經費，訂購經濟型軟體，花同樣時間精神投入線上活動，卻達不到預期目標則是很可惜的。   另外，對於昔日學校同班同學在線上聚會，採用免費的Line或messenger附設的會議室，隨時隨地發起一個小小的虛擬同學會，網路有彼鄰，線上逗知己，老同學數位聚會百見不厭，也為眾多線上會議或課程增添不少溫度。

  廈門大學汪毅夫講座教授因研究「湄州教案」的需要，以「金門教案」相詢，我第一時間轉向好友陳國興請益，但話沒講清楚，讓他下意識以為我在尋找關於金門的教學方案。   在了解我是想找與西方教會在金門發生的衝突事件有關的公案材料，而非教學課程設計方案之後，博覽群書的國興兄馬上找出了洪卜仁的《廈門舊報尋■》，該書在論及《鷺江報》停刊之謎時，談到一樁發生在1904年的金門教案始末。   事件的經過是，1904年夏天，當時隸屬泉州府同安縣的金門，發生了一起農民與牧師的司法糾紛，縣丞李受祿（字笠人）主持正義，勇敢地判牧師敗訴。這一判決驚動了英國駐廈門領事館，立即向福建省憲施加壓力，要求重審。省憲明知金門教會不對，李受祿是秉公辦事，但怕得罪洋人，改判農民敗訴，並在10月2日將「與洋人意見不合」的李受祿調離金門，以滿足英國領事的要求。   我循線找出《鷺江報》的原始文獻，看到第86冊（12月11日）一篇名為〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導，說金門分縣李受祿奉命與興化府經歷彭恒祖互調，因其宦橐蕭然，「不得已留眷金門，隻身前往」，地方仕紳感戴他「每遇民眾與教會交涉之案，尤能據理力爭，秉公詳辦」，紛紛替他抱不平，請留不成，「排日筵餞，贈詩頌德者，不下數十人」，四境鄉老公送匾傘，有「萬家生佛」、「政平訟理」、「守正持平」、「借寇同情」等字樣，可見這位李副縣長的深得民心。   同一期的《鷺江報》還刊出李受祿調往興化府，行前留別浯江諸紳所賦七律二章，詩中有「興學有懷空熱血，闢邪無力奈卑官」二句，前一句自註：「募設金門小學堂，甫有頭緒」，後一句則交代：「洋教四案，皆誣陷平民……，始得持平了結，致被挾嫌誣款登報」，看來從他1903年調至金門服務的一年多裡，經他審理的金門教案就有四起之多。   當時《鷺江報》的編輯馮葆瑛，1903-1904年間擔任過金門浯江書院講席，他肯定李受祿的政績，並感慨他的遭遇，公開於報端和詩以答，上引李氏二句，他以「祇此寸衷思報國，豈因五斗竟辭官」加以呼應，前句也有註云：「倡設學堂，慨然有興國之志」。 　　就在〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導以及李、馮唱和詩作見諸報端之後，很快引起迴響，不少讀者投書報社，馮葆瑛從中挑選了張茂椿、張壽椿、張榮椿三人的〈和金門李笠人二尹受祿氏留別原韻〉登在《鷺江報》第87冊（12月21日）。 　　不料此舉竟又觸怒教會，《鷺江報》總經理兼主筆山雅各隨即又在第88冊（12月31日），發表一篇〈頃檢本報八十六冊見李受祿留別七律二章中有闢邪異端等句甚為詫異乃次韻以駁之〉，其中有云「本是和平思益國，何來謗讟出居官」，嚴詞駁斥，甚至又以總經理的名義下令不准《鷺江報》再刊登與金門教案有關的內容。洪卜仁先生說有人認為《鷺江報》後來停刊正是出於「載金門教案失實，英領事請廈門道封禁」的緣故，但真相如何，仍待深入研究。   關於一百多年前的「金門教案」，除了廈門的《鷺江報》有相關記載之外，南洋的《叻報》第6537號（1903年9月23日）也有「金門訪友函云：金門在籍紳士陳某等，聯控教民沈某毀辱神像一案，歷登前報，當時案中因牽連教士邵某一名，各教士亦聯名互控，幾成交涉大案……」的報導。 　　我在想，雖已事過境遷，但關於多起「金門教案」，以及曾籌設金門小學堂、「留眷金門」隻身離浯的李受祿，還是值得關心金門教育史、金門宗教和諧發展的老師們為之製作教案，還原歷史真相才是。

  碧麗從小就是一個特別的孩子。   碧麗和碧玉姐妹，相差二歲，同個娘胎出生，個性大不同。如果說羞怯嬌柔的碧玉如月亮，那開朗活潑的碧麗則像太陽，她沒有一般女孩的害羞與扭捏，倒像男孩個性，乾脆與豪爽。   自從她來到青岐洪家，一點也不怕生，對天陽和炭治「俺舅」「俺妗」喊得親熱。一頭短髮，眼睛烏黑晶亮，慧黠的眼珠子轉啊轉，像是她對周遭世界的好奇。   碧麗天生是做事的能手。洪家店面狹小，層層的貨架，連轉身都得小心翼翼。有人上門來買東西，她總跟隨大人身後，看大人怎麼做她就怎麼學。陳列過高的貨品，她個頭雖小，但身手敏捷，木梯拿來爬上，勾著便到手。   民國三十八年，國軍駐防金門，兩岸對峙，戰爭的威脅，始終如鬼魅盤踞島嶼，驅之不散。濃濃的戰火煙硝，在海邊，在空中，死亡的陰影逼近，逼到難以迴旋的壕溝裡。在生死存亡的關頭，村民的腰桿打直，從藏匿的壕溝反彈起，民防組織，在軍系的指揮下，男男女女，動員起來。編隊、操練、演習，日復一日，稱之「民防隊」。從此，村民是另類的軍人，沒從軍，卻日日穿軍服，持槍操練，過的是困苦的抗戰生活。只因子彈不長眼，如影隨從，槍彈雨林中，生命如螻蟻，活下去是對生命最莊嚴的任務。   烈嶼各村雖設有村長，實則無多大權力，上面有軍派的指導員當家做主。天陽因讀過幾年私塾，寫得一手好字，能以「普通話」（金門國語）與軍方溝通。所以在當局半遴選的軟性強迫下，他出任公職，變成了青岐村的村長。   因為村長的月給（薪水）極低，維持不了一家人的生活。所以他就與軍方協商，要他當村長可以，希望小雜貨店能繼續。從此，天陽忙著村公所公務，而家裡看店做生意與一切家務就落在炭治身上，還好碧麗乖巧勤快，是她得力的小幫手。   門口埕，陽光不吝惜灑下，鄰居天福伯趁砲火暫歇，忙曬麥穀，碧麗好奇湊近看。五齒耙，輕輕地把麥穀小山丘耙開，日照曝曬；夕陽西下麥穀收回麻袋，隔日再來。一袋袋，日出日落，曝曬與收藏，陽光帶來了溫暖，也帶來填飽肚的希望。可不是嗎？麥穀曝曬完，經石磨磨成粉，這是三餐除了地瓜之外的主食。一旁觀看大人工作的碧麗，忙著提醒大人把麥穀堆散開，或是收藏時幫忙拉開麻袋，好裝入曬完的麥穀。   碧麗，自尊心強，從小就有她執拗的一面。被大人說了兩句，就開始姓「張」臭著臉，倔強地站在屋裡角落生悶氣，不肯移動一步。大人假裝沒事，依然差遣她做事，藉機讓她忘記不愉快。沒想到她事情一做完，又站回原地，大人拿她沒轍。   村落裡，每戶人家孩子，彷彿是左鄰右舍共同的小孩，尤其是乖巧懂事的那種，碧麗屬是。叔伯們看她勤快，什麼事都做得好，於是為她取了個綽號─「阿好」。他們常常逗她玩，一面叫伊「阿好」且從家裡揣個好吃的，偷塞給她。大人對她日常的招呼，像是一種無形的疼惜。漸漸地，她就習慣了，成了洪家的第一個小孩，也就是我的大姊。

  前兩天要去田野調查，坐在同學的車上，聽他談起最近到一家牙科診所進行「植牙」手術，要先評估，他考慮了很久，才克服心理上的障礙，終於決定要做「植牙」手術，他分享手術的前期作業，原來要先進行個人的牙齒健康情形的評估和處理。   這讓我想起高中二年級，鬧牙疼，那時，我的導師剛好要去「五三醫院」看病，就把我一起帶去，位於尚義的五三醫院是屬於軍方的，記憶中好像不用付錢，只是從金城要到尚義，沒有車是到不了，我有了導師的便車，趕緊說好。   醫生檢查了我的牙齒，告訴我右下從後面往前算第三顆牙已蛀，且鬆動，需要拔牙，我心想難怪痛起來晚上都睡不好，俗話說：「牙痛不是病，痛起來真要命。」國中時，表姐嫁到舊金城，我央求讓我去做客，表姐夫那時在金門酒廠上班，我很少出遠門，特別興奮，當天還先說服了媽媽讓我在舊金城留住一宿，那知半夜牙痛，一直唉唉叫，表姐也被吵得睡不好，幸好她備有五分珠，我吃了一包，才止住了疼，好好睡了一覺。   聽到要拔牙，心裡還是有些害怕，不過醫生很有耐心的為我分析和解說，他說：「妳蛀掉的牙，需要拔掉，但是這裡缺了牙，會影響妳的顏面神經，而且下面沒有了牙齒，上面相對的位置的牙會一直往下長，這樣會影響咬合，所以，需要補牙，我剛剛仔細幫妳做了檢查，右下最後面是一顆智齒，這個位置平常咬合時，很少用到，蛀牙拔掉，可以把智齒拔到空出來的位置，用現在醫學上的名詞來說就叫種牙，而且用自己的牙來種，比較不會有副作用的問題，現在來說算是一種新的技術。」   我當時想，牙都蛀了，不拔也不行，現在用自己的牙來補，第一減少副作用，第二不用花錢，那時家庭環境不是很好，沒有餘錢可以支付，醫生又這樣專業，便點頭答應「種牙」。   手術的時間印象中沒有很久，醫生熟練的拔牙、種牙，很快就完成了，導師看好病又一起把我帶回來，繼續進教室上課，感謝遇到關心學生的導師，讓我的牙疼從此遠離。   進軍訓教官班受完六個月的入伍訓，還有三個月要到女青年工作大隊實習，那時分發到第五中隊，第一個月在屏東的大武營，此時，居然又鬧牙疼，幸好部隊裡就有醫務室，向隊長請了假，到醫務室報到，部隊中的醫官服務熱忱、用心，仔細檢查，並問我右下的牙齒是補過嗎？我答以：「在金門的五三醫院有一位醫官幫我種牙，用自己的牙來種的。」醫官聽了說：「那妳很幸運，用自己的牙來種，相容性很高，是最好的方案，副作用幾乎沒有，現在醫學界慢慢在研發，未來可能走向植牙。」   我在五三醫院用自己的牙來種的這個手術，很成功，因為一直跟我在一起生活了很長一段時間，牙疼的經驗幾乎不再找我，去年，博士班的老師和同學從大陸跨海來金門田野調研，幾位女同學，一直說秀竹老師妳的牙口怎麼那麼好？因為我拿出大嫂種的金門花生和他們分享，她們看我咔嚓！咔嚓！一口接一口，對我的牙讚不絕口。   回想起來，高二的導師劉璧如，是我得以有機緣受惠「種牙」，走在今天「植牙」的前端，感謝劉老師疼惜學生如自己的小妹，老師那時年輕有如大姐姐一般帶領著我們學習，生活照顧無微不至，幸運的是我有機會也走進作育英才的行列，一股腦的把學生當自己弟妹一般疼。   「種牙」種出一畝良田。

  時近中秋，未見秋風起，艷陽高照下，一樣酷熱，2021年除了肆虐全球，目前仍未停止的新型冠狀病毒疫情以外；另一影響全球的現象就是極化的氣候，包括：世界多國出現氣候異常現象：美、加繼年初的罕見大雪後，7月又出現熱死數百人的熱浪，西歐、日本、印度發生洪水成災，8月份的中國大陸鄭州的暴雨水災造成三百多人死亡，同時，更有多個國家受森林大火所擾，台灣也不遑多讓，從去年的極度乾旱缺水，到今年時有暴雨，暑假期間對颱風又愛又怕，颱風沒來怕缺水，颱風來了又怕暴雨淹水、土石流成災，官民都挫洌等。近年來氣候學家研究結果，為這些極端氣候事件歸納出部分原因，幾乎所有研究都指出，未來這些災害只會更多，成為一種「新常態」。   地球變得越來越不適合人居住，夏天天氣越來越熱，冷氣機越裝越多，耗電的結果，也造成發電量增加，以金門而言，純火力發電更要消耗更多的石油，而燃油的結果是造成更多的二氧化碳，讓地球暖化更嚴重，而現代人更多使用三C產品和疫情緣故，也造成更多人宅在家裡，無形中也產生使用較長時間的電器，因此我們更要多走出戶外活動，減少在家冷氣和電器的使用率，也就會減少耗電量。   有報導預測：2060年因為氣候暖化的關係，台灣的夏天將會變更長，以後不僅春天秋天變短，甚至可能沒有冬天，這已不是危言聳聽了!「人不趁道理，天沒照甲子」，人類任憑無窮的慾望進行開發消費，卻破壞了生態平衡和自然環境，土地進行開發建設，須砍伐樹林剷除綠地，進行人工美化，卻破壞自然生態，「蝴蝶效應」，從微小的環境破壞，會造成大環境不可逆轉的改變。   面對這樣極端氣候的樣態，我們能做什麼？維護生存環境，為子孫留下宜居土地，人人有責，也是刻不容緩的要事。在金門這蕞爾小島，我們一個小小保護環境的舉動，其實對整個大環境仍會有深遠的影響。如：確實做好垃圾分類，並作資源回收，以減少一般垃圾量，目前金門的垃圾處理，用船運至台灣焚燒，每公斤要八元，減少垃圾量，更能節省垃圾處理的成本，減少縣庫的支出。此外，環保局對乾淨塑膠袋進行回收，將有助垃圾減量和保護環境，這在台北市已行之有年，因為製造塑膠袋的石化工業，正是製造排放二氧化碳，造成地球暖化的殺手；或者出門隨手帶購物袋和重覆使用塑膠袋，這些都是舉手之勞的舉動。丹麥早就製造可分解的垃圾袋去處理廚餘，我國應迎頭趕上。   此外，減少汽機車駕駛，交通多用騎自行車和步行方式，以達節能減碳的目標，金門截至目前為止，汽機車的數量已達到十一萬七千輛，幾乎是人口的兩倍，超多的汽機車數量，不僅停車是個問題，造成交通堵塞，更增加行車時間和燃油成本，更重要的是汽機車所排出的廢氣，造成嚴重的空污更是不可忽視的。金門目前的汽機車數量要不要進行管制？排放過多廢氣的老舊車汰換問題，都是官民需要研究和正視的問題。   你如何對待環境，環境就如何對待你、要讓地球成為適宜人類居住之地，我們就要珍惜它、維護它、保護它，否則，氣候繼續極化惡化下去，以後人類生活不僅是山中無甲子，而且是甲子無春秋了！

  輕盈的風將我帶到宜蘭八寶村，漫步在全臺第一條的千里綠道示範路段，朵朵阿勃勒在空中飛舞，構成一幅金燦燦的景致，猶如大地的書籤，撥開扉頁就能與生命之源邂逅。漫步公埔圳，八寶湧泉源源不絕，盛夏光亮熾熱，總有陰影遮翳的時候，蔥蘢卻幽暗，唯有歷經考驗，脫下生命年華的繁重，才能看懂眼前這片水柳林的明澈通達。   一邊閒逛，一邊默頌從三山國王廟求得的籤詩：「行路迢，待時至，百事饒……且宜守己，勉行善道，直待時亨，凡事皆好。」在紅塵存身本非易事，洗滌物質之欲，消除貪念的狂熱，守望心中的信念，方可凡事皆好。   振安宮的三王公形象比較特別，有張花臉面，不同一般黑臉三王，花臉在傳統戲劇中，象徵粗獷、威武、勇敢的男性角色。鄉諺「大王好日子、二王好地理、三王好煞氣。」三王公為武駕神聖，具有禦番除煞的威力。人生渺小短暫，一陣狂風、一場暴雨，隨時發生致命的變化使前行受阻，動搖心中的堅持。人間需要三王公這樣的信仰，只需稍稍發威，一切的侵害和危難都將葉落色飛，旁若無他。   武身三王讓我不害怕面臨世間的惡行和醜態，不必擔心經驗折磨與曲解。點燃三炷香，敬拜禱告，三王公賜我一首籤詩，「萬事乘除，隨時而處，否極泰來，事無齟齬」，隨著時光的流程，苦難終究會過去。   故鄉對於遠涉重洋的移民者而言，不是每個人都能輕易回去的地方，當他們離開後，故鄉僅能化為一個記憶。三山國王廟的出現，保留一片故鄉的風景，讓思念從此生根，永不褪去；讓人們歸省自我，不在茫茫的異鄉迷失了純粹。「有人才有廟，神明有人扶才會興。」帶有原鄉模式的三山國王廟，在蘭陽平原上形成新天地，不但尋求心靈和精神上的寄託，凡是治安、教育、聯誼、娛樂、祭祀……等等，都透過廟宇推行，成為相互滲透，團結互助的所在。   山嵐雲霧湧升，掀起一陣午後雷雨，我撐著墨綠色的雨傘，立在公埔圳的橋頭，兩岸長滿水柳、九芎、野薑花，雨滴從水柳平滑的葉面蔓延到鋸齒狀的葉緣，卸下塵埃浸染的辛酸，然後墜落，回歸樹根周圍的泥地。   雨後，藍天寬曠無垠，我踏察林寶春圳和林吉記圳。清嘉慶十四年（1809），林國寶、林秀春、范阿兼、羅天祿等七十二人，奉諭來溪南開墾。為了施行土地水田化，林國寶和林秀春興修水圳，從武荖坑溪引水灌溉，開發冬山的重要基礎，蜷縮在土地中的事物都將得到滋潤。先民依靠圳水安家立命，印證生命的存在與延續，隨著生活環境型態轉變，稻田日漸消失，被水圳灌溉滋養的日子，已成為遙遠的過去。   看見一小片白雲從山邊飄過，襯疊在灰藍色的天空，顯得清新脫俗，我有點懷念山中的空曠。   我又去了新寮瀑布步道。過了新建的吊橋，迎來陡上的石階路，有些人在此轉過身去，原路折返，同行的友人也打算歸去，我問：「好不容易走到這裡，為什麼要回頭呢？」他說：「不是每個人都有繼續向前的勇氣……前方有著我承受不了的挑戰。」暫別友人，我追逐瀑布聲往前邁進，越往山裡走，人跡越稀寥，對於這樣的空寂，我不覺得恐懼，倒能傾聽深藏在心底的隻言片語。   到達第二層瀑布時，雨過水豐，清澈的水有微風的殘痕，一隻褐綠色的斯文豪氏赤蛙從石縫跳出，鳴聲浮動，我聽見季節轉換的聲音。我喝口素馨茶，再嚐顆金棗蜜餞，酸裡冒著香甜，揣想即將到來的澄明之秋。

  1819年，任英國蘇門答臘明古連總督的萊佛士爵士取得新加坡島後，1826年再與檳榔嶼、馬六甲合組海峽殖民地（Strait Settlements）。新加坡以重商主義的自由貿易政策，逐漸成為區域貿易的中心，並吸引了華人（以閩、潮、廣、瓊、客五大幫群為主）、印度人移民的到來。   從目前的研究看來，至少在1870年代，已有為數不少的金門人僑居新加坡。其中，一部分的商人於1876年正式建立「浯江孚濟廟」（金門會館前身），一部分的勞動者（又稱估俚、苦力，coolies）則在新加坡河沿岸成立至少34個鄉團，並合組「金浯江」（浯江公會前身）。這些鄉團或會館並沒有留下完整的文獻資料，我在2010年出版的《星洲浯民：新加坡金門人的宗鄉會館》一書中，嘗試復原了這些鄉團昔日的運作機制。   在1870-1980年代之間，新加坡金門人主要集中於兩種行業，一為從事星馬印跨境土產貿易的「九八行」，一為海上的駁船運輸業。九八行基本上是一種批發土產貨物、徵收佣金代理的商號，通過地緣與血緣的信賴關係而組織的貿易網絡。由於佣金比例固定為2％，結算貨帳一律九八扣交，故名九八行。土產主要由印尼進口，也有部分來自馬來半島，主要是樹膠、錫米、胡椒、咖啡、紅茶、丁香、豆蔻、黃豆、花生、辣椒乾、亞蔘等貨物，進入新加坡後，再進行分裝或簡單加工，之後賣給洋行，得到款項後還返印尼的進口商（通常是親族或同鄉）。早期的九八行，不僅為經營者帶來財富，更奠定了新加坡國際轉口貿易的樞紐地位。   另一方面，新加坡的駁船業船隻的使用種類繁多，分工極為細緻，更有不同社群的地盤區隔。在新加坡河方面，同安人執大舟古和摩哆舢舨的牛耳，其次是潮州、惠安及部分的金門人。小坡美芝路海邊的梧槽河、加冷河，主要是晉江人的舯舡業。金門人主要投入河海之交的直落亞逸盆地渡頭、紅燈碼頭的舢舨及電船業。在19世紀後期、20世紀初期，新加坡已是歐亞海運交通樞紐，貨輪泊於直落亞逸盆地、紅燈碼頭外的防波堤內外（俗稱石頭內、石頭外），金門人的舢舨、電船主要是載運船員、修船工人、船務代理員等而謀生。   然而，金門人何時、為何在舢舨業稱霸，因缺乏文獻資料，目前沒有進一步確切的史料可證，但從口述訪談中據信應在1870年代起已有不少人從事此一行業。舢舨業的金門人，以來自烈嶼及金門島的濱海村落為主，前者包括羅厝、東林、楊厝、後井、中墩、上林、青岐、湖下、雙口、後頭、上庫等村落；後者則是古寧頭、湖下、官澳、泗湖、歐厝、山后等。   當然除了貿易商號商人、駁運業苦力外，還有一部分的金門移民從事木材產業、航運業、銀行業，素有成就。同時，在晚清到民初之際，金門文人南渡者，亦大有人在，如出身珠山、美國密西根大學教育學士、歷史碩士、先後執教於菲律賓宿務中華中學、廈門大學歷史系主任兼廈大附屬高中部主任，並於1937-48年間擔任新加坡南洋華僑中學校長的薛永黍（1889-1951）；又如，原籍後浦南門、長期擔任華僑銀行中文秘書、知名書法家的許允之（1890-1960）；出身溪邊、畢業於清華大學社會學系、負笈英國布里斯特大學（Bristol University）獲教育文憑、1948-68年間繼任新加坡南洋華僑中學校長的鄭安侖（1910-1988）；祖籍金門後浦、1937年南渡星洲、1939-51年擔任中華女中校長、1956年創辦新加坡女子職業學校（1959年更名新加坡女子職業中學、1978年再更名為培道中學），且擔任首任校長的汪玉聰女士（1909-1983）等；以及苦心經營南洋工商補習學校的林則楊（1888-1948）校長、陳國祥（1901-1980）校長等。他們對於新加坡教育事業的全心投入，令人萬分感佩。日後，容我會以這個小單元中逐一向讀者們介紹。

  最近顯然又是另一波「疫苗荒」，才聽到同事說接到通知要去打第二劑了，然後我傳訊息給已向診所預約的二哥，本來以為可以順利的接種，沒想到只不過一個晚上的時間，第二天早上打電話去診所問得到的回應是「沒有疫苗了」，於是乎形成了黃卡上接種的時間到了，有人如期的接種疫苗，而有人卻不知疫苗在哪兒？   這裡沒有疫苗，那裡也沒有，不得不心慌，時間到了，沒接種第二劑，那第一劑的保護力還有多少？想來我們選擇的疫苗更有得等了，甚至被形容成了「孤兒」，從五月十九號停課到現在，終於開學了，大批的教職員工、學子返校，偏偏爆發幼兒園的群聚感染，累積的確診者數量可觀，多少的學校不得不停課，這時候誰會安心呢？   有人建議「混打」疫苗，但在資料證據不足的情況下中央指揮中心不同意，而我們也開始對「預約」的程序起了懷疑，最近有人決定打「高端」省去不少等待的時間，有「後來居上」的感覺，但其實當初在我們決定打什麼疫苗的同時，誰料想得到會面臨這種「疫苗荒」與「心慌」的大難題呢？   現在還是維持二級警戒，逐步鬆綁，但醫院仍處於緊張狀態，這時候住院的病人與家人最是辛苦，病人只能有一個固定的陪病者，公費快篩，而其他的家人要來探病，第一次自費三千五，接下來三天一次快篩，感覺上一直是「錢錢錢」，病人不是最需要家人的陪伴與關心嗎？加上快篩又有名額上的限制，晚了一點可能掛號掛不到，陪病的多半是外傭，和醫護人員的言語溝通畢竟沒那麼順利，這時候的病人像是被困在某一個地方，而其他的家人卻又像是被醫院阻隔在外，面對年長又聽力障礙的親人來說，簡直是一大考驗！心情怎麼可能會好？ 兩難啊！在醫院有醫護人員的照顧，病痛可能減緩，但見不到家人心情是難過的，回到家，可以和家人相處，心裡會放寬些，但究竟無法監控身體的任何變化，仍得隨時保持警覺性，家人都得加入關心的行列。   市面上的餐飲店終於開放「內用」了、各地的旅遊人口也漸漸的多了起來、交通工具的載客量多了幾成，好像我們的生活有看到那麼一點回到常軌的跡象，但每天的「本土」數字仍舊在變化中，如果有一個人不幸確診了，受到影響的可會是一大群人，包含其接觸者，及其曾經走過的足跡，每個人都得時刻小心才是！   常言：「有備無患」，如果這「備」是可以操之在我的，那倒還好，但現在它是操之於大環境，我們也只能望天興嘆了，等待再等待，期待再期待，總會等到的吧！是的，經過幾天的「荒」後量比較多的疫苗進來了，不少人也如願的施打了，心總算安了一些，慢慢的，希望可以不荒、不慌……。

　　城中校園後山山坡下尚存三間碉堡，它們見證了冷戰時期的烽火，其中一間在民國57年至81年期間，當過烏坵學生在城中讀書時的宿舍，意義非凡，因此，我在今年五月份開始，試圖修護三間碉堡，也試圖成立烏坵館，為當年的烏坵學子，留下一頁歷史。 　　三間碉堡，久經塵埋，荒廢髒亂，今年因為學校增班以及首辦美術班，教室缺乏，於是我們劍指整修「烏坵堡」。「烏坵堡」是當年烏坵學生來金門讀書的寄身之處，意義非凡，同學回憶：剛去的第一個晚上，共軍的砲彈打過來，我們幾個小蘿蔔頭正在校園的小樹林間行走，乍聞砲聲，嚇得要命，立刻狂奔回宿舍，那時候，這個小碉堡讓我好有安全感！（高淑芬），整修碉堡，一方面也是要豐富本校的生活情境與保存重要的軍事史蹟，這也是城中校史重要的一環。   塵封二三十年的碉堡，堆滿了雜物髒物（當年文化工作隊的戲服及學校一些腐爛的紙本。），陰暗濕霾，還真不敢入內，還勞動鎮公所清潔隊來噴灑消毒，以防跳蚤，之後動員學務處與總務處同仁，費盡九牛二虎之力，終於明亮通氣，委託總務主任文華撰擬「烏坵堡展示館計畫」函報縣府，爭取經費，整修水電土木，至於軟體，另闢途徑。 　　經好友林振查的引介，我與烏坵鄉長蔡永富搭上線，隨即蔡鄉長成立了「烏坵城中人」的Line，首先大夥確認「烏坵堡」的正確地點，經過集體回憶：我們64年9月，原本烏坵男女生均住在入校門左前方教室後方的防空壕中，後來才與馬（長鑫）組長及其兩位公子一起搬到學校後方平房，而女生則移駕金門高中女生宿舍（陳興德）；我記得我們剛剛去的時候，好像只有兩間，順著小路走過去，先看到女生那間，左邊才是男生那間，……！印象中，男女生宿舍只隔一道牆（高淑芬），這些同學的回憶，再經高丹華、文華、高姵樺以及城中老人許績川、黃逸歆、周鳳珠等老師的佐證，確定靠近金蓮靜苑、物質供應處的那座碉堡，曾經是烏坵學生的安身之處。 　　在Line群組中，你一言我一語，烏坵學生與當年師長，一些濃濃的人情味，一一浮現；記得以前，一次很多人出麻疹，一位教烹飪課的女老師，……她用甘蔗煮毛草根。照顧了烏坵同學很多天。但是我雖然沒有出麻疹，但是依然記得這件事（蔡福華）；當年我肺炎，差一點就掛了，張先善老師帶我去很多醫院看診，還去了花崗石醫院，但也沒查出是什麼病？回去後病情更加嚴重了，最後是張先善及沈雪娥決定叫了救護車送我去山外的金門醫院，才挽回一命。很感恩幫助過我們的老師。生病期間沈雪娥老師也常煮稀飯給我吃（高姵樺）。 　　如同烏坵一般，單純的民俗風情，金門的老師對烏坵學生的照顧，是無微不至的：由於心疼這群小留學生之離鄉背井，有家歸不得，所以有兩年除夕中午，我特別到學校帶著十幾個蘿蔔頭回老家后浦頭吃「年中飯」（因除夕下午五點鐘公車就停駛，無法留下吃年夜飯），家父母也很好客，頻頻替他們夾菜，聊慰其思鄉之情！而這些學生也很懂事，返鄉回來會帶些特產「紫菜」相贈，畢業後逢教師節和過年也會寄賀卡問候，令人備感窩心！這段亦師亦友的情誼，竟成了生命中珍貴的回憶。（黃逸歆） 　　烏坵學生善良樸實，在老師的印象中，不乏翹楚之輩：印象中的烏坵學生皆很乖巧懂事，上課循規蹈矩、讀書自動自發，品學兼優者比比皆是，如吳美霞、高淑美（現易名為高姵樺）皆曾高票當選全校模範生，高淑芬、高建華等學業成績佳，蔡玉燕文筆好，曾經多次在校刊「晨風」投稿，蔡燕明健談，溝通能力強。（黃逸歆）。 　　烏坵學生在長達25年的留學中，先後讀城中的，恐怕不下百人（今在建立名冊中），對於烏坵子弟離開前線（烏坵）又赴前線（金門），這是外人無法想像的求學經歷（陳興德），現在想想那個時候的我們，都很不容易啊！父母必須學習放手，我們則要學習獨立，小小年紀離鄉背景，一年才能回家一次？感謝城中的師長和同學給我們溫暖，陪我們安然度過青澀的年少歲月（高淑芬）。 　　這也是中華民國教育史上特殊的一頁，因此我計畫成立烏坵館，讓情境說故事，將當時烏坵學子在本校的求學情形，包含寢室還原，文物展示，圖照輸出，學生名冊……等，讓參觀者瞭解當時烏坵學子求學艱辛之處，也與本校的校史館相互輝映。 　　在籌建館舍過程中，除了向政府爭取經費之外，我也盼望「烏坵人的事、烏坵人來做」，因此意圖彙集烏坵校友共襄盛舉，有些言語是讓我感動的：請各位學長姐弟妹們，大家多多參與，不管金額多與少，量力就好！勿有太大壓力！我們衷心期盼此件事能夠順利圓滿，也為我們的後代子孫做一個歷史的見證，烏坵人是這麼辛苦奔波到那麼遙遠的金門去求學！感謝校長這麼用心的促成此事，過程一定很辛勞，再一次感謝！（Tsai）。   短短幾天，群組一經成立，已有許多回應，未來仍需要請烏坵校友的能人智士，出錢出力，幫忙蒐集文資、圖照，也需要招募一位義工，整理梳理，希望能夠在不久的將來，透過大家的努力，能夠為烏坵學生發聲及留住歷史。

  「最近一篇（浯江夜話）是寫什麼？」你遞來筆記本跟奇異筆，眼神加頷首示意，要我在筆記本寫下。   「你知道首仙仙嗎？」我忍不住問你。紫紅色封面上，那個巧笑倩兮的少女。   「《從首仙仙自絕到迷失的一代》。」你一字不差、流暢地念出的書名替代你的回答。   八月中，我寫就〈首仙仙在我家〉之後，意外地在國立金門高級中學圖書館電腦網頁，福建省立金門高級中學民國六十三年高中部第二十屆（高職農藝科第四屆、高職商科第二屆、高職漁撈科第一屆）畢業同學錄上邂逅「首俐俐」這個名字--首仙仙的二姊？！會是她？抑或是同名同姓的巧合？   「我們在讀金中時的老師，首仙仙的姐姐。」臉書上，國俊老師率先給了我答案。   「首仙仙的親姊姊首俐俐，偕夫婿徐長輝老師，有志一同，在金門高中教了好幾年書。長輝老師是桌球高手，與洪福壽老師、黃高吉校長，球技均屬一流，是當年金門桌壇的『三劍客』喔。」為學老師接續做了補充。   同學錄記載的教師名單中，或聽聞過或熟識的有：鄭藩海、盧開士、楊振榮、紀徐見、李天助、薛德進、楊景輝、董耀揚、許臣晉、李增德、李光明、鄭啟超、劉海心、劉昉、鄭雪梨、蔡繼堯、首俐俐……。   學生名單當中，不乏具有社會聲望，耳熟能詳的名字：歐陽自坤、陳庭芳、王先森、李台山、許金象、張蒼波、陳成鑫、吳興邦、甯國平、翁宗堯、蘇火木、張峰杞……。   首俐俐三個字出現在民國六十三年母校畢業紀念冊的教師名錄上，讓我不禁揣想，甫遭逢家變，出自名校，年輕的首俐俐老師為什麼選擇來到風雨飄搖，處於單打雙停、煙硝瀰漫的戰地金門？   我想起你收錄在《渡》裡的少作〈最想念的聲音〉寫著：「島上嚴重的土產教師荒，哪個學校不是多從台灣借調來的教師？」   總有更深層的理由吧？我想像著。你筆下從台灣來的--台大哲學系畢業的吳多多老師；面薄腰細、裊裊婷婷的蔡貝娜老師；或是考上中華電視台新聞部工作，卻選擇放棄螢光幕選擇黑板的蕭毅虹老師。   我翻出書架上《蕭毅虹作品選了散文、評論集》，試圖找出她／他「為什麼來金門」的答案。   選集收錄的第一篇文章就是〈金門．金門〉。寫她到金門的理由，唯一能說出來的，卻是一句在當時連她自己也不十分了解的--去金門最能心安。因為希望直接從事報國工作，所以志願到金門前線戰地服務，為戰地教育奉獻心力。細讀毅虹老師文章裡的金門：「……公路不寬，但是乾淨筆直，通天的坡度使它有種即使是寬敞而有噴泉高樓市容的仁愛路，也無可追擬的深遠高華的氣派。」金門最可愛的孩子，不是街頭上笑著鬧著的孩子，最可愛的，「是小巷中大石塊邊上跟媽媽剔出蚵來的小女孩；是獨自邊走邊唱撿拾地上大麻黃枯枝的小男孩……。」寫戰地風情：「沿途隨處可見的防禦工事，彷彿是個挺一身豪氣的兵，時時提醒著你：『我不是任何的鄉下，我是獨一無二的金門！』」   蕭毅虹老師在金門僅執教一年，「和戰地學生的相處，下課後跨上腳踏車，一路駛過陽光也似的油菜花田，在海邊靜眺大陸，至今不能忘。」   九月，教師節將臨，你〈最想念的聲音〉勾起我對外省老師到前線金門任教的感念，不管是一年、二年短暫停駐，或是落籍金門、從此根生，甚至匪砲亂轟下，魂斷金門的亡靈。   謝謝您們曾經來過。

  一早，見收假後剛上班的年輕女同事剪了一顆妹妹頭，瀏海齊眉，背後長髮直平抵肩，造型令人眼睛為之一亮。我口裡不禁唱出「小妹呀，伊啊小妹，真水，啊伊啊真水！……」，並且問道，「認不認識江玲？你這髮型就像她當年一樣，齊齊瀏海『妹妹頭』……」我邊說邊比劃著。說完，她搖搖頭，不知道？我問，她依舊一臉茫然。   反身問周遭同事，竟無人知情，我再補充，「當年她跟沈雁齊名，是軍中情人、青春偶像欸，你們不認識！」還是一片沉默，後來一稍年長同事說「我知道，但卻不想說……。」   另一年輕同事網路搜尋，問道「是不是這位？」我回答，那是「楊林」，另一代的青春偶象，知道「玻璃心」嗎？他喃喃地說「她55歲了欸！」   哇！果真不年輕了，世界翻了好幾圈，時光飛逝，只差沒有字幕出現「三十年之後……」，而換成了我的出聲詢問，他們的一片沉默。   于右任雖說「不信青春喚不回」，麥克阿瑟也說「老兵不死，只是凋零」，但沒輒！青春必然喚也喚不回，老兵既會凋零，也會死，自勉可以，自欺那就不必了！   我想起青春時，倒也沒那麼多傷感，大概也沒什麼可誇口驕矜的事，所以也就釋然了。   如今風潮常寫信給未來的自己，我倒不去想未來，我回想，如果青春時，該多做些啥事？   首先，練好身體，青春那活潑又昂揚的年齡，沒個雄赳赳、氣昂昂的架勢與身材，還真浪費火紅艷麗的歲月了，甚至，身體強健才有資格逞強、恃勇，敢於作為，尤其年輕時當個身軀流線，手腳矯健的運動員，那感覺真是棒極了，青春時奔跑如草原奔馳的駿馬，又如狂野俊逸的獵豹，風神來去，恣意縱橫，那神情，那姿態，怎一個帥字了得呀！   再來，是要多讀點書，多增些知識，不止於學校課業，而是五花八門，上天入地，天文地理，奇情武俠……通通讀一些，或多看電影、多看小說也都好，處於青春期，聯想翩翩，意興遄飛，該有些豐富而多元的材料填充內在，精神也要古典、也得浪漫，既現代，也要有創意，反正，多讀點書，不然長大了人都變俗了，也沒個時間，性格、思想既已定型，再讀，也沒多大的意思。   最後，我想，青春不必讓你負太多的責任，也不會一直讓你幹些樣板而形式的事，所以如果可以，多多幹些冒險的事，可以不那麼正經八百，也可以略微放縱，時以調皮，雜以任性，或許激情，或許浪漫，或許莫名其妙的事，做了，經過了，甚至後悔了，未來這一切都是你人生的寶貴記憶與心靈資產。   大家一定會想，那我青春時做了沒？有一點、有一些，但我太乖、太膽小、太假正經，以至於時過境遷，虛擲時光，青春一去不回頭，不免覺得懊惱，所以在此勸喻一番「不聽老人言，吃虧在眼前」，子曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎。」

  收藏一份訃聞「莊材素先生赴告」，牽涉到1948年2月28日發生在金門縣境海面的一件輪船搶劫慘案。   1948年2月28日，廈門客輪中興輪在航行安海至廈門途中，經金門縣境的大嶝陽塘海面，被偽裝旅客混入的盜匪持槍搶劫，船上有數名保安隊員官兵，立即開槍還擊；兵匪激戰，乘客驚慌逃跑，紛亂中人群互相推擠踐踏，導致船身失去平衡，船艙傾斜進水，迅速翻船沉沒，130餘人落海死亡。   按當時法制規定，中興輪載客量不能超過200人，此次載運將近300人，造成無辜人員傷亡。事件發生後，海上一片哀嚎慘狀，令人不忍目睹，附近陽塘、桑滬的漁船和鄉民都前來施救，但也不乏有趁火打劫者，搶奪遇難旅客身上僅有的財物。同時屍體也漂流到蓮河、彭厝、歐厝、后村、湖里山海面及金門草嶼、前水頭、后浦海岸。   沉沒的中興輪，經大嶝鄉民拖靠沙灘，廈門當局擔起善後救濟工作，先到大嶝肇事地點勘查，將遇難者裝在中興輪內，拖夾回廈門，次日在廈門港沙坡尾灘上，供死者有關親屬認領。   3月10日，金門抓獲的9名匪徒，由閩南冬防司令部派參謀楊培生，暨海軍陸戰隊50名乘砲艇來金押解，當日街市臨時宣布戒嚴，9名匪徒由縣府押出，途經后浦大街，民眾爭相觀看，目睹以卡車載至碼頭，乘艇赴廈門關押。經廈門地方法院，函邀金門縣政府科長、警察科長、自衛隊長等人到廈門說明破案情形，4月26日假廈門通俗教育堂開臨時公審法庭，辯論終結，宣判均處死刑。8月11日，兩輛卡車載著犯人，由廈門看守所直駛至沙坡尾，在擱置罹難者遺體的地方稍作停留，告慰往生者冤魂，隨即遊街示眾，進到鳳嶼監獄槍決伏法。   結案之後，中興輪所屬的錦昌船務行被勒令停業，停業後又重新申請設立錦洋船務行，將撈起的中興輪翻修後，取名中祥號，改行廈門、海滄一帶。   訃告，是報喪的書面通知，《清稗類鈔》說明：「訃文，一作訃聞，古作赴，以喪告人也。詳具死者之姓號、履歷及生卒年、月、日、時，卜葬或浮厝之地及出殯日期，凡宗族、戚友、同鄉、同官、同事、同學，必遍致之。」   57歲的莊材素（1891年－1948年）是晉江青陽後崎頂人，曾任中國國民黨駐菲馬尼拉第四支部執行委員、旅菲錦繡堂顧問、什貨商同業會主席、希信家族自治會主席、私立希信曉光小學董事等職位，是德高望重的知名富僑。遇難前，為女兒即將舉行的婚禮，專程到廈門採辦嫁妝，沒想到竟遭天人永隔的浩劫。他的兒子聞訊從菲律賓飛廈奔喪，因其父屍首無著，還特別懸賞5000萬尋找屍首。   訃聞中稱：「遽遭匪禍，事出非常，江空鮫泣，魂返鶴翔，典型猶在，世仰令望。」正對應著1948年視為轟動整個社會，閩南地區航界第一大慘案的史事脈絡。

  懂事以來，記憶中我與老爸是形影不離的，他到哪我就跟到哪，其實就是小跟班，會有這樣特別的光景，完全拜他嗜賭愛賭所賜。   這要從妹妹出生後，老媽對於經常要賭到天將光亮、雞鳴報晨時才偷偷摸摸溜回家的他忍無可忍。有一次，她就故意當著剛剛賭完回家的老爸面前，把那晚將棉被當尿壺的我海扁一頓，並且告誡老爸，以後只要他出去賭一次，就在家打小孩一次。不想大人冤家禍及無辜的老爸，自知理虧，但又戒不了賭徒的手癢，自此就把我帶在身邊，出入不同的賭窟，也因此我很小就懂得麻將、天九與撲克牌各式賭法。當筊蠟燭最大的好處就是很早就把算術練得精光，所以後來進小學剛開始的數學課，實在有點像是兒戲。   晚上到賭友家裡賭，白天去挖白 (磁) 土，利用中午休息一樣能賭，當然，我還是跟著去白土坑，所以，站在大人旁看打牌時，偶爾還會忍不住的大叫：你那對南風還不趕快碰！搞得大人髒話連篇要我靜靜看就好，有好一陣子，村里的長輩看到我，都會揶揄兩句：你就是炎仔的後生喔，南風碰了沒？這種情形，一直要到老爸脫離挖白土的白土坑，進到金中高職部任職之後才得以改觀。   這賭能賭到多大？記得，要離家讀大學前，老爸把我拉到一旁講悄悄話，千叮嚀萬交代出門在外，照顧好自己，尤其絕對不能碰賭。我笑笑的回他，你怕我得到你的真傳嗎？他瞪了我一眼，然後以我從未見過的嚴肅態度給了我一組數字的震撼。原來，就在我跟他出入賭窟的哪幾年，他曾在一夜輸掉十萬元，而當時他一天的工資是六十元。所以，他要我別傻傻的潦下去，老前輩都這麼說了，況且那些日子跟著走跳也看多了，要免疫不會太難。至於，他後來是怎麼還那鉅額賭債的？賭徒總會說，怎麼來就怎麼去。   老媽是不輕易認輸的人，她也不想老爸一直沉迷於賭博，於是只要可以脫離白土坑那個賭友圈，什麼工作都要老爸去試試，所以，老爸做過炸油條、賣肉包的工作，還上過漁船出海到澎湖海域捕魚，但這些工作都沒能真正成為他的職業，說來應該是老爸沒有勇氣離開自己原來的舒適圈。老媽每次受委屈後，帶著我回斗門娘家，走到村外環島北路搭公車前，會經過瓊林大街，那時經營僑豐僑匯、車行的楷伯，看見滿臉驚懼、恐慌又不知如何是好的老媽，總會好言安慰：你這憨查某，都嫁到這款夫婿了，耐心牽教，總有一天會有出脫的，看在囝仔的頭面，一定會變好的。唉，你這勞碌的憨查某。   民國六十四年，金門高中以原有的職業類科，擴大辦理技職教育，成立金中高職部，並將原址位於現在金湖國小的校區遷到太湖畔，新校區成立，有遠地來的學生住宿，學校要供應學生三餐，因此，有一廚工的職缺。那時，在金中校本部總務處任職的大姨丈一得知這個消息，立刻趕來家裡通知，說來老爸還真多虧了有這個貴人連襟，總算看到一絲絲希望的曙光。   據當事人的說法，當年應徵的關鍵，就在於生火的考題，所有應徵者被要求當場比劃，先把柴火生起來者勝出。因為是廚工的工作，大灶大鼎煮食，生火是每天的基本活，這樣的要求合情合理。結果老爸最先把火生了起來，據他自己事後回想，當時沒特別的想法或訣竅，就當作在田野要燜土窯烤地瓜一樣，一下子火就燒旺了。   之後，他就成了學校廚工，從此脫離那個日夜都有賭局的圈圈，老媽總算盼到這一天，不知道這是否就是楷伯當年所說的出脫？但老爸戒賭就跟他戒菸一樣，劍及履及倒是真的。   這幾年越發懷念昔日那段與老爸共有的特別時光，只是，往事如昨，留下的就只剩他親自示範的平凡人安生過日，如此而已。

  疫情讓人們無處伸展，不禁懷念二○一九年底的旅行。當時旅遊老班底捎來訊息，要前往克羅埃西亞遊東歐五國，老搭擋劉雅洳律師因父親體況不好，不能參加，於是我相招好友玉芬夫婦、姿慧、阿寶，看名單就知道搞笑遠勝克羅埃西亞美景。   出發當晚在北京轉機，氣候濕冷，一夥人用熱情擋住冷風侵襲，過境北京零下八度，要停留六小時，大夥趕緊找地方大塊朵頤，順便漫步789藝術村，進一家風味特殊的咖啡館，飲風飲咖啡飲友情，六小時結束有些疲累，上飛機往慕尼黑，個個沉入夢鄉。 　　一覺醒來，人在慕尼黑。   阿爾卑斯山腳的布雷得湖區，是冰河消退後形成湖泊，四面環山，湖水湛藍，又有中世紀古堡，登上古堡，遙望阿爾卑斯山，大夥尖叫，逢此美景可謂人間仙境，又恰逢冬季，特里格拉夫山頭白雪皚皚，極靜美。聽說秋天又是另外一種風情。   隔天到盧比安納城、中世紀城堡建築，市政廳、聖尼古拉斯教堂、三重橋、聖方濟教堂。在市政廳買了甜的、鹹的巧克力、維他命C發泡錠，幫小孫女買一只粉紅米老鼠手錶。我們一心只想買滿、吃滿、玩滿、開心滿滿。原本到歐洲我是不愛參觀教堂，總覺得像西方人看我們的寺廟一般，可教堂外觀輝煌華麗，風姿綽約，令人目光凝住，尤其方濟教堂粉紅色基調，覺得屏息。   我們到了普萊維斯十六湖國家公園下湖區，湖泊也是美到令人窒息，逢雨天，天與湖清澈無比，因為冷風凜凜，每人攜帶雨衣雨傘，興致異常高昂，在台北新買一把千元傘，在湖區蹲下來把玩湖邊花草，一陣風吹來，傘被吹走了，漂亮花傘尚未展風情，隨著流水快速沉浮，水流急，眼下誰也幫不上忙，幸好羽絨衣有帽子，否則雨下得唏哩嘩啦，不知如何是好，丟一把美麗的傘算是旅遊花絮。   普萊維斯十六湖國家公園沐浴山水林木之間，清澈山水洗滌所有旅人的煩憂，蜿蜒木製棧道、大小石灰岩湖泊，地形非常特殊，因湖水含各種不同礦物質成分更顯瑰麗，水面千變萬化的色彩，急湍淙淙，配上湖光倒影，樹木各展容顏，遊客每一步都佇留不忍離去，這藏在巴爾幹半島上的普萊維斯國家公園，童話般的仙境，悸動不足以形容，也是藝術家們的天堂。 克羅埃西亞首都札格布雷是全國最大城市，充滿歷史文化的古城，優雅寧靜，處處瀰漫文藝氣息。   旅遊無歲月，行程快速過了一半，忽地到了奧地利格拉茲，聯合國科教文組織世界文化遺產，是奧地利第二大城，沒有維也納繁華，展現盡是古典美。竟藏有時髦施華洛施奇精品店，彩繪屋、樂鐘廣埸，散步其中悠然忘我。尚有許多行程不及一一羅列。   只記得此行回頭又到慕尼黑轉上海，在慕尼黑參觀BMW博物館，我打電話給大兒子：「兒子，我訂了二部BMW轎車送你」。兒子必然張大嘴巴，我竊笑想著兩個孫子在客廳把玩的樣兒。   整個行程玉芬先生負責拍照和控管時間，他是沒有聲音的人，我們幾個女生麻雀般吱吱渣渣，什麼都想看也想買更想吃，無處不拍照，姿慧說她拍我最傳神，因此封她為「御用」攝影師，玉芬愛家鄉愛到骨子裏，背包竟藏一瓶金門高粱酒，阿寶幽默，偶爾開口全部笑的人仰馬翻，姿慧愛搞笑，建議她在當地隨便找個男人嫁，之後我們再來就是探親了，十天一瞬，真希望永遠生活在克羅埃西亞美景中。大夥暗自慶幸，新冠病毒來臨前去了一趟東歐。解封日渺渺無期，我們還要去西域、俄羅斯、還有新疆、匈牙利……。

  民國19年，王永仁就讀私塾改良，私塾改良就是私人聘請教師，依照政府規定之課本施教，在村裡授課的老師李增閣先生乃古寧頭北山人（後盤村王裕萬之內兄，之後僑居新加坡）。永仁首次接觸新式教育課本，有《國語》、《三民主義》、《常識》、《社會》及《算數》等，老師先以國語講課文，再以閩南語解釋，學生感覺新奇，校外人士聽聞，也都來學習國語。李老師管教認真，少年老成，新舊學識兼備，但次年南渡新加坡，謀業工商界。   民國20年，永仁的四弟永遠出生，母親陳氏因子女多且幼小，怕照顧不週，萬不得已，經坤堅嬸婆介紹，將永仁三妹珠簾送給賢厝顏許氏為養女（按許氏乃後浦南門許允選之妹），臨送往時全家人都依依不捨，永仁經常陪母親前往探視，顏家無自生女兒，非常疼愛。   當時主管教育當局規定各村里的私塾改良，必須按規章來辦學，父親九鐵及村中執事四處遴聘小學教員，適有本村遷居廈門數代之宗親王裕榮字友梅，中學畢業來金門遊玩，九鐵與其結識後，聘請他回鄉任校長兼教員。校名改為私立金盤小學，永仁在此讀第四至五冊，課程內容有很多新項目，二弟永堯今年也入學啟蒙讀第一至二冊，王老師督課甚嚴，學生如有刁頑偷懶者，體罰甚重，不但需跪讀、背誦，有的被鞭打手心發腫，永仁自幼勤守規矩，學業從不落後。   民國21年，永仁在原校升讀第六至七冊，校長王裕榮仍兼老師，學業日漸加重。永仁得空仍須幫忙農事，閩南語說：「會吃糜，就會撿螺」，農家很多輕便工作都由兒童擔任，逢假日永仁率二弟永堯，追隨父親九鐵上山耕作。永堯自幼勤勞，小永仁四歲，但對工作不落人後，學業如有不懂，請教兄長，永仁也悉心指導，兄友弟恭，上山入學同進同出，很少爭吵。永仁自幼喜歡繪圖，曾臨摹父親九鐵所畫人物花鳥，父見甚喜，有一次帶往後浦南門友人劉顯先生（字維赫）畫室參觀，父云：俟讀冊畢業後，再來拜見劉先生學畫。   民國22年，永仁在私立金盤小學升讀第八冊，因父親腳蹥生瘡，日久未癒，惡化為「風毒流注」，行動不便無法耕種，永仁休學半年，致力家中農事，宗親鄰右前來幫忙，家人以便餐及點心招待，親友同情婉拒工資。農作缺肥料，永仁隨同鄰居振撓，多次徒步前往後浦四門城頭撿拾豬糞，有感於農耕辛苦，決心努力求學，脫貧上進。蒙老師特別優待，於休學期間，可利用晚上或天雨時入校旁聽，曾冒雨入學，獲得老師嘉勉賞識，老師命題抽考永仁書信，題目：「父致子信囑回家完娶」。永仁年方十四，難以領會父對子如何催促婚姻？幸好在家耕讀時，曾向父親九鐵修習「指南尺牘」，雖一知半解，乃依題目撰寫成篇上繳，內容尚能得體，獲得老師好評及同學欽佩。在此休學期間，永仁想為父治病，將家中保存之舊書翻箱倒篋，看了很多，皇天不負苦心人，看到先人所遺手抄中藥秘方數冊，發現有治「風毒流注」藥方，與父親商量後，照方買藥煉膏，將藥膏敷在父親腳蹥上，更換數帖，竟治癒其腳蹥惡瘡，可謂天助自助也。   民國23年，父親腳瘡痊癒，重操農事，家人欣喜，鑒及永仁好學勤勞，課業不宜中斷太久，二弟永堯數次向父母說道：「讀書很艱苦，我不喜歡讀書，讓大兄多讀幾年書。」雙親喜其謙讓，答允永仁以同等學歷升讀「金門私立初級中學」，此校係縣立鄉村師範改組，校址在後浦西門金門公學，附設於二樓，校長洪毓汶。每日早晨，永仁由後盤山出發，赤足步行七華里至後浦入學，自帶地瓜乾及木柴，中午在同學親友家炊煮，自帶菜鹽配食。傍晚放學後步行回家，晚餐後努力自修，誠恐功課趕不上，祖母愛孫心切，準備麵茶供永仁夜讀食用，夜間與祖父光墻公同睡一床，老人家常以古訓格言鼓勵用功。此年天花病症流行，當時衛生醫藥不發達，四弟染上天花，病重不治，全家悲痛哀泣，尤其母親陳氏日夜思念，家人唯恐她傷心過度，經人介紹收養山前許嘉在之女為養女（名進治），慈親視如己出，頗為疼愛。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂神龕兩側聯：「勝國著忠貞姓氏增光廿四史，浯山開世族雲礽已至十三鄉。」這副楹聯是記名提督現任金門協鎮劉美斌敬題，在宣統二年陳氏祠堂竣工之際，送給陳氏祠堂落成誌慶的。   上聯「勝國著忠貞姓氏增光廿四史」，這「勝國」是指明朝，而這「事對」中的人物則指下坑陳顯的故事，明朝下坑（今夏興）派下九世祖陳顯於燕王靖難時為官忠藎不二，清雍正時特頒「忠臣」匾欽旌忠烈之士。當時興建陳氏祠堂時，便是以下坑陳顯的忠臣事蹟來請建。但所謂的故事，並未見諸史冊典籍，因此只能說「故事」。   增光，是增加榮譽光彩。《後漢書．卷二．顯宗孝明帝紀．贊曰》：「懋惟帝績，增光文考。」   這副聯是宣統二年所撰，因此只能寫廿四史，因為中央官方並未正式將《新元史》及《清史稿》納入正史系統，所以也沒有廿五史、廿六史的名稱。民國十年，中華民國大總統徐世昌下令將柯劭忞《新元史》列入正史，與「二十四史」合稱為「二十五史」，但學術界則一般奉趙爾巽《清史稿》為「二十五史」之一而摒除《新元史》，如果將兩書都列入正史，則成「二十六史」。   整句上聯的意思是，明朝時陳顯的忠貞事蹟，讓陳氏族人在廿四史中，增添榮譽光彩。   下聯「浯山開世族雲礽已至十三鄉」浯山即浯島，士族，又稱世族，是中國歷史上東漢至唐代，累世為官的士大夫階級，是一種半貴族化、半世襲化的官僚家族。宋代及以後，「士族」一詞含義有所改變，士人取得官位後就是士族、士大夫，已沒有世襲的意味。   士族往往擁有大量土地，其宗族位於廣大農村，在地方上擁有勢力，進而參與國家政事，擁有中央權力。地方有事時，士族藉助其中央權力，維護其宗族勢力。中央有變時，士族在地方的宗族與地主身分仍延續不絕。南北朝時的世家大族，還往往供養大量奴隸、部曲和蔭附民。   雲礽，指遠孫，比喻後繼者。《爾雅．釋親》：「晜孫之子為礽孫，礽孫之子為雲孫。」郭璞注：「言輕遠如浮云。」南宋．范成大〈次諸葛伯山贍軍贈別韻〉：「我家鴟夷子，竹帛照吳越。云仍無肖似，頫首媿前哲。」明．李東陽〈贈闕里孔以昌〉詩：「已向云仍占圣澤，還從伯仲識風標。」清．龔自珍〈己亥雜詩〉之五九：「端門受命有云礽，一脈微言我敬承。」劉逸生注：「云礽，遙遠的孫輩。」比喻後繼者。   另外也可以指沿襲、因襲。例如清．譚嗣同《仁學》三一：「顧（顧炎武）出於程（程顥、程頤）、朱（朱熹），程朱則荀（荀卿）學之雲礽也。」   明．胡應麟《少室山房筆叢．莊岳委談引》：「■謬雲礽，詖淫展轉，稱名日戾，取義日淆。」姚華《曲海一勺．駢史上》：「考其命筆，取便直言，文情弗宣，率爾易盡，枝葉於《書》而非雲礽於《詩》也。」   已至十三鄉，十三鄉應指十三股，為一百多年前，為籌建潁川堂陳氏祠堂，即依當時人丁多寡分成十三股，以便工作推展，是故金門向有「十三陳」之稱號，但若考證其遷浯始祖應有十五支不同的始祖，民國以後一直到政府遷臺，來自各省的陳氏裔孫，不知遠祖何者，則大都加入「後浦股」。   整句下聯的意思是，各支各脈的陳氏世族，來到金門這島上開發，子孫已遍及十三鄉。

　　2020年初，新冠疫情肆虐全球，所有集會被迫停辦，人心惶惶，全民生活跟著失序……。我們只能在家中禱告祈福，盼願大家都平安喜樂。 　　2020年2月初，黃克全和王學敏兩人禱告後心裡有個感動，決定於2月16日開辦「路加人文雅集」微型文學沙龍。我們與主立約：希望在這險惡的一年裡，以神的恩典、真理，和文學的美善，對抗這場兇惡的瘟疫。 　　我們預定要連辦52場--時間是：每個週日下午2:00～4:00，地點設在：臺北市光復南路自家大樓2樓的公共宴會廳。每場與會人數5-7人，邀請一位主講老師，分享文學經驗或心得。開場由學敏先獻唱聖詩一首，然後朗讀或講述幾小節路加福音，再為全球疫情消退禱告，為人們祈福。接著進入文學分享時間，由主講老師開講。 　　為甚麼起名「路加人文雅集」呢？首先，路加是醫生，疫情期間讀路加福音，或有助於建立心靈及精神防線。「路加」二字有三個口：第一個口，唱詩、讀經、禱告、讚美神。第二個口，喝茶、吃點心聯誼，舒緩疫情帶來的疏離與壓力。第三個口，聊聊文學，以文會友，彼此切磋，相互砥礪。 　　詩友高塔兄說，我們這樣的人文雅集，讓他想起英國吳爾芙的劍橋會。也因為高塔兄這句話，我們真格仿效作家吳爾芙與畫家姊姊凡妮莎、作家斯特拉奇、藝術家弗萊、經濟學家凱恩斯……等組成的藝文團體「布魯姆斯伯里沙龍Bloomsbury Group」呢！徐志摩曾受邀參與過幾次「布魯姆斯伯里沙龍」，覺得這樣的文藝活動很有意義。1920年徐志摩把這個理念帶入中國，1923年徐志摩與胡適之、聞一多、梁實秋、凌叔華、林徽音……等文友創立「新月社」，以Bloomsbury Group為摹本，創設藝文沙龍、辦書店、辦詩刊……。   　　「路加人文雅集」在疫情不斷蔓延的情況下，我們倚靠主，憑著信心，堅持不懈，從2020年2月16日到2021年2月7日真的完成了52場。過程中，當然少不了汗水與淚水，焦慮與瀕臨崩潰，以及被迫幾乎要停辦的險象環生--譬如：疫情升溫我們大樓依「社區防疫管理法」要我們立刻停辦。我們禱告，求主開路，學敏四處奔走尋找新的聚會場地，克全則軟弱地要向現實低頭，主張停辦。感謝主！感動嘉興街「泰富豪」餐廳的劉老闆情義相挺，願意把包廂借給我們使用。「路加人文雅集」才得以繼續往前走。   又如：疫情緊張，邀約主講老師困難，我們禱告主，在請不到講師時，由克全講一場，游常山弟兄講一場，再請不到，就由學敏墊檔墊一場……。如此這般，我們總共以37位講師，完成52場「路加人文雅集」。按場次排序：王學敏、落蒂、黃克全、劉正偉、游常山、朱介英、林煥彰、汪士淳、翁林澄、陳慶瀚、蕭蕭、李宏政、李瑞騰、張璉、白靈、陳若曦、宋玉澄、方梓、管管、向明、張啟疆、鍾文音、歐團圓、李進文、凌拂、夏婉雲、李子恆、張默、楊照、吳彩娟、林央敏、詹明儒、洪惟助、呂健吉、張國立、韓良憶、林文義。在此，克全和學敏誠摯向每一位老師致敬、致謝，深深三鞠躬；感謝您們願意在疫情期間、無講師費的情況下，鼎力相助、熱情相挺。也盼願已榮歸天家的翁林澄院長與管管老師收到克全學敏的三鞠躬。此外，我們也要感謝每一場與會的藝文好友及弟兄姊妹的扶持與鼓勵，您們時常熱情加添精緻可口的下午茶點，使我們每一場「路加人文雅集」的午茶桌上更加豐盛有餘，歡樂圓滿。還要感謝民生報電子報和中國時報電子報曾為我們作了深入報導，引起很大迴響。 　　如今，我們將每一場雅集紀實彙集出版，正是我們好朋友：報導文學家楊樹清口裡不住稱頌的「52堂文藝課」。這驚濤駭浪的疫年，我們仰望神、分享愛與文學，一起平安喜樂度過COVID 19大劫難；也為我們這個時代留下一點珍貴的歷史人文印記。  

  農曆七月三十日，村裡的大型普渡儀式深夜十一時燃放鞭炮結束後，家母用盤子盛了三顆小柑橘，拿到戶外燃香進行「謝燈腳」儀式後，這盞亮了整整一個月的「路燈」正式卸下來，結束了金門最長的點燈節。   「點路燈」似乎是目前金門獨特的民間習俗，農曆七月初一的前一天，家家戶戶都會翻箱倒篋，把前一年收藏起來的「路燈」找出來，擦拭乾淨後準備第二天祭拜後就掛在大門口。   金門習俗中，每年七月初一日開始，家家戶戶門口都會吊掛一盞路燈，並舉行儀式，祭祀無人奉祀的好兄弟，十五日則普遍舉行中元普渡。但有些村落不是在十五舉辦，像我們村莊就在農曆七月的最後一天舉行普渡，在這一天晚上從七點多一直拜到快十一點才結束，之後再有一個「謝燈腳」儀式，才正式宣告結束一年一度的「鬼月」。   記得小時候「路燈」的樣式十分簡樸，只是一盞用木頭四周鑲玻璃的紅燈仔，其中一面玻璃可以活動，裡頭有一根小鐵釘，用來插小紅蠟蠋，後來有電了，才改變成拉個小雞心，家裡這盞紅燈仔壞了，就到後浦街上買新的路燈，我還記得當時已經買不到老師傅做的木頭紅燈仔，約在民國70年代後，路燈慢慢改由鐵皮製作，半菱形，鑲嵌玻璃，一邊用紅漆寫中元普渡（也有寫國泰民安、闔家平安、佛光普照），一邊寫七月流火，正面則是彩繪菊花湖石或彩蝶牡丹，這個民俗宗教用品由木匠改為由白鐵店製作，成為家戶特色景觀與重要民俗活動。   點路燈代表民間萬戶對另一個世界好兄弟的關懷，點盞燈為他們照路，展現出人間溫情，與天人合一的思想。所以金門縣文化局在102年依據文資法，將瓊林蔡氏祭祖、後浦迎城隍、中秋博狀元餅、后湖海醮、風獅爺、七月流火六項登錄為無形文化遺產。   另外，金門縣政府早在民國93年開始統一製作了一批「七月流火普渡燈」，廣發民間使用，古銅色的宮燈造型，讓人驚艷，這款「七月流火普渡燈」雖然只有簡單的造型，卻包容了農曆七月的慈悲與金門人的簡單樸實。古銅色的宮燈造型裡，一個簡單的燈泡。外圍的四片玻璃上，相對的兩面放上了鐵鑄的竹子，另兩面則是寫著「七月流火‧慶讚中元」的字樣，刻意做出的銅綠襯出燈飾的古意，看起來十分精美。   到底為什麼中元節會變成七月流火節呢？每年農曆七月，金門家家戶戶在門口張掛路燈，於晚間為好兄弟照明引路，成為金門一個源遠流長的夜間景觀，結合環境景觀設計，形塑地區典型的民俗特色，帶動地區文化氣息，也吸引許多觀光客目光。   「七月流火」這麼美的一個詞語，其實是出於《詩經‧國風‧豳風》的「七月流火，九月授衣」之句。「七月」指夏曆的七月；「流」指移動、落下；「火」指星名「大火星」。意指「知暑漸退而秋將至」。人們把這種現象稱作「七月流火」。 所以「七月流火」係指夏曆七月，天氣漸漸轉涼，每當黃昏的時候，可以看見大火星從西方落下去。這個斗轉星移、季節更替的過程就叫「七月流火」。而金門居民在路燈畫上七月流火的字語，不但見證了先人觀察季節的變換的心得，更有祈福求安的深厚意味。   我尤其懷念小時候，在軍管還不允許裝設路燈的年代裡，金門一到夜晚漆黑一片，伸手不見五指，出門都怕跌倒，所以七月一到，家家戶戶門口一盞路燈亮了，在那個年代點上「路燈」，不只是為好兄弟，也是最好的回家指引。如今新成屋如雨後春筍到處冒出，新世代的住民也不再迷信這盞「路燈」的功能，只有在舊村落內才能尋得這項民俗蹤跡。

　　拿到民國110年新出刊的《金中70》校慶特刊，第一印象：淺咖啡色書套，白底金線的白宮封面，設計時尚。 　　依著習慣，我先翻至頁末，看看編輯團隊： 　　發行人：許自佑 總編輯：呂世璋/洪麗淑 　　編輯委員：李衛脩/林慧真/吳哲昀/林松杉/黃國娣/黃杏娟/陳虹燕 　　封而設計：蔡儒君   編輯設計：洪麗淑 　　把書刊大略瀏覽一遍後，我馬上聯想起民國90年出刊的《金中50》，並發奇想：能否從新、舊兩角度來比較此二書？ 　　《金中50》的編輯團隊： 　　發行人：李光明   主編：洪春柳 　　編輯委員：周成來/蔡錦杉/許維權/李錫欽/蔡麗娟/江支森/林水元/陳招治/楊忠模 　　美術指導：楊忠德  攝影：許永面 　　二書相隔20年，編輯團隊全面換新。 　　二書發行人同為男性，總編輯由女性1人增為男性、女性各1人，編輯委員群則由「陽盛陰弱」轉為「陰盛陽弱」。透露出來的訊息是：金中女老師兼行政職者已超過男老師。 　　翻開目錄，《金中70》目錄： 　　*校長序，一、綴玉聯珠真意顯：各級長官題辭，二、浮光漾彩，片羽生姿顏：校史/校歌……/歷任校長，三、絃柱華年三代同：三代金中人/校友憶舊，四、風雲奔走乾坤事：各處室，五、龍象護持鳧鶴均：各學科，六、雲際何思，新翼啟鴻圖：家長會/校友會……等，七、漸精衛啣枝，蝶影蹁躚：紀念品/傑出校友/學生得獎名錄……等。 　　回溯《金中50》目錄：   壹、學制的建立：校園/校史/校歌/歷任校長/現任教職員工……等，貳、烽火來時路：五十年大事記，參、行政與教學：各處室，肆、師生榮譽榜，伍、金中人特質。   《金中70》傳承了《金中50》的一些「舊」，如校史/校歌/歷任校長/五十年大事記……等。歷史的軌跡是不變的。   《金中70》開創了一些「新」，如三代金中人/校友憶舊/紀念品/傑出校友……等。歲月累積出更豐富的記憶。   「舊」中有「新」者，是不變的處室、不變的學科，但處室的人員、學科的老師，八成以上為新面孔。 金門島小人少，人際網絡盤根錯節。在教育界，易子而教，我是你孩子的老師，你是我孩子的老師，比比皆是，而一位老師前後教育了一家親子二代者亦不乏其人。金中70年，自然累積出一些三代的校友。難得的是：此專題的用心設計，不僅以文字收錄了五組老中青三代不同的金中記憶，還附上祖子孫的合影照。   例如：蔡新國/蔡澤琳/梁佑得祖孫三代，藉由文字的記錄，分享了他們不同的金中印象，阿公曾與蔣公總統合照過，媽媽曾有一段師生相得的讀書歲月，孩子最喜歡舒服的新圖書館。蔡老師還曾是我城中的老師，澤琳則曾是我金中的學生。   我刻意翻閱各學科的教師群，數一數尚有幾位堅守崗位的熟識舊面孔？國文科的王振錐、董春聲，英文科的許江懷，數學科的林松杉，社會科的陳淑娟，藝能科的李衛脩……。   滾滾金中水，東逝，浪花淘盡舊相識！青春年華轉銀髮，白宮依然在，幾度夕陽紅！   新覽《金中70》，再翻《金中50》，鄉賢許獬<春暮郊遊>的詩句屢屢浮上心頭：「川流如舊，草木其新；曲終永嘆，念彼昔人。」我曾意譯為：「潺潺的川流依舊，但萋萋的芳草已新綠。對景本該高歌，這一回，高歌之後，卻引起我長長的興歎，因為我不自禁地思念起昔日同遊的知音啊。」

  為鼓勵社區居民投入環境綠美化行列，建構社區綠色生活環境，縣政府擬定補助社區、社團及宗親會參與綠美化計畫，利用公共使用空間，申請各式苗木直接栽植於土地上，並鼓勵種植具有本土文化特色的原生種植栽樹木，以因應氣候變遷造成地區降雨量急速下降所造成的缺水問題。   社區環境整理及綠美化是金門近年來積極推動的政策，並延續1950-1991年代實施軍事化的植樹政策，針對社區村裡之閒置空間再利用，傳承優良的植樹文化，落實以社區總體營造帶動民間自發性參與社區環境改造之精神，讓金門的生活環境更具有實用、美學、歷史人文深度與地方創生。   森林是生活環境之肺，金門素有海上花園美名，從國軍造林到現今皆由林務所長期投入綠美化的工作，逐步擴及社區、學校、民眾參與，讓綠美化成為全民運動。現任林務所所長鐘立偉在歷任所長奠立的林業經營基礎上又融入科技及節水等思維，以「水寶盆」植樹方式，創下近年來存活率最高的佳績。並透過金門森林資源概況，針對當前面臨之問題，持續透過跨域整合與自然共好原則，推展金門林業經營新策略。不僅開發水資源，提高再生水的利用效率也培訓專業基礎人才，提升園林景觀品質，利用畜產試驗所的禽畜糞肥及環保局的廚餘堆肥，將廢木料循環再利用，提供民眾舒適休憩環境與增添景致，達成循環經濟目標。   以往在職期間，我也常擬定一些環境教育課程，推動機關、學校、綠美化工作，並希望能受到大眾的響應，也由於一生從事科學教育，結合自然科學之教學知能，推動環境綠美化工作。更於就讀銘傳管理科學碩士班時，撰寫有關《金門地區環境綠美化管理策略研究》，又於2004年與黃世明教授共同主持《金門縣永續發展策略規劃研究》的撰擬，延至退休後於2015年就讀閩南師範大學博士班時，結合金門環境變遷與閩南社會文化演變撰寫了博士論文。   我的一生經歷都與金門環境綠美化脫離不了關係，主要原因是我從小生長在紅土飛揚，土壤貧瘠，取水不易，植物很難生長的昔果山，過程中又發現金門居民綠美化的知能與觀念都非常強烈，加上政府在整體綠化美化上一直深受一般民眾所肯定，能從村里、社區及細部規劃予以重視和加強。我從退休迄今，常利用林務所每周五購置或受領苗木，種植於住家周圍空地，目前也都長大成木，盡力做到環境綠美化功能。從日常生活中落實節能減碳、零廢棄全回收、清淨家園與綠美化等行動，期望將環境保護觀念深化至社區，以行動喚起大眾公民環保意識，建立人類和大自然繁盛共存的未來。   地球環境減碳已是當前世界潮流與趨勢，為延續人類生命，必須做好環境保護，尤其金門是最先執行中央低碳島政策的六大城市之一，為推動地方永續發展願景，讓減碳成為金門未來建設發展的優勢，希望大家都能建立綠能共識，一起為維護低碳環境及減緩全球氣候暖化所造成環境衝擊而努力。社區綠美化必須依靠民眾共同參與，齊心努力，突破窘境，建立共同體之觀念，才能健全社區的發展，營造美好生活環境。期望縣政府及林務所能持續指導民眾育苗植樹及規劃社區綠美化知能，創建幸福未來的美好生活環境。

  史上最漫長的暑假終於到了尾聲，返家度假，或說是避難的孩子又要遠飛了，雖然不過是幾小時的路程，但到底還是一份牽掛。近幾日，妻子幫著打包行李、郵寄包裹，更讓這份牽掛格外的清晰。「掛念你該掛念的，然後繼續過你的日子」。腦袋裡不知所以的跳出這段文字，雖然有些強說愁的況味，但也提醒自己，伴隨年歲而來的情緒，輕淡如煙塵，卻真實無比。   第一次離家坐的是俗稱「開口笑」的登陸艇。約莫提早半日就被通知集結在新頭某處營區，眼見所及除了鄉里鄉親就是同儕，同學們聚在一處嬉鬧，權當畢業旅行。當然，過程的艱苦早有耳聞，大夥還打賭誰會是第一個嘔出胃中酸液的。不想等船的時候太過漫長，消磨時間的花樣都使完了，依舊沒有登船的動靜。也不知過了多久才傳來因為戰備需要延後啟航的消息，延多久卻沒人清楚。人群中出現了小小的騷動，有的認為應該打道回府了，也有主張繼續等下去的，打算走的甫到門口就被衛兵勸回了，說是沒接到上級指示可以放人離去，大家只好繼續等下去，一直要到過了半宿的深夜才接到上船的通知。這會兒，什麼打渾的興致都沒了，只等找塊好地舖上塑料布繼續未完的睡眠，未曾想在油味嗆鼻，宛若搖籃的登陸艇上，想要安穩入睡卻是極其不易，待船出港，風浪更大，嘔吐聲更是此起彼落。窩在甲板一角，傻望著船舷上起伏的點點星光，腦袋裡唯有的念頭便是：「什麼時候是個頭啊？打死我也不要有第二次了。」這個「頭」的確不是那麼好盼的，在海上搖晃了十八個鐘頭後，惡夢之船才在夢想的彼岸靠灣，耳傍傳來依稀的聲響：「打死我再也不坐開口笑了！」一人回道：「那你可能得要死好多次。」說是打死不再坐「開口笑」，不想當兵時又因緣際會坐了一次。有了一回經驗，事前準備來得充分許多，不想風平浪靜，船行也快了許多，不禁喟嘆所思所想竟無用武之地。再講這些陳年往事給孩子聽，連應答都極為敷衍，也是，時代在推演，觀念在改變，不過是一張機票、一小時的距離，如何體會古早的懸乎？   這段時間因為疫情之故，大半年足不出小島，好像也沒感受到太大的差異，到底小島還是安全許多，這不某某甫過半百便提前退休，返金養老，某某又因雙北疫情嚴重，返金避災，想來小島真是福地。越過半世紀，金門反成了更安全的所在，恐怕這也是許多人始料未及的；當然，金門也必然是疫情下的「災區」，小三通停擺經年，兩岸往來的物理距離遠了，心裡的距離更是南轅北轍，這樣的狀況還交流得下去嗎？說到底，有些事畢竟離我們太遠，卻又影響我們太深。蕞爾金門，孤懸海隅，可以是兩岸交流的跳板，也可以是被漠視的邊陲；遙望彼岸萬家燈火，頓時有種坐擁寶山，猶然空手而回的慨嘆。   孩子終於還是要離家了！孩子居家學習如常，唯因「反常規」的生活作息時生齟齬，距離產生美感誠然不假；在惶惶不安的情境下，當初那股放孩子飛的壯志雄心，竟是如此的不堪一擊。「要是開學後，又要遠距教學呢？」孩子問。著實是大哉問，答案卻不容置疑。「那就回家吧！」嘴上如此說，心裡想的卻是：「打死也不要再來一次了！」但，誰又說得準呢？！

  多年來，有兩個報紙上的標題，時常在我腦海裡徘徊，一個是聯合報報導中華成棒兵敗漢城（首爾）的標題：   龍困蠶室，棒沉漢江。   如眾所周知的，上句龍困蠶室的「龍」字，代表的就是中華隊，而蠶室，是漢城最有名的棒球場；下句棒沉「漢江」的漢江，是流過漢城市的河川。   斗大的標題，不提中華隊，也不提韓國漢城，但是一幅兵折異國的畫面卻躍然紙上，編輯的功力，的是不凡。   無獨有偶的，中國時報挖苦國人近視（四眼田雞）太多的標題：   近世進士，盡是近視。   更不惶多讓。奇妙的是，兩家競爭激烈的報紙，描述兩個南轅北轍的事件，其敘事風格儘管不同，但給讀者一針見血、畫龍點睛的震撼，卻是一樣的，儘管事件發生至今，已二十幾年過去了，但仍讓人有餘音繞樑，久久不散的悸動……。   這讓我想起已故李敖先生說的：「五百年前，五百年後，白話文寫作的前三名──李敖、李敖、李敖。」話雖然說狂了些，但他那一份自信，卻是尋常人少有的。   他又說：「每一個句子，都有一個最佳的形容詞來形容它，而這個形容詞是唯一的、不可替代的。」譬如，我們要形容一位女性長得漂亮，他認為最精確的形容詞應該是「風華絕代」或「絕代風華」。   竊以為，我們今天之所以焚膏繼晷、嘔心瀝血致力於寫作，就是要找出最佳的字彙、語詞或語句，把它們運用在最適切的位置，讓閱讀它的人，都能感受到作者的用心，都能感動於作者的心意。   如果寫作者已竭盡所能，把最切當的字彙、語詞或語句，使用在最適切的位置，相信一定會增益文章的魔力與張力的，個人深信，這也是每位老師在進行作文教學時，所應追求的終極目標。   在文字的運用與駕馭漸漸不被重視的今天，我們每一位語文愛好者，都肩負著責無旁貸的天職和不容取代的義務，都要盡自己最大的能耐，使用各種方法與手段，把每一篇文章都經營得很好。   如行有餘力，更應在指導學生時，讓他們敬惜文字、具備基本素養，才能期望他們擁有一顆渴望超越的心；有了初心與願力，才能企盼他們存有思齊力與企圖心。設若我們的語文教學不此之圖，不幸偏離此航道，不能盈科而前、循序漸進、日起有功，則所有的願景，都將流於空談、流於紙上談兵！   個人已退休多年，但基於對這方天地的疼惜，且憂心部分人士對語文的偏見，動心忍性之不能，還是發而為言；但如果經由個人呼籲，能對八方學子有一絲絲啟示、一些些感動、一點點觸發，我就知足了。   要鄭重聲明的是，我從來就不是語文科班出身的，之所以斗膽造次、野人獻曝，只是單純想略盡棉薄之力、拋磚引玉，希冀我鍾愛的莘莘學子，特別是青少年朋友，不要誤以為語文容易學習，其實，正好相反；個人以為，如果我們肯用心去苦學，我們會越學越害怕，越學越心虛，須知，它是一座無垠的寶藏，任誰也學不完的！   話雖如此，但只要我們先培養興趣，肯花心思，肯盡心力，堅持本心初志，時刻抱持「橫逆－－是進德的砥石」，立定目標，無悔向前，則成功必在眼前！   頃閱報知：金門縣第二屆青少年文學獎徵集的鑼聲又響起了，青少年朋友們，請不要猶豫，快抓緊良機，勇毅的提筆上陣吧，你（妳）就是最佳的男女主角喔！

  傳統畫稱水墨畫，墨即是色，以墨色為主，墨分五彩—焦、濃、淡、乾、濕，層次分明且豐富，淡墨輕嵐，水暈墨章，可以不用色彩；水墨後也可以染色，配丹青為畫，「水墨丹青」但求淡雅素淨。江南水墨，北窟彩壁，將南北合璧呈現新「彩墨」畫藝，古今墨、色共用，鼎新了傳統筆墨，皴筆隨興，墨彩齊飛，重墨重彩的「彩墨」創出新意境。「彩墨畫」以水墨畫為基底，其上加重敷色、點彩，使水墨畫的色彩更為豐富多樣、明快鮮活。明清以來，中國畫受到西方繪畫的影響，漸成「彩墨畫」，對傳統繪畫進行改革，純粹的繪畫藝術表達對時代感知，突破傳統反映當代，表現現代主義、自由創作的精神、提煉中國的筆墨創意。   民初新學課程有「圖畫課」，盡是一些水墨畫；現在才從「美勞課」到「美術課」，我們算是第二、三代了，移入的是水彩、設計的西式繪畫觀念。西學東漸，西洋畫的傳入，讓大學的美術分國畫、西畫、設計三個基本體系，共同科目的專業訓練後，再依個人興趣而分科走入專長。生活在現代，古今中外藝術隨目可遇，兼容並蓄而成就自我的藝術風格，是50年來，我一直追求彩墨創新的目標！   「彩墨金浯」，金門浯鄉，吾土吾情，金山浯海，列島四隅山崖海陬，或遊憩嘯傲，或賞景寫生。前半生已集「畫我故鄉」，歷年畫的兩百多，精選120幅成冊，2007金門國家公園出版「金門風情畫」專輯畫冊。北京來的學苑出版社，認為具有濃厚的地方特色，把我編入「故園畫憶系列」，2010北京出版「金門風情」，由新華書局發行全國。《彩墨金浯》2021吳鼎仁畫集，是集2021－2015七年的彩墨新作，編成的一本新畫冊，也是我出版品的第25本書。   兩岸交流，多年的大陸遊蹤無間斷，好幾年大好河山任馳騁，近年遠赴山西壺口、五台山、內蒙、新疆等地景點的畫遊彩墨。溯本追源，畫了晉江沿途的水源，接水來金門，兩岸共飲一江水。小金門滸苔綠石槽風情海岸、生痕海岩千古浪淘沙。大小嶝同鄉民俗古屋等跳島畫遊。也多次回歸原鄉，描繪泉州的閩南鄉情風懷、並遊及開漳聖王，漳州雲霄將軍山。時疫嚴峻，無法他鄉勝地作畫行，只得宅在島內，專心重畫舊宅邸的古磚瓦。筆墨越發精煉老成，用色沉穩不浮跳。在取景、寫情、采風，捉影、構圖等既承傳統又超傳統，有融通中西變化的審美取向，容納多重美學旨趣，集各種技法於筆下，創造當代意象，獨抒個性的新境。藝術造詣和學養，精神世界能與古人相通，也與現、當代文化相承接。「以無法為有法」、「以我法別眾法」，積極「我用我法」探索象內象外，勾、皴、擦、點、染等古技法新施用，使畫面出彩，彩墨流韻活色生香！   年輕時迷惘於詩、書、畫三絕，漸近古稀之年了，江郎無才調，做不成文人畫家。純粹繪畫藝術，就以「彩墨畫」作為創作的主軸，思想意念盡在畫中表現，所以畫上不贅述文字，也怕書法搶奪畫的風采，多年來書畫合璧的試煉，還找不出滿意的手法。畫冊中每一幅畫旁還是列印出簡短詩句，是作畫的感想意境，是表明畫中深潛的意涵，也是有點浮誇的「詩情畫意」！   七年之「養」，彩墨畫養出新創作，精選160幅畫編輯出版，完整呈現我古稀之年的風格，並非絕筆之作，還有幾幅新作來不及編入。此後人世風波都不管，一手高粱一手筆墨，酒香墨香齊步走！三年後也將有新畫集續出！

  阿富汗變天之後，自詡為世界第一強權、世界警察的美國，立刻招來國際一片噓聲和罵聲，塔利班之能勢如破竹，以七萬人對上三十萬的政府軍，懸殊比例在短短九天之內就攻進首都喀布爾，這都要拜美國荒腔走板的撤軍行動所賜，拜登總統原訂在今年9月11日，即911恐怖攻擊二十週年紀念日前完成全部撤軍計畫，但不知是何原因美軍竟然提前不告而別，拋下留在阿富汗的美國僑民，和並肩作戰的英、法、德等國西方盟軍，大量的武器和軍事裝備被塔利班輕易擄獲，而勢力大增，迅速席捲了全國34個省，政府軍隊聞風而逃，此時由美國扶植的傀儡政權總統甘尼，見大勢已去就聲稱為避免首都大戰，造成人民流血傷亡他決定犧牲個人名譽選擇離開國家，於是匆匆搭機逃往沙烏地阿拉伯，免於被報復斬首。他的聲明引起人民的責難和辱罵，國際上對他的評論也是一面倒的負面，但如果冷靜下來分析，造成這個慘不忍睹大災難的始作俑者，不就是美國嗎？   二十年前以美國為首的西方軍隊，以掃除恐怖份子為名（其實恐怖攻擊雙子星大廈的是蓋達組織，並非塔利班）堂而皇之把大軍開進阿富汗趕走塔利班政權，扶植一個聽話的魁儡政府，並且投入多達2兆美元，幫他訓練軍隊，試圖改造社會文化及教育等，其用意是要長期佔領阿富汗，利用這個中亞最重要的戰略位置，以抑制中，俄進入印度洋，所以攻擊紐約的首腦賓拉登，在十年前被擊殺後，美軍仍然不肯離開阿富汗領土，意圖甚明，也顯示它在國際一貫霸道的強勢作風。   塔利班被趕下台後，並沒有消失，一直盤踞在各個山頭與美軍周旋對抗，造成美軍二千多人死亡和三萬多兵員受傷。形成了美國一個長期的負擔和困擾，於是下決心撤軍，為了保住顏面，前任川普總統逕自與塔利班在杜哈展開撤軍協商，這個談判卻把甘尼總統丟在一旁形同棄子，簡言之就是把甘尼的政權出賣了，這也是甘尼最後無心抵抗的真正原因。所以塔利班開始展開進攻時，政府軍渙散，內閣大官紛紛棄職逃跑，結果兵敗如山倒，整個國家一夕變天也就不足為奇了，而真正奇怪的是拜登總統的聲明，竟高調譴責甘尼總統和軍隊的失敗，是他們自己的腐敗所造成的，政客現實無情的甩鍋嘴臉令人搖頭。   就在喀布爾被攻陷的第二天，8月15日紐約時報用很醒目的標題報導：「美國拋棄阿富汗，台灣應警醒」，這是出自美國人媒體的見解，台灣危險嗎？美國會像過去在越南和現在的阿富汗一樣，背棄朋友嗎？美國自己說會，但台灣人卻堅信不會。我觀察到這是執政黨這些年來，長期對民眾洗腦的結果，網路、平面、電子主流媒體都強調，台海有事美國大兵就會來救援，各電視台的名嘴更是信誓旦旦；有美國老爹在，安啦！民進黨前立委沈富雄在趙少康的電視節目上說：「老共如果進犯台灣，美國就會立即轟炸北京，如此一來就演變成世界大戰，所以老共絕對不敢動台灣一根汗毛」，聽得讓人一頭霧水，為何美國要為台灣去炸北京呢？他沒交代下文，試想七十多年前美國剛打完二戰，軍力如日中天，中共沒有空軍、海軍，甚至連坦克車都沒有，在那種惡劣條件下都敢介入韓戰，當年美國也不敢把任何一顆炸彈丟進中國領土，何況現在的態勢，絕非昔日可比。前兩天他又在同一節目上反駁同台的與談人時強調：「美國決不會背棄台灣，因為他在1949年已經背棄過蔣介石了，以後就不會再發生了」但趙少康提醒他：「1978年中美斷交不就是第二次嗎？」   台灣的反智教育和愚民媒體化，造成民眾對國際觀的視盲和理盲，不久前有人興高采烈發表「慶祝《臺灣關係法》成立50周年時，我只好苦笑反問，50年前不就是美國拋棄台灣，與中華民國斷交，才產生《台灣關係法》嗎？到底是要慶祝斷交50周年，還是慶祝《臺灣關係法》50周年？這樣的因果倒置，邏輯不通的言論和強辯，令人啼笑皆非，又復可悲。   無獨有偶這樣不合理性邏輯，只問利益和意識形態的事件，也發生在訪問亞洲的美國副總統賀錦麗身上，她到越南訪問送軍艦又送疫苗百般示好，但此時此刻美國正狼狽不堪的撤離阿富汗首都，此情此景不就是1975年越共攻陷南越首都的翻版嗎？所以她絕口不提阿富汗，只強調要防堵中國霸權和不遵守國際海洋公約，這不就是美國正在幹的事嗎？越南國家主席阮春福則在她到訪前向中方承諾不會和美國結盟對抗中國，這個副總統發言時自心不覺羞恥嗎？自圓其說的還有日本，為了懼怕中國大陸強勢崛起，不只緊抱美國大腿，甘為馬前卒挑釁大陸，竟有官員提醒美國，要小心中國可能會發動類似珍珠港的海空襲擊，要美軍加緊防備，作賊喊捉賊，政客之無恥，臉皮厚到這種程度令人浩嘆，難怪這個世界，只要有政客存在就永遠看不到和平的曙光了。（稿費捐金門家扶中心）

  「有看李洋打球嗎？你們金門人好厲害……」，奧運期間，一些朋友忍不住喜悅，一定得找個認識的金門人說一說、喊一喊，以慶祝王齊麟、李洋獲得男子羽毛球雙打金牌，我恰當了那個受話者。   一開始我沒聽明白，而「洋」與「昂」發音近似，電話中尤其難辨，於是我腦海產生一個詭譎畫面，「李昂，打羽毛球？」會如此聯想，肇因李昂多次參訪金門，並帶領媒體團介紹道地美食。我半信半疑，好一會兒才知道是「洋」非「昂」。   一朝成名天下知，約莫就是李洋的狀況了。決勝點的壓線球被搶做商標、因為涉及公務身分不能為產品代言，相關單位努力解套、獲勝時兩人姿態猶如聖杯傳播大小傳媒與許多私人群組、賽前怎麼緊張又如何克服，一一被揭露，而金門縣政府加碼李洋獎金，更讓其他縣市相形見拙，透過新聞重播，我也看到楊縣長帶領鄉親、戴上口罩，一起在金門觀看電視加油。 　　我們都不在現場，但熱情連成一線，我們也都在現場了，而且直到比賽結束，沒有人捨得離開，依然回溫、口述，幫李洋、王齊麟再掛上許多回金牌。   我也感動莫名。他們出師不利，首戰敗北，本來不被看好、也不是甚麼運動明星，而一旦金牌加身，他們為自己錄影以及接受採訪，侃侃而談的氣度有著大男孩青澀以及成熟男人的舉措。那句被套用到俗濫的廣告用語，「學鋼琴的孩子不會變壞」，在此可以改為「學運動的孩子不會變壞，還能增加風采」。   有一篇報導提到李洋的奮鬥史，他原本遠遠落後王齊麟，兩人雖是國中同學，一天、一地，差別甚遠。王齊麟高中時期即已水平超標，成為國際賽事的「甲組」隊員，李洋反倒得了疲勞性骨折，走路都會疼痛。李洋不斷努力，才在二○一八年加入土地銀行羽球隊，成為王齊麟的雙打搭檔。他受訪時提供許多勵志金句，比如，「我不是最好的那個，但我想成為最努力的那個」、「等待奇蹟，不如為自己留下努力的軌跡，期待運氣，不如堅持自己的勇氣」、「沒有人有義務對你好，你應該對所有幫助你的人充滿感激」。   我經常在文學場合，應主辦單位的要求寫幾句鼓勵的話，回顧文學路，點滴在心頭，可謂一路坎坷，若不夠努力，很快就被時代淘汰，所以我常寫上「文學路長」，因為走過了，方知曉一時勝負無關輕重，而在於能否堅持，讓我意外的是，李洋年輕若是，卻把二十年當作四十載在過，才能有如是體會。   寫作是關閉自己、面對自己，但時至今日，除了寫之外，還要面對讀者群眾，這是多可怕的事情啊。我在大學新生盃比賽，也曾代表班上出賽羽毛球，一站上台，正視敵手與周遭環境，腿都軟了。當時是看到球的落點，腿卻跟不上，始終落後一步。眼到、腿到、手到，且能心到，策略在胸臆，也未必能贏得一場賽事，因為對手亦如是。頂尖對決的精彩，常常就在一籌之間，而為了那一丁點距離，李洋、王齊麟以及所有運動選手，從不曾輕易放過自己。   雖然把李洋誤聽做李昂，但李洋的確「昂」起頭來，寫下一則人心激勵史。

  記得許多年前，曾畫過一幅「開一扇窗」的小畫，並附了一篇短文：   開一扇窗/意味增廣見聞多了些可能//於我個人經驗/每回見有窗景的畫/總是著迷不已//不管窗外是/一片稻禾一抹夕陽一輪明月//或是實體窗前/微風吹過幾聲鳥鳴花香撲鼻//總是引來驚奇藏著想像//   說明我心目中對窗戶的遐想與禮讚。尤其，疫情期間，當家家戶戶緊閉著大門，窗戶便肩負起更多的責任，成了人們視覺上、心靈上與外界溝通的管道。   一時興起，來說說窗外的景物。住處在一棟建築的頂樓，不靠馬路邊，是在內側較為靜謐的位置。正確地說，窗戶面對著是另一棟建物的後陽台，有時可見對面的住戶婦人在晾曬衣服。左前方是一棟較舊的建築，樓高大約十樓左右。從我窗口可居高臨下看清其整個屋頂，水塔、曬衣架等。前陣子樓房屋頂大概有漏水問題，雇工來修。由於防水水泥顏色與原來屋頂不同，維修後，留下了一塊約2乘3公尺的大補丁，特別突兀。一日黃昏，一位婦人與青少年的兒子戴著口罩上來。兒子手上拿著一台單眼相機，靠著女兒牆，對著西邊的落日猛拍，隨後母子兩人閒聊了一陣子；大概關在家悶壞了，特地到頂樓來找樂子。   更靠左邊的一排建築由於面對著一條大馬路，樓層也蓋得較高，大約二、三十層樓。其中有一棟最為壯觀，氣勢磅礡，建材質感也不一樣。大門入口種了一棵移植過來，枝幹迴旋虯蟠的松樹。促銷時的廣告詞好像這樣說「財富之家，門前都擁有一棵松樹。」當夜晚來臨，其頂端的圓形建築金碧輝煌，就像一頂閃爍的皇冠，金色燈光逼人。睡前，當我拉下窗簾，都會特地多看一眼。通常，大樓的住房若沒完全售罄，為了促銷，夜晚會打開外觀燈火，形成迷人夜景，尤其是在周末。   正前方的一排樓房與我這建築是平行的，其陽台面對著我，有些住家陽台上種了綠色植物。我無意中發現一住戶，每晚幾乎隔日凌晨才睡，可能是生活習慣，也可能工作需要。但有些樓層，燈光從來也沒亮過，猜想是否為投機客所擁有，正待價而沽？   大體上，從我的窗口望出去是由建築物圍成一個口字型，中間房子較低矮而老舊，因此，騰出了較大的天空，每當有鳥兒在這空間飛翔，最是令人雀躍了，常讓我想像海鷗盤旋在小漁港上方的畫面。由於被層層大樓阻隔，窗戶望出去很難見到路過的行人。有的話，大概只有右邊一小段，這是往附近小學的道路。上學期間經常見到學童絡繹於途，此刻，寂靜無人。路旁有一大樓地下停車場入口，上下班可見執勤人員指揮交通。沒車進出時，戴著口罩的執勤人員在入口繞圈踱步運動。   晚上，有陣子睡前會聽到鳥兒啼叫聲自窗口傳入，鳴叫聲一長一短，先前未曾聽過這樣的鳥聲。不清楚是單獨鳥兒蹄叫，還是一對一的鳥兒彼此求偶啼叫。無休止一聲聲啼，一直持續著，我常於朦朧中不知不覺中睡著。有一次颱風過後，帶來一場雨，午後，突然放晴，巨大的聲響瞬間如波浪般陣陣湧來，喧囂異常，原來是蟬鳴。想不到住處只有零星的綠樹，蟬聲卻如此聒噪。雖然有點吵，反而有些興奮，已多年沒聽到蟬的鳴叫了。   疫情，讓人們長期處在自主健康管理中，出外需戴著口罩不可參加聚會。因此，少出門，少開門，但窗戶卻是永遠敞開著。

　　文學是一種心靈的探險，那是一個未可窺知的世界。如果不去創作，你永遠不知道自己的內心世界與靈魂深處，到底呈現甚麼樣的文學風景。因此，史達林說：「作家是人類靈魂的工程師。」 　　金門常自詡為文化底蘊深厚，固然沒有錯。但是以我粗淺的看法，金門有文化而缺乏文學。大家常喜歡說金門自宋朝以降，出了五十位文武進士，但是那是封建時代功名主義的產物，跟文學還是有些距離的。職是之故，金門老祖宗能以詞章鳴世的，畢竟是少之又少。 　　文學是進入的門檻很低，但要有大成就則甚難，主要是稟賦，也就是所謂天授的才情了。藝術是苦悶的象徵，這是廚川白村說的，是一種自發性的作為；另一種是引導式的，是本身具有才情，而又有名師指導，如莫泊桑求教於福樓拜者然，也可以成為大家。 　　金門以前教育不發達，很少人有受教育的機會，即使有才華也被埋沒了。因此，自五四白話文學興起之後，民國早期的文學金門似乎缺席了。有之，是自一九四九年之後，兩岸隔海而治，金門得到了「戰爭的紅利」，才有國民基本教育的勃興，才有爾後一些作家的出現。 　　但是如今發現金門的作家有斷層的危機。金門的作家說少不少，然而馳名當世的可能不算太多，如果連這個起碼的局面都維持不住，那真正是出現危險訊號了。因此，有識之士，建請舉辦青少年文學獎，教育處去年已辦過一屆了，成果還不錯。 　　前天看到新聞，活躍於文壇的知名作家吳鈞堯還加碼，由他主導而由文化局主辦的「浯島文學營-老幹．新枝」寫作植根培基計畫，第一階段八月二十八日起三天，邀請名家抵金傳授心法，這是功力的加持。 　　另外還有第二階段師徒制的寫作訓練，分三個月，每月指導一次。這是金門文學的「開宗立派」。明年如果還有這個計畫，而由別的作家承攬，那以後金門的作家就可以「華山論劍」，或是全真七子與江南七怪的徒子過招，那真要讓人拊掌稱快了。 　　俗話說：「師父引進門，修行在個人」。已經都用師徒制的灌頂作法，再也沒有別的捷徑了，至於成果如何？只能說謀事在人，成事在天。這是金門培養人才的一系列計畫，公部門政策全力支持，可謂有心了，大家當然樂觀其成。 　　另外我有一個想法，我們發現金門作家後繼乏人，而採取因應的措施。那麼對於檯面上這些老幹的作家，是不是也應該支持與鼓勵呢？這一些上承落番時代 ，中經砲火洗禮與戰地政務體制試煉，下啟兩岸和平交流的作家，是集金門時代精萃於一身，如果有人能寫出好的作品，我人求之不得。 　　浯島文學獎已辦得風風火火，引起國內外的矚目。如果在文學獎之外，仿效台北文學獎有文學年金制，專為寫長篇小說而設，送審通過之後，每人補助五十萬元，以兩年為期寫出一部作品。這是第三階段的培根固本計畫。公部門不能重新枝而輕老幹，新枝才剛要萌芽，用這麼大的心力培植；老幹已長出了枝葉，何妨再給他澆灌一杯水呢！ 　　我們不是常說金門自古文風鼎盛嗎？不妨用這個標尺檢驗一下。公部門如願廣發英雄帖，那就可以激揚文學創作的多樣性，讓老幹與新枝競秀，豈不猗歟盛哉！ 

  「你們金門人奧運拿到金牌真了不起喔」，這是我們金門鄉親李洋獲得東京奧運羽球雙打金牌之後，只要認識我的鄰居與友人，見面莫不獻上這句叫人感到滿面光榮和驕傲的讚美。金門鄉親們可能和我一樣，沾了李洋的光，難掩心中泉湧而出的喜悅與興奮。   疫情蔓燒下觀看奧運，為無聊乏趣的苦悶日子，注入一股意外的生氣。奧運本是強國的天下，未料遲來的東奧，國人相當爭氣，獎牌數創新高，叫人不振臂喝采都很難。更難能可貴的是，東奧有金門人拿到金牌，簡直太不可置信了，簡直教人欣喜若狂，喜悅與感動的淚水流個不停。   我們一直深信，金門人在奧運上拿金牌的那一刻，遲早一定會到。我們盼望了幾十年，盼呀盼地，等呀等呀，終於，啊，終於出現李洋為我們金門鄉親在奧運場上揚眉吐氣。李洋讓國人與世人看到金門人了不起的功力。   同樣是羽球雙打金牌，我們金門人李洋比他的搭檔多了四百多萬的獎助金，叫人既感動又驕傲與欣慰。曾幾何時，我們金門還是前線戰地，與艱辛困苦相提並論，與貧窮落後相依為命。如今啊，金門已翻了身，國人眼中的福利島，奧運獎勵金道出了這個不爭的事實。身為金門人比國內其他縣市同胞多享有的福氣和福利，還不止於獎金，為此我常不自覺掉下感激與感動的熱淚。   從電視上瞧見金門鄉親李洋，流露憨厚的臉孔，謙虛的言語，彬彬有禮的氣質。這些就是金門人的特質，看起來那麼熟悉、親切。這些在在反映了金門人的家教成功、人格教育成功。這些正是我們最感驕傲、最要珍惜與發揚的金門人正字標記的精神與特色。   奧運金牌，簡單說，象徵世界之頂點、人類身心的巔峰極致，更包含奮鬥不懈的偉大精神與意志。讓我們，隨李洋奧運奪金的傲人成就，泛起了一波波鼓舞與啟示的漣漪；讓我們，將奧運金牌的精神，也泛到人生的每個工作和生活環節上吧。讓我們，在奧運金牌的鼓舞下，發揮金門人吃苦耐勞的精神，在人生的每個行業裡，都能奮力邁進，贏得人生的每面「金牌」。   就以我們家兩位流著金門人血液的女兒來說，她們在學業和工作上，一直秉持奧運金牌奮戰不懈的精神，努力為金門人爭光。大女兒今年榮獲全國外國文學類唯一一名博士論文撰寫獎金，她的一篇論文也刊登在《中外文學》國內同類最優等的學術刊物上。小女兒去年自台大獲得化工博士，就順利在新竹台積電專職工程師，積極投入研發工作，貢獻社會與人類。深信世上還有許多比我們兩位女兒優秀與傑出的金門鄉親，日夜不斷揮灑著奧運金牌的精神，為金門和世界默默奉獻、辛勤打拚。   我們期待李洋再得金牌，期待下一個李洋、更多李洋的出現。也期待，更多金門人在奧運場上，以及人生場上，拿獎牌創佳績的好消息，傳頌不絕於耳。如此，奧運金牌可望發揮到最大的意義和價值。

  那天，六歲的小姪子突然打來電話，氣急敗壞的對我說，姑姑，妳是我們家族的老大，妳還不趕快來管管你弟弟。原本想大笑開來，但聽到他如此激動的言語，只好強忍住，假意問道，我弟弟怎麼了？他發出稚嫩的嗓音，像找到靠山似地滔滔不絕訴說他爸爸在陽台抽菸的惡行……掛掉電話後，我對小姪子「家族」二字的用語感到格外有趣。   興許這只是一個幼童對於家庭與家族的懵懂認知，等他長大後，必能充分理解他兒時所謂的家族，只不過是幾個人的家庭，而我也將會告訴他關於這個他口中所謂的「家族」一路走來的脈絡。   都說父母不在了，兄弟姊妹便會漸漸疏遠，幸好我們姊弟四人至今情感依舊如昔。濃密的手足之情讓我們共同度過人生的種種關卡，碰到金錢利益只有讓沒有爭，當中一人遇上難事，所有人必定傾力相助，有的也只是意見不同的摩擦，說開後，從來就是船過水無痕。   我的人生追求簡單平實，沒什麼遠大的志向，家人的健康及和諧的親情便是我一生最在乎的事。我父親是遠從西北而來的外省軍人，母親是獨生女，單薄的人口組合，使我自小對親屬稱謂產生了認知障礙，寫《吳心泉家族史》一書時，面對龐大家族人物稱謂的梳理，著實費了不少心力。   雖是如此，每當有人說起自身家族的故事，我總是特別喜歡聽，這可能源自於家中沒什麼親戚往來的關係。因父母都是獨生子女，從小到大，印象中好像只有我外公的妹妹會來家裡走動。這位脾氣陰晴不定的長者，我母親叫她姑姑，我們則喚她姑婆。多年來，感覺姑婆容貌未曾有過改變，好像一直以來她就是這麼老。永遠是閩南傳統的打扮，一件由領口直斜向右滿是扣子的對襟女衫，搭配一件寬鬆的黑長褲，梳著網狀包頭，經年如一日，從不穿搭別的衣物，彷彿從清朝走來，定格在另一個時空。   姑婆身材嬌小，臉上長滿雀斑，說起話來總是抽動著眼臉，每當村裡廟慶，或一時興起，她就會從瓊林搭公車來我家作客。一見到她出現，母親總會特別緊張，深怕惹她不開心，她便掉頭就走，總是小心翼翼的關照著。   姑婆喜歡搬弄是非，常常說起兒子與媳婦的不好，有時說著說著就掉淚了，我們也難以分辨是真是假。但到底還是自己的姑姑，雖然母親常在背後對我說，你姑婆個性真九怪（閩語）。可得知原本身體向來硬朗的姑姑臥病不起，也還是要我騎車載她去探望。那時我大約二十七八歲，姑婆見我們來，開心不已，母親跟她聊了一陣，隨後兩人便關心起我的終身大事。母親向她打探一個男子，她們說起那男子種種的好，合力頻頻向我逼婚，這回換我不開心了，當下真想掉頭就走。   沒多久，傳來姑婆去世的消息，我們家唯一的親戚就此消失了，像一陣風吹過似的，坦白說，也沒多大感覺。此後多年，我也當了姑姑了，我總是提醒自己要當一個討人喜歡的姑姑，然後一路用愛陪著小姪子長大。

  阿富汗變天，塔利班重掌政權。阿富汗人爭先恐後大逃亡的驚恐畫面，讓人憶起一九七五年西貢淪陷，越南難民漂流海上的景象。這兩個政權淪亡，有幾個相似的情節：一是，被他們「堅定的盟友」拋棄；二是，他們的總統及政要大多安全無恙地出逃至國外；三是，死傷及留下來受苦受難的都是敗軍和無法逃生的無辜百姓。緣於前車之鑑與類比效應，處在附美、友日、抗中的台灣，未來是否會步入越、阿的後塵，淪為美國的「棄子」，各界議論紛紛。   今年是八二三砲戰六十三週年紀念。對於親身經歷八二三砲戰的金門人，無奈的承受「匪砲」四十四天的烽火狼煙，歷經二十餘年「單打雙不打」的驚恐歲月；當年雖然同在無情戰火的時空中，但是，每個人卻有著不同的遭遇與故事；尤其是，家逢巨變，有喪親之痛或身心受創者，至今仍無法抹去心中的恐懼、悲悵與對敵人的怨恨。所以，戰爭的殘忍與無情，只有走過這一段烽火歲月的人體驗最深。   近六年來，兩岸「九二共識」的交流基礎遭到破壞，台灣主事者在文化、教育及國族認同上的分離思維與政策導向等作為，讓中共「寄希望於台灣人民」的期待落空，兩岸人民「心靈契合」似成幻影；如今雙方關係「倒退嚕」，大陸鷹派抬頭，網民「武統」聲浪尤其響亮；因此，當大陸方面認定和平統一無望，兩岸趨近和戰「臨界點」時，台海必然籠罩著戰爭的陰影，頗值深省。   沒有經歷過戰爭的人，無法體會戰爭的殘酷與可怕；沒有經歷過戰爭的人，未能感受戰爭帶來家破人亡的刻骨銘心；沒有經歷過戰爭的人，不會知道捨棄家園、流離失所的辛酸與苦楚；沒有經歷過戰爭的人，更不會珍惜和平的可貴。政治人物為了政黨利益和自己的私慾，卻以虛假的理由蠱惑人民，把國家推向戰爭的風險，這是野心政客的惡行，將為兩岸人民帶來災難；須知，任何戰爭都是人類極端殘暴的行為，藉端藉事發動戰爭更是貪婪政客喪心病狂、卑劣缺德的決策。   日前，某「基金會」發布民調指出：「萬一中國武力攻打台灣，有六成五的民眾願意為台灣上戰場」。這份民調命題的客觀性與可信度值得懷疑；姑且不論此一調查數據是否真實可信，但是，民調會有這項結果，乃因一般大眾受到誤導，認為台灣有美國當靠山，覺得「中共攻台」是不一定會發生的事，且一旦台灣有事，美國會來救援。再者，既然台灣有六成五的人願意上戰場，但有民調顯示，高達八成七的人反對徵兵制，豈不是自相矛盾？進而言之，對一群未曾經歷過戰爭的人做這種民調，只能說是配合某些政治勢力而演出的戲碼！   戰爭沒有贏家，倒楣的永遠是無辜的老百姓；看看阿富汗的變局，見證了美國對盟友承諾的不可信賴，足資台灣警惕。兩岸主事者尤應記取金門八二三砲戰的血淚教訓，趨吉避凶，把維繫台海和平視為己任，因為只有和平，才有可能實現兩岸中國人持續繁榮與發展的願景。

  「當我們愈來愈仰賴AI做出決定，乃至於跟誰交朋友？信什麼教？和誰結婚，我們仍保有身而為人的自由意志嗎？」   上文是以色列新銳歷史學家哈拉瑞提出的疑問；這位以《人類大歷史》、《人類大命運》，《21世紀的21堂課》等三本書，讓這位視野恢弘的歷史學家，成了全球矚目的重量級思想家。   之所以如此，其來有自，因為這三本書，所談、所思的，正是今日科技世代，少有人去探討，卻很重要之課題：探索人類從何而來？到何方去？如何生活在當前這個困惑的時代？   首談《人類大歷史》，書中作者即反思：十萬年前，地球上至少有六種人種，但今日，只剩下智人人種；但是我們真的明智？從西元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的〈美國獨立宣言〉，從帝國主義、資本主義，到自由主義，從獸性、人性、到神性，我們瞭解自己嗎？我們過得更快樂嗎？   因此，作者希望滿足讀者的是：「請給我單單一本書，不到五百頁的篇幅，用清晰可讀的散文，就能涵蓋了人類如何崛起、如何被農作物綁架……乃至影響現代生活甚鉅的資本主義、一神教、自由人文主義、基因工程……如何興盛的重大脈絡，讓我洞悉其中的關鍵和意涵。」 　　而《人類大命運》這本書？正如《快思慢想》作者康納曼（Daniel Kahneman）所說的：《人類大命運》會震撼你！會振奮你！更重要的是，它會讓你以未曾思慮過的觀點，深思細想。因為在《人類大歷史》，作者哈拉瑞展現了他「後見之明」的洞見，深刻闡述了「A Brief History of Humankind」。但在《人類大命運》書中，作者則改以「先見之明」的姿態，提出三個大哉問，並用他一貫銳利幽默的筆調，旁徵博引，深入淺出，為我們預示了「A Brief History of Tomorrow」！ 　　這三個大哉問，就是幾千年來，中外智者都面臨的的問題：饑荒、瘟疫、戰爭。這三個問題永遠都是人們的心頭大患。但是在過去幾十年間，我們竟然已經成功遏制了饑荒、瘟疫和戰爭！當然這些問題還算不上完全解決，但已經從過去「不可理解、無法控制的自然力量」轉化為「可應付的挑戰」了。 　　因此，承襲上述二書之反思，提出了《21世紀的21堂課》這本書！如本文所言，在《人類大歷史》中，哈拉瑞展現了他「後見之明」的洞識，深刻闡述了人類簡史；在《人類大命運》，哈拉瑞則以他「先見之明」的睿智，為我們預示了未來簡史。如何會通上述二書之探索？《21世紀的21堂課》書中，哈拉瑞為讀者聚焦及關注的是：資訊科技和生物科技攜手之後，科技為社會帶來的巨大顛覆與重塑，以及川普粉墨登場、難民湧入歐洲、恐怖攻擊迭起、假新聞到處流竄……世事紛紛擾擾之際，我們應該思索、也應該教導孩子的21項核心課題：理想幻滅、自由、平等、宗教、移民、正義、恐怖主義、戰爭、文明等反思。   「在一個資訊滿滿卻多半無用的世界上，清楚易懂的見解，就成了一種力量。」這段語重心長之語，何嘗不是21項核心課題之答案？意以為，此答案應該就是多年來，筆者藉博蘭霓（Michael Polanyi）知識論，所延伸的呼籲：閱讀中外經典，以化育「正確而獨立之思維力」，或許如此，方能以啟未來！