4月20日與友人赴馬祖三日遊，馬祖早年只有當地縣民及服役軍人可以前往，一般人登島不易，它與金門同屬前線，受重重管制，進出以海軍運補艦為主；之後有民營海輪，民眾可在基隆港買票前往。早先軍方有水上飛機，後來因故也停航；近年政府大力改善交通設施，如今已有北竿、南竿機場，今年機票很搶手，很多遊客想去馬祖看「藍眼淚」；友人笑說：乘興去馬祖看「藍眼淚」的旅客，遇天候不佳─濃霧或狂風，飛機停飛，滯留多日，急著返臺的人，屆時只能改搭海船，若船又停駛、只能掉眼淚。   我們第一天近午抵南竿機場，先到介壽村（舊名山隴）的蔬菜公園逛逛，團友們在連江縣政府前合影，午餐後參觀津沙村落，津沙海灘堤防裡有一座名為「鐵血」的碉堡，門口鐫寫著「反共抗俄殺朱拔毛」，似為民國40年代戰地遺蹟，殆因時日久遠，堡外路面一再鋪高，要進堡內參觀，還得低頭蹲身才可入內。之後，去看孤立突出於海中的「鐵堡」，它位於仁愛村（舊名鐵板）西側的礁岩上，是一座小型坑道式的碉堡，坑道內部是士兵的生活空間，有機槍口、砲台、床鋪、廚廁、戰備水槽等。為了提防敵人水鬼摸哨，據點曾有軍犬駐守，現仍保存有軍犬圈養處。雲台的軍情館內可看到罕見展品，參觀高賓住的勝利山莊，覺得與金門的迎賓館有些類似。又去看了有三層坑道的大漢據點四通八達，在北海坑道看藍眼淚，令人印象深刻，遊客先聽專家解說、提醒注意事項，再穿救生衣坐上小艇，大約十人一船，有船家搖櫓前進，遊客拿竹板在水面輕輕滑動，即可見水面閃閃藍光，此即藍眼淚。有人問說藍眼淚是什麼？答說是因海水中同時存在夜光藻和發光介形蟲，專家說馬祖海岸地形多崎嶇，若在夜裡去海濱觀看藍眼淚，盡量莫近礫石灘及岩岸，不慎落海，很危險。當晚，夜宿復興村（舊名牛角）的旅店。   第二天上午先到福澳港搭遊艇到大坵，山腰有「白馬大王─大坵大王」廟，廟內的匾額，是駐軍長官及鄉長所獻」。西側是環島步道，道上有梅花鹿，我們將事先準備的桑樹葉餵食牠，這些鹿的來源，據說是1980年前後，圓山動物園送了五隻給連江縣政府，之後縣府經審慎評估，送鹿到大坵野放，鹿以樹葉、嫩草、漿果為主食，在此多年，已能適應，又自行繁衍，如今已有數十隻了。離開大坵返南竿在「卡溜英雄館」（前身為國軍英雄館）午餐，餐後我們隨導遊小洪從後山步道爬坡，聽小洪介紹道旁各色草木，在山頂參觀媽祖巨像，巨像參考福建湄洲的媽祖神像而建，於民國102落成啟用，像高29.6公尺，此與馬祖四鄉五島總面積數字相同，意在守護馬祖。旅客常在神像前留影，之後，我們鑽轎底進入祈福坑道、朝聖步道，再到天后宮瞻仰聖母及墓石，祈求國泰民安。又到超群麵包店品嚐馬祖繼光餅，到八八坑道看儲酒槽及酒廠展示館、蔣公訓勉軍民題寫「枕戈待旦」的建築地標，晚間仍回牛角住宿。   第三天，我早起之後，先到民宿周遭及牛角村的五靈宮看看，五靈宮內主祀龍山寺五靈公，陪祀有天仙府伍顯公、陳將軍、半天陳夫人、白馬尊王、臨水夫人、福德正神等。早餐後，我們坐車到福澳港搭遊艇抵北竿的白沙港，附近有■里天后宮，此天后宮具體而微。想到南竿、北竿的天后宮真不少，第一天在南竿仁愛村的津沙即見一座天后宮，第二天在馬祖村（馬港）又見到天后宮。連江縣車船管理處編印的「卡蹓公車馬祖好行」的解說摺頁，在仁愛村（鐵板）也有天后宮。   去■里大宅參觀時，看到很多遊客在宅前駐足圍觀，原來是一塊「連江縣北竿鄉■里村村民公約」，那是戰地政務時期的史蹟，住臺灣的遊客對裡面的規定或許感到好奇，但我們在金門生活過的中老年人，可能覺得稀鬆平常。之後，我們又去參觀玄天上帝等宮廟、橋仔漁村展示館，到后沃村參觀楊公八使宮，午餐後在塘岐逛街，到心戰喊話景點轉轉，再到芹壁聚落參觀石築老屋，在那兒望龜島及海景，這些留待下篇夜話分享。

  族譜在史部文獻的特色，除了對氏族在收族的積極意義外，透過零星註記可以一窺當時的人口、經濟、移民、教育、婚姻等等。為收族釐訂族譜資料，進而訪求散失於譜牒上的宗族，向來為三世修譜的重點工作。案清．鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》載新厝房應建派，國，字弘佐：「葬寧陽縣外……」，又「葬長泰東門外……」。為了考察族譜中以散失的世系，我找尋寧陽縣這個地名，並試圖探求與塔後房應傳派往魯山縣涂家村是否有關。   遍查文獻資料出現寧陽這個縣名的是：山東省中部偏南、大汶河南岸，是泰安市所轄的一個縣。而福建省並沒有「寧陽縣」這個縣。無獨有偶利用搜尋引擎，發現不少人也正在搜尋福建在清代有沒有設置「寧陽縣」這條資訊，可以見得在其他文獻可能也出現福建「寧陽縣」，搜尋者也非常可能找不到任何線索，所以才在網路上詢問。   清代的漳州府下轄：龍溪、漳浦、南靖、長泰、平和、詔安、海澄7縣；另外還有雲霄這一個散廳，卻沒有「寧陽縣」這個縣，雖然一直找不到「寧陽縣」，但卻找到了「寧洋縣」。   寧洋縣，在福建省龍巖縣東北240里。明代始置。漢代冶縣地；晉代新羅縣地；隋代龍溪縣地；明．隆慶元年（1567年）始析置寧洋縣，屬福建省漳州府；清．雍正十二年（1734年）後，屬福建省龍巖直隸州；民國三年（1914年6月，劃屬福建汀漳道，國民政府成立，廢道，直屬福建省政府。縣境東、西、南三面皆山，北面稍平坦。北溪發源馬山，南流至寧洋城側與西溪合，稱為鷺江，向東南流，故交通北至永安（今永安市），有馬山之險，東至大田，有金山之險，南至漳平（今漳平市），有水路之便。1949年10月1日，中國人民解放軍和平進駐寧洋縣。1956年撤銷，分別劃歸龍巖（今新羅區）、漳平（今漳平市），永安（今永安市）、連城等縣。寧洋縣老縣城在今漳平市雙洋鎮。   註記墓葬何處的是一對父子，不可能父親葬寧陽（山東泰安），兒子葬長泰東門，一個在山東泰安，一個在福建漳州，因此我推測我們族譜裡的這個寧陽，應該是寧洋的誤寫，音近而訛。   而新厝房這一支到底為何到漳州府寧洋縣，並無正式記載，除了可能和遷村及戰亂有關之外，通過對該祖妣的墓葬地點，可進一步推證該祖也可能為了就學或經商。為什麼呢？如果是遷村、移民？那他的妣劉氏的墓怎麼可能在田后（湖前村莊後方，往新市里方向），他的兒子，名五八，字崇有，葬長泰東門外……，而妣王氏守苦節，墓巷仔內。遷村、移民大部分是整家一起走，即便移民在返回祖家，墳塋也會遷回（湖前頂厝房遷永春，再遷回湖前），因此相當可能是就學、經商，或染疫身亡，無力歸葬金門，所以才魂遊他鄉。   那為何就學要去寧陽、長泰呢？在清代考秀才按縣的大小有一定的名額配給，在清．鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》中就記載：「鳳翼字崇注韶安學」、「嘉字崇熙臺灣學」，同安人口太多了，要佔一個秀才名額談何容易，所以到內地一點的小縣，或許還有機會。   但到底是那一種情形，族譜中並沒有隻字片語可供論證，同屬於新厝房有外移不久，譜系即已失傳，也有外移之後，丁口繁衍不絕，並與族譜編修者保持聯繫，其譜系表不但未見失傳，所謄錄的丁數，也隨世代更迭，大量增加。   福建找不到寧陽縣卻找到寧洋縣，在纂輯本宗譜牒之餘，也多認識了一個地名。

  兩個禮拜前（2021年5月1日），這世上唯一一位喊我「姐姐」的詩人帥弟管管走了，享年92歲。今天，5月14日，管管的告別式在臺北二殯景仰樓至真一廳舉行。哀戚牽著悠悠的思念，勾出腦海裡纏繞的這句那句沒說完的話，心緒紊亂中勉力撰寫小文一篇，誌念我們20幾年珍貴的情誼。   管管喜歡喊我「姐姐」，我在正式公眾場合遵著禮數稱他管管老師，私下便喊他「帥弟」。這位山東大漢身量魁梧挺拔、相貌酷帥、個性豪邁中帶著幽默，像極了我父親；父親老家河南新鄉，黃河時常改道，新鄉早已在黃河之北了；總之，他二人都是道地北方大漢無誤。父親仙逝不多久，初識管管，一見如故，姐弟倆往後這20多年間，時有互動，跟他學習了不少獨特的「管見」。   媒體報導總說他出生於青島，但他曾親口跟我說他是民國十八年（1929）陰曆八月初九日生於山東膠縣第五區辛莊。父親賣豆腐營生，因為日本侵華，10來歲時隨父母親遷居青島。管管說父親在青島改賣饅頭，住在這大城，他上學也比在鄉下方便多了。管管告訴我，他的初戀約莫就是在那時候來敲門的。管管的初戀跟別人不一樣，一般人最初的戀人只有一位，他可是有好幾位初戀女友呢！十四、五歲的少年管管身邊是眾香環繞，很得女生青睞。首先，他有許多位堂姐，這些姐姐之中，最漂亮的是一位二姐，她識字，有一手好針線，管管小時候穿的鞋多半出自她的手；二姐身上總是香香的，管管最愛她，她也最疼管管。一直到二姐出嫁後，他們姐弟倆還是經常在一起研究小說、唸詩、對對聯，玩牌九和骰子。   那時候，管管除了跟二姐繼續保持互動之外，同時間，有另外兩個女孩闖入了他的生命中。一個是房東的女兒，住隔壁，管管描述：她長得比天下美人都漂亮，小名「小貓」，比他低兩班，管管當起她的小老師。他說自己算術不怎麼靈光，小貓卻比他還不行，常被他罵哭，但因為喜歡管管，所以哄她三兩句，便破涕為笑，兩個少男少女就高高興興摟在一塊兒又蹦又跳。這樣青梅竹馬玩了兩三年，小貓她娘帶著她搬回原籍鄉下去住，這段愛就這麼刻在心上了。另一個是乾爹的女兒，乾爹有意把她許給管管做媳婦兒。但年頭荒亂，管管哪能說娶就娶。後來，她嫁了別人，每次見了管管，總是恨恨地、冷冷地瞅著他。管管跟我說著他自己的故事，卻像是說別人的故事似地，表情輕鬆，神色淡然，但我從他眼睛裡，仍然讀出他當時的情真意切。   19歲，是管管生命中翻天覆地的一年。1949年6月1日（農曆五月初五端午節），管管被國軍抓兵，母親聽鄰人報訊，急急趕來與親兒一會，視力衰弱的母親一路跌跌撞撞、一路爬、一路哭到兒子跟前，管管哄騙母親說他幫國軍挑行李，挑完了就回家。母親塞給他一個小手帕，裡頭包著一個大頭銀元，管管說家裡就只有兩塊大頭，他與母親推拒半天不肯拿，母親哭哭啼啼最後還是塞給了兒子。管管述說這段往事的時候眼眶紅了，他哽咽：「我一直在騙我媽。」管管說他一路上挑著四個砲彈，就這麼挑著、挑到青島碼頭，就這麼挑到了臺灣……。管管哭了，我也哭。    去年（2020）9月20日，管管帥弟接受「姐姐」邀請，偕靚妹黑芽蒞臨老作家黃克全與姐姐主辦的第32場「路加人文雅集」演講，講題是：「為甚麼要寫詩？寫詩有甚麼用？」那是場無比歡喜的週日文學下午茶。雅集結束前，管管帥弟在姐姐藏書：爾雅出版的管管跨文體文集《春天坐著花轎來》（民國七十五年八月一日四印版）簽下「學敏姐姐 正之，來姐姐家做客--管管2020.09.20」。三週後，10月10日我的生日宴上，管管帥弟與黑芽靚妹帶了一瓶珍藏10幾年的金門陳高為姐姐慶生，當場又畫了一張賀卡--可愛的小青蛙雙手高舉荷花與荷葉，題字「國慶生日姐姐 學敏姐姐 生日快樂」贈我存念。今年（2021）2月7日，我們完成一年52場的「路加人文雅集」，當晚，假楊照老師（第44場主講老師）與其夫人彭總監開設的歐式餐廳「藝集生活」舉辦謝師宴。餐敘席間，管管帥弟與姐姐最後一次同臺演唱「繡荷包」，劃下今生姐弟情緣最歡樂甜美的句點。

  今年四月六日，新聞圈又走了一位重量級的傳播人─銘傳大學傳播學院院長倪炎元，我和他在政大結緣，又同一天進入中國時報服務，當了廿幾年同事，雖然只是君子之交，但對他的為人處事卻是敬佩有加。   我在七十一年考上政大新聞研究所，當年研究生有分配宿舍，兩個人一間房，政大研究生宿舍在校外，與學校隔了一條馬路，我被分配在420房，對門419房就住著倪炎元，他是政治所研究生，雖然就住在對面，但是我和他竟是「對門不識」，原因是我的一位學長告訴我，你對門住的人曾是「政青」的激進者，被學校當局註記，警告我最好不要去打交道，而我信以為真，所以除了偶而碰面點頭之外，不曾交談過。   當時因為要趕兩年畢業，所以第二年就常在社科大樓找資料及準備寫論文，時間真的很緊，一直到七十三年六月論文口試通過，拿到剛印出來的碩士論文，我才認真思考，應該跟對門的室友打個招呼才對，否則實在太失禮了。所以有一晚趁著他也在，我拿了一本論文敲開他的門，我們才正式認識，我跟他抱歉因為之前有所誤解，希望他不要介意，之後聊開了大家誤會冰釋，在離開校園之前就比較常串門聊天，兩人才逐漸熟起來，炎元帥氣溫文儒雅也健談，他也告訴我當時是為爭取「政青」的言論自由，不願事先送審才導致有一期「政青」被停刊。   之後我去服預官役，在三軍大學教材科的電視製作中心幫教官製作教學節目，同時兼校長言百謙將軍的照相官，七十五年退伍時候，我請言校長幫我寫一封推薦信寄到華視，當時我同時參加中央日報的招考記者錄取了，但去上了一天班我覺得不是很對味，所以華視新聞雜誌通知我可以去上班，我就離開中央日報去文從道製作，陳月卿主持的華視新聞雜誌擔任執行執作。有一天就在華視大樓前我碰到倪炎元，許久不見兩人很高興寒暄了一陣子，他告訴我他在前新聞局長邵玉銘處籌辦一本雜誌。   過了幾個月，正逢報禁要開放，有一天中國時報上刊登一則該報要甄選記者的廣告，因為在華視新聞雜誌的工作有點不適應，所以決定換跑道去甄試平面媒體記者工作，沒想到這次甄試我和倪炎元都是榜上人，其他還包括：莊佩璋（曾任時報副總主筆）、沈智慧（後轉跑道選立委）、夏珍（曾任時報採訪主任、總編輯）、林照真（前台大新聞所所長）等人，也展開之後我們在時報長達一、二十年的同事緣。   倪炎元之後在報社歷任專欄組記者，專欄組主任，特案中心副主任，特案中心主任，主筆、總主筆等職務，而我則先在教科文組主跑文化、出版、社團和消費等路線，七十八年後調社會組，一路由撰述委員而社會組副主任、主任、採訪中心副主任，時報易主，我和炎元先後離開，他退休轉進學術圈，我則到時報週刊待了五年，之後才回到金門服務。   我們在時報當同事廿幾年，雖然在不同部門，但每天幾乎都會碰面，尤其是後面十年擔任主管職，見面的機會更多，下班後偶而在編政組主任永嘉吆喝下去吃宵夜，大夥天南地北談天論地，其樂融融，前些天回台北和劉永嘉、呂理德、江昭青等前老中時見面，談起和炎元的那一段，大家都唏噓不已。   回金門服務，有一次回台竟在公館和炎元偶遇，因為在三大服役時的前梯學長丁榮國就在銘傳大學金門分部兼課，所以他也問我若有空檔是否可以去兼兼課，我原本也同意，但因忙加上路程遙遠，以致後來並沒有實現承諾。   倪炎元去年就傳出生病消息，他的女兒曾發文給媒體等外界單位，表示她親愛的爸爸，因為肝腫瘤的原因，多日奔波在醫院中，已經持續治療了半年左右的時間，目前的狀況並不太樂觀，很需要大家一起幫忙集氣。可惜大家的集氣並沒有用，才過完清明節的隔天就傳來他的噩耗，真是天不假年，斯人也有斯疾。

  鹿橋《人子》一書，共十三篇，孕育於〈汪洋〉，收束於〈渾沌〉，汪洋無邊，渾沌無際。處此時空長流裡，人間百態。   ＊〈汪洋〉   人生的抉擇，往往受限於知識、時間，百川入海，汪洋無際。   健康、年輕、好奇的航海手，獨自駕著小帆船，困惑於：「那一個港口值得用一生的精力、時間去靠岸？」   東追西求，南尋北覓，航海圖掌握在時間老人的手裡，無字的天圖，需要用人生的智慧來解讀。曾經無情催他成長的時間老人，如今成了與他共舞的忘年之友。已航成中年的水手，終於慢慢辨識出圖示。   原來，東岸的對面是西岸，西岸的對面是東岸，南岸的對面是北岸，北岸的對面是南岸，理智的對面是幻想，科學的對面是藝術……。   此岸越近，彼岸越遠；近了此岸，遠了彼岸。   航海手的家到底在那裡？不在岸邊的某某港口，而在無邊無際、永恒莊嚴的汪洋中！   ＊〈忘情〉   黑夜裡，亮光成群飛移，九隻小精靈背著九件色彩各異的小小包裹：聰明、健康、雄壯、仁慈、理智、堅強、英明、果斷、感情。良辰吉時，它們趕著為村落裡的新生男嬰送禮物。   偏偏，又大又沈重的感情包裹，壓得感情精靈又遲到了！   淡青的理智精靈忍不住抱怨起來，她們決定不等了！   大紅的感情精靈著急得放聲大哭，因為這個聚集了所有美德的完美男孩，將會是個忘情的男子！   ＊〈靈妻〉   孤立的神山，神山下的神職村落，年年要奉獻一名童貞的女子為靈妻。   今年，神靈自行選妻。被神撿選的美善女子，嚴妝濃飾，穿上七層長裙，由眾人熱熱鬧鬧護送上山，出嫁為神靈的新娘。   空寂無人的山頂，女子手足縛於石床，仰天平躺，櫛風沐雨，風雨淨身。   不急的日月，慢慢地日移，慢慢地月走。   等待著，成為犧牲的女子，甘願放下自我，只用神靈的眼睛來看新世界，那時，神靈才能把她帶走，成為靈妻。   ＊〈宮堡〉   十七歲的王子，在完美的處女地，建造人間天堂的宮堡。三年的督工、建工，建造天堂的過程，比住在天堂還快樂、幸福。   王子遠遊挑選公主，宮堡的大鑰匙拴在門環上，由異人老者和小孫女保管，在時間與里程的相伴下，年輕的王子走成中年的風塵孤客，走成七十歲的高貴老人。   回到宮堡，久候的老婦人微笑相迎。   「克察！」半截旋入鑰匙洞的大鑰匙斷了，誰是那個眾裡尋她千百度的新娘？   驀然回首，老人若有所悟，牽手老婦，緩緩走向木屋。背後，夕陽裡的宮堡光輝如天堂。   ＊〈皮貌〉   1.＜美貌＞   月亮照在村莊裡，窗前，年輕、美麗的女子跪拜問月。她是個父母誇獎、男子愛慕的好女孩，但是為什麼？她總是在意旁人的讚美，總是快樂不起來？   沒有人可以傾聽她的寂寞，睏乏的女子沈沈睡去。月光下，夢裡，那些日日不可或缺的誇獎、愛慕都漂流而去。   月光溫柔地浸潤著女孩的肌膚，讓她的身子從雪般的皮膚內慢慢地鑽出，流動的月光，順手帶走揭下來的美麗皮膚。   從此，女孩的心平靜許多，不但有許多愛慕她的男子，也有一些知己的女友。她結了婚，生了孩子…… 鏡子前的幸福女子，容貌依舊美好，她忙於家事、女兒，已不再關心快樂不快樂的問題，也忘了自己當初為何不快樂？   2.＜皮相＞   晨起，老法師刮傷了右頸下的皮膚。白日，老法師照樣陪著施主們說話、下棋。   黃昏，襯著強光，順著傷口，他把外皮慢慢地、小心地拆去，揭起的臉皮底下，他看見自己年輕的臉，十八、九歲的那張臉，沒有魚尾紋，沒有眼袋，明亮的雙眼笑著，真摯又善良。   從鏡子裡，他看見年輕的精魂從老皮殼中跳了出來。   小徒弟進門來請老法師用晚膳，鏡裡，年輕的自己與小徒弟站在同一方位；鏡外，只有毫無異色的小徒弟，沒有年輕的自己。   原來，出了皮殼的精魂是肉眼看不見的，肉眼看不見的精魂，是內藏、本有的。精魂的情感，只從瞳孔裡表現出來，外在的皮相，則累聚了一生的習慣、一世的滄桑。   晚年的老法師，迷上了禪修，常常獨自玩耍著精魂出入皮相的遊戲。   ＊〈明還〉   孤獨的小小孩喜歡和小昆蟲、小動物玩，小昆蟲、小動物也喜歡和小小孩玩。   曾經，小小孩的十指舞著十隻發亮的螢火蟲，逗得孩子們都拍手叫好。   城鎮上來了個耍大球的賣藝人，大紅球在他身上自由滾動，小小孩看呆了！   看著、學著，認真的神態，好像身上真有一顆球。   有星無月，天漆黑得令人不舒服。忙碌的母親想起許久沒看到小小孩，到村裡、村外找了一陣，找回小小孩的房間。   發現：屋裡一閃一閃地明亮著，小小孩正專心地耍著一個清明、潔淨的淡黃大球。母親生氣地教訓他：「不可以偷人家的東西！」   小小孩嚇得放開手，大球飄向窗外，昇起、昇起，昇成天上的一輪圓月！   白晝無日，市集大亂。小小孩連太陽也偷去玩了！   房間裡的小小孩同時耍著兩顆大球，一手黃球，一手白球，臉頰通紅，眼耀喜樂！   生氣的母親不得不打他的小手，小小孩滿眶淚水，滿臉委屈，他張開雙手，讓球帶著他慢慢地昇起、昇起，飛出窗外，飛向高空，明還天上！   ＊〈渾沌〉   心智沒有形狀，所以沒有大小、前後、上下、左右……，只有清明不清明。心智不是看見，是想見。   太初清明，人因識見、偏見、好惡……而渾沌。渾沌旋轉，把心智層層包圍。偶而，窗明智見。聖人只好以易卦來說解渾沌，由內而外，畫了八卦，詳說陰陽六爻。

  退休雖然說是人生旅程中的休息站，但也代表著老化的開始，因此退休不僅是審視人生的階段，更是為自己而活的階段。一個人從出生開始，要經歷幼兒、少年、青年、中年，以至老年，每個階段均有不同的成就與感受，如果將人生分成上下場，上半場是「加法人生」，人們從開始「一無所有」，到達人生顛峰時「什麼都有」，在這段時間裡都充滿「明天會更好」的希望。而當人生進入下半場時，開始變為「減法人生」，人們從「什麼都有」逐漸走向「一無所有」，明天將不會比今天更好，若沒妥善規劃，退休後生活品質更會逐漸降低，且更為不好。   我們這一代經歷過戰爭，經歷過貧困與悲痛，每個人的家中兄弟姊妹數至少都有六、七個以上，因此大多家庭生活困苦，求學不易，經過一番波折與奮鬥，才終得一些成就，生活漸趨富足，人生猶如倒吃甘蔗。法定退休年紀最晚是六十五歲，因為悠遊卡會變成「嗶三聲」，所以有人開玩笑是「三聲無奈」，不過也有人會說是「三聲有幸」，因為前半生的苦日子，我個人是傾向後者，珍惜活著的美好，且在正式邁入古稀之年後，感受到「人生七十才開始」，更要好好照顧自己的「下半生」。   民國103年正式退休的我，全心規劃退休生活，由於退休前榮獲國家環境教育獎個人組優等獎，可說是一項珍貴的禮物，因此規劃退休後繼續作一個快樂的環境教育志工，在環境教育夥伴們的鼓勵支持下，創立了「金門縣環境教育學會」，現已邁入第六個年頭了，在全體會員的努力下，環境教育學會於民國109榮獲國家環境教育獎團體組優等獎，真正顯現本會全體會員在這六年來努力的成果，實現我在代表全縣退休人員致詞感言所說的人生四大樂事「久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時」之外的第五大樂事，即「人生退休時」之再利用與榮耀。   除了上項環境教育工作外，我也規劃多為社會服務及推動文化與環境融合之重要任務，這也是我此生最大興趣與心願。因此在擔任金門縣吳氏宗親會理事長及閩南文化協會副會長期間，也完成金門縣昔果山吳氏宗祠奠安之全盤規劃事宜及族譜編輯工作。在守護傳統建築與宗族文化方面，盡一己之力，依政府規定，將先父生前留下來的古厝加以整修得美輪美奐，以作為子孫傳承念祖之地方，並努力進修，以「活到老學到老」的終身學習理念，圓了年輕時的博士夢。同時也為爾後生活環境之提昇，強化及擴建生活場域，我與內人將祖先留下來的土地整理成為生態農園，做為每天上班之場所，並將種植的農作物收成分享親朋好友及兒孫們，不時還與親朋好友們來個田園野餐，人生至此，夫復何求！   「人老心不老」是我對抗身體老化現象的法寶，年紀大了不能整天在家指望兒女孝順，或是唉聲嘆氣過完人生，應該要保持心智健康，掌握退休主導權，多走出戶外，嘗試學習新的事物，不要太在意別人對自己的看法，只要妥善地安排老年生活，將快樂元素不斷提昇，過好生活，才是人生大事。雖然生命的長度是上天賜給我們，但生活的寬度是要靠我們自己創造的，這就是我快樂退休的老人生活觀，希望與大家共享之！

  「五月天」的演唱會廣受樂迷追捧，經常是一票難求，現場更是歡聲雷動，high到不行，但，如果碰到疫情呢？再多的熱情和不願，也只能靠邊站，因為誰都擔不起放任疫病流行的重責大任，這似乎就是臺灣，乃至全球正面對的窘境：所有人都希望很快的恢復正常生活，但除了傾盡人類的「洪荒之力」拚疫苗外，多少還得聽天意、靠運氣；疫毒不斷的變種，世界便會一直處於「後疫」時代，須臾放鬆不得。總有那麼一個聲音不時地在我耳邊呢喃：「存在即合理」，但與其同合理較勁，不知捫心自問，在這場無硝煙的戰爭裡，什麼才是應該始終服膺不悔的真理？   廈門朋友傳來大陸福建開放臺胞赴閩便捷通道的消息，除了針對臺商的「2+19」2天觀察、19天閉環管理的防疫新規定外，還特別為還沒重啟的「小三通」大開方便之門；規定是只要連續在金門、馬祖連續住滿28天，在檢附相關防疫及居住證明後，就可以比照大陸疫情低風險地區，入境後免再進行隔離檢疫。不得不說福建方面非常有勇氣；縱若廈門已經超過一年沒有新冠確診案例，福建全省對疫情也管控得宜，但願意一舉做這樣的政策突破，著實不易。當然，此間消息一出，臺灣罵聲四起；有叫金馬人不要拖著臺灣人陪葬的，也有主張爾後金馬民眾赴臺必須隔離檢疫14天的，什麼光怪陸離的意見都有，唯獨沒人問福建願意便捷臺灣民眾入境的理由是什麼？不要告訴我是什麼統戰、統一陰謀，這些放在要命的疫情前面，根本不值一提。福建人不怕臺灣把疫病傳過去嗎？你當然可以驕傲的說臺灣防疫世界第一，但就算是第一也不代表沒有「漏網之魚」，當官的拿前途去賭，老百姓用性命去拚，就為了「八字沒一撇」的統一大業或過過嘴癮嗎？   果然，這碼事不僅臺灣民眾不滿意，大陸人民一樣「炸鍋」，有批評福建根本是在「跪台省」，更有人用力轉發臺灣這些天爆發本土案例的新聞，表達他們忿忿不平。眼尖的網友還發現，福建官方悄悄的刪掉「便捷通道」字眼，把標題從「部分台胞入閩無需隔離」（指金馬民眾），改成「台胞來閩入境檢疫將實施『2+19』新舉措」，並直接關停了留言評論功能。既然兩岸的主流民意都不喜歡這個新舉措，為什麼福建還願意甘冒大不韙的「超前部署」？因為「小三通」還沒重啟，所以我們只能理解為這是閩方的超前部署，那我們的超前部署又在哪裡？   「存在即合理」，這件事的合理性難道不是立基於「疫情可控」嗎？如果病毒始終變異，疫苗始又終追不上變異的速度，兩岸漫無止境的「僵」下去就沒事了嗎？這還不只是相互看不順眼的問題，而是打心底欠缺信任與溝通的意願，真箇令人無語。有人形容中國是匹露著森牙利爪的「戰狼」，赤裸裸地展現對臺的虎視眈眈；臺灣呢？把自己武裝成狼下不去口的「鋼鐵刺蝟」，就能贏得善意、換來和平？顯然拿這種話來麻痺自己，你打心底都不會同意。那……，請問：「我們的超前部署在哪裡？」   五月天：「我甩掉地球，地球甩掉，只要越跳越高……。」跳得高只是理想，甩不掉才是現實。無妄被嫌棄的金馬人，依然望「船」莫及……。

  前幾天，建國中學退休國文名師林明進先生，又幫我寄來其最新力作《大作文章》，有別於前幾回的贈書方式，此番他不是請企業家友人贈送，而是由他「獨捐」，換句話說，以前是他的好友埋單，這次卻是他自掏腰包。   我看了他傳的「賴」，心裡滿懷感動，剛出爐的一百本書，即使是作者買，也要兩萬多元，而他卻大大方方的就捐了出來。   他常自署「建中一叟」，是人稱「毓老」的國學大師愛新覺羅毓鋆的學生，他的國學底子深厚，在建中教了三十幾年書，誨人不倦，育才無數，他的專長領域是四書五經，尤對論語和易經，更情有獨鍾，晚近這些年，他的心力，幾乎都投注在作文上面，在新冠肺炎疫情未起之前，每年寒暑假，幾乎都往大陸跑，他應各大都市、學校之邀，為社會人士、為各校學生教授四書，並教導作文技巧，由於他學殖深厚、底蘊不俗，每場演出，均博得如雷掌聲，後來，他盱衡一下局勢，覺得有必要提前退休，乃毅然提前榮退，專注於著述與演講。   我跟林明進老師結緣，緣起蘇蘭老師轉送他的著作給我，明進是蘇蘭好友，據蘇蘭說，以前每周三下午「週三進修」時間，他們常在高鐵車上相遇，因為都要趕到中南部為基層老師充電，兩位都是台灣頂尖語文專家，在當年的進修場合，都是首屈一指、炙手可熱的人物，時見兩人利用時間，拿出預備的資料，做最後順稿，希望在即將登場時，能做到更完美，這種認真負責態度，就是他們受歡迎的原因了。   明進老師是全國語文競賽作文組評判的班底，上自大專院校，下至國高中組，幾乎都想禮聘他。他實在太忙了，有好幾次，我都想請他跨海來指導本地選手，但總失之交臂，有一次，我終於開口了，他一見是我傳的「賴」，二話不說，馬上拿出他的行事曆，告訴我他何時有空。因為他真愛金門，儘管再忙，還是會抽出時間，風塵僕僕地趕來教導選手，有好幾次，他都是當天往返，但他從不叫苦叫累，他把金門都當作指導重站，這份惜情重義之心，實在令人感動。   他是一位劍及履及的行動家，也才幾年下來，所出版的作文書籍，為數已有五六本之譜，難得的是幾乎本本暢銷，好幾本還登上暢銷書排行榜，他出版的書，特別受到國高中學生、老師和家長歡迎，每書一出，出版社都要為他排定行程，分赴國內各校做新書發表會，除分享出書喜悅與經驗，也為與會者解惑，場場都是人滿為患、欲罷不能。   這一年多來，因為疫情關係，他不到大陸了，他把時間都奉獻給「奉天書院」和「龍顏講堂」，義務為社會人士和年輕學子開設四書講座，慕名而來的學員，除了上述人士外，更有大專院校老師，其號召力之大，可以想知。   我退休之前，時常帶學生到台灣參加全國語文競賽，只要他得知我在現場，就會利用午休空檔，預約見面地點，他常手拎著一袋書來送我，他常說：「您的學問已很好了，這是我最近剛看過的書，特別幫您準備了一套，不成敬意。」接過沉甸甸的書，其中裝載著的，又豈僅是知識的重量？更多的是那份惺惺相惜。   只是他說甚麼都對，唯獨說我學問好，不對。因為跟明進兄比起來，無論學識或涵養，我都沒得比。沒錯，我雖痴長他兩歲，但論才學與識見，他都足以當我的老師啊！

  去年在金門殯儀館，參加同鄉族兄煥彩的百歲喪禮，喪禮儀式不是金門傳統的，由道士引幡轉西風，而是由台灣來的日本佛教葬儀，第一次看到外來的儀式，鄉親都很不習慣。往生者生平長住金門，在吳氏家族中，主持幾十年祖先祭祀，也都是道教家法，不知祂能不能習慣，能否由日語的經頌平順往生淨土？   三月中，我到花蓮走春喝酒，參訪了花蓮吉安鄉「慶修院」，第一次見識到日本式的佛寺。日本人在花蓮開闢移民村，自四國德島縣吉野川延岸移民來此，把這裡改稱「吉野」，1917川端滿二在吉野移民村，募建這座布教所，日本佛教也隨之移入，本尊弘法大師、脇佛不動明王和毘沙門天，為真言宗高野山金剛峯寺的海外別院。1997台灣政府指定為古蹟，戰後改為祭祀釋迦牟尼佛和觀音菩薩。今為觀光景點，現場播頌日語經文，購票參訪。慶修院名列「台灣宗教百景」，是台灣現存最完整的日式佛教寺院。   院中石刻空海立像，戴大斗笠支禪杖持缽，空海（774－835），四國讚岐國香山縣人，入唐為留學僧，返日創真言宗，建高野山金剛峯寺宣揚密法，圓寂後尊為「弘法大師」。主張金剛界、胎藏法兩部不二，並在日本京都教王護國寺（東寺）傳授事部、行部、瑜珈部三部密法稱「東密」。攒尖式屋定「宝形造」的日式傳統建築，有濃厚的江戶風格，寺內排列88尊石佛，遵循真言宗開山祖師－空海的遺規，行遍日本四國島上88所靈場寺院，請回88尊石佛，讓信徒免奔波，能就近參拜。   臺灣光復後，「吉野布教所」改名為「慶修院」，吉野改為「吉安」。慶修院內的神龕、不動明王石刻、百度石、石佛等重要文物留存至今。先要在「手水舍」以杓清洗左右手，取水倒手心漱口，潔淨身心意再禮佛。「不動明王」在密宗五方大明王中，鎮守中央的首尊，容顏威猛是大日如來的憤怒身，右持大慧刀，左持羂索，看起來有點可怕，不像中國的怒目金剛那樣威嚴崇敬。「不動」是指不變的慈悲心，無物可撼動。「明」乃智慧的光芒，見者發菩提心，聞者斷惡修善，識者現大智能，知者即身成佛。「光明真言百萬遍」石碑，口唸「南無大師遍照金剛」，繞行108遍，祈求神明祛病除厄。《光明真言》是東密真言宗最根本大咒，密教行者要唸一百萬遍。「百度石」是寺廟的基石，由此石出發至主殿參拜，往返百次才為完滿，還願時，有往返千次答謝神佛的傳統。    我對日本的佛教很陌生，見識也不多，只知道日本和尚可以結婚生子。讓我想到國父－孫文，與日女大月薰在橫濱生一個女兒，名文子（日語讀成－富美子）。郎高居日，是妾傷心時，大月薰沒有中國第一夫人的命，三嫁到栃木縣足立市東光寺住持－實方元心和尚。日本長崎泰益號陳國樑，墓葬金門新頭大路邊，陳世望繼承日本的事業，日籍養弟陳世科，小時曾送回金門讀書，再返日娶親。我在新頭陳家，看到陳世科的神主牌，供俸在祖龕。陳世望也有一日籍養子，也就是陳金鐘（我姨丈）養弟陳永義，也從小送回金門讀書，習慣金門的世俗，再返日娶上海籍馮又好，再回金門顧新頭的香火。陳氏金門籍的住日本，現在新頭一家是日本遺種，已歸入浯俗道軌，生死科儀不用請日本和尚來念經。   煥彩宗兄日式的喪儀，在金門殯儀館靈柩橫放大堂，前坐一位日本和尚，持續用日語頌念佛經，擴音全場，親友自動上前捻香揖拜，沒有披麻哭喪，不用跪叩舉哀，還不能拍照留影。會社式的禮儀人員，男女黑白制服一式，整個喪葬禮儀隆重、莊嚴肅穆。這是高消費的葬禮，金門首見，但是往生者魂歸何處？依俗成禮好？或是突然移風易俗好？那就要觀三姑，請來往生者問一下，九天佛門可安禪否？

  認識縣籍作家洪玉芬不算太早，約莫十餘年，但每為她的慷慨、才華折服，記得多年前與牧羊女、楊樹清等，參加她在金門發表會，她打扮做中東婦人，亮麗上場。她不是故作艷麗，中東、非洲她出入不下百趟，非常同情當地婦人桎梏命運，如此扮相為解說中東婦女。同鄉聚會常常調侃她，要被中東親王擒做「押寨夫人」了，她氣度大，不曾怪責我們。   洪玉芬公司位於長安西路，我曾經到訪過幾回，從最早她身為公司主力，跑遍全球一百多個國家，後來退休的先生、學有專長的兒子加入經營，攜家帶眷衝刺事業。一加一當然大於二，同時也讓她的身分更多樣，總經理、妻子、母親，必須用超合金鏈條，才能鎖好，所以會讀到洪玉芬在機場忙著找兒子，擔心他怎麼沒搭上預訂的班機；從母親角度出發，才能人飢己飢，到訪奈及利亞聽聞重大車禍，悲從中來，業務參訪如同悼亡之旅。   企業經營，不就利益掛帥，洪玉芬不同，作為台灣商旅代表成員，經歷台灣在國際地位的轉移，見證中國強勢，以政治力、經濟力介入非洲、中東等區域，反觀台灣影響力如同潮退。潮退有潮起的時候，正是相信她與代表團的努力，能夠發揮作用，秉持雖千萬人吾往矣決心，洪玉芬與她的塑膠日用品加工機器成為台灣驕傲，蹲踞在各國廠房，為一個企業、幾百個家庭貢獻，這必須有蠻力、傻勁，才能逆轉勝，於沙漠引水，成為綠帶植披。 　　機械的作用力變成文學的能量，在於洪玉芬不只賣出機器，也賣出人情。於是會讀到她陪同遠自蘇丹來的技師，在台灣找了好幾處廠房，只為多年前一組老零件，費耗時間比賣出一架機器還長，洪玉芬全程陪同翻譯，終於化不可能為可能。洪玉芬售出的機器不只插電，還外接了台北營運核心，她是企業家，更是國民外交大使。企業營運要緊，國家尊嚴更不可失。   這一些累積，成為洪玉芬抒發的能量，在剛性機器中，找到柔性線條，人事物是踏履中的一餐、一段河景、一串陀鈴，或者蒙著頭巾的女人，離鄉背井成為非洲驕傲的中東人。一部機器，一張合同，說明文的背後滿滿是抒情，數字與文字本來各自傾斜，而今平衡為融合產業與散文的好作品。   〈馬背上的舞步〉談企業經營與台灣競爭力，以及難得的放風時光，一躍上馬背，顛簸中，先天下之憂而憂，「沙路，崎嶇、凹凸不平，難以行走，像極了我的埃及歷史行旅……我小心翼翼，順尼羅河的流向，一步步踩過河流流過的土地，無論沼澤或乾旱、富庶或貧瘠……天地一線，望去似無盡頭，個人渺小如沙海中之一粒」。〈安哥拉的白日與黑夜〉，「當白日退去，夜已深，這場意外，一個我不知的數字，神秘、迷惑如黑夜，把我自白日的浪漫推開，來到黑夜，一個我不知的世界」。   企業家篤實性格作為先發，跟上散文家擇景發抒，洪玉芬外景與內在兼具，不忘作為台灣人職責，跟身為人的浩歎，在乾燥處適時灑水，於柔情處收束提問，材質不同本來難以黏補、焊接，洪玉芬行雲流水間，為沒有表情的機器，開一朵微笑花蕊。   自古以來文學、金錢難兩全，這般結合常見扞格，但縣籍作家洪玉芬為我們證明，事在人為。

  日本人為了省錢，決定要在兩年後，把因為福島核災受輻射汙染的水倒入海中，便宜行事，完全不管這些核汙染水終將對海洋生態，及漁民捕魚生計帶來嚴重傷害。此消息傳出後，各國紛紛出面譴責，力阻日本做出傷天害理的自私行為，韓國抗議尤為激烈；數十位大學生剃光頭髮，聚集在日本駐韓國大使館前要求日本撤回成命，中國大陸外交部亦立即召開記者會，並指出「太平洋不是日本的下水道」勸日本勿一意孤行，否則造成意外後果自行負責；連遠在大西洋的歐盟也發聲制止日本不要害人害己。   就在國際一片譴責當中，唯獨美國拍手贊成，並且稱讚日本此舉公開透明、值得嘉許；另一個則是與日本近在咫尺，可能最先受汙染的台灣當局，默不作聲。令人嘖嘖稱奇。   其實美國是操作兩面手法，今年二月份美國食品藥品管理局（FDA）才更新的第99~33進口警示，有一系列與福島核災有關的日本食品仍被禁止進入美國，包括：鮮奶、大米、漁類、肉類等，而另一方面又對日本人排汙染水入洋拍手叫好、感謝。豈不矛盾，其實這完全是政治操作陰謀，從戰略上看，美國以此為餌，利用日本這個不合理的動作去刺激中、日、韓、俄，造成東北亞的衝突，相互傷害，老美先搧風點火、再坐收漁翁之利。   令人費解是台灣當局的反應，對此事件極度冷處理，國內環保團體昔日遇到如此狀況，那種義憤填膺、不共戴天的氣魄，上街遊行抗爭、媒體網軍一片罵聲等等動作則完全消音，好生奇怪。也讓人感受到政府對媒體、網軍、覺青的控管掌握已到了完全運用自如的神境界了。   此時我國駐日本代表謝長廷表現亦不遑多讓，他看到國內在野黨強力要求政府對日本抗議時，立刻跳出來為日本辯稱「我們自己核電廠的廢水也是排入海中，所以沒有理由對日本義正嚴詞的譴責」。此言一出，國內一片譁然，莫非他把中華民國人民都當成不認識字的白癡。一般人都知道核電廠正常用以降溫的水並未進入爐心，與福島第一發電廠為搶救爐心高溫時，將水注入降溫，此水與爐心接觸後，受到高度污染。前者可稱降溫廢水，而後者正確應稱作「受核輻射汙染水」，兩者完全不一樣。   謝代表為了要壓制國內對日本將汙染水任意排放入海的抗議聲，故意撒謊顛倒事實真相欺騙國人，十分可惡；而且事件不僅於此，後來經過我國原能會主委謝曉星慎重說明事情真相後，幾乎是賞了謝一個耳光；此時謝代表又再度發表高論，詔告國際，堅持我國三座核電廠所排廢水絕對含有輻射汙染物，緊咬住台電不放。意即台灣也是壞孩子，不要再譴責日本啦！此一行徑不只是可惡，更是可恥，形同叛國！堂堂一個國家駐外使節，心裡竟然沒有國家，更不會想到我們子孫的未來，其心可誅，其行可鄙，他一心一意只有日本人的利益，何以致此，令人無法想像。   明朝大儒顧炎武在《廉恥》提道：《五代史．馮道傳·論》曰：「禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。」善乎，管生之能言也！禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為……。所以然者，人之不廉，而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。   台灣在執政改朝換代後，有人認為早年在中小學校懸掛的「禮義廉恥」校訓，是威權時代的產物，而紛紛將其摘下，讓學生以為「禮義廉恥」是錯誤的思想，這樣粗暴的魯莽行為，真正受害的是無辜的學生，「禮義廉恥」出自《管子‧牧民篇》是春秋時代管仲講過的話，蔣中正引它為作校訓，竟被扭曲成威權壓迫，如此操作，是邪惡還是無知，令人浩歎，再看看謝代表的表現也就不足為奇了。

  春暖四月，正逢麥子成熟期，黃澄澄一片真是好看。走在鄉野小路，看天清地闊，海水湛藍，身心也跟著舒暢起來。定睛一看，忽而察覺今年的麥稈似乎比往年矮小許多，隨風搖曳的麥浪也削弱了起伏的美感，不知是因雨量不足或是其它原因導致。堤防旁的桑椹樹倒是愈發茂盛，不僅結實纍纍，還掉滿一地，令人深感可惜。隨手摘了幾顆，想起通化市場攤位上被一盒一盒精緻包裝等待出售的桑椹，不禁暗自發笑，到底鄉村小鎮與都市景象有著截然不同的差別。   往常全家人幾乎都在台北過年。清明節，回家一趟，已然成了每年慣例。返鄉掃墓是一場與逝去親人儀式化的再相逢，陰陽兩隔各自撫慰。即使沒有信仰從不拜拜的我，也不想免俗。自狹小空間轉換寬闊的透天厝，周邊盡是蟲嗚鳥叫，流通的空氣，亮晃晃的陽光灑滿一室，從二樓臥室望出去，三年前親手種下的芭樂樹變得高大挺秀，看來賞心悅目。真是好一個人間四月天。   未回家前，總惦念著，四月的金門石蚵正值繁盛期，雖然家裡的蚵田早已覆沒，但還是想下海走走，撿撿附著在路邊和軌條砦上的野生蚵，或尋一尋螃蟹的蹤影，即使一無所獲，就算踏一踏水道，嗅一嗅海洋氣味，也覺得無限滿足。   我滿懷喜悅迎接在家鄉的每一天，想找同學朋友聚餐聊天敘舊情，或隨意走走晃晃吃久別的家鄉美食，或和友人一起上太武山健行，晚上再迎著寂靜對著筆電工作……以為可以一如既往度過一段悠然自在的鄉居生活，卻怎麼也沒想到，返鄉的第四天，一場突如其來的車禍重挫了日後的恬淡，印證了「人算不如天算」這句俗話。   那日在中央公路某圓環路段，一位年近七十的老人騎車從側面急速撞上，導致我從機車上重摔在地，久久無法起身，瞬間一股恐懼直撲而來，以為下半身就此廢了。一旁的老人先發制人將所有過錯全歸於我，要我趕快起身。隨後他移動機車，並叫路人不要報警。此時腦袋一片恍惚的我，以為一切如他所言，心想，若是自己理虧，就該承擔所有責任，最終還是請熱心的路人報警。   很快地，救護員及警察都到來了，因弟弟也在消防局工作，對於他們的專業救護自是相當信任。在女救護員的陪同下，我被送至急診室，做了斷層檢查，才知胸椎因重挫產生閉鎖性骨折。雖無明顯外傷，但這一撞，迫使身體經歷了有史以來最巨大的疼痛和不便。在床上整整躺了十天，整個人動彈不得，一吃止痛消炎藥，便昏昏地沉沉睡去。每次翻身，腰部的肌肉都要上演一場艱鉅的拉扯，一拉扯，下半身的筋絡便感到一股難以形容的痛楚。下床梳洗或如廁時，更是雪上加霜，總要花上一番功夫找出身體支撐的點，才能勉強坐立，待肢體穩住後，再忍痛慢慢起身行走。平常縱身一躍，或起或躺，是如此簡單不過的事，而今卻是這般的艱難。   傷況好轉後，到警局作筆錄，看了監視器，才知是對方闖紅燈又超速。受傷這段期間，對方不聞不問。我去電給他，得知對方也是返鄉掃墓的金門人，他答以一切等他回去做筆錄再說，之後，再無回音。   因他人的疏失過錯，促使身體承受此折騰，所有工作因此停擺，還需穿上三個月的背架，以等待骨頭修復。幸而只是短暫性的不便，如今疼痛已解。截稿前，接到國興總編催稿電話，才想起「浯江夜話」專欄尚未完成，因目前還無法久坐，寫寫停停，思緒也難以集中，只能草草成文，尚請編者及讀者見諒，也向與我日期對調的作者致上歉意。

  大稻埕是清代淡水河岸的港埠，兩岸商船輻輳，曾經領一代的風騷，是北台繁華的代稱。雖然現在已沒落了，但是仍以另一種形式，展示它的歷史風姿，而以迪化街的乾貨市場聞名於世。迪化街的年貨大街，每年過年真是人潮闐塞，寸步難行。   迪化街除了傳統的街市之外，還保留了若干當年有名的老商號，經過整修之後，作為歷史的建築，供後人參觀與緬懷，因而促使文創產業的興起，與傳統的商店街各據一隅，成為迪化街的勝景。   前一陣子去閒逛，走進了「迪化二○七博物館」，這是台北市的歷史建築，二○一六年由陳國慈女士承購，要讓古蹟活化，「期盼藉由這棟美麗老房子蛻變再生的活力，透過主題展覽及多樣的藝文活動訴說屬於台灣的在地人文歷史故事，串聯現在與未來，創造老房子的新生命。」   那一天走進展館，頓時讓我眼睛為之一亮，怎麼這些展物這麼的親切與熟悉，定睛一看多是金門閩南式的建築與風物：顏只（紅磚）、日本瓷磚、厭勝物、辟邪物、風獅爺、風雞、木雕、剪黏、彩繪及張貼多幀放大的建築圖照，一看是水頭紫雲衍派的洋樓。我彷彿回到了金門的展覽館。   這一棟展館是中藥房改裝的，因此狹窄而長，作為展館實在有些侷促，但是有心人要說在地的人文故事，每半年展品一換，雖然展館不是挺好，但是用心可嘉，讓人由衷感到一種欽敬，那是點燃人文文化的一種爝火，讓迪化街除了商業之外，還有歷史與人文的氣息。   我看了之後心有戚戚焉，覺得金門也可以仿傚，所謂他山之石，可以攻錯。   金門的文化元素是多元的，可是都保留在民間裡頭，應該把它喚醒，可作分門別類有系統的展示，如閩南式建築、洋樓、廟宇、宗祠、雕飾、楹聯、民俗文物、老照片等等，實在是不勝枚舉。   這些裡面還可以再細分出去，可成為一間閩南文化的展示空間，不論是實物或照片，可以請學有專精的地方人士寫說明，也可以每半年輪展一次，讓觀光客對金門的文化有一個具體而微的瞭解，否則走馬看花，對金門只認識一個皮相。   台北市的有心人，都樂於把金門的風物展示了，我們的文化基因這麼豐厚，難道就讓它深藏而不露嗎？以前我到英坑的一間民居，發現有一座神龕的雕花美妙絕倫，如果能以拍照的形式展現，一定可以讓人瞭解傳統工藝之美。這只是其一而已，可以舉一反三。   迪化街這家展館還出了閩南式的建築專書，金門只有水頭的水調歌頭一家入選，還訪問了民宿主人顏湘芬女士，算是金門的代表性之作，可說掛一而漏萬。如果我們可以有系統呈現閩南式文化、建築與工藝之美，相信會讓人大開眼界，讓觀光客覺得到金門旅遊，真是不虛此行。   金門以文化立縣，而文化是發展觀光的重要元素。試想迪化街如缺少人文空間，只不過是一些乾貨舖，充滿銅臭味，不能帶動觀光的人潮，展現重生的活力；金門倘若缺少人文元素，只是一些無言建築與冷戰時代的坑道與碉堡，看過之後對金門文化有多少接近性呢？實在不得而知。   台北市有文化素養的人，願意出錢出力，為文化紮根，跟普羅大眾分享，這樣的財力不藏於己的襟懷，是非常可貴的。金門一直要厚植文化根基，擬議要建立美術館，立意很好，但是所有的美術的創作與欣賞，一定會受一時一地文化底蘊薰陶的影響。   金門強調是閩南文化的原鄉，我們不是重視常民的文化嗎？不是要建構島嶼的美學嗎？我想了幾年想不到一個入手處，看了迪化街這一展館忽有感悟，讓我心中豁然開朗，原來遙望天邊的彩霞，不要忘了腳邊的玫瑰。

  預訂的計程車準時來到，搭上車直奔溫哥華機場。新冠疫情一點也沒有止息的趨向，造成往來旅客相當不便。依台灣入境規定，所有旅客搭機前需做核酸檢測。上機前需網路填報相關資料及預訂住進的檢疫旅館或居家檢疫。   當我抵達機場只有人數寥寥的旅客，由於國際線大部分停飛，因此，改由國內線入口進入候機室。為求慎重，入口先量一次體溫，上飛機再量體溫一次。疫情肆虐，旅客搭機心中難免徬徨不安，上了飛機大夥都閉目養神或是睡覺，像盼望可以趕快抵達目的地。觀賞螢幕節目的人不多，機艙昏暗的空間，僅露出少許幾處亮光。機上還有一些空位，但廣播傳來不可變換位置，或許，當有事情發生可迅速掌握狀況。我似睡非睡中估算到達台灣的時間，斷斷續續看了一部，分成好幾回才看完的電影「小丑」，影片獲威尼斯金獅獎，一部探討社會底層邊緣人的片子。   清晨抵達，入關每人必須擁有台灣門號的手機，甬道上設有數個電信公司攤位，可依個人實際需要購買，往後檢疫機關就透過這門號與旅客互動聯絡。出關後搭了防疫計程車直奔住處。隨後，上網搜尋超市線上購物，有一大型連鎖超市網站，提供一小時宅配到家。先訂了生鮮、青菜及水果後，手機上便傳來送貨流程進度。至此，居家檢疫飲食有了著落。   檢疫中，明燦傳來訊息說，睿友文學館館長長慶兄，邀我們手足三人明燦、明標及我於明年的檔期舉辦書展。對於館長的推薦表示感謝。雖然，這些年勤奮不懈真誠寫作，但學識淺薄成績有限。目前僅出版散文集三冊，現仍有稿件五、六萬字，若再出新書一本，也僅得四冊。與長期辛勤耕耘的寫作朋友相較，可謂小巫見大巫。不過，若於展出期間能與年輕學子交換寫作經驗，與文友交換心得，也是美事一樁。有趣的是，當我隨意翻找資料，發現昔日閒暇，偶而也寫稿。有些稿件以原子筆寫在六百字的稿紙上，距今已有三十多年。看著這些文件，才驚嘆時光無聲無息地飛逝。   由於居家檢疫被限制在有限空間裡，看書上網累了只能走向窗口，看藍天白雲，看屋外的高樓，看飛過的鳥兒。不遠處有一所國小，不時傳來陣陣孩童的喧囂嬉戲聲。想起這些日子僅能做些室內伸展運動，檢疫結束應該利用學校操場跑跑步。有時，看見陽光亮麗，霎時間，想拿衣物到頂樓曬，才警覺正在檢疫中不能出門，自己也覺得好笑。   旅居挪威部落格好友童言，為福報撰寫一系列與北歐相關的飲食文章，近日福報出版社特地為其出版「異鄉食情」一冊。為了出書事宜及旅遊寶島，與挪威籍夫婿一起回到台灣來。曾發電郵詢問我是否有返台計劃，除送新書也希望有機會見見面。夫婦倆目前正在花蓮觀光，等我檢疫結束便可赴約。   雖然，我是個能自處的人，不讓我出門還是可找到一些事情忙。但被限制出入總是難過。當一天天過去，終於盼到兩星期來臨，可以自由出入，心中難免雀躍。溫煦陽光下，特地沿著平日常走的路徑逛了一圈，看看那些又許久未見的熟悉景物。接著，有一星期的自主健康管理，出外須全程佩戴口罩，不可參加聚會、聚餐，盡量不去公共場所。至此，檢疫才算結束。

  今生參加過無數次旅行團，就屬這趟最經典、最具特色、也最讓我懷念。那一趟由美國堪薩斯州「親善」（Good-will）旅行社舉辦的旅遊，是一九八三年秋天的事了。三十五年前的往事，記憶卻清晰如昨，一直在我嘴邊津津樂道，也一直在我心園開著朵朵甜美記憶的花朵。   前後九天的行程，由一位司機先生兼領隊和導遊，開著一部四十多人座的大型遊覽車。行程的焦點是黑山國家森林公園和黃石公園。從堪薩斯州出發，遊經內布拉斯加州、南達科他州、懷俄明州，再取道內布拉斯加州回堪薩斯來。   這是個老人團，近四十人中，除了兩位小孫子和我們夫婦，幾乎都是長住堪薩斯州的美國年老夫妻。幾天的相處，我們都能融洽與盡情地吃喝玩樂。他們有一個規矩，就是每下一次車回來，每一人都順時鐘往後移一個座位。這個小小的動作，卻創造出許多意想不到的意義。每個人欣賞一路風景的視野，做了微調，人與人的互動，也有了更換。幾天下來，大夥都有機會聊上幾句，甚至彼此認識。   他們每早上車後，大家一起唱「生日快樂歌」，歌曲最後一定送上「祝大家生日快樂」，彼此祝福愉快美好的一天。記得他們還印送每位遊客一個歌本，有美國歌謠和世界名曲，有些聽過，也些沒聽過。我們跟著哼，感染那份愉悅。   一路上，我們有機會跟每位團員交流互動，琢磨我們不亮也光的英文。最值得珍惜的是，我們結識了不少好友，旅行後還電話聯繫與聚會。其中一對夫婦，特意送我們一面中華民國國旗，他們知道我們是台灣來美留學。這面三十二開大小的青天白日滿地紅的國旗，是他們親手編織的，至今仍在我的書櫥上閃爍著溫馨的國際友誼。心想：我們一面旅遊，一面也做了一次成功的國民外交。   這趟秋遊美中西部，最突出的景點，是羅斯摩爾山（Mount Rushmore）四位總統巨頭像（華盛頓、傑佛森、羅斯福和林肯）和黃石公園。我最想念的是行經懷俄明州的提頓公園（Grand Teton National Park），那藍藍的天空，遠山含著薄薄的白雪，原野綠油油的青草，加上五顏六色的花朵相輝映，眼前的美景簡直是首詩，又像幅畫。那是一段如夢似幻的自然之旅。   行程中最不習慣的是餐餐美式餐飲，幾天下來，吃膩了。直到黃石公園的餐廳，可能是位處國際旅遊的景點，才出現久違的東方食物，尤其是白米飯。那頓飯，才驚覺我不能離開白米飯太久太遠。約一小時噴出一次的「老忠實間歇泉」（Old Faithful Geyser），是來黃石公園不可錯過的景點，讚嘆大自然的奇蹟。黃石公園那夜，睡的房間上上下下裡裡外外都是木頭建造的小木屋（cabin），累了，躺在散發木香的木床上睡著，真是人生一大享受。   這趟旅遊，我們夫妻深入體驗美國人溫情的本質，以及美國文化生活的精髓，一生點滴流淌在心頭。

  媒體報導，高雄市府官員偕許、劉、邱等三位立委現身鳳山黃埔新村，瞭解「以住代護3.0－青創HOUSE」計畫，訪視「以住代護」政策推動情形。引發我對眷村問題的回響。    1949年底，中華民國政府播遷來台，大江南北各省軍公教、中央民代、民眾等各階層人員與其眷屬，掀起約200萬人的政治性移民潮。具公職身分者，政府除安置公有宿舍，或借住各地廟宇、學校、廠房、倉庫等，並在營區或城市邊緣地帶興建房舍，群居在一定範圍，稱為「眷舍」或「眷村」。比較狹義的定義則專指由軍方興建、安置軍眷的「軍眷村」，登記列管數計886處。依據國家的軍眷住宅政策，眷村的發展大致分為：老眷村時期（1945-1956）、新眷村時期（1957-1980）、舊制眷村改建時期（1980-1997）、新制眷村改建時期（1997-迄今）四個時期。   眷村文化是台灣地區多元文化的重要資產之一。我住的這個社區，前身是由國防部直屬單位列管的眷村，住戶約500戶；計畫改建為800戶，配售給原住戶及現役的軍官，因為當初推行全台老舊眷村改建受到極大反對與阻力，本建案是要作為全國眷村改建的示範社區，按最初的原始規劃有：中庭花園、網球場、兒童遊樂場、游泳池以及公共活動空間，生活機能頗佳；後來因為國防部要處理附近某個眷村的土地，必須把那個眷村的住戶搬遷過來，需要增加300戶，整體規劃改變，游泳池就不建了，總戶數達1100戶左右。從住戶成員背景來說，有原住戶、現役軍人配售及遷村來此的三批人馬，所謂「三個和尚沒水喝。」從村子成立以來，這三股勢力在管委會又分為幾派人馬，吵吵鬧鬧將近30年，感覺不到步入正軌的樣子。   第一代配住的老榮民們，全盛時期，晨間及傍晚，在全長600公尺的社區道路散步，人氣很旺，大江南北各省鄉音雜陳；有那麼幾年，中庭小公園周圍的椅子上，看護推著老人們聚集在一起，有菲律賓、越南、印尼、泰國等外籍者，甚至有老榮民喪偶後得開放大陸探親政策之便，回去老家再娶年輕的女子做伴、養老；這幾年，能出來活動的已經稀稀鬆鬆，東二個、西三個；當年為了保衛台灣、鞏固台灣、建設台灣的這一輩人，隨著歲月流逝，逐漸走下歷史的舞台。現在的住戶，外面一般民眾購買進來的已接近三分之一，所以整個社區的生態也起了變化；由於新、老住戶他們的成長背景不同，因價值觀和意識形態差異或政治立場不同而起的爭執，看得出來，這個社區的演變好像是中華民國台灣地區的一個縮影，分黨分派，各有立場，爭權奪利，毫不相讓，往往一個公共議題，在會議中吵得不歡而散。   英雄們都會老去，人們可能記著他們在某個年代時的英勇事蹟，卻在英雄們老去的時候逐漸淡忘他們。在大陸的那一段抗日剿共的經過暫且不表。這一批經歷過金門古寧頭及823炮戰，長年在陸地、在海上、在空中戍守台灣這塊土地的軍人，對台灣貢獻的事實不容抹滅。如今群魔亂舞，魑魅魍魎當道的社會，公義真理不明，是非黑白顛倒，英雄變狗熊、榮民成米蟲，情何以堪！   美國名將麥克阿瑟1951年在韓國戰場上被杜魯門總統解職回到美國後，在國會作告別演說中的名言「老兵不死，只是逐漸凋零。」這句話或許是榮民們的心情寫照，若然，歷史有一天將會還給他們一個公道。

  近十年來，隨著網路書店興起，讓實體書店相繼關門大吉，大大影響著全球閱讀市場。而智慧型手機的崛起，更讓電子書魅力四射，同時也改變當下多數人的閱讀習慣。   紙本書有許多優點是電子書所不及的，只是體積龐大，份量頗重，不僅攜帶不便，儲存也佔空間。回想昔日常到台北重慶南路逛書店，往往會購買許多好書帶回金門，不僅浪費許多錢，放在家裡越積越多，非常不方便。而90年代，常往閩台金門鄉團或海外僑社採訪，除了筆記與錄音資料外，同時也蒐集許多鄉團出版專刊，只是千里迢迢提著笨重書籍返鄉，雙手酸痛得要好幾天才復原，而這些書籍帶回金門要找地方放也是頗傷腦筋。   近年因老房子整理，所有藏書不得不清空，不論是原價300元一本，或是500元一本，賣到回收場，都是一個小銅板有找。這40幾年買書的總額，也不亞於老友抽煙喝酒所花費的錢，最後都孝敬那回收場。   由於老花眼，用手機瀏覽資訊很不方便，只有用電腦時才會上上網，雖然早就瞭解電子書是怎回事，也熟練PDF等電子檔案製作，卻還未大量閱讀電子書。近期由於幾位同學傳些資料給我分享，其中有數篇關於亞馬遜等免費電子書介紹，越看越入迷，連續三個禮拜呆坐在電腦桌前面，分享亞馬遜等網站提供的免費電子書。   由於手機與電腦等載具都非常普及，讓電子書製作、推廣與閱讀漸漸走入普羅大眾。我曾在博客來購買紙本書，近期嘗試購買同名電子書閱讀看看，電子書字體可適時調整大小，閱讀實在方便，但就是一定要有電子載具，沒有電更無法閱讀，不似紙本書隨時可帶著走那麼方便。   三個禮拜當中，我參觀著網路上許多電子書，瞭解到電子書格式多樣化，可配合不同載具應用，且各類書籍都有，有些可免費試閱，有些依然要付費才可下載，當然，以現代科技之便利，所有的紙本書在美編製作過程中，實際上就可同時轉換成電子書檔案，我曾提醒老同事與老朋友，書籍出版後記得向出版社要一份美編檔案與PDF檔案，不僅有利收藏與便於再版之用，放在電腦方便閱讀，也可傳給朋友分享。   新年度因得錯誤訊息，花個300元去採購一個笑話。然而當您了解到對方在專業度是首屈一指時，也就不會那麼失落。在網路上瀏覽電子書，也再度看到許多有關寫作與閱讀等類型的書籍，「多讀多寫」那句老話又不時從頁數竄出來。有些人天生就是寫手，而普通人真的有需要藉由多讀多寫來精進自己專業能力，也能讓日子更加精彩。   近日因電腦硬碟毀損，昔日旅外鄉團採訪資料全部消失，實在令人扼腕，這也是電子書的缺點，一不小心就消失在網路世界，好似將藏書賣給回收場，就連一毛錢都拿不回來的感覺。但電子書還是好處多多，也是未來閱讀趨勢，而不論紙本書或電子書，閱讀人只有藉由多讀多寫，方能體驗精彩的生活，為自己勾勒更寬廣的風景。

  我自2016年起開始捐書給國立金門大學圖書館，幾年下來，陸續捐出的書已超過最初承諾的一萬本了。   在已捐給金大圖書館的心愛藏書中，同時承載著我許多個人的生活記憶，包括家母問我是不是每個字都仔細讀過的《中文大辭典》，戲曲小說權威徐朔方老師八十高齡時親手替我一一打包從杭州郵臺的《古本小說集成》，又例如北京陳有昇先生定期為我選購新書時好幾次因為提袋破了散落在雪地上引起路人圍觀，曲沐教授有兩摞地方民間文學資料本則是他轉搭近二千公里的火車從貴州拎到山東當面送給我的……，睹書思人，這也是我以前常在書房發呆的原因之一。   書在手邊，看得到，用得著，當然是一大享受；不過，要是書在身邊，卻塵封堆疊在紙箱裡，連發生了什麼事都不曉得，那就變成另一種悲哀了。 　　今年1月25日，趁著寒假，打算多寄一些書捐金大，我在收拾一處位於三樓的藏書時，萬萬沒想到長年堆放在窗邊牆角的幾箱書竟遭白蟻偷偷啃食，書箱外觀看起來還好，搬起來卻變得極輕，突然從中斷裂，半箱滾落地上，斷裂處清晰地出現「悲哀的靈魂」五個大字，嚇了我一跳。   「悲哀的靈魂」，是香港紫蘭書屋在1978年出版的一本短篇小說集的書名，副標題：「在中國大陸的土地上」，作者虞雪。不料可惡的白蟻，居然把整箱書吃成網狀泥塊，只留下中間這本《悲哀的靈魂》的完整封面和半本集子來嚇唬我。 　　白蟻活體無存，帶給我的惶恐，卻數日猶在。我一邊痛恨對書籍危害程度高過書蟲蠹魚的白蟻，一邊搜尋《悲哀的靈魂》的相關資訊。經查，在臺灣只有國立臺灣大學圖書館藏有一本，香港的朋友說當地二手書店找不到這本書了，大陸的朋友則說「孔夫子舊書網」僅存一件定價人民幣200元問我要不要？ 　　我在想，我要是花人民幣200元買回這本《悲哀的靈魂》來捐給金大圖書館，未免有點矯情；但如果捐不成原本想捐的這本書，我又心有未甘！畢竟這本書收錄虞雪〈青面嬤〉、〈魏阿大〉、〈老楊嫂〉、〈靈岳〉、〈母與子〉、〈罪與罰〉、〈海棠姑娘〉、〈悲哀的靈魂〉、〈玉蘭〉等九個短篇小說，都是作者關於文化大革命期間「不能淡忘」的故人故事，讀來雖然沉重，但那些苦難仍應被人們牢記才是。 　　那幾天，我滿腦子都是「悲哀的靈魂」：書若有魂，慘遭白蟻戕害至此，能不悲哀嗎？人為萬物之靈，面對受到政治迫害的精神病患者的無辜遭遇，又豈能無動於衷呢？（虞雪〈悲哀的靈魂〉這篇小說又有一個副標題：「一個精神病患者的手記」。）   沒多久，當我人已到了臺灣大學，正準備去圖書館借閱該館所藏香港版《悲哀的靈魂》時，文友柯榮三教授在臺北竹軒二手書店以新臺幣100元，幫我買到了一本《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》，原來虞雪1978年的《悲哀的靈魂》，高雄白莊出版社1979年曾予改名翻印，內容相同。   寒假過後，我將虞雪《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》，連同另一部1970年諾貝爾文學獎得主索善尼津（索忍尼辛）著、黃導群譯的《悲愴的靈魂》（別名《伊凡．丹尼索維奇生命中的一天》，1970年臺北志文出版社即時翻譯出版），一起擺入我捐給金門大學編號第458箱的郵局三號便利箱內，希望這兩本好書也能獲得金大圖書館妥善的典藏，讓更多人可以閱讀，以慰「悲哀的靈魂」。

  夢想已久的蓋屋建房，終於破土動工。   當鋤頭挖下第一把泥土，炭治忙進忙出，祭拜土地公祈求工程順利。座落在公廳宅院外的一小爿土地，長與寬，兩步伐即可走完，難以置信如此狹仄的土地能蓋房。前後不到二十坪的土地，計畫蓋出的房子要當住家，也要當店面，還要有房間、吃飯廳、神明佛龕、灶腳……一應齊全。   為了避開公廳大門，房子還要往內縮，這下要蓋的房屋比預定的範圍更小了。   每早，土水師來上工，圓鍬、畚箕、扁擔、石頭、水泥、沙子，幾個忙不迭的身影，與陽光一同穿梭流動在大口埕。炭治總是揹著兒子，手提大壺的鐵觀音，疾步而來，放下再快快返家，繼續未完的家務。午后是點心時間，麵條、麵線，或是鹹粥糜，日日變換口味。建屋蓋房，雖僱有專業泥水匠，主人家一刻也不得閒，茶水點心吃食，忙得團團轉。   村莊的房屋，閩式大落厝的馬背燕尾，承載著歷史與傳統；雕梁畫棟的中西合併洋樓，來自僑匯的挹注，各展風華。這些大宅大院，是天陽自小投注欣羨的目光。匱乏，對一個無父的孩子而言，是成長的同義詞，但也是一股動力，使人奮發向上。每次他經過這些大戶人家，總伸長脖子往內看，雖看不到內部的擺設，卻無限的想像。想像，有對飛翔的翅膀，衍生一股往前的動力，希望有朝一日，他能像他們一樣，擁有一棟房子。   相對這些寬敞大房，他的小屋建構就顯得寒愴無比。儘管如此，洪家大小高興的程度不亞於擁有大房之人。究竟，對於一個從小自力更生的人而言，能靠自己的力量，建蓋屬於自己的房子，雖小如鴿子籠，仍是歡欣鼓舞。只盼早日落成，脫離賃居生涯。在男主外女主內的傳統下，天陽走賣更有動力，炭治勤儉持家，林箇為人刺繡做女紅。一家四口，除了襁褓期的兒子，其他三人皆屬勞動族群。   蓋屋建房，為全家帶來了希望。   花崗岩，千錘百鍊，經過了歲月的洗禮，表面的黑點斑斑，紋理清晰可見，似乎訴說著時代堅毅的故事。花崗岩砌成一塊塊相等的長方形，以人字形施工法，從地面砌成半人高的牆面。塊與塊的連接處，塗以水泥，一深一淺，形成了一幅天然美麗的圖案。紅磚塊，透露古樸暖意，一塊連一塊，繞牆面一圈。遠遠看，像是一條紅緞帶，為這房子加了註記，隱隱然在印證，印證著它的亙常，從以前、現在，以及未來。   屋頂，一排排的瓦片，密集排列，凹凸錯落排列，整齊有致。瓦片無聲似有情，不管是陽光或落雨的日子，它總忠誠地守護屋內的人，把風雨阻隔在外。小屋空間有限，天陽與施工師傅商議，室內以木頭隔起一層閣樓，架以木梯攀爬而上。因此閣樓的用途增加，可以是就寢的房間，或是囤積的儲藏室。懸空的木梯，爬上爬下，爬出時代的記憶軌跡。小小一屋，使用空間，雖捉襟見肘，但也麻雀雖小，五臟俱全。   這時，戰爭未歇，物資缺乏，建材亦是。蓋蓋停停，耗費了兩年，終告完工。當喬遷新屋時，炭治至鄰家借用石磨，磨著米漿，搓成圓仔煮甜湯，敬拜地基主，祈求住房永保平安。   這得來不易的住屋兼店面，是炭治與天陽一步一腳印、流汗的辛苦結晶。從此他倆更加戰戰兢兢，起早晚寐，夫唱婦隨，為孩子的出生更加努力打拚。   夢想的翅膀，讓年輕的生命，繼續飛翔。只是在飛翔途中，他們能阻擋偶而飄浮過來的烏雲，或是狂風巨浪嗎？瓦片無聲，無以回答。

  年前（109）在一次書法作品展的會場，遇到我讀空中大學的同學孫國粹，會後我們從金門大學的「李奇茂美術館」展場走出來，漫步在這個金門最高學府的校園中，覺得非常沉醉，為金門這塊飽含文化能量的土地而感動。   孫同學則在漫步中，與我分享了一件感動滿心的故事，他談到2010年3月10日因為到大陸廈門集美參加「世界孫氏宗親籌備大會」，有機會認識國父孫中山先生的孫女孫穗芳博士，當時一起參加了在集美新修的「樂安宮」舉行孫中山銅像與集美僑領孫炳炎銅像同時揭幕活動，當時與500個海內外孫氏宗親聚會集美。   因為這次的因緣，孫同學和孫穗芳博士有了聯結，因此，當民國100年國慶前夕孫博士和他聯絡表示，她想要在國慶前夕捐一座「國父銅像」給金門大學時，孫同學開始協助與金門大學聯絡，而有關安座及運費等，還在思考如何籌措？結果當僑務委員會知道時，主動表示相關經費可以由該單位來籌措，經費有著落，接著他拜會金門大學李金振校長，表達孫穗芳博士要捐一座「國父銅像」給金門大學的心願，很快和李校長共同會勘安座的地點，並且對於相關細節都做了詳細的討論，100年10月6日下午孫穗芳博士從台北搭機來金門，在行政院僑務委員會專門委員薛台君等陪同下，受到金大校長李金振及孫氏宗親會拉紅布條熱烈歡迎；她表示在建國100年國慶日前，能在金門設立國父銅像，意義重大，她說：「我把祖父帶來金門了，很高興。」李金振校長則表示，「國父銅像」在金門大學，具體彰顯了有國父才有中華民國，有中華民國才有金門大學的意義。國父說：「革命的基礎在高深的學問」，在校園設立「國父銅像」是勉勵金門大學學生事事要有高深學問做基礎，成為敦品勵學、人格健全的新一代。   106年5月國父孫女孫穗芳博士再次捐一座國父「奔走革命」的全身銅像給金門縣政府，並於5月10日揭幕，當時先經過相關單位共同會勘之後，決定設於金門國家公園園區中山紀念林的入口處，此座也是孫穗芳博士在世界各地所捐贈的第220座「國父銅像」，金門的第2座，此一地點的決定是在金門縣文化局呂坤和局長、金門國家公園管理處謝偉松處長與金門民俗文化村文教基金會會長王建生等人共同協商後，最初原屬意設於山后民俗文化村，以彰顯國父與旅日華僑王國珍、王敬祥父子，當年曾出錢出力支持國父奔走革命的史實，但因考量如設在山后，私有地需先取得地主同意，且銅像和基座太高，與整體景觀不協調，最後才選定中山林入口處，當時任金門縣政府副縣長吳成典、秘書長的林德恭、文化局局長呂坤和、副局長黃雅芬都參與此一揭幕儀式；孫穗芳表示，她今年已高齡82歲，還在世界各地宣揚祖父的精神，她說祖父一生奔走革命，為救中國和求國家統一，可以把大總統寶座都讓出去，此無私精神令人感佩，因此，她寫了多幅「天下為公」與「博愛」的書法送給時任縣長的陳福海和文化局呂坤和局長。   孫國粹同學的分享，讓我從他的敘述中獲得了更有溫度的訊息，尤其設於中山林入口處的「國父銅像」常常給我很多的啟迪，因為我愛在這裡健走，享受森林的芬多精，沐浴在國父無私的精神中，耳邊自然響起「國父紀念歌」：「我們國父，首創革命，革命血如花，推翻了專制，建設了共和，產生了民主中華……」，相信我的孫同學和我一樣，對這首歌都能哼哼唱唱，但願大家一起傳承「國父精神」。

  最近接待了一個總會的理事長，他本身是四家健身房的老闆，談起健身養生頭頭是道，提到最基本的養生之道是每天不熬夜、每天喝超過2千CC的水。他也作見證，本來有不錯的工作，後來投資一千萬自行創業，卻虧了四千萬，這時他擔任支會的會長，想要退會，卻被二位資深長老勸阻住，說：千萬別退會，否則會更淒慘，於是他在上帝面前認罪悔改，並且在負債的情況下，每個月的奉獻反而由一萬元，增加至二萬元，旁人都以為他瘋了，但他卻說這是最簡單的數學題，每個月一萬元的感恩是對上帝給予九萬元的感恩奉獻，當他把感恩奉獻增加至二萬元時，上帝回報他讓他感到驚訝，不久他獲聘為瑞士外商公司的執行長，一年的年薪超過千萬，現在他從事健身器材和預防醫學，目的不在賺錢，在幫助千千萬萬的人們獲得健康。他也因此活出燦爛的人生。   人一生的發展是由他律而自律，人從幼兒、兒童、青少年到成人，其自我控制和道德良知的發展，也循著這一軌跡運行。但人一旦沒發展至自律，則一切都要靠外在的管制嚴罰來拘束，一旦沒有了這些嚴罰拘束，人就會變得目無法紀，無法無天起來。自律是一種活出自我，自我控制、節制、守紀律、負責任的表現，也是一個邁向長大成熟的指標，更是一個人接受家庭教育、學校教育和社會教育的主要目的，將一個人的人格塑造成「自律型」人格，不為他人而活，乃是活出自我。   最近看了一個由真實故事改編的影片，「聽見歌再唱」，是介紹原住民國小校長馬彼得帶領原聲合唱團成為國際級的兒童合唱團，由一個連五線譜都看不懂的體育老師，為了任教的小學不至被裁併，而自願與學音樂的代課老師一起帶一群布農族的小學生合唱團，中間經過了很多的挫折、波折和困頓，後來終於贏得比賽冠軍，當中最感動人的是，男主角為了教部落的孩子唱歌，忍受各種冷嘲熱諷努力地學五線譜和指揮，而且在第一次比賽遇到自己就讀師專時，曾經譏笑自己鋼琴的中央C在那裡都不知道的音樂教授；而當他在第一次比賽結束時鼓起最大的勇氣問老師：為什麼他們會輸別人。音樂教授回答他：「因為你們只是學別人唱歌。」，後來他回到部落，找到部落中最會唱歌的長老，來教孩子自己部落的歌，並且以高山原住民的手勢來指揮，終於以純樸的天籟美聲感動了評審，而在第二次比賽獲得冠軍。   這一部沒有很多宣傳的真實故事改編的影片，不僅由於去年八月份才率團抵金門演唱，而讓我倍覺親切，卻也因為從不斷地努力和挫折中，找到屬於自己的聲音而建立了自信，之後屢屢在大賽中得獎，甚至發展成斐聲國際的著名合唱團。

  收到兩盒學生烘焙的手工餅乾，附帶一張粉橘色的卡片，裡面寫著製作的過程和發想。他特別在打發的奶油中加入鴨蛋，以蛋黃增加餅乾的濕潤，蛋白能為餅乾的脆爽加分。橘黃色的蛋液與乳白色的奶油，彼此交融，光滑柔順，看起來十分甜美。   卡片中提及，關於鴨蛋，糕餅的食譜甚少這麼做，因為鴨子以水生動物和植物為主要食物，和雞蛋比起來稍有腥味，多少會影響烘焙的風味。他使用的鴨蛋是自家散養的鴨子所產，偶爾悠游埤塘，時而嬉戲草地，牠們生出的鴨蛋既新鮮又健康。   我吃了一片又一片，採用鴨蛋烘焙的餅乾，不腥，飄有暖黃的興味，彷彿能在嘎嘎鴨聲中，感受到風的觸撫、陽光的微暖和埤塘的青綠波光。   再嚐一片餅乾，我想起他在求學階段就愛破除律法，挑戰限制，無論是來自校方的制式規定或課本內的刻板觀點。今日他以鴨蛋取代雞蛋，打破食譜的執著和疆界，創造屬於自己的美好口味，與我分享這份喜悅。   這盒餅乾，有用心的深度和想法的厚度，使我一再去尋思，去回味。   我捧著一杯熱茶，推開一扇窗戶，於清風明月裡，憶起我「瓊林蔡」二世祖墓祭拜時，祭品中一定要有豬肝、鴨蛋、柑的傳統。「為什麼規定使用豬肝、鴨蛋和柑？」、「二世祖是誰？」、「祭祖儀式為什麼不在清明節？」這項祭祀文化的傳承受到時間、環境和社會的擠壓，其中的原因和意義逐漸被淡忘。   二世祖蔡公宣義與妣趙氏的墓位於瓊林孚濟廟東，是宋朝時期的墓，距今已有七百多年。明崇禎年間，十八世蔡公允能自瓊林坑墘遷居前水頭蔡厝，其後代三百多年來，從未間斷參與祖家的墓祭。小時候，我隨父親到瓊林祖家祭掃祖墓，因時代久遠不見墓碑、墓桌，墓頭由三合土砌成，墓型輪廓仍完整，數百族親相聚，祭品豐裕，五彩繽紛的墓紙飄揚，成堆的紙錢焚燒，「紙灰飛做白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑」，鞭炮聲響徹雲霄，祭典隆重且虔誠。   《浯江瓊林蔡氏族譜》記載：「趙氏遺囑欲子孫祭墓咸在禮拜，故定歲暮祭掃，祭掃時用豬肝一枚，永為定規，後代子孫流傳下來稱為豬肝墓。」   墓祭時間是在農曆除夕，依家鄉習俗而言，掃墓要在清明節前後十日，選擇過年前掃墓，是挺稀有的。墓地的雜樹、野草會於墓祭前一天，邀集宗親一起砍除清理。祭拜當天，輪值頭家備妥祭品，牲禮、鴨蛋、柑、菜碗、飯菜、冥紙、酒、墓紙，備一盞手提方形角燈；負責買辦的頭家多準備豬肝一付、香、燭、鞭炮、墓紙等，還有紅龜仔、米荖、風吹餅。   祭祀儀禮結束後，不吃頭，二十位頭家將鴨蛋與柑橘分給宗族內的已婚男子。   祭品規定豬肝、鴨蛋、柑，是有源由的。豬肝，是二世祖妣趙氏生前最愛的食物。柑，是冬季當令的水果，順應時節當作祭品，人之常情，又具有年節好兆頭的意義。熟鴨蛋，以此當祭品是為了表示不忘本，開基始祖蔡十七郎是養鴨起家，相傳今之瓊林「蔡氏家廟」即是開基始祖結草屋而居之處，周圍有池塘、鴨寮，賴此維生，此地是風水吉穴「鴨母穴」，又說「雞母穴」，有如母雞保護小雞般，這塊土地藏風聚水，山環水抱，庇佑瓊林蔡氏發跡。另外，鴨蛋（卵），象徵著圓滿、團圓、子孫綿延。   緬懷祖先和參與祭祀，能積累敬天法祖的記憶，唯有瞭解儀式背後的意涵，才能成為骨血裡深刻的精神和傳承。

  近來，新加坡電視台（新傳媒MediaCorp）「星期二特寫」的製作團隊透過南洋學會會長許振義博士的牽線，希望我協助拍攝金門僑商鄭古悅（1880-1957）。這個專題節目一系列地引介新加坡建國前後的重要人物事蹟，藉此緬懷前人的貢獻且喚起公眾的歷史意識。鄭古悅，是這次他們想要了解的對象。在視訊會議中討論好拍攝架構後，我爬梳文獻資料，多次到浯坑勘景，並得到鄭文苑、鄭藩派、鄭藩祥、鄭正發、鄭福氣、鄭福財等人及楊鎮浯縣長、黃怡凱副縣長、陳文顧鎮長的大力協助。一切就緒後，電視台拍攝團隊即來到金門取景。   鄭古悅（TAY KOH YAT），1880年出生於浯坑，8歲喪父，11歲入私塾就讀。1902年，22歲的他來到新加坡謀生。初來乍到，他只能在直落亞逸街（Telok Ayer Street）8號的源成興九八行做雜工，每月工資2元。算起來一年有24元收入，但他將18元寄回家鄉，平均一個月只有五角錢使用，省吃儉用。由於勤奮聰穎，1910年，鄭古悅被邀請加入源成興公司成為股東，兩年後自創源順公司。此時已經熟悉土產貿易體系的他，設分棧於印尼邦加島檳港，1921年又設益成興公司，設分行於吧城（Bavatia，今雅加達）和泗水（Surabaya），從事鹹魚生意。可能是困苦出身讓他充滿拚搏精神，每天清晨4點天未亮時，他即到駁船碼頭（Boat Quay）去點貨，親力親為。翌年又設立振裕成公司，專營印尼各埠土產的進出口貿易。他累積了財富後，投入交通業，成立鄭古悅巴士有限公司。   1930至40年代，英殖民的新加坡交通運輸，市區公共交通的專利由新加坡電車公司（Singapore Traction Co.）負責；此外，在電車服務未及的其他地方，則由巴士公司來連接市區到郊區甘榜（村落）的交通命脈。當時政府規定的十條路線，華人合資組成十家巴士公司，但絕大部分由福清和興化人資本所壟斷，只有鄭古悅巴士公司是由金門人所創辦的，而且經營地有聲有色。到了1949年，鄭古悅巴士公司已擁有大型巴士60餘輛，是當時規模最大的華人巴士公司之一。老一輩新加坡人都有搭乘鄭古悅巴士的經驗。2016年，新加坡陸路交通管理局策劃了巴士嘉年華會（LTA Our Bus Journey Carnival），推出懷舊巴士體驗及相關模型展示，其中鄭古悅巴士模型勾起了許多人的回憶。   在1920-50年間，鄭古悅是新加坡金門會館的領袖之一，也多有捐輸故鄉。例如，1925年因金門糧荒，蔡嘉種發起平糶，鄭古悅捐獻500元。又如1928年，金僑成立了金門保董聯合會，籌款賑濟匪患橫行及瘟疫連連的家鄉，鄭古悅亦有捐款紀錄。1931年《重建孚濟廟碑記》載，鄭古悅與黃金鐘、蔡嘉種、陳芳歲及陳景蘭等人，同列金門會館董事之職。1933年，鄭古悅出任金門會館副會長之職，隔年被推選為會長。從1934年至1938年，五次被推選為金門會館會長。1939年與1940年回任副會長。二次戰後1948年再出任會長，眾望所歸。   1930年代的金門治安不靖，僑眷家庭飽受威脅。當時政府力有未逮，反而由海外會館出面處理。1934年11月，鄭古悅以新加坡金門會館主席名義，致函新加坡中華總商會，要求代電福建省政府於閩僑聯席會議、南京僑務委員會，務必嚴緝盜匪，保衛地方治安。1935年10月鄭古悅返鄉，除了視察金門保安與路政，還對家鄉各方面發展進行深入考察。回新加坡後，鄭古悅在金門會館開會時，直指家鄉建設落後，可謂恨鐵不成鋼。   1946年，新加坡成立「華僑被檢證及殺害集體鳴冤委員會」，其任務在於調查日本侵占新加坡和馬來亞時期華僑所受生命財產損失，向戰犯法庭抗訴，鄭古悅被推選為主席。1952年12月，鄭古悅榮獲英皇授予英帝國四等勛章（O.B.E.），實至名歸。1947年國民黨在新加坡辦《中興日報》，鄭古悅任主席，社長為陳國礎，愛鄉愛國，身先士卒。   在金城鎮公墓的入口牌坊上（1954年3月建），有著鄭古悅的題字，說明他晚年仍不忘奉獻故鄉。清明時分，慎終追遠的人們穿梭於牌坊之間，但誰還記得鄭古悅？

  最近，放眼金門，好多地方、活動都動起來了，首先是「星光節」在蘭湖周邊、瓊林連續幾星期的展出，含無人機的表演，金門的夜晚多了去處；藍眼淚，南風天越是「追淚」的好時機，只是另一方面機場可能因能見度過低而關場。   現場演唱及無人機表演，為夜晚增添了不少活力與變化，而我都是從臉書得知，其實也是晚上還有其它的事要做。近來生活似乎被顏色包圍，可惜還沒機會親眼所見，藍眼淚、粉紅湖、綠石槽，既是本地的特點有空也去追一追，增加點色彩及話題。   今晚刻意來到蘭湖周邊，除了看大大小小的燈，聽台上表演，當然我們在等風勢變小，無人機可以上場好好的秀一下，時機成熟，大家走向湖邊安靜的等，看風獅爺帶大家樂遊金門，用照片的方式呈現，閩南古厝、古寧頭戰史館、莒光樓、太武山毋忘在莒等，金門，可以好好的、慢慢的玩，回程時看了看無人機的基地，感謝幕後的功臣。   石蚵小麥文化季，就在四月11日於古寧頭和平紀念公園登場了，去年因疫情停辦，今年可以順利啟動，剖蚵比賽是亮點之一，十分鐘的比賽，第一名的獎品是五公升的罈裝酒，而且自己賣力剖的鮮蚵可以帶回去，那得有真本事才行，否則手指頭可危險了。另外坐電瓶車去欣賞蚵田、麥田也是活動主力之一，這些全是本土的風景，我在想如果其中適時的加入金門自己的語言，會更為貼近這塊土地及生活在其中的我們。我邊走邊找，找到了「黑蒜頭」，自從上回在林務所的市集買了後，該補貨了，終於沒有讓我空手而回，可惜沒買到麥饅頭，記得上回還買了農試所的蔬菜。   爬山，一些小朋友在土坡上做運動、練體能；不少攤位是集結了人群做各種宣導，美食攤位則是提供多重選擇，人潮回來了，連參加剖蚵比賽的選手裡也有其他縣市來的，在戶外，有人不忘戴著口罩。   看到郵輪提供「扛輦」體驗的相關消息時，有些驚訝，誰出的點子啊？但金門登錄為國家重要民俗無形文化資產的「金門迎城隍」去年本來要盛大舉行的，受疫情影響不得不喊停，今年城隍廟管理委員會努力的向文化部爭取到「傳統表演藝術振興活動」經費，四月16日起，四、五月的星期五、六、日不只安排四境民俗陣頭在城隍廟前的廟埕展演，計畫更首次走出金門，到新竹都城隍廟、臺灣省城隍廟展演，且與學校社團協商，配合演出二場，藝陣傳習向下扎根。   金門迎城隍，三百多年來，由城區四里的陣頭輪流做頭，於農曆四月十二日（遷治日）舉辦遶境大遊行，是金門盛大的廟會，每年都吸引從各地前來金門觀看藝陣展演的民眾，而在異鄉的金門子孫也會回來共襄盛舉，宗教是安定人心的一股力量。   動起來了，接下來不僅可以看到密集的展演，還有專業講師解說及開放體驗，這將是另一場更為大型的宗教活動。

  在那個很多阿兵哥的年代，後浦街狹小的街道，阿兵哥像綠色的流水，稀里嘩啦的從這裡流向那裏又從那裏流向這裡，阿兵哥的汗臭味更是扶風而上，叫人在掩鼻與開口之間錯愕不已，但那是後浦街最黃金的時代，最熱鬧的年代。   那時候，我家住在後浦街華僑舅公莊天炮寄錢回來蓋的三層樓，隔壁就是「葉德義鋼筆店」，生意紅火，每天店裡面不是趕製退伍老兵的錦旗，就是鼻樑上的老花眼鏡就要滑下來的耿文伯，正在為阿兵哥「刻鋼筆」，他旋轉印檯，不消幾分鐘，一支某某弟兄榮退的鋼筆，就亮晃晃的出現，那時葉家的生意好，因此他們家的生活水平高人一等，很早就使用煤炭球煮食三餐了，當時鄰居大都還只是使用「火雞」（一種燃燒汽油的火爐）呢！   那時，後浦街底有一家「口樂汽水廠」，是人稱憨面叔與添發伯合夥的，汽水廠的機器聲總是隆隆作響，汽水廠的門禁森嚴，不讓參觀的，唯機房後的「洗酐區」，是我懷念的地方，那時，汽水廠是使用回收瓶的，廠方僱了很多年輕的女工在「洗酐」，我記得「安扁」姊，常在炎夏時，把我丟入洗酐的半截電油桶裡，讓我消暑清涼，幫我刷刷洗洗，在那個少有浴室的年代，能夠洗那種水桶澡，是一種痛快享受，因此至今難忘。   當時汽水，主要是賣給阿兵哥的，即使後浦囝ㄚ，也少喝到，我記得，只有在農曆七月拜老大公時，家裡才會買一兩瓶來拜，等燒完金紙，我們就迫不及待捭開瓶蓋，觀看汽水在玻璃瓶內冒泡跳舞，欣賞一番，才一口嚥下，讓喉頭飽咯。   「口樂汽水廠」的下一家是「太平洋冰廠」，老闆陳既隆，是福州人，在金門落地生根，據他說他是情報隊出身的，說以前到大陸出任務時，會去戲院看一場電影，取回票根，當作證明，一副很神很勇的樣子。確實在那年代，他一年只做半年的生意，一到夏天，狹長的冰店就擠滿了阿兵哥坐在高沙發椅裡吃冰淇淋，而我們小孩子只夠本錢買添加色素的冰棒吃。當時，他在冰廠穿木屐走來走去，忙著取錢數鈔票，日子過得很好，因此在那年代，他是少數會穿西裝打領帶的人，一副很很悠閒很派頭的樣子，他喜歡下象棋，我大學畢業後，回到金門教書，在後浦街「高低伯」的店門口還跟他對弈過，聽岳母說，幾年前在新北中和的黃昏市場，也還見過他，這樣說來，既隆叔應有九十好幾了，不知如今安否？   早期後浦街的布店是利市大發的行業，那時候百姓的婚喪喜慶多多少少都會跟布店交涉，尤其辦喜事，男方一定要買兩包袱的「訂婚布」，那是要賣掉一頭豬的價錢的，因此開布店的人都是油滋滋的。   布店跟阿兵哥也很有關係，因為年度裝備檢查，阿兵哥固定要買紅布藍布，一次都要買好幾匹，採買兵是不講價的，只要店家開發票時，多添加一些零頭數字，彼此各取所需，就皆大歡喜。此外老百姓結婚，要買英國貨的西裝布，也是要靠尚義機場的空軍攜帶進口，說是英國貨，其實有時以假亂真，只是在布頭，縫一小撮真毛料，待看貨時，點燃火材棒，讓布邊燃燒，灰燼迅速墜落，就說是真毛料，若是捲曲的，就說是尼龍的，這也是當時軍民合編的偏門戲碼。   軍管時代，金門實施經濟管制，地區百姓使用的臺幣是有加印「限金門地區通用」的字樣，民眾赴台，必須拿證件到銀行兌換新台幣，有很多限制，後浦街因為是買賣交易地區，商家收到新臺幣，會刻意留存，積少成多，以備熟識的人赴臺來交換，但若是要換大筆的錢額，就必須找和空軍熟悉的店家，才能夠一次換取，那種「類銀行」，也是那個年代特殊的經濟行為，說起來也還是一則天方夜譚。   如今時過境遷，這些後浦街的老行業老典故，都已經如雲煙了，走在後浦街上，唯一不變的是觀音亭的香火，仍然持續不斷，曾經一度漂洗過的節孝坊，苔痕又逐漸上身，又恢復古蹟的面貌，只是後浦街上南腔北調的阿兵哥聲音，已經久久聽不到了，感覺後浦街寂寞了許多。

  過了午夜十二點，隨身的手機叮叮咚咚--像極了農曆除夕夜跨過大年初一，鞭炮聲開始此起彼落--各個賴群組的熱心鄉長紛紛送來金門日報電子檔。我反射性地打開金門日報PDF檔案，從焦點新聞、金門要聞、地方新聞、浯江副刊、專刊、國內外新聞，讀到英語學習、中小學生園地，甚至連不顯眼的廣告，也逐一閱讀入心。儀式完畢，關閉檔案。那是昨日的終了，也是今天的開展。這才願意放心睡去。   這是近年來的讀報模式。隨著網路普及、媒體電子化，隨時隨地都能透過手機關心國內外大事，誰還翻閱書面報紙呢？   我想起衙門口的那一道--它是照牆，是文化走廊，也是閱報台。   報導文學家楊樹清三十多年前的書寫記錄裡有：「……這裡有個閱報台，當可先瀏覽一番今天的新聞。莒光路的閱報台為社教館所屬，總是以最快速度張貼四份報紙--中央日報、青年戰士報、正氣中華報及大華晚報。閱報台已有二十多年歷史，自然擁有一批『基本讀者』。記得念書時負擔不起報費，下午放學我必來這塊閱報台站幾分鐘才肯罷休。時隔數載，閱報台依然默默地服務著讀者。眼前已有好幾雙眼睛努力地搜索著今日新聞……。」   現任澎湖文化局副局長的進業學長曾經在臉書回憶：「我依然清楚記得，從國中二年級開始吧，在現今總兵署前的閱報區，搖頭晃腦，站著閱讀《金門日報》和「正氣副刊」的那種滋味。」   「……出巷子(香香巷)就是閱報台，站上十分鐘讀一通世界大小事，接軌國際。」又一筆關於閱報台的記憶。   而我，有好些年，從總兵署百年木棉花開落到蒴果迸裂棉絮飛揚四季遞嬗，從珠浦樂園的小女孩到青春逗弄的少女歲月，駐足閱報台前，隔著玻璃窗，邂逅溫仕忠、陳文慶、楊天平、風衣、陳長慶、藍茵、浯江二十四劃生、燕南山……。我在這面牆上，看見小學時期寫童詩的我，國、高中生時代傷春悲秋、風花雪月的我；也讀到宜夫、洪騂，還有張國治榮獲七十七年第八屆全國學生文學獎大專新詩組首獎得獎作品〈帶你回花崗岩島〉、石曉楓師大七十九年現代文學獎新詩組第三名作品〈悲愴紀事--觀攝影展有感〉……。對當時處於國高中年紀的我而言，這些都是令人佩服、崇拜與景仰的名字。   衙門口的那一道照牆，既是文藝走廊閱報台，也是鄉人聯誼交流的場地。從元宵節猜謎、中元普渡博觀音，到中秋節博狀元餅。傳統節日裡總是人聲鼎沸，香煙不輟。   衙門口的那一道照牆，既是文藝走廊閱報台、鄉人聯誼交流的場地，也是早年手推車小販停駐的絕佳地點。膚色黝黑，長得瘦小精實，推著車高喊「島輝、島輝」的外省豆花伯袁席儒來過，又走了；個頭稍高，長相較為福泰，每走幾步就鳴著黑色喇叭「叭噗叭噗」的許家豆花阿伯走過，就不回頭了；販售綠豆糜、好吃糖、麥芽膏、鳳梨膏兼回收「歹銅舊錫」的許家阿伯，敲著手上的鐵板，清脆響亮的「鏘鏘鏘」由遠而近傳來--後浦大街的老小，痴痴巴望著他的身影再度出現……。   百年照牆有字無聲。過去它曾經提供豐厚的精神糧食，慰藉不期然經過或特意來到，無數顆求知若渴、亟欲探索世界的心。   金門最有深度與溫度的一道牆。是它了。

　　年節像煙火，轉瞬火花，一剎耀眼，片刻驚呼，火的亮光與溫暖，在黑暗背襯下，讓人仰望與期待。 　　小時候的我，只單單純純放過水鴛鴦及甩炮，偶或小心翼翼地放著沖天炮，那時膽大的孩子，敢捉著沖天炮的竹籤，在火即將燃盡之際，即時放手讓炮一飛衝天，或直竄前方目標後轟然爆響，更大膽的小孩，敢捉著成串點燃的鞭炮，奔跑前衝時拋擲而出，嚇人一大跳，自己卻張揚得意，狂笑不止。 　　不知道從哪一年開始，我們家子姪外甥們都會在除夕晚上一同放煙花、炮竹，從簡易安全的仙女棒，到盒裝一套八百元的高空煙火一應俱全，每次一放半小時有餘，至少花四五千元。 　　煙火裡有他們的童年，二十餘年來，我也陪著他們一同燃放，小女孩玩著，大女生也放著，比劃著愛心的光圈，放射出燦爛的層層花火，轟然一響，笑容持續，再貴的高空煙火也只不過一分鐘許，一波又一波，星點火光，片刻精采，仰望著，不時有餘燼飄散及硝煙瀰漫。 　　童年已遠，陪著他們時候，我的心也雀躍地像個小孩，不知道點燃那時，那花火是怎般的模樣，像人生所有片刻一樣，光影當下，有真實的感受，有片刻的迷茫，過了，真要敘述，就不知道如何說個明白。 　　年年除夕當晚，年夜飯後，一聲「放炮」囉！姪子們與外甥女們就外出點火放炮竹、煙花及仙女棒。   我常只是個旁觀及點綴，偶或享受一下年少時光的點放剎那，驚呼或嘆息，幾千元的爆竹煙火，不消半小時灰飛煙滅，最貴的連環煙火，一排十炮三排成盒，點放時一方黑幕頓時萬千璀璨，星光齊亮，聲色俱佳，不過只約三十秒，一瞬煙華。 　　這是種年節的儀式，非如此，不似過年，從他們小時簡單地放幾支衝天炮，到如今繁簡畢至，繁華一時。 　　今年的我稍微遲疑些刻，直至炮火漸稀，煙花將散，方到場，他們說阿伯/舅舅放一支吧，我立了支衝天炮，點燃，一飛衝天，一聲乍響，成了，年節、煙花、歲月、儀式，在繚繞裊裊煙硝中，點點明滅的火星，「年年煙火曾相識，歲歲面容人不同」。 　　如果人生如煙花，最好自己置身場景裡，而不只是遙遙觀望而已，點火、驚嘆、鼓掌叫好，好玩、好看盡在其中。 　　煙火跟快樂很像，就覺得華美可觀，但就沒一定的主題，你說是花就是花，是驚鴻遊龍，是水潮浪尖，都無不可，極快極樂，隨之無痕。   要說有什麼一定的感覺，就是好看，印象有了，感覺對了，所有煙花都在瞬間，成就了美麗，造就了驚喜，那就夠了。 　　人生黑暗、幽微無光時刻大半，偶或的輕笑喜悅，繽紛燦爛，實屬短暫，但就因平淡長久，低沉冗長，那一點叫人印象鮮明的歡笑、喜樂，甚或歡呼、驚嘆，就像黑夜裡的煙花，叫人驚喜，又讓人仰望，縱然短暫，卻讓人印象深刻，總使人難忘。 　　陪著小朋友這樣放煙火多年，他們或成年就業，或大學將畢，我們依然如此玩著，像我們之間一種歡樂的儀式，暫時不管年華流去，忘記歲月匆促，連接著除夕夜的煙花、星火，我們隨著歲月面容身軀一直變，但每年除夕的年節煙花一直在，接續著歲歲年年的這一晚，這一刻。

  每隔一陣子，總會有畢業的學生回學校走走，雖說是禮貌上看看昔日師長，但其實作老師的似乎更能從他們帶回的資訊，看到校園與社會差異在他們身上堆積的蛛絲馬跡。   剛入職場不久的年輕人，最常聊到的通常是一些讓他們忿忿不平的鳥事，職場文化或職場潛規則，各式各樣的光怪陸離應有盡有，聽起來總結就是「苦幹實幹撤職查辦，大混小混一帆風順」，這不知早在何年何月的醜陋文化，竟也出沒於實際職場，還儼然成為當下主流價值與現實。第一次聽他們娓娓道來那些猶如馬戲團跳火圈的工作事，只能無奈地大笑三聲，安慰他們：歡迎來到殘酷的大千世界。   然而，稍微想一下，這不過就是一種「逆向選擇（adverse selection）」而已，職場主管既無法正確獎勵，也缺乏適當懲罰。而造成逆向選擇的根源在於當事雙方資訊不對稱所致，並且，不對稱的資訊，往往因狀況不同而有所差異，就以前面談到的困境而言，應該是掌握權力的評價者（如你的上司、長官），對於被評價者（就是可憐的你及跟你一樣的其他人），無法區分孰優孰劣，於是採取齊頭式的折衷評價（肯定），但對於苦幹實幹表現優秀的人，其真正評價應該是高於此折衷評價，但因為職場無法給予應有的肯定，於是這樣的人不會參與（撤職查辦？）；而對於大混小混的拙劣之人，其真正評價應該低於此折衷評價，卻得利於職場缺乏有效淘汰機制，於是這樣的人積極參與（一帆風順）。所以，職場以至於社會上的這類現象司空見慣，從來就不曾少過。   只是，如果是苦幹實幹的人，要避免落入被撤職查辦的窘境，就得試著在工作上發出優秀的訊號（signal），曖曖內含光、人不知而不慍，這些全都不適用，認真努力工作之外，也要力求被肯定。   此外，就老闆而言，避免用吃大鍋飯的方式管理公司，才能避免「苦幹實幹撤職查辦，大混小混一帆風順」這類失敗的苦果。經濟學中的當事與代理（principal-agent）議題，探討的一個重心就是當事人（principal, 如公司的老闆或股東），要如何設計一個契約來規範或引誘代理人（agent, 如公司的經營者或經理人），使代理人做出當事人希望的結果。因此，就老闆的立場而言，可以被委任為公司的經營者，通常必定是此人過去經營績效良好，且此人符合股東（老闆）的利益。而這樣的標準，亦適用於企業所進用的任何一位員工。   由於，資訊不對稱是普遍存在的現實常態，擁有資訊優勢是正確決策的基礎，然而有價值的資訊必定是有代價的，如果企業不願面對這樣的成本而便宜行事，後果往往就如同劣幣逐良幣的模式，大混小混的劣幣取代苦幹實幹的良幣，更像在二手市場容易出現的檸檬問題（lemon problem），因為傻傻分不清會甜的水蜜桃（好的二手貨），還是會酸的檸檬（爛的二手貨)，所以，結果往往就錯把甜的水蜜桃淘汰，留下酸不溜丟的檸檬，如此，最後承受傷害的還是企業本身。   劣幣逐良幣，竟如影隨形，企業如是，社會亦如是。

  台灣鳳梨出口轉內銷，促進消費方式五花八門，鳳梨瞬間變成一時的日常熱門話題。   閩南語稱鳳梨為「黃梨」，取其黃肉之意，又因果實碩大稱「王梨」。19世紀末，幾位華僑殷商在南洋都擁有大片的黃梨園，經濟種植並且加工罐頭出口。陳嘉庚的父親陳杞柏，經營黃梨園數百公頃，創辦日新黃梨廠，製造的蘇丹牌罐頭銷往歐美各國。1900年，該廠罐頭的出口量占全新加坡出口量的70％，廈門集美的陳嘉庚墓園，也將鳳梨種植的情景，深刻的雕鑿在陵園的主要布景示意圖上。   20世紀初，金門掀起熱愛鳳梨的風潮，拜鳳梨罐頭商品上包裝設計（標頭）及金廈南洋通貨的交流所賜，也隨著僑親餽贈等各種管道流傳開來，吉祥討喜的寓意，深獲家鄉人士的喜愛。20、30年代的古洋樓裝飾，山頭、牆面、欄杆、瓷磚等部位，都出現鳳梨的圖案。早期有一道傳統地方宴菜，是用鳳梨罐頭切碎的鳳梨片為主的甜湯。   戰地政務實驗時期，台海運輸交通不便，金馬前線外島服役，都會配給各式的軍用罐頭，來補充部隊的伙食供給不足，補給不上的領罐頭代金。除了有豬肉、牛肉、魚肉、蔬菜罐頭等之外，水果罐頭有芒果、水蜜桃、鳳梨等，鳳梨數量最多，通常阿兵哥會加上冰塊或米酒類來消暑解乏飲用。   有些營區要求種植瓊麻來當阻絕物，部隊移防時，育苗的苗圃及數量，均要列入清冊典交。有一次剛分配到新單位的新兵第一次休假，長官要求帶瓊麻幼苗回營育種。他返台回去南部後，竟請他父親將鳳梨田裡的幼苗拔回去交差，讓長官看到此景哭笑不得。   當時並不是人人吃得到新鮮鳳梨，童年時吃的鳳梨心蜜餞，糖漬的長條，捨不得一次吃完，先浸入開水中喝湯，再吃掉纖維質高的肉塊，算是最津津有味的零食之一。中秋節的月餅中，有一部分是鳳梨餡料，收集鳳梨商標紙，最終變成一種嗜好。   回憶起以前吃鳳梨的味道，應該是甜中帶酸，味道卻香誘逼人。現在的人鳳梨吃多了，非得要看到自己喜歡的鳳梨酥品牌才吃，否則棄之不顧，今非昔比。   小三通剛開始，在廈門的計程車內，常可以看見擺設小鳳梨（菠蘿）來驅除菸臭異味。近幾年前韓國瑜還在當高雄市長，過年期間在漳州市場看到輸入的台灣鳳梨，銷售價格比當地所產的要貴得許多，大陸還開放綠色通道優惠政策，讓台灣水果直接保鮮上市。事實上號稱花果之鄉的漳州，當地所栽種的水果品質和口感，並不比台灣差。陸續幾次到漳州南靖參訪金線蓮及水果栽種，一些台商表示，很多住在台灣自己家鄉的人，並不了解目前大陸農業發展的現況及實力。   春夏之際，時而南風，忽轉北風，雲霧不定，正應了「三八亂穿衣」俗諺，也想起幼年琅琅上口一首熟悉的童謠：   「風來，風來，一塊給汝鳳梨！風去，風去，一塊給汝買葭摯（草編的提袋）！」

  D、白髮老翁錯把健保卡當悠遊卡：   近日前往醫院復健，搭上公車，坐定看到一老人拄著拐杖巍巍顫顫上了車，拿著卡片在刷卡機刷了幾回，司機說：沒刷到。一陣靜寂，接著司機又說：你拿的是健保卡。乘客至始知曉，一車寂然，溫暖的司機：您先坐好。待老人下車，也不再要求刷卡。   E、樂齡世代學會自處：   退休後活動忒多，經常公車捷運交換搭，由於非上下學時間，乘客百分之八十悠遊卡嗶三聲，這是巴士公司年齡歧視，心想明明打扮年輕有活力。卻得讓人盯著我拿敬老票，呵，嗶三聲居心不良。非上班時間事實證明搭乘公車人數老人超過年輕人。好心司機還會擴音要求年輕人讓位，畢竟冷漠獲勝，六十五的標籤令人尷尬。   F、復健老人的悲歌：   等待復健時，耳邊傳來一位老先生抱怨：其實我沒有很認真要復健，死了算，我的家人也希望我早點死，反正他們賺錢是私傢，吃嘛吃阿爹，家裡開銷都是我在付，還是恨不得我早走。在家裡兒女對我起居不聞不問，我有自生自滅的無助感，年輕時以最大體力為這家人奮鬥，老伴走了，我今天非坐輪椅不可，請人幫我推輪椅，錢我自己出，年輕人只有要用錢時才會想到我，我日日等待末日到來。多凄涼悲愴啊！聲聲刺耳，放眼復健室，眼見耳聞攏是老人尷尬的埋怨聲，以前怎麼沒發現有這麼多老人？似孕婦一樣，懷孕了才發現滿街孕婦。   G、高齡夫妻的愛情：   有一對鄰居，先生九十歲，太太八十幾。一雙兒女，兒子娶日本妻子，長年在日本發展。女兒四十幾歲，與父母親同住，為了照顧雙親弄得筋疲力盡，在企業任高階，可為了父母自己的戀愛都無疾而終，工作也不敢往上爬，哥哥因太太是日本人，漠不關心，女兒只好找一位外籍看護，她天天攙扶老先生進出，到公園散步曬太陽、伺候飲食、進浴室沐浴……外傭是盡職的，老太太卻吃醋了，哪都不去，視線直盯老先生及外傭。逢人叨唸老先生與外傭有戀情。真個守著陽光守著你，世風日下，愛情不老。   H、孝順美德在隔壁   孝順父母的子女也很多，無法一一羅列，許多認識的朋友，起早趕晚為自己高齡父母奔波。隔壁五十好幾的孝子，日日晨間坐在店門口為老父按摩，輕聲細語叨叨絮絮說著世界局勢、左鄰右舍瑣事予父親聽，路過行人都用敬佩眼神看那孝子，投以欣羡眼光。  I、高齡也要幽默：   兒子在國外，幫他處理健保費問題，我告訴健保局，錢在銀行吹冷氣，扣不到錢不明究裏即送對方到法務部行政執行署，我兒子是善良老百姓，被妳們這一弄有不良紀錄怎麼辦？我可以反告你們喔。健保局小姐告訴我補救辦法，讓我到超商接他們傳真，填好再到郵局劃撥，劃撥好再傳真給法務部書記官，為了區區幾千元如此折騰我，不耐煩告訴她們：「我年紀大了，近乎失智，妳們手續繁複，我記不得。」對方小姐說：聽起來妳很「精工」，哪有失智。回以：我是時好時壞啦。姐妺淘聽我敘述哄堂大笑，渡過大把歲月，仍愛在日常生活中摻和一些笑點，看來有年紀也可以用機智換取歡樂，端看日子如何，總之這些聲音是發自肺腑的感懷，除了需要發揮幽默感，讓年輕人不致於歧視，也要多閱讀書報，參與活動，保持腦袋清晰。   J、日常後的日常   賞花、賞鳥、醫院攙扶人生，孝順兒女有之、無奈者有之、不孝者有之，人生就是一盤賭局，好牌壞牌還真看運氣，最讓人感動是事業正夯年歲的兒子，攙著老父或老母輕聲細語，最常見是女兒，貼心細膩，凡事先把老者安頓好，耳邊輕聲安慰，如此社會一切靜美。   看了諸多銀髮諸事，不禁要問歲月會放過誰？

  三月二十七日，與內人參加旅遊團赴澎湖旅遊，澎湖夏天常綻放天人菊，故又名菊島。當日上午十一時，飛抵馬公機場，此機場與金門皆屬軍民合用，不可拍攝、描繪軍用設施。離開機場先到日新餐廳享用南瓜米粉等風味餐，餐廳外有硓（石古）石構築的小牆，保護農作防風害。   餐後參觀南寮，社區古樸有味，景點亦多，以硓（石古）石建築的圍牆和屋舍不少，有的住家在牆壁以貝殼鑲嵌作畫。社區內有趙氏祖廟、趙氏古屋古色古香，有村民把海洋廢棄物－浮球加以利用並漆上顏色，營造出「浮球秘境」，浮球五顏六色，引人打卡拍照。某戶住家牆邊貼有瓷器製造的小綠蠵龜，另有一戶門楣題寫「薰風」的古屋，門聯寫著：「高山環水成羅帶，陽烏書天入畫圖」。福記魚灶，設有灶台、煙囪、鹹汁槽，此乃復原當年加工漁獲的所在，魚兒經過魚灶蒸煮曝晒成魚乾，常外銷至台灣本島及日本。   小農市集與雞母狗公園讓人想到澎湖早年生活與金門類似，冬至過節常以「米粹」搓湯圓、做元寶、庫銀，有人進而捏塑牛、羊、豬、雞、鴨、狗等造型（俗稱雞母狗仔）做為供品，祈求神明祖先保佑家中六畜興旺、五穀豐收。有一間「許返古厝」，屋中陳列甚多文物，許返祖籍金門，許返本人早年在村里挑擔賣雜貨，曾與友人到大陸習得呂山法派小法術，後期於南寮保寧宮擔任福官（法師）。日後子孫事業發達，置產建屋；古厝創建於清朝咸豐年間，其建築裝飾極為豐富，有泥塑、彩繪瓷磚、剪黏、水泥塑橫窗等，每項設計常有典故及意涵。建築的大門有對聯，乃磁磚上題字再上釉，門聯：「清風明月追先代，甘露嘉禾表里門」。大厝身的廳聯：「高人居處興仁里，陽德光輝積善家」。上下聯的第一字「高陽」是許姓堂號。南寮社區古井至今仍可汲水，南寮活動中心也是照顧關懷居民的據點，正在準備供應老年居民的餐點，功能多樣。壁上有一張縣長署名書寫加木框的獎狀，全篇毛筆字寫，令人印象深刻，右半寫著「淨灘」兩大字，左半寫：「書賀南寮社區鄭秋環理事長，帶領該社區熱心響應淨灘活動，清理家園，流汗收割，向上提昇菊島生活品質，殊堪嘉許，特書此狀，以茲獎勵。縣長賴峰偉二○二○秋。」   我們移地到北寮的的奎壁山遊覽，山下東側沿岸，與無人居住的「赤嶼」島之間，退潮時會露出S形礫石步道，約300米長，仿聖經故事取名「摩西分海」；遊客到訪前必須查明澎湖潮汐，導遊英明，帶我們前往的時間恰好，等沒多久退潮，礫道出現，正好可供遊客踏上步道。這與金門金城夏墅海邊與建功嶼的情況相似。建功嶼的優點是退潮時，遊客可登島一探究竟，但赤嶼不適攀登；澎湖的海灘則較白潔，奎壁山遊憩區的設施也較完善。   二十八日上午參觀篤行十村文化園區，園區內仍保留中正堂、刻有「毋忘在莒」的巨石，此地在日據時代是澎湖島要塞司令部和馬公重砲兵大隊軍官宿舍。抗戰勝利後由國府接收，改造為澎湖防衛司令部的軍官有眷宿舍，並命名為「篤行十村」。今日的園區，有仿古繪製的湘東商行市招，也有教室情景、攤車彩繪。重點是張雨生、潘安邦兩人舊居改造設立的故事館，唱紅了葉佳修作詞作曲的＜外婆的澎湖灣＞的名歌手潘安邦（1954－2013）和＜我的未來不是夢＞的主唱者張雨生（1966－1997）都曾生長於篤行十村。澎湖縣政府為兩位名人設置了音樂紀念館，以此吸引觀光客，館中介紹兩位名人一生，讓遊客瞭解他們的成長過程及演藝貢獻。這讓我想到王英坦，王英坦（1952-2002）藝名金門王，曾與李炳輝搭檔走唱於淡水各茶室。記者潘小俠聽到歌聲，介紹給音樂家陳明章。兩人接拍了歐香咖啡的廣告「媽媽請你也保重」，歌聲畫面在電視播放很久，之後又一曲「流浪到淡水」，歌由陳明章譜寫，搭配麒麟啤酒廣告，他們的歌聲橫掃全台，成為家喻戶曉人物。金門王如今雖已往生，但我常想：金門若有一間「金門王音樂紀念館」，一定可為金門加分，吸引更多的海內外觀光客。

  金門話當中有句感嘆用詞叫「怎通」、「怎通啊」，有時後面會接著兩個詞語「僥倖」或「失德」，有時會連接起三個詞彙，這感嘆罵人的話，就成了「怎通、僥倖、失德啊！」   小時候常常聽奶奶講這句「怎通啊，怎通啊！」尤其是當我們孫輩做出她所不容允的事時，邊講還邊搖頭，力量雖不及博浪鼓似的，但搖頭連連，我觀察她老人家的意思即「不可以」的意思。   年紀稍長，每每問長輩「怎通」兩字怎麼寫，當時我還只知道讀音，並不知道正確的寫法，長輩很多只會說出讀音，並不會正確寫出這兩個字，但仍眾說紛紜，莫衷一是。直到接觸閩南語才讀到「毋通」?椇-thang，是「不可以」、「不要」的意思，這是一種語氣較委婉的勸說或請求。   「怎」，解釋為：如何。表疑問、詢問之意。怎麼：如何。怎說：如何說。怎想：如何想。《紅樓夢》第四五回「金蘭契互剖金蘭語，風雨夕悶制風雨詞」 ：「我們臉軟，你說該怎麼罰他？」是解釋為「如何」的意思。怎麼，還可以解釋為：「為什麼」。例如：《儒林外史》第四十四回「湯總鎮成功歸故鄉，余明經把酒問葬事」：「我是你叔父。你怎麼『叔父』不叫，稱呼『老爺』？」；又《紅樓夢》第六十二回「憨湘云醉眠芍藥，呆香菱情解石榴裙」：「探春道：『怎麼不回大奶奶？』」這兩個例子都是「為什麼」的意思。也可以解釋為「幹什麼」。例如：元．秦夫《東堂老．楔子》：「你喚我怎麼？」又可以解釋為「務必」。元．關漢卿《魯齋郎．楔子》：「小人急心疼，看看至死，怎麼救小人一命！」   而「通」，thang，解釋為「可以」。例如：「有物件通食無？」譯為語體文則為「有東西可以吃嗎？」   所以「怎」、「通」兩個字合在一起，就是「如何可以」、「怎麼可以」、「怎能可以」的意思。   有時只講怎通啊！怎通啊！意思是怎麼可以這樣呢！怎麼可以這樣呢！也有「怎麼會這樣呢」的意思。   有時「怎通」後面會加「僥倖」，就是雖做了不好的事情，但還好很僥倖沒有立即的危難，單說這句也不算罵人。   如果再加上「失德」的話，那就是「怎通、僥倖、失德！」例如：閩南語罵人會說：僥倖、失德喔！意思就是你做了「失德」的事，只是「僥倖」逃過上天立即性的處罰罷了！所以「怎通」二字有時就成了感嘆用的詞語，又有呼告的意謂在。   現在人單說「僥倖」也有糟糕的意思。「僥倖」，hiau1 hing7。指人薄情變心。由僥倖一詞再衍生「僥心」、「僥雄」，皆指男人薄情、變心。例如南管唱詞中的「……耐陳三可（khah4）僥倖。力（掠）仔(囝) 走不見蹤。」套曲〈對菱花〉：「賊冤家汝只僥倖漢，伊今別處迎新，棄覓阮舊情。」散曲〈思量乜不甘〉（相思引）：「誰知汝一點僥心，來辜負阮只金鈿媒人。」   一句「怎通」，從小聽到大，卻從來不知道怎麼寫，意義為何？直至年近半百，才初淺知道些梗概。

  蛾，是夜行動物，卻帶著強烈的趨光性格；一種矛盾的存有，我將此現象看作是費斯汀格所謂的認知失調。然而，蛾的撲火之舉，是否本著某種決絕又清明的自殘心念欣然以赴，則不得而知……。   人世間，也常有人像蛾一樣，因為態度與行為的認知情況相互矛盾而自苦著。根據費斯汀格的說法，認知失調會產生一種緊張，個體會力圖解決這種緊張，以重新恢復平衡。理論上，兩句話便說完了。但人的一生，若是繞著「認知失調--產生緊張--解決緊張--恢復平衡--又認知失調--又緊張--又忙著解決……」不斷地轉圈圈，是否終將捲滾成某種荒謬不幸的人生？田納西‧威廉斯經典劇作《慾望號街車》的女主人翁白蘭琪，驀然浮現眼前。   白蘭琪看見16歲小丈夫艾倫與大他許多的男人在房裡擁吻、歡愛。她驚呆了，傷心、憤怒，痛恨這樣的三角關係，卻假裝甚麼都不知道；還三人結伴去賭城渡假，白蘭琪一路買醉，癡癡發笑。舞池中與艾倫共舞，終於忍不住了，不屑地對艾倫說：「我看見了，我知道了，你令我作嘔……」舞曲未終，艾倫逃離舞池，衝向湖邊，飲彈結束自己青澀失序的一生。那一道照亮白蘭琪生命，同時令她目盲的強光熄滅了，世界黯然蕭索；是呀！她原是蛾，一只美麗滄桑的蛾。   劇裡，1947年初夏，白蘭琪搭乘「慾望號街車」，到「天堂大道」投靠妹妹史黛拉和妹婿史丹利。她訴說著家道中落，失去「美麗莊園」，說自己是一位高中英文教師……。史丹利對她的話起疑，多方追查，拆穿她編造的許多謊言，景況十分不堪。史黛拉在醫院待產，白蘭琪遭史丹利強暴，她崩潰了；末了，她被精神病院人員帶走，人生以悲劇告終。   劇外，同年夏天，年近40的劇作家田納西‧威廉斯結識18歲少年法蘭克‧梅洛（威廉斯暱稱他：法蘭琪）。兩人同居14年，法蘭琪照顧威廉斯無微不至，威廉斯卻放浪形骸、用情不專，法蘭琪肺癌過世後，威廉斯無限懊悔。剖析威廉斯，不難發現他對於自己同性戀是認知失調的，他一生受靈肉分裂的影響，總在性靈提昇與肉慾沉淪兩端擺盪、掙扎；他筆下的人物，也總在天堂、地獄間載浮載沉，受盡煎熬。   好巧不巧，1947年，也是納布可夫名著《羅麗泰》男主角韓伯特遇見女主角羅麗泰的時間點，那年，韓伯特37歲，羅麗泰12歲，她是房東太太（寡婦夏綠蒂）的女兒。韓伯特迷戀這個天真、明亮、早熟、熱情又慧黠，甚至帶點挑逗與邪惡的女孩，假意接受夏綠蒂的求婚娶了她，做了羅麗泰的繼父。婚後，夏綠蒂發現韓伯特日記裡寫滿對她的嫌惡，甚至形容她是又肥又笨的老母狗，夏綠蒂羞憤交加衝出家門，被疾駛而過的汽車衝撞喪命。韓伯特到夏令營接了羅麗泰，開著車帶她一起展開長途旅行……。他在飲料裡下藥，卻沒有迷昏羅麗泰，當晚沒能佔有她。不料第二天羅麗泰主動挑逗韓伯特，兩人發生性愛關係，韓伯特才知道自己並不是她第一個情人。   15歲的羅麗泰厭倦了與韓伯特的不倫關係，伺機逃離，跟奎迪走了……。某日，韓伯特接到羅麗泰來信，說她與奎迪結婚懷孕，需要金錢援助。他把身上僅有的1萬多美元全給了她。之後，羅麗泰因拒絕奎迪強迫她與其他男子拍攝色情影片，被逐出家門。韓伯特憤而槍殺了奎迪，入獄，最後病死獄中。1952年，17歲的羅麗泰難產身亡。故事畫下令人嗟嘆不已的句點。蛾兒如果有來生，還繼續撲火？真實世界裡，是否也有著許多癡傻執拗的蛾兒，正譜寫更多弔詭的故事續曲？   如果，亞里斯多德說的「藝術模仿人生」屬實，那麼《慾望號街車》裡的白蘭琪，《羅麗泰》裡的男、女主角，是否都是活生生的人，不約而同走進文學藝術裡的呢？若是服膺王爾德「人生模仿藝術」之說，是不是人世間會有癡女子將模仿田納西‧威廉斯戲劇裡的白蘭琪，走上撲火之路？會不會納布可夫筆下的韓伯特將教壞天下男子去戀慕童女？或者，現實世界裡的小女生也將有樣學樣，被羅麗泰催化萌發放浪情性？……。這是藝術與人生的公案？且等待吾輩有心之人深思尋索更多可能的答案。

  一個清明節四天連假，有三天在掃墓中度過。   4月2日一早，大伙在中堡大埕前集合，要趕往官澳始祖亮節公墓前掃墓。亮節公的墓在官澳往馬山的路旁，幾年前才整修完成，美輪美奐。亮節公是金門楊氏的開基祖，所以包括官澳、湖下、湖尾及榜林所有楊氏裔孫代表，每年在清明節前都會循例由宗親會推派代表，循古禮在墓前獻上牲禮、讀祭文及跪拜，以示對開基祖的飲水思源。   之後趕往金城南門里民族路221號董楊宗親會會館三樓舉行清明祭祖典禮，今年縣長楊鎮浯、全球董楊宗親會理事長楊肅元、金門董楊宗親會理事長楊誠玉、古崗董氏宗親會理事長董群省、官澳楊氏宗親會理事長楊恭勤、湖美楊氏宗親會理事楊進森、後浦董楊童宗親會理事長楊誠國等與官澳、古崗、湖尾、湖峰、金城等各區宗親會董楊童宗親代表參加，可以說冠蓋雲集。祭祖儀式，縣長楊鎮浯在董楊童宗親長老與宗親的陪同，遵循古禮虔誠向董楊祖先上香、獻饌、獻爵、獻果、獻金帛、行三鞠躬禮，並敬獻爐敬金，表達崇高的敬意。隨後，楊誠玉理事長與楊肅元理事長也率同董楊童宗親依古禮誠敬完成祭祖儀式，緬懷祖先德澤。   在祭祖過後，全球董楊宗親會理事長楊肅元、董楊宗親會理事長楊誠玉帶領董楊童各區域宗親代表前往山前興寧侯楊康之妻洪氏一品夫人墓掃墓祭拜，表達飲水思源、慎終追遠的孝思。有關墓地未來後續整理問題，經擲筊請示意向朝奉安後興建「董楊宗親會館」，頂樓則做為一品夫人紀念館，經費籌措再由宗親會組織專案委員會統籌辦理相關程序，這也是董楊童宗親會未來幾年最重要的一件大事。   4月3日一早，陪同誠玉叔公先趕往金城聯購買祭品及金紙、爆竹，這天是要掃位於東堡溝的三房始祖，從八年前由台返金工作，就年年參與這項祭祖掃墓，三房開基祖是我們這一房的始祖，聽叔公講，為了墓地歸屬糾紛的官司，他的祖母還到馬巷廳去出庭，好不容易勝訴，回來因勞累過度吐了好幾口血。三房子孫很多都遷居到台灣，有些念舊的還會每年趕回來參加祭祖及吃頭，但有些人則都遺忘了這項慎終追遠的大事。   祭祖儀式是在東堡楊氏家廟舉行，由村裡的長老負責祭祖儀式，按古禮進行，當天晚上就在家廟裡擺桌吃頭，輪到當爐主的就要準備宴席供各房成年男丁享用，「吃頭」是金門特有傳統習俗，金門是典型的宗族社會，多數聚族而居，各姓多建有祖厝「家廟宗祠，金門俗稱祖厝。」以奉祀開基祖和列祖列宗。各姓一年舉行春、冬二祭──清明春祭，冬節冬祭：清明祭祖墓，冬節在祖厝祭祖，這是族姓大事。   會飲之費，有作頭之法，有新婚頭（男子新婚）、老頭（年滿六十歲老人）、成丁頭（男子十六歲成丁），輪流作頭，備辦祭品祭祖並依例開數桌酒席，祭祖畢，聚族人會餐於祖厝。「新婚頭」輪完了才輪「老頭」，「老頭」輪完了才輪「丁頭」，丁旺之族，有人十幾二十年了還輪不到作頭；今年吃到一半叔公才告訴我，除非房內有人新婚，否則明年就輪到我當爐主，所以吃完頭我就把輪值香爐請回家供奉。   4月4日我們這一房在誠玉叔公率領下，前往太武山金剛堡營區內的「驍騎將軍」墓進行掃墓。「驍騎將軍」楊甫光出生於湖尾中堡，據說力大善長馴馬，他的兒子楊恩曾任浙江溫州總兵，但金門縣志內並無本傳，殊為可惜。「楊恩累官溫州總兵，後戍守興化，頗多建樹，卒葬興化。恩父諱甫光，誥封驍騎將軍。」楊恩生於康熙廿四年，康熙末年任職千總，後任澎湖水師協鎮右游擊，曾隨征台灣朱一貴平叛有功，成名還在湖下總兵楊華之前，其父甫光也因父以子貴受贈驍騎將軍，是湖尾鄉親之光。   往年我們要進去營區掃墓，都要再三聯絡，有時還要在營外枯等，今年營區的王姓女士官，掃墓前就主動聯繫，當天還帶了三位弟兄提水及消防滅火器在旁，聊天才知悉她也是金門籍鄉親，出生在後盤山，人親土親，不僅協助我們順利進行掃墓，服務態度更是親切，值得記上一筆。

  承蒙睿友文學館館長陳長慶之邀，要我到館展出我的文學、文史之作，剛開始我很惶恐，不敢應接。我只不過是偶而喜歡寫幾篇短文，遊走在文史之間，又不曾是文藝青年，連金門寫作學會都不敢參加，更無意涉入文學這一道門。我從事書畫藝術的創作，積50年歲月，至今步入古稀，創作之餘，為地方人文歷史、文化內涵，僅表達一己之關情，我寫作就較偏於地方的文史，是因為關心鄉土。先是從事大半生書畫藝術，後再涉及這一點文學的邊緣，所以謹定為「藝文生涯展」，在金門的文學館就濫竽充數一次吧！展出我的著作，書、畫、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏考證、論文與寫作等，有畫冊、文集等24種出版品。   中華民俗藝術基金會董事長林明德博士，2012在成功大學的「金門學國際學術研討會」，發表一篇「試論金門吳鼎仁的藝術造詣」。針對我的的創作歷程，分析我的藝術造詣，把我的一生書畫藝術徹底論述一番，並仔細編列出我的年表。我常自稱是一個教美術的畫家，其實也沒甚麼大的能耐，是林博士、陳館長大家對我的錯愛！   我生平最推崇唐伯虎、鄭板橋，文人畫的詩、書、畫三絕，讓文學、藝術集於一身，不但畫的好，題畫的書法更是好，寫出的詩文更是絕妙好辭。如果我能夠與文學扯上一丁點關係的，那只是一種業餘效應。我一生專業於書畫，一邊畫一邊就會想起很詩意的畫題，或是想起幾句古詩詞，或是隨興自來的詩句，題在畫上，所以我的詩是「畫之餘」。書法更是我一生的喜好，不甘心作個文抄公，所以自作對句，因此我的對聯是「書法之餘」，40年作了400多聯，出版《吳鼎仁自作對聯集》一書。20年作60多首較長的新詩發表在本報，準備明年出版我的「詩集」，是不是更有點文學味！   我從沙中教美術退休後，在金門大學開課，講述書畫藝術、鄉土藝術。2009金門日報聘我為「浯江夜話」專欄執筆之一，偶而月旦春秋、臧否人物，每月一篇小打小鬧的短文，至今12年，作文共約150篇專欄，出版了《夜雨浯江潮》、《浯江花月夜》、《浯江月華》三本文集。多年來我思我想，偶寫出有感的散篇，總是圍繞金門原鄉發言，也只發表在金門日報副刊，歷經五十多年才集結出版《醉裏挑燈》一本文集，算是靠近文學的一點邊際了！當然沒有成一家之言，只是率真寫出，該怎麼說，就怎麼說，亦莊亦諧，半雅諷半幽默，文字達情達意，期能引起共鳴。平生喜讀線裝，文簡近乎文言，文字華麗，知者耐讀。但好文章，應不在於詞藻過度的經營，主要是在於思想的深刻，讓人有百讀常新之感。   開幕式，我邀來金門樂府，用南管音樂伴唱四首詩：1吳鼎仁作詩，許銘豐作曲〈金門詩酒之歌〉、2唐張若虛詩〈春江花月夜〉、3唐李白詩〈將進酒〉、4鄭愁予作詩，許銘豐作曲〈飲酒金門行〉。詩，是一種彎曲的語言；詩，是一種音樂性的文學。有酒興不能沒詩興，詩酒盡興，手舞足蹈醉成一色踏歌行！吟唱詩詞讓我更能在文學的門邊大聲吶喊！   一路繁門雜學的行行走走，閒散慢活，藝文生涯怡情逸興！際此雨紛紛，霧濛濛的時節，酒事連連，板橋道人的「爛醉作生涯」，誤導了我人生的道路！

  兩岸和平發展是未來的趨勢，兩岸人民及海內外中華民族子孫就是縈繫民族感情的重要元素，而中華文化更是巨大民族的凝聚力。日前參加兩場江柏煒教授的演講，深深感受到文化力量之無限可能，體會到金門文化之形成，並非一蹴可幾，必須從環境生活中滋養，才能達到完美的境地。尤其在江教授〈文化多樣性與全球地域學的視野〉的演講主題中，充分顯現出金門的文化特殊性。金門先民經過多次被動性戰亂與生活需求，從中原歷經多少波折、艱難與困苦遷徙到金門，這樣的經歷涵養出的閩南文化底蘊，讓明清時期的金門進士、武將輩出，此乃受宗族文化、宗教信仰的認同與社會文化之演變等各種因素影響所形成的。金門居民大部分來自中原，是閩南文化的原鄉之一，散居到澎湖、台灣、南洋及世界各地的金僑更是不計其數，而金門又可以說是保留閩南文化堪稱較為完整的地方，如何發揮金門文化特色，拓展全球地域視野，將是金門未來發展之重要關鍵。 　　筆者從台灣師大化學系畢業，一路從事化學專長教學及學校科學教育，由於對家鄉的熱愛，對閩南文化產生濃厚的感情，因此於退休後，投入文化研究工作。2015年，筆者投考福建閩南師範大學，就讀閩南文化研究院博士學程，也於2020獲得學位。就讀期間，發現閩南文化博大精深，且是未來兩岸感情融合的重要元素，因此全心鑽研，雖然所學有限，但能與我平日教學與所處生活環境相互呼應與結合，也算是人生最大樂事。金門是一個地理位置最為特殊的島嶼，雖 然與大陸距離較近，但歷史上居民生活的演變與內陸居民卻有不同的遭遇，因而產生不同的文化差異。因此個人認為將金門環境變遷與社會文化演變關聯研究是深具意義的，而且能將筆者另一個致力推動的環境教育融入金門社會文化的領域，讓大家進一步貼切認識金門。 　　江柏煒教授之研究對金門文化保存貢獻甚大，尤其是南洋一代的華僑尋跡，他以鄉土觀念為基礎，走遍南洋各國，進入海外華僑圈，發現許多華僑都保有自己的家鄉文化，且不斷地發揚光大，同時也將文化視野拓展到世界各地，這就是金門人文化感情的另一種連結，而且將地緣、血緣、神緣、以及各種金門人之群體組織串連起來，形成一種巨大的民族力量，而這些文化都源自金門本土，其歷史久遠且已經深深地扎根於世界各地，複製金門社會的傳統模式作為海外華人在當地千變萬化的社會環境中謀求生存發展的動力。 　　個人有幸學習及探索金門文化的精髓，雖然稍嫌晚些，但能於退休後繼續鑽研環境與文化及人與環境的關係，依據各種文化親緣紐帶之間如何相互關聯，將是我今後特別關注研究的核心問題。希望能以金門傳統的鄉親情誼和海內外的同鄉相互連結分享，呈現出多樣化的文化親緣發展方向，讓金門人之國際視野更為寬闊。   金門自古以來雖然歷經各種被動戰亂，再加上生活環境困苦，形成不同時期的海外移民華僑文化，但也締造人才輩出的光耀歷史。近代又因國共戰爭，讓金門擁有舉世聞名的戰爭史蹟，而這些文化史蹟又跟金門特有的地理、地質生態環境相結合，更顯現出金門文化親緣 的特殊性，使金門在未來中華民族大融合之歷史責任中，擔負著更重要的地位。

  女孩都早慧，也有一說是早熟，當然這是相對於男孩而言。我們家的女兒早慧，讓她更像一個姐姐，當哥哥還在傻呼呼的幹著難以理解的行為時，她已經可以很準確的告訴他：「這是不對的行為」。這句話有極高的渲染力，接棒成了弟弟幼年時期的口頭禪，或許如今他們都忘了曾有這碼事，但對爹娘而言，可說是記憶猶新。   稍長後，姐姐一樣出落得不用讓人擔心；學才藝、爭榮譽、訂目標，一樣都沒落下，反觀兄弟倆，猶是迷糊度日、醉生夢死。一日，和朋友探討話題，結論倒頗為一致，「男孩不都是一個樣」。當然，我們也知道，雖然在女孩找到自己跑道的同時，男孩還在旁邊玩沙子，但要論誰先到完成階段目標或跑到終點，還真說不一定，因此，只能各自寄望自家的怠惰兒子有朝一日能奮起直追，不再令人牽腸掛肚。   當然，不擔心是不可能，特別對於細膩又感性的女兒，做為父母的不免要多擔上一分心；比如：出行注意安全、交友謹慎小心、抉擇要高瞻遠矚等等，明知她都懂，卻不時要嘮叨幾句。「不公平吧！」出聲的是嘴裡吃著、手上玩著，猶要認真抗議的小兒。是不公平，但能怎麼辦呢？像他這種標準科技宅男，除了叮囑他過馬路要小心外，剩下的他都能「自我節制」到令人憂心；我們甚至已自降標準到，「拜託書隨便唸，重點是多點社交，多交點朋友，要放飛自我，人生不留白啊！」至於未來要幹什麼這種「大哉問」，就不要麻煩他了，因為這顯然還沒在他的人生裡掛上號。   總宅在家的資工男孩，總勞頓奔波在外的新聞女孩，對比著兩個世代的截然不同。我們那會兒，男孩總是滿山遍野的跑，女孩雖說也不會乖乖的在家撫琴刺繡，但至少「辦家家酒」絕對是獨占鰲頭，曾幾何時都「女主外，男主內」了？發此感嘆，不免又遭來女兒「有違性別平權」的抗議。但，時代就是變了，而且變化完全在我們的想像之外，那時誰會想像得到有種職業叫撞球選手、電競選手？小時候，打撞球、玩電動，是要拿「光明前程」去對賭的，有時候甚至要擔著人身安全與生命危險，代價著實太大，但現在的孩子，不會玩電動遊戲的，那叫不正常；當「之乎者也」遇上「ＡＢＣＤ」，我們唯能選擇的就是認命的接受與學習。從孩子的角度看世界，雖然驚訝新奇，卻也膽顫心驚；或真應了那句俗話，「江湖愈老，膽子愈小」。在我們尋求恬淡平順的當下，孩子們正在光怪陸離的世界裡無畏奮戰呢！雖然「世界」有時是虛擬的，但在未可知的情境裡創造更多未可知的機會，或正是兩個世代間最大的殊異與鴻溝。   「你想像得到你的孩子未來會成為『碳排放管理員』、『工業視覺系統運維員』、『服務機器人應用技術員』，或是與你日常生活極密切的『調飲師』嗎？」朋友傳來摸不著頭腦的問句，並標注訊息來自中國大陸新近發佈的18種新職業。想得到才有鬼。在一個唯一能確定的事就是不確定性的社會體系中，愚鈍如我也只能見怪不怪了，但這些和你的孩子到底有沒關係，還得看他們的造化，但似乎總宅著的資工男孩可能性更高些。   宅家男孩返金度過了漫漫的春假，又將搭機赴臺。行前，做娘的不厭其煩的又叨叨了一番，反倒是當爹的已經沒啥子交代的了，「或許，讓姐姐有空帶你出去玩……？」。

  我這一生，注定是與書報為友了。   高中時代，因為兩位國文老師的鼓勵，星期假日，我幾乎都在書店或圖書館度過。至今，傅學弟仍清楚記得，當年在金門高中午休時，常常不歇息的三個人，一位是他，一位是林媽肴學長，另一個就是我了。每天午休時分，只見我們三人，很有默契地在閱報欄前或開放書桌上，翻閱著自己喜歡的書報，當三人在穿梭中不期而遇時，總會點頭相視而笑，久而久之，竟成了心靈相契的好朋友。   高二開始，黃書文老師和鄭藩海老師就一再鼓勵我廣讀閒書，我好奇的向國內各大書局索取圖書目錄，藩海師竟花了很多時間，為我精挑細選了一二十本好書，坦白說，以我當時的國學程度，有些書看得懂，有些書根本似懂非懂，但囫圇吞棗了幾次以後，竟奇蹟似的漸有所悟，一直到現在，這些書仍然是我愛看的，我想好書之誘人，不會比不上中愛國獎券讓人廢寢忘食！   當肚子裡儲存了一些東西以後，就想要表現出來，高三時，我參加徵文比賽僥倖得亞軍，上了金師，無意中知道有社會組賽事，我以初生之犢不畏虎的心態，越級挑戰名家輩出的賽事，這篇請藩海師潤飾的「處女作」，竟在高手如雲的競逐中脫穎而出，拿下第三名。   書文師的鼓勵，更不在話下。他告知我他宿舍的號碼鎖號，他說：「只要是擺放在書架上的書，你都可以隨時去取閱。」閒暇時刻，我多數是抱著閒書不放的，一本接一本如飢渴似拚命閱讀，高中三年，加上金師一年，我的學業成績，除國文還差強人意外，其他的科目幾乎乏善可陳。   有一次，我利用周末下午逛金城書店，這家逛完逛那家，最後駐足在國泰書店，偶一抬頭，發現書文師正在我身旁聚精會神閱讀，我輕輕地叫喚「黃老師，您也來看書喔。」他一見是我，馬上擱下書，從不遠處熟練地找出《夏濟安選集》遞給我說：「為學，我知道你愛看書，有興趣的話，這本課可以買回去看。」那天，我身上正有些「閒錢」，正愁沒能買到心儀的書時，書文師的出現，對我來說，直如大旱之望雲霓，極讓人驚喜！   我雙手接過書，在光線好的角落，細心的挑選幾篇來看，深為其中的論點所折服，那天，我買下了這本書！   升上金師後，我的求知慾，並沒有因為即將而來的教育職場壓力而停頓，反而因下學期可在校外住宿，而有「久在樊籠裡，復得返自然」的擺脫感與自在感，因為教官不在左右，碎碎念的情況獲得緩解，每天下午放學後，不用告假，即可以往書店跑，身心狀態是愉悅的，看書的心境自然不同，心領神會，似乎與我更加接近了。   恰巧那時，張捷隆老師因故不能再擔任我們班導，回台去另謀高就，我知道他平素尤愛看書報，人雖離開，但對班上事務仍極關心，他常利用書信垂詢近況，亦常問我需要何書？他可幫我購置。後來我真的請他幫我買了《中國文學發達史》與《中國文學批評史》，這兩本入門書，對一個文學門外漢如我，在四十幾年前，確實起了鼓舞與催化的作用。   如今，金門的書店雖一家家或業務萎縮、或關門大吉，但我每次進城，還都會刻意步向昔日書店舊址，每當看到早已更換的市招，總會沉思良久、低迴不已，慨嘆物換星移、時過境遷，儘管如此，但，這幾位師長跟我結下的師友情與書報緣，我是一輩子都要感念、都會記起的……。

  2021年228連假三天，6311千年王長官在line群組發出召集令：「春暖花開，想念著同鞋們，來喝春酒吧！3、1星期一，228連假的最後一天，晚上6點在上園樓，請大家不要開車來，可以大醉一番。請接龍：   新冠疫情一整年了，報復性的聚會躍躍欲動，果然，接龍人數馬上達到15人，一桌太擠，兩桌太冷。千年王長官發揮追而不捨的「磨功」，硬是把人數磨到了22人，餐會熱鬧可期。   百年劉康樂鄭重把人數分成紅、白兩組，並頒布對抗遊戲的規則：「1. 服裝：五顏六色隨君意，但要有點喜氣的『紅』；2. 尬酒：以臉紅不紅論輸贏；3. 詩詞：接龍『牛』字慶賀語。」   赴會的同學們來自四面八方，除台北在地者外，還有遠自台南、嘉義、新竹搭高鐵、捷運而來者。   麋鹿楊大師今天不僅不迷路，還提早到場，雖然馬上被汐止山人抓包：「身上沒有紅」，但楊大師不慌不忙地從口袋裡掏出百元紅鈔票，以示「紅色在此」。 萬年賴班代盛裝而來，除了唐裝紅長背心外，還故意秀一下腳底的紅襪子。   大君郡主、力平女俠相偕拉著行李箱入門，日理萬機的兩人是力排眾雜務，遠從台南專程上台北。   劉娘娘由關關員外護花而來了，一襲紅得發紫的印度異國服飾，華麗冠全場，撐住了娘娘的貴氣。   近年來，海外返台定居的鳳逛逛以白襯衫搭配紅外衣入場，人一到，直嚷：「台北好熱啊！」她是剛從嘉義直接北上的，且要搭最後一班的深夜高鐵南下。我與鳳逛逛還真是畢業之後第一次見面呢，當年嬌媚出眾的她，40年後風韻依舊。   新春快樂！上菜囉！   原來，上園樓是美食家林大千金的最愛之一。于歸日本的林大千金原本飛日本-台北如同「走灶腳」，這一整年，困於疫情，只能悶在line裡看大家熱鬧了。   負責美拍的大君郡主上傳一系列的美食照：豆瓣魚、貓耳朵、蔥油餅、北京烤鴨……，想像著，遠在大洋彼岸的美國嬋、瑞士真、澳洲玉絲、香港紅蓮……正在看圖流口水。   今夜，萬年賴班代顯然求醉而來。白隊桌的他自動請纓，出征到紅隊桌來打通關，與在座的每位同鞋連乾三杯，酒酣耳熱，酒興風發！不料，快人快語的蓁玩玩當場糗之：「賴皮的臉跟他的襪子一樣紅！」   紅白對抗開始了！接龍「牛」字慶賀語，「牛轉乾坤」--「牛年報喜」--「牛馬奔騰」--「牛羊現瑞」-「牛年大吉」………，詞窮之後，連「烹羊宰牛且為樂」-- 「牽牛花報喜」-「風吹草低見牛羊」--「牛牽到北京也是牛」也拗了進去。   算不算數？這可為難了康樂裁判。這一晚，為了搞定這群吵吵鬧鬧的老小孩，百年劉康樂已是聲嘶口啞，不惜「失聲」。   服務生為肉片酸菜火鍋已添加了好幾回高湯，甜點棗泥鍋餅上桌，餐會接近尾聲了。   千年王長官特別請櫃台小姐選了個「有氣質」的小型奶油水果蛋糕，為春暖花開的三月份壽星們慶生。巧的是，今夜在場的三月壽星特別多，陳景總、何大廚、游文化大使、岫明姐姐、關關員外、績優股和我，一共7人。   到了可以忘齡的時節，蛋糕上沒有蠟燭，但樂齡者不能沒有夢想。7人接龍許願，願：春暖花開----風調雨順----人人健康----家家和樂----國泰民安----世界大同。感言：此時此刻，有兩個「沒想到」，沒想到，有此機緣，能與這麼多同學共同慶生；沒想到，匆匆歲月，我們竟然65歲了！   「初老」的65歲，對老人福利高度有感，你一言、我一語，大家搶著報告：「65歲的交通費、入門票打折」，「吃大餐、買車子也有折扣」……「是啊！只要留得健康在，可以趴趴走，這社會還頂鼓勵老人享受餘生的。」   千年王長官服務到底，分切蛋糕22塊，人人嘴甜心暖，淺嚐而止。   酒足菜飽不思歸，但「天下沒有不散的宴席」！上園樓要打烊了，老板三下逐客令。   揮手道別，明日又天涯。這群「同鞋」，年少時，都曾熟背杜甫的<贈衛八處士>詩：「焉知二十載，重上君子堂，昔別君未婚，兒女忽成行。」當年熟背而不解其情，今臨初老，已歷人事，已識人情，乃知「今月曾經照古人」，「陽光底下無新事」，歎否？歎否？「焉知四十載，重聚上園樓」。

  我的人生路，猶如九彎十八拐，高工、財務管理，跟文字完全沾不上邊，直到畢業了，才在碰撞、跌倒中，與文字漸漸靠攏。漫長摸索過程，我修習的文學課程只有一門：鍾玲老師的現代文學選讀。當時害羞，且口吃嚴重，與鍾老師互動不多，反倒是畢業後，鍾老師擔任聯合文學評審，我的小說受她青睞，獲得獎項，新書結集時更為我寫序。   後來還曾一起踏訪九二一災後的谷關，並遠赴南非參訪，師生緣結得更深。鍾玲老師新詩、小說、評論、戲劇、散文，諸多武藝在身，隨便亮一招就夠唬人，不過她的新書《發光的人》卻無意展現任何一門絕學，它的行文質樸，用不了幾個形容詞，關乎結構、修辭、戲劇等華麗炫技，多壓到最底，但文章卻吸引人一直往下讀。   這也讓我思考文學本質。寫作慣以自我為核心，所有的巨大與塵埃，都為我矮成巨人的肩膀，吾輩踩上、踏上，可以登高一呼、文字百官圍攏，對我朝拜。難怪有人說寫作者猶如上帝，要怎麼擺動角色，都得看作家的眉角。《發光的人》則不然，聚焦於外，諸多美好都在我與他者的匯流。   這與鍾老師一心向佛有關。她去年出版《餘響入霜鐘：禪宗祖師傳奇》，談佛學大師的小說，鍾玲老師容貌與聲調凝止而美好，優雅自在，為在場眾生說佛、說故事。佛在心中坐，萬物都自在了，這是我讀鍾玲老師及其作品的感觸。《發光的人》，讓我看到謙卑、好奇、尊崇等諸多特質。它呈現自己，更揭櫫他者、他物。作家慣習於微小處發浩歎，撰寫為文，鍾玲更進一層，去看看物件的本質到底是什麼，所以她會深入史蹟了解莫邪劍鑄造始末，質疑歷史；她看見美麗木化石，沒有馬上謳歌，而去了解是樹林、又非樹林的木化石，遭受什麼樣的劫難，從木而石？踏訪莫高窟目睹大臥佛雕像，她邊提問、邊為讀者玩味並且釋疑。   環環相扣的關係中，以「我」為核心，但沒有這些環節，「我」，不正掉落於生命的黑洞？於是寫好文章前，應該先求怎樣把人做好，如何置放自己於大千世界，從容自在與每一種因緣作夥，才能發現天地人，處處有光。這些被書寫的事件便在不喧嘩的敘事中，擁有獨一無二的人生長相。於是我的注意力移出書本，紅塵窗外，有哪些知遇是我未曾知遇的？有什麼遺憾可以不成為遺憾？   跟鍾老師很久不見，沒料到因緣湊巧，自去年她的發表會後，多次相見。她北上演講，我代為邀聚，古月、牧羊女、張姿慧、盧美杏等文友歡喜而來。古月向來好客，於自宅設宴回請，十幾年不見，卻於數月中多次見面，如此因緣也該是佛緣。鍾老師禮佛、懂玉，也熟悉藝文典故，幾杯高粱助興，我們聊余光中老師、李錫奇老師，我像是在補修當年課程遺漏的互動，也與老師以及文友們，召喚傳奇人物與他們的事蹟，他們當然都在言談中，閃閃發光。   對我而言，這是文學課，也是生命課程了。

  美國拜登總統甫上任，為了彌補其國際盟友被前任川普總統，亂拳打得七暈八素、離心離德的盟友關係，又想重新拾回美國隊長的頭銜，於是精心策劃了一場所謂「美中高層戰略對話」，暗將中國大陸設定為「國際共同打擊目標」，拉幫結派，並在會議前，預謀先下三步棋，首先由美、日、印、澳，四國領袖以視訊舉行四方會議，明白揭露其印太戰略，暗示圍堵中國大陸的態勢，接著美國國務卿布林肯與國防部長奧斯汀飛到日本和韓國訪問，分別舉行2+2外交高層會議，布林肯在日本更強勢發表他們對中國崛起壯大及中國人權問題的疑慮與關切，日本隨即跟著附和，後來被中國外交部發言人趙立堅斥為美日「狼狽為奸」，倒是南韓甚為謹慎低調，文在寅總統自有他對中國尊重及自身利益並顧及其民族尊嚴的主張，在美韓共同聲明中對中國隻字未提。最後在中美戰略對話會議前，趁中方外交人員在飛往阿拉斯加安克拉治途中，美國又使了一招，宣佈出手制裁中國部份治理香港官員，這種作法在國際禮儀慣例上少見，非常不禮貌，而且具有輕蔑和挑釁的意味。 　　美國認為在會前佈下這個陣勢，中國就會膽怯退縮或喪失鬥志，任其擺佈、乖乖就範。所以布林肯自信滿滿，會議開始就直接指責中方在新疆、香港人權問題的不是，以及對台灣民主的威脅等，沒想到引來中方代表楊潔篪不假辭色，一口氣接連十六分鐘，連珠炮似的駁斥；他要美國管好自己國內的事，不要干涉他國內政，甚至推翻他國政權製造災難，大國應該要合作共同為全人類謀福利。其語氣堅定毫不退讓，特別有幾句經典的用詞：「你們（美國）沒有資格，在中國面前說你們是從實力的地位出發，同中國講話」。美國前總統雷根有句名言「在談判桌上，你有多少實力，對方才會給出多少誠意」，這正是給美國的外交文化，也因為他有實力，所以向來都是居高臨下，去支配操弄對手的命運。這回楊潔篪明白告訴他們：「中國人是不吃這一套的，如果要打交道，就必須相互尊重」！ 　　其次楊潔篪在會場上還說了一句：「難道我們吃洋人的苦頭還少嗎？」這句直白話勾起中國人百年深層的國恥感，當著全世界人的面前直接嗆全球最強美國代表，可以說把中國人累積百年被欺壓的怒氣，一口氣發洩出來。 　　這場會議象徵中美新關係的分水嶺。就在會議結束幾天後，世界三大強權之一的俄羅斯外交部長拉夫羅夫立即啟程訪問中國，歐盟看在眼裡，深恐中俄結成軍事同盟，便迎合美國制裁了中國治理新疆的四位官員，提醒中國留意歐盟的感覺，中國立即制裁歐盟十位官員作為反制，這一連動各國紛紛警覺，整個世界已陷入動盪不安氛圍，後續局勢發展變化，非常值得注意。 　　美國之所以特別強調新疆人權與台灣的民主，是以此作為打擊中國的兩個操作藉口，其戰略用意是在北邊圍堵中國大陸一帶一路的急速發展，如果新疆被誘發動亂，中國西向的陸路交通動脈必毀，絲路斵斷。南邊則是鞏固以台灣為中心點的第一島鏈，利用台灣為最大的絆腳石和地雷，阻斷中國艦隊自由進出太平洋。這是美國維護自己利益精算後，最省錢省事的買賣。會不會讓它得逞，就得看看兩岸領導人的智慧判斷了。

  有一新聞說，印度社會普遍仍存在著男女不平等，有個村莊為了提升對女性的尊重，當村內有女孩出生，就為女孩種植111棵樹，這是當地吉祥數字。經過一段時間，樹越種越多形成一片林木。樹林引來簇擁的鳥兒築巢，清脆悅耳的鳥鳴啁啾聲響徹天空。由於綠化保有豐富的地下水資源，對村莊氣候的變遷起了一定作用。這雖是個簡單的主意，卻改變了村莊生態、環境；同時，也正在改變人為根深柢固的兩性偏見。   一時，想起家鄉造林的成就來，早先林木受到兵燹的砍伐，數度成為童山濯濯的荒地。而每當颱風肆虐造成林木的傾倒、斷折，也形成嚴重的傷害。幾經鄉人、駐軍通力合作，艱苦種植維護，島上樹木又恢復了生機，再度形成一片綠意。記得童年時，家鄉常見的樹種有木麻黃、相思樹、苦楝樹等。馬路的行道樹及海邊幾乎種植木麻黃，大概基於木麻黃的防風特性。那時家鄉還沒有瓦斯，廚房只有燒煤球的水泥爐及燒柴草的大灶。曾經兄弟兩人，各挑著昔時裝酒用的方形大竹籃子，沿著馬路行道樹下，耙著掉落滿地的木麻黃，挑回家當柴火。   後來，地區為了林相改造引進不少樹種，漸次有了白千層、桉樹、樟樹、烏桕、楓香等樹種，使得樹的種類多樣而有變化。有一回，走在烈嶼東林往西方社區路上，驚訝發現兩旁路樹盛開著大紅花朵。友人說，這叫大花紫薇；在金城的一些新社區，也留意到已有不少櫻花樹。   種樹引來鳥兒，賞鳥的旅客絡繹於途。雖說家鄉位於大陸邊緣候鳥中繼站，所以鳥兒數量多種類多樣。但不可否認的，全島濃密叢集的林木，提供了鳥兒最佳的棲息地。不計其數的鸕鶿、栗喉蜂虎、戴勝、環頸雉、雁鴨……等鳥類，於潮間帶、濕地、密林、湖泊，隨處可見到蹤影。   不知家鄉是否仍然容易聽到蟲鳴、蛙叫？見到螢火蟲翩躚、蝴蝶飛舞呢？回想童年有一處蓊鬱樹林；多年前已開闢成東門王爺廟前的民族路、菜市場及其周邊。   目前，這裡是城區最活絡的商業區之一，每到市集時分，郊區村民擔著菜或地瓜、花生等土產或推著魚貨來擺攤叫賣，家庭主婦觀光客熙來攘往，擠得水洩不通，喧囂熱鬧。   但大多數的人很難想像，昔日這裡曾經是個大池塘，叫王爺池。池塘邊有條土路，樹木茂密雜草蔓生，孩子想削陀螺或做彈弓便來此取材。 　　路上，偶而間雜著一叢橙黃色的馬櫻丹，或是白色小喇叭狀的曼陀羅。夏日蝴蝶隨處飛舞，蟬啼鳥聲不絕於耳；傍晚，池塘邊螢火蟲閃爍草叢間，蟲鳴、蛙叫，此起彼落，合奏大自然樂章。過了雜沓的草叢，有十來棵高大壯碩的苦楝樹，每當開花時節，綻放淡紫色花朵。再往前，是一大片綠油油菜田。這是我記憶中，那處原野的印象。   家鄉，因有了樹木的點綴，才成就其美麗。返鄉，有時會去探訪斗門的黃連木、民俗村的刺桐、榕園的榕樹群，或是總兵署後頭的大木棉。   這些老樹屹立故鄉土地上數十年，甚至數百年，值得珍惜呵護。

  今天是清明節，是民俗祭祖掃墓的重要日子，古人詩云：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」緬懷先人，不禁有欲報之恩，昊天罔極之嘆，令人有長恨終天之感，所以詩人才為人寫下這一首詩。   記得少時在家鄉，母親一早就切菜煮「漆餅菜」準備祭祖，而父親就領著兒輩上山掃墓，我肩挑著吊籃一畝田過一畝田，父親就會告訴說這是那一位祖先的墳墓，最後到一個地方與族人合祭，然後分餅一路返家。   這時惠風和暢，放眼滿地翠綠的麥子抽著新穗，在霧靄蒼茫之中搖曳生姿，我們就隨手摘下路旁的麥稈做吹管，踏著輕快的步伐挑著吊籃回家。這樣的節日景象現已一去不復返了，如今回想起來，覺得那時的生活雖然清苦，但是父母在，有滋有味。   對於過往的祖先，以前無從瞭解，以至他們生長的環境，以及在人世逆旅的程途，懵然不知。不過最近有機會接觸神主牌，過細的研究列祖列宗在古寧頭，到底他們存世時是怎麼生活的？我今天就在紙上掃墓與祭祖了。   我向前推我的祖先七代，前六代不論是主的或是從的，只見他們的世壽都是很短，大抵四、五十歲就走掉了，有些甚至十幾二十歲就夭折。從清乾隆以降，他們生活在農業的宗法社會，歲時祭拜祖先與掃墓，一定比我們更遵循古法，但是多享年不永，原因到底何在呢？   我發現祖祖輩輩，很少活過七十歲，所以「人生七十古來稀」，不是沒來由的，是有所本的。中國人說五十歲為艾，六十歲是耆，七十歲是耋，我今天已是老耋了，向八十歲的耄邁進。對古人來說，我是高齡的；對於今人而言，我才是初老而已。   那麼我不禁心中有一個疑問，到底人壽的長短，是否冥冥之中有一個主宰者？何以我的祖輩的壽數都不長，而到了我父親這一輩卻很高，我稱之為「四大天王」。父親八十七歲往生，叔叔八十四歲。大姑媽今年已壽享期頤，進入百齡人瑞的階級，她不願自囚於台灣的公寓，寧願一個人獨居在後浦，每天跟街坊鄰居哈啦兩句，過著快樂的老人時光。   她如今勇健得很，時常到東門菜市場買菜，逢年過節上下樓梯去二樓拜拜，我真擔心有一天她滑跤。二姑媽也不遑多讓，今年九十六歲，以前生活苦的要死，現在兒女有出息了，然而前幾年還樂於下海「擎蚵」，因為兒女「厲禁」，如今每天打四色牌消磨時光，安享晚年。   我的祖輩年壽短，那不是我一家所獨有，中國人遲至一九五○年代，人均壽命才三十五歲，六○年代五十七歲。那麼如今大家壽命都長，長的出現一個時髦名詞：「老人癡呆症。」以前的人活不到這樣高壽，現下的人動不動活到八、九十歲，前天聽一位金門朋友說，他母親已一百零九歲，是壽享遐齡的嵩壽，真的要應頌詞「吃百二」了。因此長照的機制因應而生。   大姑媽說每個禮拜有四、五天，縣府會派人來幫她整理家務與洗澡，如果有危急狀況，只要按下一個按鈕，馬上會有人回應，她受到如此的對待與照顧，心中感謝政府，高興的不得了。   那麼從古到今，一路演變下來，到底有沒有命運之說，何以不同時代出現這樣截然不同的命運？王羲之在蘭亭集序說：「修短隨化。」那麼時間的推移與修短的遷化是老天說了算，還是人世發展說了算？今天清明節，緬懷祖德宗功，就以質乎天命「慎終追遠」吧！

  這幾年，台灣到處可見二、三公尺高，沿莖幹攀生數十朵花，株株不同顏色，五彩繽紛，叫人不注目都很難。這花叫「蜀葵」，又稱「一丈紅」。士林官邸對面就常見到蜀葵花迎風招展。某日，我興來下車就近觀賞，巧遇種花的主人，一位八十餘歲老翁。向他請教栽種的方法，順勢要了些花種子回來種。   我的綠拇指（green thumbs）是長年琢磨出來的。小時在金門常看媽種菜，耳濡目染，早存了點根柢。留美那幾年，邊唸書邊種菜，學校配給住宿的每對夫妻一小塊地，冰雪融化後，開始春耕播種。學校還發給簡章，說明種植的步驟和栽培的要領，我上了寶貴的一課。每年秋去冬來之際，還有評比，累累果實和整齊清潔的菜圃，竟讓我年年拿冠軍，一紙獎狀，外加一百美元加菜獎金。   返國任教三十餘年，一直住在學校宿舍，附帶一塊五坪左右的土地，我長年栽種了些花，綿延揮灑綠拇指的空間。一年到頭，扶桑和玫瑰飄香爭豔。近年，夏末秋初，隨陽光從早上白色變成下午粉紅色的山芙蓉，是吸引路人流連忘返的焦點。   四月中蜀葵開出第一朵花起，一連幾個星期，天天都有驚喜。數十朵數百朵的開，紅的、粉紅的和淡粉紅的花爭艷。喜愛花兒的內人，每天拍照，錄下花的成長日記。她竟錄製成一段近兩分鐘的影片，配上音樂，賴給海內外的親朋好友觀賞。疫情緊張的日子，蜀葵花帶來幾許愉悅和慰藉。這是個喜出望外的收穫。   蜀葵花開不過數週，有花堪賞直須賞。花開的日子，天天開心盡情欣賞。路人經過，常駐足細賞、拍照，花前流連忘返，叫人振奮、感動。我單純的想法是，好花就是要與人共享，獨樂樂不如眾樂樂。好花，總帶給世人喜悅和希望。這是我種了三十多年的花，體悟到的一點小小心得。   常被問及「種花很辛苦吧？」我直覺回應「樂在其中，不覺辛苦」。一朵花的誕生，從撒下種子，澆水和施肥，加上四到五個月的期盼，就有第一朵驚喜。鬆土和鋤草流下無數汗水，健康的滋味多於辛苦。能親近泥土和大自然，幸福的感覺多過辛苦。種花，說實在的，我只盡人能做的，播種、澆水、除草和施肥，其他的，交給上蒼，陽光和氣候的變化，都是決定花開得如何的根本要素。   蜀葵花開時，彷彿有位好友，陪在身邊，讓生命的挫折與逆境更易消受。英國浪漫詩人威廉、布萊克（William Blake）〈天真的預言〉（Auguries of Innocence）一詩開頭就說：「從一粒沙看世界，一朵野花看天堂」。   種植這麼多年的花，我一直沉思和感受花美麗背後的含義和奧秘。邊觀賞花，邊思索布萊克的名言，試圖深一步發想，將花的美好歸功造物者的意旨與力量。觀賞花，就是領略造物者的偉大與美好；觀賞花，就是和大自然與造物者做第一手的互動和交流。

  前些時日，我的導師林學金及金門高職校長劉湘金來電告知，今年是高職建校四十周年，校方特別印製紀念專刊，問我能否以校友的身分寫篇文章勉勵學弟妹們。時值《金門文藝》截稿期，加上手上正在編輯一本大陸作者寫的書，兩邊皆背負出刊時間的壓力，但還是不假思索地答應了。   離開校園數十年，能有機會為培育我三年的母校做點事，想來都是開心的，更遑論寫篇一千字的文稿。但說「勉勵」太心虛，一來我寫不出說教式的勵志文，二來自己就是一個離經叛道的學生，從前在學時，除國文外，從沒有認真上過一堂課。商科的所有課業，對我而言，無疑是一種精神上的凌遲，至今都還深刻記得全班屏氣凝神撥打算盤測試級數時那種令人恐懼的聲響，收到成績單臉上露出的自卑及窘態，同學拿著計算機焦急為我計算畢業考的總分……然而，這些過去晦暗難堪的片段，多年以後卻成了我與同學拿來揶揄回憶的笑料。   記得當時聯考分數是進得去高中的，卻被母親逼進商科，彷彿逼進了一個異次元的世界，但我從不後悔。儘管對商科毫無興趣，成績慘不忍睹，自始至終我仍以金門高職為榮，仍舊喜歡那段青春飛揚的日子；我愛這座倚靠湖邊而建的美麗校舍，愛我們從高一延展至今的同學情誼，那一路跨越年少、結婚、生子等人生歷程仍舊緊緊相依不散的情誼。我也懷念那些在課堂上、生活上諄諄教誨我們的師長，如知性感性兼具的高一導師鄭碧瑩，與我們班感情甚好的高二導師林學金，高三的導師陳孝怡，商科主任許績榮等，懷念在人生旅途中，我們曾經有過一段短暫美好的師生之緣。   我更由衷感謝在那些我不感興趣的課業外，我的母校舉辦了不少多元開放又有益身心的活動，如每個星期二及星期五的早自習，強制要求全校學生繞著太湖慢跑一圈，藉以鍛鍊身體。還有不定時舉辦民歌、軍歌、籃球、運動會等比賽，讓我們體會團結一心的凝聚精神，及我最最珍視喜好的國語文競賽，如朗讀、演講、寫作等，身為技職學校，也不忘創辦《耕耘校刊》，「耕耘校園文學獎」，讓像我這樣對藝文偏好的學生找到了可發揮的存在感，也吸取了不少的養分。   金門高職創校四十年，一路走來著實不易，承先啟後，凝聚了多少人的努力與付出，我有幸在此就學，留下許多苦樂相伴的記憶，在這個重要的階段，我要對我親愛的母校賦予最深的祝福與感謝。   時間雖遠離，青春夢還在，僅以一個年長學姊的身分，送給學弟妹一段話：不要畏懼世俗的眼光，也不要被世俗的名利所箝制，邁開腳步，克服萬難，勇敢的去實現自己的夢想吧！在人生旅程上，你可以不必有漂亮的學歷，但你不能停止充實你自己，而閱讀是最好的充實。最後引英國作家狄更生的話互勉：沒有一艘大船像一卷書，能將我們送到最遙遠的異鄉；也沒有任何駿馬像一頁奔騰跳躍的詩篇；最貧窮的人們也能盡情遨遊，而不會被逼索旅費。

  對一個村子來說，由於歷代世亂頻仍，物換星移，諸多因素造成村民遷徙流離。要瞭解先賢先輩篳路藍縷的過往，認識先輩們辛勤開拓的故事，大多靠著宗祠及族譜的有限資料或鄉老口耳相傳得知；尤其是，號稱「地球村」的現代社會，原有聚落或家族親人散居各地，若這一代人不傳，三、五代之後，不知道聚落歷史或祖先根源者至為普遍。因此，如何為村落留下歷史紀錄，受到當代人的關注。個人認為，對自己生長的地方或曾經居住過的村鎮，因緣聚會，總是有絲絲縷縷的懷念，所以飲水思源，感恩念德，不忘根本。   金門縣文化局從105年開始，以認識家鄉、推動振興文化產業之著眼，鼓勵民眾書寫聚落的故事；五年來，喜見已經出版了33本村史，初具成果。過往，在編寫縣志、鄉鎮志等地方誌時，必須遵循固定文體及題裁與架構，內容較為嚴謹及正式。但在村史撰寫要求上，撰寫者可以擺脫上述的束縛，不必拘泥於一定格式，也不需要過度修飾或鋪陳的文辭，可以用淺顯易懂的文字，生動地將書寫的內容完整的表達出來，讓人從平實的筆觸中產生共鳴。   後浦頭村史書寫，曾有一段插曲。由於童年及少年時期，我們家曾經兩度寄居於後浦頭，前後約有十五年之譜，自然以「後浦頭人」自居。有此機緣，所以當文化局開始徵集村史時，後浦頭老鄰居一位長者知道我對地方文史稍有涉獵，鼓勵我寫，我認為後浦頭人才濟濟，適合書寫者大有人在，不敢膺命。之後，數年前某日，中華金門筆會召開年會，當時黃奕炳與會，會外，我認為他是書寫村史的至當人選，建議他來擔綱，但是他很謙虛地說，目前正在攻讀博士學位，課業繁重，沒辦法分心。如今，博士功成，即專心投入到村史的研究與寫作，且已印行，值得額手稱慶！   黃奕炳在《汶浦風華：地靈人傑後浦頭》村史導讀中說「本書的完成，並非作者一人之功，而是後浦頭整個村落長老、耆宿和熱心族親的共同參與。」但是，從其各章節的鋪陳中，可以發現，他是以濃郁的鄉情摯愛，盡心盡力地撰寫這本書，字裏行間充滿了對家鄉的眷戀之情、宗族的自豪和關懷，展現了為先人留足跡，為當代增記憶，為後代存紀錄的高度使命感。值得一提的是，本書所引用的文獻，除縣志、鎮志、族譜和《滄海紀遺》等古籍9冊，並蒐集專書54冊、學術論文6篇及報紙、筆記、手稿、碑誌共18件；再以豐富的田野調查，彌補文獻的不足；引註詳實。這樣以撰寫學術論文的標準呈現，使本書在內容嚴謹中又瀰漫著濃郁的草根氣息，生動有趣，富於歷史文化價值之外，更增添其可讀性。   作者以嚴謹的邏輯和完整的架構經營本書，誠可譽為具有深度與廣度的村史。從深度言，敘述汶浦家園的地理、政經變遷，溯古至今，涵蓋了953年，為聚落尋找應有的定位；從廣度來說，探索村莊各姓氏族群的源流、定居與繁衍過程，謙卑面對血脈的根源，展現海納百川的包容性。此外，全書條清理晰，環節相扣，結構嚴謹，堪稱村史中的上乘之作！   本書闡述了後浦頭聚落先民的血淚奮鬥及天災人禍等苦難歷程，體現先民們鹽漁兼耕、篳路藍縷，扎根於島鄉的艱辛過往；是一本瞭解後浦頭村庄歷史、地理、文化與滄桑歲月的好書，深值一讀。

  「一個很古典的東西，要把它普遍化，沒有很高的學術水平，就會發生各種各樣的誤解，跟《論語》不相干，只不過是借著《論語》說自己想說的話。」某記者就《論語》熱問題採訪史學大師余英時，余英時作如是言。以此來談朱熹《四書章句集注》，就某些面向言，倒有同感之妙。   清代名儒戴震，在十來歲時就語出驚人追問塾師：「朱子離孔子兩千年，怎只有朱子了解孔子？」戴震的疑惑，在於何以自明朝以降，科舉制下的讀書人，均須以朱熹的《四書章句集注》為準繩？此種求真之心，竟比以「臆測與否證」之論，而馳譽的美國哲學家巴柏（K.Popper）早近二百年，豈是才性所致而已！   但令人諷刺的是，即使步入二十一世紀，對「四書」的註解，朱注依然是通行的版本；儘管現在已有越來越多的識者，早已認知到朱註，確有諸多是朱熹對孔孟儒學的誤解和扭曲，惜少有人能以系統性之論述來導正；直到傅佩榮的《朱熹錯了》這一本書問世。   傅佩榮是台灣大學哲學系教授，早年師從方東美大師，後於耶魯深造，對孔孟儒學頗有研究。書中，他直言朱注的問題在於：表面是朱熹在註解四書，其實是朱熹用四書來註解自己的思想。傅佩榮用嚴密的「以經解經」方式來論辯，更重要的是，他握住了儒家的「真誠」初心，更把西方哲學方法論引入儒學，形成了圓融的理論體系。書中不僅對著名的「朝聞夕死」、「克己復禮」、「曾點言志」等廣泛爭議的四書細節，提出創見及解讀，更不諱地引用莊子，甚至聖經等典故進行佐證。   南懷瑾曾說：「從唐宋以後，乃至遠從漢唐以來，對孔孟思想的理解，是值得商榷的，那些已被消化過、被篡改過的，還有些是後人的解釋錯了，尤其是宋儒的理學家。這一解釋錯，整個光輝的孔孟思想，就被蒙上一層非常厚重的陰影。」故而傅佩榮在書中更直言：「三綱五常」自漢代以來，成了一頂大帽子，被統治者用來約束人民，最後竟演變成「禮教吃人」，確非浮辭：   宋代的楊和甫，在《行都記事》中即載：「朱熹調離倉吏任之時，其僚屬皆如釋重負，喜上眉稍，起舞相慶」，正印證「禮教吃人」之說！更可以說，元皇慶二年（1313）把《四書章句集注》列為科舉考試的教本後，儒學即已失去孔孟的智慧、灑脫、真誠，變得顢頇、刻板、虛偽。尤其朱熹「存天理，滅人慾」的主張，更是從根偏離了儒家的人文義理。　 　　不可否認，朱熹對儒學之影響，有人把他比之於啟蒙時代，著名的德國古典哲學創始人康德（Immanuel Kant），因為沒有康德，西洋近代的哲學必然改觀；沒有朱熹，我國宋、元以降的儒家思想亦將缺乏重心。然而，「必破一分程朱，始入一分孔孟」，如果僅作一家之言，倒也無妨；但奉為制規後，豈是禁錮思想的桎梏而已。   尤者，就在朱子學說重新統一中國思想之時，歐洲卻迎來了思想解放和文藝復興。易言之，當歐洲走出中世紀之時，中國卻開始陷入了中世紀，又豈是一句浩歎可喻！哈佛尤瑞教授（Willian Ury）曾言：「無論出於何種原因，凡對自己不同意的主張曲意附和，就是懦弱的象徵，只會讓人看不起！」此且以氣魄精魂以結。

  每逢佳節倍思親，連假節日，常見旅台鄉親攜伴返鄉與親人同聚，在一批批返鄉人潮中，大都以旅居異鄉的成員較多，但偶而可見到女兒女婿也在返鄉之列，隨著台金交通便利，許多金門姑爺婦唱夫隨的把金門視為家鄉，定期返金探望老人家，或常年居住金門與雙親作伴，勾勒出多幅溫暖的人間風景。   劉學長連長一職是在金東地區服務，因軍校老同學李學長一句話「有空要到我家坐坐啊！」也就常去拜訪經營雜貨店的同學雙親，漸漸與李家妹妹熟識，並論及婚嫁。外島待了兩年，劉學長跟著部隊輪調回台灣，由於雜貨店常有阿兵哥關照，生意特別好，嫂夫人留在金門協助雜貨店生意，劉學長則採返金休假模式，定期回金門向嫂夫人報到。軍旅服務年資一到，劉學長馬上退伍，告別母親與劉大哥一家人後，就回到金門做起早餐店生意，劉大嫂繼續協助娘家雜貨店生意，一家人安居樂業，溢滿幸福。   周學長服務單位在桃園地區，偶然機會認識在工廠上班的鄭小姐，談戀愛半年多，有情人終成眷屬，結婚後就定居台北市老家，周大嫂也就近找份新工作。不久，老丈人公職退休，周大嫂建議老人家到台北來住住，鄭伯伯初到北台灣，生活習慣大不相同，極其不適應。雖然還有力氣天天爬上三樓公寓，但當大家都去上班時，他總不放心家裡，絲毫不敢下樓去走走或買東西，怕家裡沒人遭小偷，三個月後，鄭伯伯終於回到金門老家，感覺金門還是比較安全。不久，周學長退伍並藉由退伍特考到公家單位上班，經過討論，周學長決定調到金門公部門，周大嫂也跟著回金門定居，同時也可陪伴老人家。   王學長連長任內，某日傳令兵張志明向他報告家裡老父跌倒，須請假回家探望，恰巧傳令兵家裡離王學長家不遠，所以，王學長休假回家時，也特別抽空到傳令家探望張伯伯，原來是老人家上班時不小心從平台滑落到地致使右腿嚴重骨折，只好暫時在家休養。王學長幾乎每個月都會去探望一兩次，也就與張志明姐姐漸漸熟識起來，而張伯伯之前就很感謝王連長對兒子的關照，王連長第一次來家裡探望後，他和女兒都留下好印象，也就主動鼓勵兩人交往。王伯伯因不良於行提前退休，並回金門老家定居，王學長結婚後多次調到金門服務，後來張大嫂也跟著回金門老家住，王學長退伍後留在金門經營麵食小吃，夫婦倆照顧老小，生活平安愜意。   十餘年前，老家在南台灣的老友陳學長，陪同嫂夫人返鄉侍奉岳父母，他的孝心與熱誠，總是讓我感動又佩服，曾聽到陳學長談起官校畢業初到金門時，在連輔介紹下認識現在的太太，因為家住台灣，剛開始倆人交往也不是那麼順利，後來有情人終成眷屬，卅年後，兩人還從台灣回到金門定居，孝順起兩位老人家，女婿也是半子，如同兒子般的侍奉老人家，把握及時行孝的機會，見證金門各個角落處處有溫暖。   黃埔校訓親愛精誠，鐵的紀律下有愛的教育，陳學長等待人處世總以校訓為依歸，孝順的人讓每個家庭都完整溫馨，學長們在保國衛民之後，退伍返鄉不忘孝順父母與岳父母，感動之餘，深深覺得陳學長等人都應該得到全國孝行獎才是。

  台北九歌出版社今年四月將推出一部由曾昭榕所撰寫的歷史小說：《海道：紫氣東來》，上頭有我一篇推薦序。   會答應替昭榕的《海道：紫氣東來》寫序，記得是今年一月，她告訴我她「在書寫上得力《金雲翹傳》」、「深深覺得這是一本在國內被耽誤的好書呢！讀完也挺震撼的」。 　　我熱愛《金雲翹傳》這部「牆裡開花牆外香」的古典白話小說，它在中國雖已沒沒無聞，但經由越南詩人阮攸改寫成敘事喃詩之後，搖身一變，躋身世界文學名著行列，而台灣高陽歷史小說《草莽英雄》演義的也正是書中主角妓女王翠翹和海盜徐海的故事。 　　不過，等我收到《海道：紫氣東來》書稿之後，卻赫然發現王翠翹只稍微亮了個相，她的戲份甚至比另一位薄命才女馮小青還少；更出乎意料的是，出版過《王翠翹故事研究》中越文本，指導過學生撰寫《馮小青故事研究》的我，怎麼也想像不到嘉靖名妓王翠翹居然會與萬曆才女馮小青同臺演出？ 　　喔，對了，這是一本小說，這是昭榕發揮巧思的想像之作，我一定要真心接受這項事實，否則別說翠翹、小青同臺，就連《海道：紫氣東來》二位男主角李旦、顏思齊的兄弟關係，我想也不是每個人都可以認同的。 　　沒錯，這正是昭榕以她無盡的想像與思索，費心撰寫的一部歷史小說，只要讀者願意接納此乃小說，而非歷史，認真地看，那麼大家就會相信這本《海道：紫氣東來》還是非常有看頭的。在極盡華麗典雅而又細膩生動的字裡行間，在環繞著福建月港、浯嶼、日本平戶、呂宋、澎湖、大員等東亞海域之上倭寇、海盜、西方殖民者和傳教士的精采故事裡，流竄著作者大量的知識與情感。通讀到底，你自然就會發現讀它，和你閱讀雪珥《大國海盜》、湯錦台《大航海時代的台灣》或楊渡《1624，顏思齊與大航海時代》的感受迥然不同，得到的衝擊與感動也很不一樣。 　　你如果可以把這本《海道：紫氣東來》完全當作小說來欣賞的話，說不定你會同意我讀後感：它有《金雲翹傳》所沒有的武俠豪情，它的視野比《草莽英雄》來得遼闊，它所呈現的「海道」英雄形象也比徐海來得更加悲壯動人。 　　我真沒想到昭榕這麼能想（歷史）、這麼能寫（小說），改天見面時，我準備力薦她慎重思考清道光十五年（1835）從金門漂到越南的澎湖秀才蔡廷蘭歷險傳奇，我相信以「在國內被耽誤的」《海南雜著》為基礎，加上她的豐富想像，另一部與海有關、動人心弦的歷史小說，絕對是指日可待的。  　如果昭榕肯聽我的建議，能夠將目光望向越南的方向，那就好了。   附記：對金門歷史故事有興趣的朋友，一定會注意到曾昭榕《海道：紫氣東來》第4節名曰「浯嶼」，但此處的「浯嶼」係指位於漳州龍海港尾鎮面積只有0.96平方公里的浯嶼島，而非舊名「浯洲嶼」的金門。書中真正寫到金門的部分，散見於其間所安插的浯銅遊兵、金門汛防、明荷料羅灣海戰等情節，以及李旦部下出海前曾去「浯洲島上的羅厝西湖古廟」拜請一尊黑檀木紅袍媽祖神像、料羅海戰時「原本屹立於浯洲島上」的媽祖石像顯靈救難的故事。不過，我還是應該重申一句：歷史小說是小說，不是歷史。

  兒子的出生，為天陽和炭治這對年輕夫妻，帶來很大的鼓舞。兩人胼手胝足，克勤克儉，為生計忙碌。除了販售雜貨的營生之外，頗具生意頭腦的天陽，夏天花生收成時，連殼帶葉收購回家。勤勞的炭治，摘葉去根挽土豆、水洗、剝殼、焙炒，這些勞力雜事便落在她身上。   她邊帶孩子邊工作，孩子度晬有餘，坐在竹椅上牙牙學語，有時哭鬧索性就揹在肩上。為了讓炸出來的花生油更香醇，必須降低花生的含水量，焙炒更費工。大鼎灶坑內，柴薪劈哩啪啦閃著紅光，炭治手握大剷翻炒個不停。榨油完成，忙不迭用圓鐵杓一杓杓裝入瓶，售出。   洪家貧困的陰影，隨著夫妻倆的齊心齊力，慢慢地可圖溫飽。餐桌上的「物配」也日漸豐富。天陽使勁地工作、攢錢，期待有朝一日，有能力蓋一棟屬於自己的房子和店面。早日脫離寄人籬下、與人賃居的日子，沒有什麼比這個令他更渴望的心願了。親堂叔伯看他勤勞苦幹，慨然應允撥出一小塊公有地讓他蓋屋。有了孩子，特別想要擁有自己的房子，自己親手打造一個家，哪怕這個房子是多麼的小。 　　人生旅程，像是行舟走船，帆張開了，行駛於水道，時而遇險灘逆流，時而逢風平浪靜。成家立業後的天陽，此時此刻，恰似揚起的帆，灌滿了風，蓄勢待發。夢想使人勇往直前，他不但毫無所懼，且意氣風發。   蓋房是大事，雖然土地只有一丁點，需要絞盡腦汁規劃出一處住商合一多功能的房屋   洪家落地生根於青岐村，這是全烈嶼島最大的一個村落（大社），自有它的特殊之處。追本溯源，史籍稱洪氏始祖於宋朝徙入島嶼，唐朝時於現在的紅山地址設立牧寨、草堂、兵舍等設施，即是有名的牧馬區。明朝為抵禦倭寇，在吳山建「烈嶼巡檢司城」，隨後鄭成功率人從湖井頭登陸，眾人口渴掘井得泉，即是現在有名位於下田村莊的「國姓井」。   洪氏祖先踏遍了烈嶼島的荒山蔓草，篳路藍縷，四處居住與遷徙，無非是想覓個福地而居，最後選擇落腳在山水環繞的青岐村。青岐，有個關於風水美麗的傳說─「龍頭鳳尾」，石鼓山為龍頭，南山頭為鳳尾，身體則涵蓋村落中。   村人很興奮，他們相信山川瑞氣，形成青岐一處寶地，地傑人靈就輩出。因此，取山巒青翠之幽，水流蕩漾之美，加上有鳳來儀之吉祥語，並以昔日鳳鳴岐山聖王，及周文王封地之典故，村落就定名曰青岐。   撇開風水不談，青岐地理位置極佳，福地福人居很是寫實。出了村外，放目四處，山水交相輝映。有美麗的湖泊，碧波漣漪隨風起，龜山靜默屹立於不遠處。南山頭海拔雖不高，山巒屏障，山頂上一眺便是大海。山與水，山水相間，共同攜手守護著青岐這個村落，也意味著子孫將生生不息。 　　天陽生於斯、長於斯，對家鄉有份濃厚的情感。蓋房之心，更加堅定，於是積極籌畫、採購建材、聘請蓋房師傅，一切準備就緒。   蓋房，秉持著一份理想的追求，透過過程中生活的磨練，成就了真實的擁有。始知希望是不斷地藉著追求、磨練、擁有，而源源不絕增生起。