這天深夜，颱風並沒有轉向，巨大的暴風雨朝阿泳的村落直撲而來。路邊的樹枝橫倒在地，樹葉四處飄落，連根拔起的農作物漂浮在爛泥及水溝裡……養殖場也沒有倖免，強勁的水量沖開了出水口，成群的蝦子順著奔瀉的泥水沖到了田野邊，沖到了壕溝裡，沖到了花台前……。   風雨過後，一大早，村民陸續走出家門查看。有幾個人發現馬路上及草叢邊出現了無數隻蝦子，有些蝦子正在微量的水坑裡做最後的掙扎，有些則靜止不動。村民莫不感到幸運，但也不敢過於張揚，他們帶著一絲歉疚，迅速將蝦子一隻隻撿起，一邊竊喜颱風帶來的禮物，一邊同情養殖場的主人。     阿泳帶著不安的心情來到養殖場，他急切地巡視一圈，只見清澈的湖水已變為混濁，成群的蝦子正順著一股巨大的水流流走。阿泳邊罵了好幾句髒話，邊以飛快的速度找來工具，花了好些時間才把出水口堵住。他精疲力盡坐在地上，想著從幼苗一路小心飼養，再過一個多月就可以出售了，這麼多年來，他不曾為一份工作這麼賣力過，但老天太殘酷了，一夜之間就毀掉他所有的心血和希望。   他抽離悲傷的情緒，找來幾個兄弟協助。有人啟動抽水馬達，有人忙著拉管線……費了一番苦力挽救，直到檢驗完水中的酸鹼值，大家才鬆了一口氣。所幸養殖池裡的蝦約計還有一半，為了慰勞兄弟，阿泳買了一些酒菜，捕了好多蝦，在工寮前生起炭火與大家同聚。   整個晚上，阿泳臉上始終掛著愁容。忽然間，他站起身，朝前方搖搖晃晃走去，一高個子兄弟連忙跟上前，朝他大喊，你要去哪裡？他含糊回說，尿尿啦！你是不是喝茫了？你到底要幹嘛？阿泳說，太悶了，我想下去游泳。他迅速脫掉衣物，未等對方回應便跳下養殖池裡。   高個子兄弟在岸邊不停呼喊，阿泳聽不到任何聲響，他奮力划動雙臂，只見映照在水面的月光隨著水波搖曳著。他看到一群蝦子化成一隻隻彩蝶在他眼前飛舞，牠們的眼睛發出藍色的光芒，在水中匯集成一束絢爛的光影，引導他游向一處美麗的靜地。他徜徉在如夢似幻的景致裡，以輕快的力度拍打著雙腳，隨著移動的光影，他想起了台北那段不堪的愛戀，想起了宅在金門老家七年來像廢人一般的時光，也想起了母親費盡心力拿出積蓄幫他弄了這座養蝦場……。   阿泳在加護病房住了三天，依舊沒有醒來。她母親悲痛欲絕，到處求神問卜。在休息室等待的姐姐們也擔心極了，她們互相安慰打氣，數落起那個算命師，改這什麼名字？葉泳澄？不就是永沉，永遠沉在水裡？根本不是好兆頭。這段話恰巧被門外的母親聽到了，她自責的啜泣著。   隔天，母親帶著滿腹的疑惑來到算命館。   「這個名字絕對沒問題，筆劃及字義全按你兒子生辰八字和生肖取的。如果刻意挑諧音，那天底下就沒有名字可叫了。」   「我不懂這些啦，我只求你想想辦法，到底要怎樣才能讓我兒子醒來？」   算命師示意她攤開雙手，他看了看後又問了她的生辰八字。你們家最近有不乾淨的東西跟著。母親露出驚恐的神情問，是誰跟著？一個白白皙皙的男人。說完，算命師閉眼沉默了良久。一定是那個男人，可是他二十幾年前就走了，為什麼現在才來找我兒子麻煩？算命師張開眼睛，嗯，鬼魂的性情很難講……接著用堅定地口吻叮囑她，後天帶一件你兒子的衣服來，我來跟他好好交涉……。   離去後，母親又升起了一絲希望。坐上公車，她才意識到，這三天一直難以入眠，偶爾還會聽到異樣的聲音，看到一閃而逝的幻影，原來是他來看她了。可是母親不解，曾經這麼深愛她這麼溫和的一個男人，怎麼會想傷害她兒子呢？她把頭靠在車窗邊，看著霧氣迷茫的天空，想起算命師說的話，也想起了年輕時那段刻骨銘心的愛情……。

  閒來無事，整理手機裡的照片資料，驀然發現，36前國防部老同事去年的鹿港二日遊，不覺已逾一年。對於此行東道主施進興董事長，群組中時常看到他行善不輟的訊息，感佩之餘，回憶起懷舊之旅中的二三事。   施董事長出生於彰化縣福興鄉三和村，是典型純樸善良的鄉下小孩。所謂「良田千畝，不如一技之長。」、「家財萬貫，不如一技在身。」何況他們家沒有千畝良田，也沒有萬貫家財，家境清寒的他，在國中畢業時，無法繼續升學，只能選擇出外謀生，他說，永遠記得母親當年說，出外打拚，要學會立足社會的好功夫，因而走入鐵工廠當學徒；這個經歷，促成他往後開創鋼鐵公司的基礎。   施董和我原本素昧平生，他退伍後三年左右我才調到國防部，由於他服兵役時的處長曹將軍是我的老長官，在籌辦懷舊之旅時，看到他的名字，真巧，跟我二堂兄的名字一模一樣，好奇地想謀得一面，而且，當時報名參加的大多是老長官及軍校學長或老同事，就在群組裡面詢問召集人，可否報名，獲得應允，才有這一面之緣，留下了極為深刻的印象！   施董的名片上有十幾個頭銜，其中「彰化秀水武玄日月宮建宮主委」這一項特別吸引我的注意。去年11月3日彰化行，他引導我們到佐岡鋼鐵公司工廠旁一座鋼骨結構建造的武玄日月宮；這其中有一段神明顯靈，他得到感應的奇妙過程，因而發願建廟，細節暫且不表；進入宮內，右邊牆面上有幅字，標題寫的是「宗旨」，下面五行字並列：孝順父母，尊重師長，慈心不殺，天下皆親，行十善業。另有一幅象形書法寫的「悟」字，內容計六十字，寫的是為人處事之道。日月宮是公司員工信仰與企業文化精神中心；他用「武玄日月慈善會」來從事社會公益活動。讓人感動的是，他提到某次風災過後，偏遠山區有些橋面或道路受損，想到山上的原住民或民眾受困，食物和用品可能短缺，於是採購了大量食品、日用品及醫療用品，開車上去接濟受困的民眾；其善心、善行、善舉多不勝數，遠近馳名！   鐵工廠創始於1987年，從一個小型加工廠，專為一些住家服務，由於業績迅速成長，於1997年在彰化和美鎮鐵山里正式成立公司；2008遷到秀水鄉鶴鳴村馬鳴路。30多年來，秉持「合理、合作、合夥」永續經營理念，持續扎根，更為永續傳承，於2020年1月成立「成岡鋼鐵股份有限公司」，將員工納入股東。在給我們做簡報時，我問說有無股票上市構想，他說不上市，將盈餘分享員工，是一位視員工如同家人的企業主。   值得一提的是其企業文化理念，特別重視員工品格的陶冶，四維八德綱目牌子就掛在工廠進門辦公室外的上方，非常醒目。強調以四維八德傳統美德做為處世根基；同時，以質量為根本，管控品質安全與服務，用品質保證讓用戶安心，客戶放心，永續共創，傳承未來。   在他的奮鬥歷程中，更有勤奮向學的一面。原本只有國中學歷，服兵役時，受到長官啟發，參加國軍隨營補習教育，完成高中學資；退伍以後，事業有成之餘，進入大學進修，先後取得中州大學學士及暨南大學研究所在職專班碩士，向學精神，堪為年輕人表率。   每一個成功男人的背後都有一個偉大的女人。他在簡報最後，特別感謝他的牽手許美華女士，兩人從年輕時胼手胝足，一路走來，相互扶持，終於闖出一番事業。尤其可貴的是，兩人都有取之社會，用之社會，回饋鄉里的愛心與善行義舉；他們關懷弱勢，經常走入偏鄉地區，濟弱扶貧，布施行善不輟，稱得上是助人為樂的神仙眷侶。   積善之家，必有餘慶。祝願他們事業蒸蒸日上，積德行善不息，做為成功企業家的最佳典範！

  近幾年來，搭著智慧型手機便利之車，自媒體廣為流行，直播主與網紅也成為當下斜槓青年主軸之一，個人魅力逐漸發光，建立大批鐵粉之後，進而深受廣告主青睞，相繼為自己開創豐富收入，網紅經濟也逐漸成為當下趨勢。   網紅時代的來臨，許多相關顧問公司因應而生，開辦許多直播訓練課程，為有心投入這個陌生事業者提供相關入門知識，能更加便利的加入直播行列，期待有朝一日成為當代網紅。不論為了好玩或者創業，成為直播主只是邁出第一步，儘管許多直播主或網紅有實力獨自經營自媒體，但單打獨鬥總不如團隊戰鬥力堅強，想要更上層樓，還需更速配的管理團體與經營策略才是王道。   大陸首屈一指的網紅李子柒是位有想法的年輕人，幾年前，短視頻剛剛在網路流行之際，本名李佳佳的她相繼在大陸微博、B站、抖音與Youtube等平台，開設個人頻道「李子柒」，以農村生活為報導背景，美食文化為核心素材，紮實用心的視頻拍攝，採平實手法介紹中國田園美食與生活文化視頻，漸漸吸引廣泛讀者訂閱。   李子柒視頻製作可謂相當用心，全部過程她都親力而為，在幾位親友認真協助下，每個視頻都是電影級的專業呈現，一開播即邁出絕佳的第一步，這個田園風格頻道迅速成為自媒體平台口碑品牌之一，但互聯網終究是各領風騷的平台，直播主想要竄紅必然有許多眉角，就在李子柒遇到事業瓶頸時，微念公司的出現，也為她迎來一道新的曙光。   李子柒逐漸吸引鐵粉時，同時也吸引微念公司老闆劉同明的目光，親自拜訪李子柒討論合作經營模式，經過幾次交涉並拍定合作簽約，由李子柒繼續負責視頻規劃與拍攝，而微念公司則負責品牌經營與行銷策略。本名李佳佳的李子柒，與眾多直播主一樣，對於公司經營與品牌行銷都毫無概念，單純是只是想多做好作品與粉絲分享，劉同明也是很有想法的年輕人，且擁有更紮實的變現能力，在他專業與用力之下，兩人的初步合作便開啟最佳拍檔的模式。   在自媒體平台上，「李子柒」頻道無疑是個很成功的品牌，然而，就在「李子柒」視頻吸引眾多鐵粉，並在海內外廣泛爆紅之際，原本在YouTube頻道每週定期更新的李子柒突然休更，讓粉絲愣住與驚訝之際，雙方合作裂痕才浮出台面，網路並傳言對公司行銷經營原本一竅不通的直播主李佳佳有可能失去「李子柒」這個品牌？原因是雙方初步簽訂的合約，與後續的公司操作，有利言詞初步都偏向微念公司，而李子柒頻道停更後，雙方即進入司法階段，結果如何也讓眾多鐵粉關注。   Youtube等自媒體的確是當下吸引鐵粉的火紅平台，不論公私個人或任何行業，都可應用這平台來發亮發光。李子柒頻道是當下眾多自媒體直播主模仿與學習對象，但願有心投入自媒體頻道經營的年輕人，充實相關經營行銷與自我品牌管理知識，尋覓適宜合作對象或MCN時，能夠確保個人品牌權益，不讓多年心血成為泡沫。

  昨天（11月28日），第六屆金門文化獎的頒獎典禮又在昇恆昌金湖大飯店隆重舉行了。這是金門文化界的最高獎項，當然值得選在五星級的豪華餐廳，為得獎者擺上豐盛饗宴，而我則很高興又有幸可以入座得獎人的親友桌。   主辦單位金門縣文化局真貼心，每年金門文化獎的頒獎典禮都不忘為本年度的新得主特設親友桌，讓得獎人可以邀請親友出席，分享榮耀，並且陪同他們全家一起上臺與縣長合照留念。   還記得去年（2020）年8月8日中午，金門朋友有事找我，我跟他約在第五屆金門文化獎頒獎典禮現場見面，但沒見成，到了晚上在別處相會時，他說他有去金湖大飯店但找我不著，我說：「我在啊，就坐在得獎人的親友桌。」對方說：「我還以為你坐在評審桌呢，難怪看不到你人。」 　　我是坐過評審桌沒錯，前年（2019）的5月4日晚上，我還曾代表第四屆金門文化獎評審團致詞說道：「一個地方的文化，就是一個地方的靈魂，文化工作者猶如在地靈魂的工程師，我們應該要好好向這些得獎者、金門靈魂的優秀工程師致敬！」不過，我更喜歡坐在得獎人的親友桌，側耳傾聽。 　　當我坐在金門文化獎得主的親友桌時，我不僅可以聽到得獎人在臺上公開發表的感言，也可以聆聽他的親友們在餐桌上的私下對話。因為都是至親好友嘛，所以那些私下對話，特別是講起得獎人奮鬥過程的生活點滴，篇篇精彩，句句動聽，真是新鮮有趣極了。   當我坐在金門文化獎得主的親友桌時，如果沒有八卦可聽，我還可以有時間思考。   去年我坐在第五屆得主李福井老師的親友桌，曾經想到的是：我擔任過新北市、臺南市等地文化獎的評審，發現他們給的獎金都比金門縣多很多，因此本縣不妨考慮把獎金再提高，甚至給予年金津貼，最好還能有些創新的獎勵作法，以形成金門文化獎獨一無二的特色。例如金門保有傳統的宗族文化，島上遍佈家廟宗祠，立匾、晉匾風俗猶在，倘若縣長出面為金門文化獎得主在他們所屬村落的家廟宗祠立匾表揚，地方父老未必不能接受，而這絕對是其他縣市的文化獎得主所無法獲得的永恆殊榮。 　　今年我坐在第六屆得主黃世團老師的親友桌，想到的則是：在金門縣文化局2016年頒贈畫壇巨擘李錫奇先生（1938-2019）第一屆金門文化獎之後，訂定了嚴謹的頒給實施要點，每年聘請七位學有專精的社會公正人士組成甄選小組，辦理受獎人的遴選及評選工作，截至今年第六屆，總共產生了22位得主，這22位金門文化獎得主除了已故者之外都是金門可以主動推薦申請行政院文化獎或其他國家級相關獎項的最佳人選，可惜的是其中只有一位女性（第四屆書畫名師陳素民女士）獲獎，在性別比例上出現嚴重失衡現象。 　　或許內行的讀者會質疑我今年想的和去年想的是不是有所衝突？因為舊俗未有為女性於家廟宗祠立匾之舉。這又讓我想到今年榮獲東京奧運羽球雙打冠軍的古寧頭傑出子弟李洋，在他8月返鄉祭祖時，金門李氏宗親會也有過可否讓奧運金牌得主晉匾的討論。（若依現行辦法，李洋距離有資格得到金門文化獎的「年滿70歲以上」，還有44年。） 　　金門家廟宗祠的立匾、晉匾文化，會不會隨著時代的變化而有所改易呢？我也不知道，這只是當我坐在金門文化獎得主親友桌時的胡思亂想而已。

  八二三戰後，烈嶼鄉民紛紛遷台，深怕戰爭不時再起。歷經戰火的摧殘，島嶼一切百廢待舉，存活下來的人，驚嚇過後的心靈，餘悸猶存。戰爭雖走，未曾走遠，留下一片煙硝燃過的土地。   劫後的土地，交織著淚水與汗水，期待春風來臨、綠芽再度萌起。   擅長女紅的林箇，無論刺繡或縫紉，在島上無人能出其右。展翅的百鳥圖，或盛開的牡丹花卉，色線的配置，針腳的細緻，她皆能無師自通。凡親戚有閨女出閣，或娶媳大喜，莫不登門拜託。於是，洞房花燭夜下，紅眠床上的鴛鴦繡花枕頭被套、新娘的精細禮服，或是小兒滿月的帽襪，皆出自她的日夜挑繡，一針針、一線線。   這天一早左眼跳個不停，以前聽過私塾先生說書，「卯時左眼跳，好事來報」。即使對岸廈門一早傳來嚶嚶喔喔的播音，盡是威脅的語氣，平日聽了心煩，今日卻不以為忤，感覺有好事將發生。她梳起油亮的髮髻，髮簪插上。大方巾攤開，細緻繡花的枕巾，摺成豆腐塊置中放好，方巾對角覆蓋、打結，再次對角、打結。她拎起布包，踩著三吋金蓮，叩叩叩，前往西方村，她的後頭厝走去。   這次是娘家親堂的女兒要做客（出嫁），託她繡了枕頭套，她特地送去並順便回娘家。怎知人未入屋，一旁的防空洞口傳來陣陣的嬰兒哭啼，她好奇循聲而去，小心翼翼下了台階，只見洞內的地面舖了張花蓆子，上面躺著一個數月大的女嬰，嘶聲力竭的啼哭，拳打腳踢地顫動，兩頰腮幫子漲得圓鼓鼓。   心肝仔，可憐囝仔！她投以憐惜的眼光，心裡陣陣不忍。   這一眼，吸引了林箇心底飽滿的情感，像是海綿吸足了水分，靈光一個念頭閃過腦際。她俯身抱起嬰兒，輕拍柔軟小背，暖言安撫。說也奇妙，嬰兒竟慢慢地停止哭泣，彎彎長長的睫毛掛著淚珠，惹人憐愛。林箇細細端詳起懷中的女嬰，瓜子臉，挺直的鼻樑，大大眼睛，彎翹的睫毛，真是個美人胚子。   晚上她回到青岐家中，告知天陽夫妻要他們領養女嬰的想法，就不知女嬰的親生父母願意否？整晚林箇輾轉反側直挨天明。隔天天未亮，她迫不及待再返娘家，請託家弟陪往女嬰家，真心誠意請託，讓可愛的女嬰當洪家的女兒。   貧瘠的島嶼，加上戰爭的蹂躪，民不聊生。婦女的生育，這項天職讓孩子不設防地一個個接踵而至，食指浩繁的家庭，孩子的誕生是父母心頭的壓力。林箇的誠意感動了女嬰父母，遂答應了她的請求。   一記清亮的嬰兒哭啼聲，穿破瓦片直達天際。屋內的洪家婆媳倆，正忙碌地灶孔生火熬煮米湯，米粒煮開了，像無數的小白花瓣，綻開、漂浮在滾熱水中，終成稀爛的粥糜水，剛好是餵食嬰兒的奶水替代品。   戰火亂世下，這女嬰就像一顆朝陽露珠，在晨曦的照耀下，晶瑩剔透。她就是與我姊妹情緣已超過一甲子歲月的二姊─月華。

  前兩年，路過先生同宗的堂姪門口，見他栽植的嬰仔草，照顧得非常的好，忍不住直誇讚，沒有想到那憨直的姪兒，竟然說：「既然叔仔、嬸仔喜歡，這兩盆讓您們帶回去照顧。」我們不好意思的直揮手說：「那怎麼可以呢？」但身手矯健的他，雙手環抱就搬到了我家門口，一來一回的兩盆都到了我家的庭院，我們只有連聲的道謝，從此，「嬰仔草」在我家院子開開心心的迎春風和煦陽。   我喜歡觀察，所以，嬰仔草的生命也是我十分有興趣的題目，它努力的生長，把個大大的花盆擠得滿滿滿，紫色的花迎風搖曳，我們家的庭院寬敞，由著它滿院快樂生長，常常引來訪花的蛾、蝶、蜂圍繞覓食，因為我的殷勤澆灌，不想，那不同的草兒精明的擠到盆裡分一杯羹，所以，三不五時，得空拔草也成了重要的活兒。   過了夏天，發現嬰仔草花謝了，枝梗也轉為枯黃，漸漸成了黃褐色，於是拿來再晒一晒，煮茶喝，有時會加一點冰糖，可以去暑氣；更讓我驚喜的是，當我在庭院中拔草時，意外發現一畦一畦的菜園邊緣，居然有小小、小小的紫色花，夾雜其間，原來竟是嬰仔草的小苗，於是引起我的特別注意，便找來新的盆裝了土，再把小苗移植其間，這樣一下子從兩盆變成四盆，覺得好有成就感。   更讓我著迷的是，嬰仔草生命力真的是特別的旺盛，因為，當我在拔花生田、韭菜田、金針田、蔥畦、九層塔畦、辣椒畦，它居然都有辦法和它們擠在一起生長，不仔細看會把它當雜草一一拔除，幸好，我眼尖，明辨秋毫，很難矇混過關，而且總讓我一見滿心歡喜，為嬰仔草的生命力喝采，尤其，它不僅僅隨風飄進菜園各畦中，落地發芽，而且是見縫就著陸，當我在澆花時，花台邊有一點點泥土的夾縫，舖地的地磚日久有些凸起或裂縫，也可能發現嬰仔草的小苗。   據新聞報導，金門縣農試所已開發了一款「金門青草茶」茶袋，此一款青草茶主要由「爵床」和「白霍靈芝」二種植物混合而成，比例各半，另摻甘草以增加甜味；此處所說的「爵床」，指的即是金門人俗稱的「嬰仔草」，根據金門農試所洪啟福先生表示：「以往小孩染丹毒、發高燒，大人便會用爵床煮水飲用，以達到退火的目的，因此，又稱為嬰仔草。」   爵床，是一年生匍匐草本，葉對生卵形、長橢圓形或廣披針形，穗狀花序頂生或腋生，花冠淡紅色或帶紫紅色，花絲基部及著生處四周有細絨毛，花柱絲狀，蒴果線形。種子卵圓形而微扁，黑褐色，花期8~11月。   全草入藥，治腰酸背痛、創傷等。本品在東漢前已載入《神農本草經》，但宋代以後很少入官藥而淪為草藥。   金門早期醫藥並不發達，一有個病痛，那裡可以抱著孩子上門找醫生，我記得媽媽都是找一位亞好姑仔，去請她幫忙看，而平常在家裡便是用紅竹葉煮茶或是五根草煮水喝，到了婆家，則是用嬰仔草煮茶，清涼退火；如今知道金門農試所也在推廣這一味的清草茶，更引人入勝的是，嬰仔草原來學名即是「爵床」，竟然在東漢前已載入《神農本草經》，突然覺得我家的院子，有一陣清風吹過，宛如把我帶入時光的隧道，穿越到歲月的遠處，神農嚐百草的影像來到了我的生活裡，一株一株的嬰仔草，那樣自在的生長著，和我一起沐浴著如許自然的清風，時光忽然沒有了距離，大自然真是十分的奧妙，感謝嬰仔草來到我的生活裡。

  「做沒做過的事是成長」，2021年我們遇到了前所未有的疫情，量體溫、戴口罩、實聯制、外賣、外送、隔離、快篩、注射疫苗，整個人類社會從個人、家庭、學校、社會，甚至整個國家和世界產生極大的改變，人們的人際互動方式、企業的經營方式、甚至教育的運作方式都產生很大的改變，疫情使人類成長，卻也因此付出大的代價，多少的生命死亡？多少企業商店關門？多少人的生計受影響？但無論多大年齡都需要成長，每天我們都會面對一些沒遇過的情境，工作上的、家庭中的、人際上的、身體健康上的問題和情況。這逼得我們即使已經上了年齡，進入熟年、老年，仍然要不斷地成長，向老說不，人往往活在舒適圈中，做事一定要有前例可循，因循襲舊，蕭規曹隨是最方便、最直捷的，一旦遇到不一樣或沒遇過的狀況，難免忐忑不安，七上八下，害怕無法掌握狀況，這正是人們碰到沒碰過的心態，但如果抱持著「經一事，長一智」的成長心態，將這樣的歷程視為理所當然，那自然會抱持著積極正向的態度，來面對一切不曾有的經驗。   「做不想做的事是改變」，不想做的事也許是不合自己想法、興趣和習性，例如：大部分人都不喜歡戴口罩。但為了防疫我們還是要強制自己戴口罩，否則便要面對高額的罰款。麻煩繁瑣的事也是人們不想做的事，例如：乾洗手、量體溫、掃瞄QRCODE留下實聯制，這在平時也許我們會嫌麻煩，但在疫情之下，卻不得不改變我們的態度和想法，就像「良藥苦口利於病；忠言逆耳利於行」一樣，疫情之後所產生生活形態的改變，如：以線上購物取代實體購物，少了臨場感和實物體驗；而許多會議也改成線上會議，少了實體會議的真實感，疫情讓很多非常態的行動和作法變成日常與平常。   「做不敢做的事是勇敢」，不敢做的事通常是指高度風險、沒有把握、甚至容易失敗挫折之事，之前接種AZ疫苗之初，死亡案例多，雖然沒有證據顯示死因與疫苗直接相關，但是還是很多人裹足不前，不敢接種，卻也有人大膽進行接種，後來卻也平安無事，疫情中有人失業、公司倒閉，但也有人勇敢創業，異軍突起，逆轉求勝，勝負成敗有時端看是否勇於冒險。   回顧2021年即將過去，面對2022年即將來臨，讓我們將所有經歷過的禍福順逆、喜怒哀樂、起伏變化都看作一種成長的歷程，而做了很多我們不想做的事，視為雕塑生命的改變，當面對我們不敢做的事時，勇敢地跨出腳步，視為對生命未來的探險。時代的巨輪不斷滾動，誰也無法阻止時間的推移，長江後浪推前浪，一代新人換舊人，無論男女老少，每個人都會經歷生老病死，惟有面對當下努力追求成長，在瞬息萬變的時代中，勇敢突破桎梏和框架，創新求變，才能擁有滿意美好的未來。

  走過不少城市，有的城市兼容並蓄，呈現多元文化，如倫敦、紐約、米蘭，有的則文化遺產豐富，像是布拉格、京都、北京，我遊蕩在其中，留心觀察它們的特色與特殊。異國風情給予我太多的撞擊，漸漸地步伐慢了下來，視線也逐漸收斂，落在腳邊，雙腳停留的地方是鵝卵石鋪成的地面，凹凸有致，在昏黃的路燈映照下，散發時隱時現的光。   鋪地，是用一種或幾種建築材料，將室內室外的地面進行加工處理，讓地面具有防滑、防潮、散水等實用功能，同時增添美觀，傳統建築稱作鋪裝。我一邊拍下各種材質的鋪地照片，一邊記錄建材的來源、尺寸、設計，這座城市讓我收穫旅行的意趣，也啟發我從熟悉的生活中，找回那些應該追尋卻被忽視的事物，重現內心潛藏的情感。   老家的格局是閩南傳統建築雙落大厝加右護龍後落疊洋樓，護龍用迴廊隔出上天井和下天井，以區隔門廳的莊重和內室的隱密，形成過渡的空間，在這裡，能夠享受與日月光芒相依偎的閒雅，體驗讓風和雨略過身心的舒暢。   天井有情懷，鋪地有裝飾，在此行走的每一步，都充滿依戀和憧憬。   民國十四年老家興建，四合院雙落大厝的天井鋪面採用精緻打磨的素面花崗石板，護龍天井選擇西洋建築材料水泥混凝土作為鋪裝。水泥又稱洋灰，鄉人叫做紅毛土，在當時和金門常見的白灰相比，是稀有且昂貴的建築材料，能用水泥鋪滿天井的地面，再裝飾以模印圖騰，起因於祖父有著下南洋的經歷，且在印尼經商有成，積累財富，於是在閩南傳統建築中投入新意，藉此折射祖父開闊的視野和創新的膽識。   整大片水泥鋪裝用特製的模型印出八角形，每邊長十一公分。八角造型，在傳統建築中蘊涵深刻的意義，例如八卦能扭轉乾坤，鎮邪制煞；八角窗可得到較大的採光，納進更多的吉祥喜慶；八角樓、八角塔、八卦樓等結構，皆取八卦天地運行，趨吉避凶之意。每四個相鄰的八角形會構成一個十一公分的正方形，如此組合形成剛性粗獷的鋪裝，帶著水泥質樸的本色，又展露設計的巧思。   八角形上面還印著大朵的幸運草，正方形印有小巧的幸運草，這樣的圖騰在閩南傳統建築中十分罕見，也是前水頭聚落唯一在室內設計有此圖案的番仔樓。四片葉子分別象徵真愛、健康、名譽和財富，踏在每一朵幸運草，都會放輕我的腳步，擔心踩散腳底難得的幸運。   在西方，幸運草廣泛運用於建築和宗教裝飾，把幸運草引入老家室內，無疑是為了配合番仔樓的巴洛克式建築。於此休憩，可以把酒問茶，提取天地的氣息，凝聚人間的煙火。   民國九十二年老家修護時，匠師建議翻新鋪裝，換上青斗石，我堅持以古修古，維持歷史建築的樣貌，彼此僵持不下，承包商甚至先行剷除下天井的水泥鋪裝。老家每一個建築語彙與設計都是獨特的，我總是懷著感恩去打量這一切，挖掘其中深沉的精神。水泥的使用標示著新建材和新技術的引進，突破傳統建築框架，具有中洋融合的時尚感和時代性，更是祖父對家人的眷顧。   歲月終會替我的刻意經營安上翅膀，讓揮之不去的情感飛起來，護龍上天井水泥鋪裝原樣留存，下天井的鋪裝仿作，幸運草依然帶著詩意。   這些年我踏實地踩在旅途上，沒有敷衍的應對，一步一步豐滿。光陰沖淡來來去去的足跡，卻濃稠了對家鄉的思念，老家的鋪裝成了纏繞在腳邊的風，把我吹向遠方，又催促我趕緊回家，不要走遠。   直到我站在這片水泥鋪裝上，幸運草替我承載身上的重擔，才發覺原來幸福就在腳下。

  就19世紀後半至20世紀中葉以前，從事土產貿易的東南亞金門僑民來說，新加坡與印尼之間的貿易關係十分重要。自1860年代興盛的「九八行」貿易機制可謂海外金門人致富的關鍵，也是累積第一桶金的策略方法。這樣的跨境貿易機制大概存在了近120年，1960年代漸漸式微，直到1980年代才畫下句點。   對於僑居印尼群島的金門移民來說，新加坡不但是其商業網絡的節點之一，也是部分印尼華僑華人家族二度移民的城市，特別是與新加坡有地緣關係的西爪哇島的雅加達、邦加、勿里洞、蘇門答臘峇眼比亞（Bagan Siapiapi）、石叻班讓（Selat Panjang）、望加麗（PulauBengkalis）和北矸峇魯（PekanBaru）等地僑民居多。   也就是說，1960年代以前星印貿易的發展、新加坡成為南洋（東南亞）經濟貿易中心、印尼排華暴動之際分散風險等因素，促成這樣的移動現象。一直到今日，不少印尼經濟富裕的華商，多半在新加坡擁有地產、公司，部分存款也會存放在新加坡的銀行，就學及就醫更是非常普遍，雅加達與新加坡的飛機航班僅一小時時程，兩地往來十分頻繁。   在1969年11月21日的《南洋商報》中，刊載了一篇由中華總商會財政主任黃望青的〈星印經濟關係的回顧與展望〉的文章。這是在南洋大學經濟學會的三場經濟問題講座的其中一場（另外兩場主講者為李光耀總理、聯合國經濟顧問方顯延博士）。黃望青分析了星印貿易的變遷，同時指出在1963-66年之間星馬（新加坡1965年獨立建國）與印尼對抗的情況下，星印之間的貿易受到相當大的波及。但即使如此，在1969年，新加坡與印尼的貿易依存度仍高，新加坡佔了印尼總出口額的65%，而對印尼的貿易佔了新加坡全部貿易額的25%。他認為歷史的、地理的、人文等因素是這樣綿密貿易關係的原因。   「（一）歷史的---印尼前身是荷屬東印度；新加坡的前身是英屬海峽殖民地。自十八世紀以來，英國工業發達，生產突增，力爭各處市場，所以在貿易政策上，一向力主各國門戶開放，自由貿易。……宗主國這種不同的作風，在歷史上也遺留給星印兩國。如所週知，新加坡一直到今天還是主張自由貿易，細心照顧轉口業務。   （二）地理的---新加坡所處地理方位，不單是歐亞交通的樞紐，簡直是印尼兩大領域，即蘇門答臘和爪哇的中心。由棉蘭到椰城，要經過新加坡；由泗水到沙望，也要經過新加坡。廖內群島更不必說，真所謂「相隔只因衣帶水」。尤其近年以來，印尼經濟衰落，交通工具廢弛，島際交通難於登天。印尼出入口商，群趨利用新加坡良好海港，實屬理所當然，毫不足怪。   （三）人文的---印尼和新加坡，都有大批長袖善舞，精於籌算的華商。殖民地時代，這些華商都是二盤經濟，為英荷洋行收集土產，推銷洋貨。獨立之後，他們在兩國貿易界都升任主要角色。兩地華商之間，好多有著兄弟親族關係；而且新加坡目下許多貿易商，自己就是源出印尼，同時留下親信繼續活動：這樣自然更加強了兩國經濟的血緣關係。」   亦即，新加坡的自由貿易體系、地理優越性、華商的文化網絡，以及工業設備完備、國際信譽良善（包括現代化的銀行、保險、船務貨艙）等特點，造就了新加坡與印尼之間的緊密貿易關係。   南渡印尼群島的金門人，把握了印尼各地與新加坡的貿易機遇，以「九八行」的貿易機制，不僅為自己創造了豐厚的財富，也成就了新加坡轉口貿易中心的世界地位。從19世紀後期的李仕撻、黃良檀、黃良倚等僑商到20世紀中期以前的黃安基、吳光枰、鄭古悅、陳景蘭、陳詩吟等僑領，一直到二次大戰之後崛起的黃自立、黃木榮、黃東平、黃章掘等人，都是動人的成功故事。星印貿易的互補關係，是他們成功的背景，當然，講究誠信及賺慢錢的哲學、連結地緣與血緣的文化網絡，更是這些成功故事的關鍵詞，值得我們學習。

  近來新冠疫情減緩，許多的活動陸陸續續的展開，室內的、室外的，想一探究竟的人可以有多重選擇，而我也配合著時間有了一些新體驗！   室內的，烏克麗麗的演出，除了金門本地的、來自臺灣的，還有就是卡爾親子樂團，讓臺下的我們耳目一新，對烏克麗麗也多一層認識，原來它們可以有這麼多變化，整場音樂會下來，我寫下了「番薯情」、「明天會更好」二首歌名，前者是大多數金門人耳熟能詳的金門歌，而後者因為時代因素又出現，希望疫情快快過，我們的明天會更好，這首歌在我讀高中時流行，我們上董佩雯老師的英文課時還刻意把它翻成英文在唱。   安琪莉莎合唱團成果展，集合了幾種不同語言與樂團的演出，原住民語、客家語、台語……，有歌唱、有樂器演奏，讓我們的耳朵經歷音樂的洗禮。   社區總體營造成果，也在浯江書院廣場熱情展開，各社區展現自己的特色，東林市場的建造以戲劇方式呈現，風雨生信心，有時代背景，身著軍服搭配國旗最吸引人注意，而忠孝社區的竹竿舞也炒熱現場氣氛。   長期在小島做研究的教授說：金門考古工作發展晚，民國57年復國墩貝塚，接著幾乎每隔十年有新遺址被發現，金門可能有100年沒人住？因為沒有代表性的遺址被發現。我們車子是怎麼來到浦邊貝塚的？剛開始沒留意路線，這回到浦邊及南山貝塚，真是大開眼界，因農地重整而出現的遺址，要看裡面的標本是什麼來斷定年代，當代人的生活範圍有多大？是就地定居還是短暫停留，他們以何維生？如果遺址小、文化層薄，代表沒有住很久，內行人一看便知什麼是寶？而我這門外漢可真的是跟著來看熱鬧的。   「浯島踏查-烈嶼場」是我們一學期一鄉鎮第一輪的最後一場，歷經二年半，這回跨海辦活動，所幸有不少人的協助，活動才能順利完成，我們走到東林看古井，到烈嶼鄉文化館看早期的農具，到西方細看歷史建築，在雙口看對岸，今早下過雨，視線清清楚楚，來到上林看風雞，到沙溪堡一探軍事據點，到青岐聽洪家人說洪家祖先的故事。   那天聽到二位清潔人員邊工作邊聊，甲說：「聽說現在在室外運動不用戴口罩。」乙說：「那你就運動啊！」言下之意是可以邊工作邊動，其實他們本來就在動，容易流汗，戴口罩與否的確值得討論，倒是我們在室內人多的地方一樣口罩戴著。   前幾天同時有不同的朋友傳來「牆外」這影片，我只打開看了一下，還來不及仔細看，今早金門日報出現它的相關消息，原來是馬來西亞華人創作歌手黃明志為金門而作，不管金門在牆內還是牆外，我們就是生活在這塊土地上的子民，一天一天，一年一年，當其它地方疫情緊張，我們跟著緊張，我們一樣要追疫苗，我們一樣跟著外界更動生活腳步。   期望「明天會更好」！

  自1949年12月初國軍轉進金門，金門變成國共戰爭的前線戰地，自1956年7月，金馬地區分別成立「戰地政務委員會」，進入了軍政一元、軍民一體的戰地政務體制，直到1992年11月政府宣告解嚴，金馬地區才結束戰地政務實驗時期，這長達36年的軍管時代，金門一直是戰地。  自1949年12月1日起到2006年2月25日止，金門防衛司令部輪換了25位司令官，2006年3月至今，金防部改銜為「陸軍金門防衛指揮部」，也輪換了10位指揮官。   而金門的駐軍也從最盛時期的1957年，有六個師級野戰部隊，兵力約為十萬人，後經「嘉禾專案」、「陸精專案」逐漸縮編，兵力也從八萬、五萬五、二萬五，至今約數千人的兵力。   官與兵像跑馬燈一樣，輪來換去的，讓金門這座小島，來來往往了難以計數的大陸老兵以及台灣徵招的新兵，金門人早已習慣與阿兵哥共處，那個時代，村社與軍營比鄰而居，軍歌答數與民間吆喝孩子的聲音，隔牆相聞，很多老百姓都能賺到阿兵哥的錢，但如今，五六十年代金門最熱鬧的後浦街，早已看不到穿著草綠服的阿兵哥在行走了，與金門綁在一起軍管，也已經遠颺了。   我是很懷念那個有南腔北調阿兵哥的年代，因此我鍾情於「老兵在金門的影像」收集，因為在指掌搓摩之間，我能感受到老照片流洩出來的歷史悠情，我能想像那個時代老兵的心情。   那些老兵，有的是「娃娃兵」，乳臭未乾，就要提槍上陣，驚恐尿溼褲子，還是要往前衝，命好的，全身而退，命不好的，也許就會淪為太武山下公墓的孤魂野鬼。從前，我總好奇地去瀏覽墓碑上的文字，有來自黑龍江的、松花江的，湖南河北的，我總是替他們感傷，怎麼那麼年輕就死在這個遙遠的小島，說不定，他們的家人都還不知道他們的死活？如今也只有在春祭秋祭，一聲鞠躬，一束菊花和兩支跳動的紅燭，安慰它們的孤魂。   當然也有少數幸運的阿兵哥，能夠娶妻生子成家立業，甚至能夠升官晉爵的，就從我收集到的阿兵哥文物信件照片等，我能讀到一股軍旅的思想感情，我手握那些收藏，感覺和那個時代黏接在一起。   最近就得十來張30＊25的老照片，以及26封毛筆信箋，時間約在民國53-55年，信箋的眉印有「郵政七六八六號信箱」，主人是曾參與翟山坑道挖掘的國軍第58師師長王統佐少將。   我查了王統佐將軍的生平，他是中央陸軍軍官學校第13期步科與陸軍大學正則班第22期畢業，曾經赴美留學過。1941-1946多次參與對解放軍的戰鬥，撤守台灣後，1956年任台灣陸軍第69師第206團團長，1959年升任第65師副師長，1961年調任裝甲第一師副師長，1963年任第58師師長，移防金門。   五零年代，是金門防禦工事地下化之際，王統佐將軍剛新婚不久（51年4月結婚），移防金門擔任58師師長，率工兵兩連、步兵4連，參與挖掘翟山坑道，坑道於民國52年12月14日興工，58師後來移防台灣，由93師接續開鑿，王統佐將軍算是前期有功的三位師長之一，另兩位是第26師師長張華庭與第93師師長張道一。   信箋上王統佐將軍的毛筆字，俊秀有力、行雲流水，龍飛鳳舞，筆端更是蘊涵家國之情，讀一封寫給妻子孔祥淑的信箋：今日帶兵，服萬人之務，時間支配，殊少自由，休假為個人私事，上官有事，不得言辭，部下有事，不得言辭，有必須參加的公共活動，不得言辭，汝試思之，去此三者，當有幾許自由，此非他。責任感、義務觀，所由致也，明乎此，當不罪我矣。顯然他任官從公，知所輕重，其行文，秀氣夾骨氣，足見腹笥之豐，將軍是在62年7月1日光榮退伍。   王將軍的影像，體格壯碩，眉宇間英氣勃發，很見帥氣，幾張將軍與僚屬同遊，留下了鳥瞰海印寺周邊的糾石群壘，留下了高擎天際的毋忘在莒竭石，留下了展翅自由女神像的金湯公園，留下了古跡斑駁的虛江嘯臥詩竭，留下了剛完工不久的巍峨古崗樓，這些照片，如今有些是景物依舊，有些已然鬢髮衰茫，歲月流影，五十餘年過去了，這也是一幀幀地景紀錄。   翟山坑道在今天已經成為金門發展觀光的公共財，這條當年耗資新台幣1千1百13萬餘元，全長780公尺的坑道（今日僅開放坑道水域256公尺，路域101公尺。），從供作軍事運補的坑道要塞，變成今天吸引觀光客入內讚嘆鬼斧神工的偉構，當然要歸功於領軍的三位師長，以及36萬餘人日的步兵工兵們，是他們耨力挖掘，才有今天的驚嘆，如今戰爭已颺，很多人也許都已走入歷史了，而他們挖鑿的翟山坑道，還屹立不搖，他們是造就「戰地金門」的貴人。

  霜降後、立冬前，十月底的天氣依然舒適怡人，正午時分，日頭居然熾豔豔，霸氣的陽光令我眩暈，甚至睜不開眼，一陣恍惚，彷彿看到民國60年代馬路對面大榕樹下賣水果的攤商大聲吆喝著；百無聊賴的計程車司機，或下棋或駐足圍觀，等著客人揮手招攔；與馬舍宮同側的漢餅店，濃郁的餅香撲鼻而來；小憩園喝咖啡，是官兵休假時的高檔消費高檔享受……。   從安和社區70巷出發，我停佇在民權路與光前路交叉口，等待綠燈亮起。   背後二層樓高、左右相鄰的建物是西南門里辦公處。北側，靠近光前路的是金城鎮西門里辦公處，南邊則是南門里辦公處。民國50~60年代，這裡曾經是金城車站所在。   之後，在我初初懂事還不到就學年齡時，這裡是點券鋪，也就是軍公教福利處。爸爸帶我來過不只一次。踩著階梯上去，走進點券鋪--受到身高所限，視野能及之處，是冰冷銀亮的手扶欄杆；是渾厚的深綠色還有飽滿的深藍色--刷著深綠色跟深藍色油漆的是櫥櫃？還是牆壁、天花板？櫥窗裡、貨架上擺設了什麼呢？架上有口樂汽水、百雀羚面霜嗎？櫥櫃裡有紫色的資生堂香皂、明星花露水嗎？可有我愛吃的滋露巧克力？可有銷售牛頭牌運動鞋？誰有資格能進去點券鋪？間隔多久能去一次點券鋪？   我亟欲拼湊出點券鋪的樣貌。分別向友人探問。   「--裡面櫃檯，有服務人員，櫃檯後方鐵架上擺設商品，就像一般的雜貨店鋪……我們都講點券部……。」點券鋪？點券部？著有《重塑後浦城》一書的臉友紅番回應，我開始對自己的記性產生懷疑。   「……有啊，常去，就在我家巷口。我記得我爸都買咖啡口香糖給我，一天一條，所以牙齒不好……記得要走個斜坡還是樓梯上去……。」小學同學的父親是酒廠廠長，一天一條咖啡口香糖，是她童年時光的美好印記。   「抱歉！我不知道有這個地方耶，高中畢業以前每天兩點一線，高中畢業以後三四十年沒回去，所以對金門真的所知不多，很慚愧！」美女學姊的父親是高階警官，年長於我，我以為她能協助我拼湊點券鋪的樣貌。可惜她對點券鋪一無所知。   「有耶！印象中好像要爬幾階樓梯，然後最喜歡去買牛肉乾，我的天啊！那時候一包牛肉乾不得了啊！我爸會帶我跟我弟去買……。」既是鄰居也是學弟的凱斌，點券鋪的連結是牛肉乾的美味記憶。   「67年我們搬來時還沒88巷，西南門里公所是點券鋪……我家正前是黃土田地和幾棵樹再來是點券鋪，拆掉點券鋪改里公所時，樹都不見了……。」臉書上讀取到的點券鋪印象，也是後浦城郊滄海桑田的幻化。   「……常去買福利品，牆壁和櫃子都是藍色和墨綠色沒錯……。」國棋老師印證我對點券鋪藍綠色彩背景的記憶無誤。   家人群組裡，「沒印象~」三個字的回應教我詫異。手足四人，唯我有進出點券鋪的經驗？   我想像年輕的父親，帶著四、五歲的我，在點券鋪採購之後，父女倆揹著抱著扛著捧著，無非是牙刷、牙膏、雪文、洗衣粉、衛生紙、沙拉油、西園精鹽、味素粉……日常生活用品，經過馬舍宮，走過紅大埕，碩壯的他一步一步，小小的我亦步亦趨，走回彼時，我們賃居在橫街仔，小而溫馨的家。

  小王子書裡提及「每個大人都曾經是個小孩」，既然如此，當我們成為大人後是否就可以避免昔時犯的過錯呢？   每每見及「大人們」所犯的過錯，總是「人在此山中，雲深不知處」，簡單明白的道理，可他們偏偏犯得如此單純又直接，好似無辜的小朋友偶然犯的過錯一般，我都不免想到「每個大人都曾經是個小孩」，嘆口氣，只好原諒他們！   在我還沒成為「大人」前，我都想我以後一定不要犯這樣的毛病，只是當我成為大人後，小朋友漸漸都不理我了，我都不知道在他們心中，我這樣符合一個「大人」的樣子嗎？   「長大並不可怕，可怕的是遺忘」，每個大人都曾經是個小孩，但人一定會長大，長大了，脫離了童稚，遠離了青春，所有的大人都變成一個樣，功利、世俗而庸碌，而且現實冷酷，社會無情，競爭激烈，長大還真是件殘忍的事，更不必說快速的老去，沉悶地流逝。   「小王子」是我生命中很重要的一本書，國中時，參加讀書心得比賽，就寫小王子之讀後感，後來，第一次投稿中國時報人間副刊，也是參加「小王子」徵文，而獲刊登，後來，我還買了小王子出版五十周年紀念冊，珍藏至今。   電影版「小王子」並非該書直接演繹，而是套入一個當代小女孩的成長心情，結合小王子的童話故事，虛實交錯，情境相融，電影情節中，因為小女孩被其媽媽刻板教育與高壓管教，竟而產生移情作用，脫離了現實，接合了他家隔壁的傳奇老飛行員（其實就是小王子作者聖修伯里的角色模擬），經由故事敘說，帶我們到星宇閃耀的沙漠中，飛到無邊無際的獨特小行星上，走入了小王子的真情世界。   看過小王子的人，絕對不陌生劇中的隱喻，「唯一的玫瑰」、「馴養的狐狸」、「麥田的顏色」、「42次的落日」，以及生意人、國王、猴麵包樹……等等意象，無論對愛情的揣摩，對情感的徬徨或對庸俗、功利的嘲諷，都是大人感受會更深刻，也更是感嘆。所以難怪有人稱之為「成人童話」。   影片不僅是卡通或動畫，在描繪小王子原書情景，採用紙雕、撕紙等技巧，藝術性甚高，另外又擴展出「小王子」的另一種可能，成長了，卻懦弱、庸俗且無能，有如現代媽寶，有趣，但頗潑人冷水，讓人感受到現實可能就是如此無奈。   小女孩對快樂與純真的追求，讓人憐愛，使人追憶自己童年，在課業煎熬與家長催迫下的痛苦，不想長大卻得成長，不喜歡現實卻身在現實，誰又不是如此呢？   成為大人後才會懷念童年，童年的愛與純真在成長後蛻變為許多型態，很多大人心中都有一個「小王子」，以我看來，孟子所說「大人者不失其赤子之心」，以及曹操「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」，都有如此純真生命。   「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今」，小王子會繼續存留在宇宙裡，在地球上、在金門島……，看著落日，想著玫瑰花，思念那曾經馴養的狐狸，「猶憶綠羅裙，處處憐芳草」，我們想念小王子。

  金門縣美術學會理事長唐敏達將舉辦書畫個展，其藝術造詣與聲望，都是萬眾所矚目。此回個展，更是各界所期望與欣見的金門藝壇盛事。 唐敏達的書法創作，尺幅之間充滿跌宕、雄渾的震撼氣勢。他以方筆側鋒起筆，行筆翻騰使轉，起伏頓挫灑然收筆，時有出人意料的結構章法，充滿淋漓暢快的視覺效果，作品正是他心靈與思維的呈現與寫照。呼應「書者，散也，欲書先散懷抱，任情恣性，然後書之」。東漢末年大書家蔡邕這個觀點對書法創作者有很深的影響。書法作品不僅體現的是書法創作者的書法技巧，還從中流露出創作者的精神全貌。 臨摹了前人的大量書法作品，這是所有學習書法必經的共同基本法則，毫無例外。在臨摹過程中，善於總結書法技巧，而後融會貫通，並逐漸形成了自己的書法風格。為此唐敏達特別展出他平日練習書法的作業與功課，讓觀眾了解從臨摹到創作的軌跡。的確是一段艱辛長久紮實的過程。在創作中，先默坐靜思，隨意所適，把宣紙當作一個有機的整體畫面，不僅先概算書寫內容的位置布局。也順應筆中乾濕與含墨量多寡來走勢行筆。瞬間做到起承轉合、相倚挪讓、對比呼應，把美的形式原理融會貫通時整幅畫面，所顧及的不僅是各個點畫部首，超越字距行間的「行氣」，呈現整幅作品飄揚的動感，在飄揚之姿中，又不能破壞字體的結構性和美感。所以應當一個畫面的概念來觀賞其作品。 細審其書寫內容，多數擷取有自己「心靈犀通」的古人詩詞章句，或也曾一再重複書寫這些內容。譬如：「黑雲翻墨」、「驚濤裂岸」、「亂石崩雲」、「蕭然物外」、「自得天機」，這些詞翰章句雖是書寫內容，更是他精神意志的寫照，也是對世事的審度與胸懷的依託。並以形質相應的筆墨點畫痕跡去做詮釋。其形、其意、其志一以貫之。 書家為了超脫自我藩籬，與破除自己的格式套路，會試做各種挑戰革新，改寫其他書體、援用不同的性質紙縑、試寫大小不同格式尺幅，這是常見的方式。也因特殊機緣，唐敏達取得幾套日本精製的手工畫框，具有精湛、華麗、玄奧的高格調美感，唐敏達使用得心應手，依照畫框的格式尺寸，選取適當內容，振筆直書填寫，表現出既有高僧墨跡的茶掛禪意，又有獨特個人巧思與風貌，值得細細品味與關注。 唐敏達的水墨畫作品，也多以「畫仙板」當媒材，題材均為他所熟知的家鄉風土。早年曾熱衷於盆栽藝術，翻山越嶺尋覓原生樹材，因此對金門各處山野崗扈扈鋪特別熟悉，畫中的景物盡皆來自對景寫生，「以書入畫」用樸茂堅挺的筆法一一抒寫而成。 「樹」的系列——描繪所見各類樹木：松、朴、榕、木棉、木麻黃……林木的生命曲折，雖老殘零落，然確有一股頑強的生機。 「石」的系列——所表現的則是外形崢嶸險峻的岩石，呈置在海濱、沙灘、原野、崗陵、或山石堆中，體現內涵質橫厚實的原鄉大地。 各個系列畫作的構圖，均是剪裁獨特，有重組畫面之後的設計新穎感。把雜亂的世道世容，重新梳理一番，更呈顯出水墨畫形式的材質美，以及筆墨形跡的金石趣味。這是來自基本功夫扎實的見證。 能融會貫通種種藝術的美感精華，日常日課的：稽古、格古、溶鑄於一爐。陶冶出虛淡空明的心境，品味大自然的愉悅，在生活中悠然自得，這是唐敏達的藝術境界。

　　新北市中和四號公園種下一批豆梨苗木，種子來自金門，日後將成為都市林植栽的特殊人文景觀，對金門鄉親落腳台灣聚集較多的中永和地區，原生種的豆梨更能代表生命成長的韌性，以及家鄉深刻記憶的象徵。 　　多年前在水頭民宿認識農委會林試所育林組研究員馬復京大哥，他帶領工作團隊例行性到金門採集一些植物標本。尤其是秋末的烏桕種子，其相關研究著作有《烏桕種子油化學成分之研究》、《烏桕屬之嫁接性質探討》、《木本植物油脂利用之探討－以瓊崖海棠、烏桕、石栗為例》等，並利用各種種子的油脂來做護膚霜、唇膏、防曬乳液等保養產品的研究開發。所以每年東北風一起，烏桕葉子未開始變色落葉前，成熟的果殼由綠轉為黑褐色裂開來，露出晶瑩雪白的種子時，就會像赴約似如期般的遇見馬大哥。後來也曾經邀請他來金門國家公園管理處，幫民宿暨賣店標租者上植物的綠美化和維護管理課程。 　　他知道我的家中種植了三顆10餘年的豆梨樹，每年春暖花開賽白雪，朋友們喜歡在花叢裡拍照留影；附近鳥群棲息樹間，吃過成熟的果實落地，再度成為幼苗，經由朋友轉送傳播至新北市、花蓮、高雄、屏東等各處。馬大哥聽了也心動，採下一些豆梨果實帶回去林試所育苗。 　　新北市中和四號公園是雙和地區最大的公園，現名八二三紀念公園，習慣上稱為中和公園或四號公園，位於中和區安樂里，中安街與安平路間，東北角鄰接永貞路，是國立台灣圖書館的所在地。109年11月，林業試驗所、國立台灣圖書館、新北市中和區公所、新中和社區大學等共同辦理「韌性都市林示範區灌叢生態化活動」，由新中和社區大學韌性都市林志工隊及社區親子，一起動手種植中和四號公園目前沒有的19種原生灌木及草本植物，其中之一就是來自金門種子育苗成功的豆梨，藉建構生物多樣性灌叢，來豐富都市林的層次與結構外，更將都市林的韌性往上提升。這次活動成功地得到社會熱烈的迴響，隔年又在四號公園栽種28種原生灌木及草本植物，標榜「打造台灣首座韌性、本土、多樣性的城市森林。」讓關心環境的社區居民，共同守護生活的生態環境。 　　1995年因家庭緣故返回金門定居，之前在台灣期間經常來往中永和一帶尋親訪友，雙和地區鄉親凝聚力強，永和金門同鄉會長期不間斷地提供《金門日報》和《金門同鄉鄉訊期刊》以聯繫家鄉與故鄉的情誼，中永和說是金門人的第二個故鄉，一點也不為過。四號公園周遭附近，住有多位熟悉的同學朋友，去年在公園旁的一間小火鍋店餐敘，看著窗外的林道景色，顯然跟以前已經大不相同。 　　來日，綠意盎然的四號公園與金門，同時開滿著金門的豆梨花。

  母島大半時間是好天氣，憶及年少時在島嶼寫作，一方小窗櫺下的小書桌，編織屬於少女的夢，有夢使人忘憂。近日看到許麗芬資深美女，停筆30幾年重新復出，一舉拿下浯島文學獎散文首獎，讓人驚艷，內心為她感到喜悅。寫作無歲月，忍不住要來寫一寫浯島同鄉幾位寫作者。昨日李台山宴請金門文藝編輯群及豆梨文學季第二次預備會議。席間吳鈞堯、李台山、洪玉芬、張姿慧、陳妙玲、我等六位，都是浯江夜話作者。還有翁翁、王婷、古月、盧翠芳、蔡能寶。樹清不小心缺席。初始想浯江夜話篇幅位處副刊，因而以散文書寫應屬恰當，若以評論為主應放其他版面。然而主編無特別要求，任何題材皆可，表示報方海納百川。   空氣溫暖和馨適合笑話配高粱，討論豆梨季之外都在討論書寫，相互砥礪。樹清因為「房事」整理幾卡車書籍太累，沒趕得及午宴，頻喊可惜。與會者左一句樹清右一句樹清，不知他耳朵是否奇癢？都怪我，平常我會提前發出私訊，這陣子忙烹煮文字、眼睛牙齒脊椎輪番門診，忙的忘了提醒。樹清之於金門文學功不可沒，且他一股牽線魅力似黏著劑，以浯島鄉情互聯互通，整桌人因他而結識，感情綿密。金門文學在他編織下是一面堅韌的網，雖然缺席，卻在近幾日完成各種文體一萬六千多字，祝福他好筆力永不止息。   玉芬很開心，剛出版《馬背上的舞步》銷售極好，對於文學我們是攜手往有光的地方前行，她集企業、賢妻良母、優秀作家於一身，令人敬佩。發行人李台山也是筆耕不綴，《父親的高粱酒》豐收，對於企業家來說，更是鳳毛鱗角，當下再次慨捐十萬元給金門文藝。王婷是金門家族新成員，也是企業家兼畫家詩人，畫的好、詩好，還在師大修學分，楷模啦。翁翁是美編設計名家，左手寫詩、右手寫散文，雙手設計美編兼攝影，樣樣高端，他通常無聲勝有聲，凡發言總是威力十足。   總編輯張姿慧小說寫的好，個性耿直，不畏權勢，凡事只要有理，永不妥協，編輯能力一流，與同學合夥經營民宿「天井的月光」、自辦出版社「墨言」，我戲稱她是集團總裁，願有朝一日美夢成真。大夥愛她尤如自家小妹。   阿寶二手書店經營有聲有色。盧翠芳老師是標準金門媳婦，幫文藝做許多行政事務。古月詩人除了是李錫奇大師夫人，今年更獲得世界桂冠詩人獎。妙玲是行政高手是金門文藝專業校對。   餐畢集體前往吳鈞堯新書發表會，他的首部詩集《靜靜如霜》寫親子、手足、鄉情……中年玩詩，獲得熱烈掌聲。其散文小說得過許多大獎，儘管在台灣文壇已是一方之霸，時時謙遜有禮，只要遇到瓶頸，他一律暖言寬慰，並給建議。是良師益友。   還有許多文學路上好友：李福井、許水富、蔡振念、陳慶瀚、張國治、陳嘉甄、仙女般的石曉楓……。我們在海峽彼端，凝視我們家鄉，浯島有陳長慶、林媽肴……等在文學崗位上努力，我們一起飛翔在文學天空，祝願金門文學有朝一日有屬於自己的殿堂。   這是一群身在他鄉心在家鄉的浯島人。   我愛每一位熱愛家鄉的快樂寫作者。誓言寫到髮蒼齒搖，向齊邦媛、楊絳學習。向戰火下長大的我們給予寬容和愛。一起向文學路探索。

  民國27年：王永仁與家人住在馬巷牖民學校的教室，母陳氏及弟妹與雨嫂、安茨嫂及其幼年子女等同住一室，他與雨哥及雲香哥等男性同住一室，大家度過最簡單之春節，沒有拜神明祖先，也無錢購置新衣外遊。不久，因牖民學校要開學上課，通知住該校的難民自行覓址居住，永仁與雨哥等就近租厝於後街（仍在牖民學校附近），三家共住一處，分為兩寢室，男者一室，女者及幼孩一室，均用木板架舖為床，並向救濟會具領救濟金，為改善生活又與雨哥及住附近難民，相伴上山撿樹枝燒飯，以節省買柴火費用，傳說山上有虎，村民不敢上山，以致樹枝特多，但難民為著生活，仍然冒險帶著鐮刀、扁擔上山取柴。   正準備轉進同安縣城郊，忽接到有關當局秘密派永仁回鄉從事地下工作。永仁想到國家有難，需要青年出力，不敢推辭，家人亦不知情。為了避免佔領家鄉的日寇起疑，家人一併回鄉，雨哥及安茨嫂兩家見狀，亦隨永仁搭同艘帆船返金門，船小人多，在海上漂泊了兩日夜，夏季艙內擁擠，坐臥不安。船靠後浦同安渡頭橋邊，有數位偽維持會人員登船檢查，大家應付幾句話了事，大伙挑行李提衣被，走回到家鄉後盤山，祖母李氏喜出望外，跪在深井（院內）燒金帛，叩頭拜謝蒼天庇祐，得以全家團圓。永仁想到黨國賦予重任，誓作沙場鬼不做亡國奴，看到家鄉今非昔比，發現日本男人赤裸在外洗澡，初見非常不習慣，日人僅用丁字巾遮下部，如獸類之尾巴。   經過多日考慮，要以何種身分來探訪敵情？最後決定還是以農業為宜，因永仁出身農家，上山下海都熟悉。不久與上級取得聯繫，開始工作，有時挑起畚箕上山撿牛、馬糞，有時牽著騾子下海取泥水或鹽沙，到處看看路線及各地形勢回報。由於早晚赤足踏著露水，不久瘧疾復發（去年在馬巷曾患此病），此時在淪陷區物質缺乏，營養不足，一病數月，永仁開始天天發冷發熱，往後浦請教中醫師，服藥後稍癒，但第二天又再發冷發熱，改服唐拾義白藥丸，連續服藥數日，但至第七天上述病狀又發作，父親九鐵教他唸「正氣歌」治病，快速唸，唸至身上發汗，但仍是再度發冷，後來自找祖傳中藥秘方，挑其中一帖服用，藥方為：草菓、青皮、知母、貝母、檳榔、常山、半夏、計七味，每味二錢合末以酒泡製後密為丸，連服兩週則見效而至痊癒。   民國28年：永仁患瘧疾病癒後身體需調養，所以在家時間較多，有一天看祖母李氏在廳堂做事，永仁用鉛筆素描其臉部相貌，經數次修改後成為半身相片。後來又想到祖父光墻公晚年並無遺像，其相貌與父親九鐵很相似，乃參照父親相貌並略為回憶祖父面貌，用鉛筆描畫臉型加上三部鬚，有人說祖父畫像較成，也有人說祖母像比較成，兩張半身畫像裝鏡框掛於廳堂。永仁又參照掛在廳堂已有數十年之「財子壽」，照其尺寸描畫一幅並著色，自行裱褙掛於廳堂中，親友來舍看見，都稱讚欣羨，舅父看到永仁對繪畫有興趣，建議永仁日後可到南洋從事廣告事業。   五月，日寇侵占廈門後，九月一日將金門治安維持會改組為金門行政公署，屬廈門特別市管轄，九鐵被指派為盤沙村村長，偽行政公署後來每月出版發行公報，發至各村辦公處，該公報亦是永仁所需情報之一部份，為便利工作起見，建議父親九鐵以隔壁西面舊厝（坤堅嬸婆交代管理）為村辦事處，永仁利用晚上在該舊厝處理工作，名義上以自修國文，將父親保存的古書搬至舊厝研讀，在此數年期間，對永仁研讀國文有很大幫助。夜間如有任務接觸遲歸，則告知家人要上山巡視，以防小偷盜竊農作物。夜間出門，必攜帶木挑一枝，遇到鄉人則告以要捕小偷。佈置妥當，事事避免引人注目。有時因工作需要到城區瞭解情形，並與同志交接意見，乃以農民身分挑擔子買火灰，沿街走巷邊看邊叫賣，若登門入室，也無人嫌疑。多次挑著農產品到後浦販售，有一次挑地瓜排在街邊賣，賣很久仍無人成交，忽然有位白先生叫永仁送貨到其家，照所開價錢秤重購買，永仁內心很感激，日後才知白先生乃是另一系統之工作同仁。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱外聯：「金浦拓丕基數載經營殫心附驥恢先緒，潁川綿世澤千秋俎豆惟願照麟啟後人」為裔孫卓生敬題，我們先來解析上聯：   「金浦」是金門後浦的縮寫，拓是開拓、開展。丕，是形容詞，解釋為大。《書．大禹謨》：「嘉乃丕績。」《史記．卷一一七．司馬相如傳》：「天下之壯觀，王者之丕業。」解釋為動詞則為：遵奉、秉持。例如《文選．班固．典引》：「汪汪乎丕天之大律，其疇能亙之哉！」解釋為連詞，則為「乃」。例如《書經．禹貢》：「三危既宅，三苗丕敘。」名詞則當作「姓」。例如春秋時晉國有丕鄭。所以「丕基」應解釋為偉大的基業。   數「載」，載釋為「年」，經營則應解釋規劃或建築。例如《書經．召誥》：「卜宅，厥既得卜，則經營。」   殫心，「殫」解釋為竭盡。殫心，就是竭盡心力、智力、思慮。有時也寫作「殫思極慮」，例如：唐．白居易〈策林一．策頭〉（據《全唐文．卷六七○．白居易》引）「臣伏見漢成帝以朱雲廷辱張禹，令持下殿，雲攀檻，檻折，成帝容之。後嘗……。賤臣得不有犯無隱，以副陛下納諫之旨乎？殫思極慮，以盡微臣獻言之道乎？唯以直詞，昧死上對。有時也寫作「殫智竭慮」。如宋．樓鑰《攻媿集．卷二六．乞東宮官進嘉言善行》：「臣仰惟陛下深維天下之大本，立儲宮以安社稷，置僚佐以輔導之職，真一代之盛典也。臣偎以庸陋，備員其間，且得執經，從容以侍。承華千載，榮遇非所宜得。思欲殫智竭慮，以稱陛下任使之意，補太子聰明之餘。」後來寫作「殫心竭慮」，例如《清史稿．卷三七○．宗室耆英列傳》：「二十六年，京察，以殫心竭慮坐鎮海疆，被議敘。」   附驥，比喻攀附他人而成名。漢．司馬遷《史記．卷六一．伯夷傳》：「伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰；顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。」清．吳敬梓《儒林外史》第二八回：「因到大邦，必要請一位大名下的先生，以附驥尾。」也作「附驥」。清．曹雪芹《紅樓夢．第三七回》：「若如此便起；若不依我，我也不敢附驥了。」   恢，解釋為恢復。先緒，則解釋為祖先的遺業。《晉書．卷五五．夏侯湛傳》：「以熙柔我家道，丕隆我先緒。」宋．曾鞏〈授中書舍人謝啟〉：「如鞏者識慮少通，襟靈多蔽，徒恐隳于先緒，頗能味于經言。」明．劉基〈紹興崇福寺記〉：「三房以昭穆序兄弟子孫如族屬，俾同力一心，以無墜先緒。」清．趙翼〈兕觥歸趙歌〉：「礽孫凜然念先緒，誓返故物棄家廟。」   整句上聯的意思是，陳氏族人們從大陸各地到金門島上來討生活，開拓偉大的基業，經過幾年的慘澹經營，在陳氏祠堂竣工的時際，個人的名字也攀附這座祠堂而留下來，並且恢復了祖先的遺業。

  年輕的心，執愛山水。忙碌緊湊的生活節奏中，每年總要抽出一段時間走訪靈山勝水；原想讓自己暫時放空，怎知，遊訪歸來卻往往反增滿盈。是否一趟旅行，正是一次隱隱然神祕的情牽？   山水多嬌，滌淨我滿身俗世沾染；異地風情，喚醒我疲憊昏沉的心靈。於我，遊山賞水，是生命中一場又一場珍貴奇絕的相遇，同時也是一幕幕教人幽幽難忍、椎心傷感的捨離。   那年中秋，九寨溝鏡海之夜，誰解下腰間藏刀相贈，劃開詭祕幻境？無言，不語。仰臉，墨藍星空，月明如鏡；低眉，鏡海靈秀，水月圓滿，似另一面銀鏡相映生姿；當真是照花前後鏡，花面交相映？月夜如詩靜美……。多年之後，思想起那柄藏刀，隨風追月而來，獨倚南國樓窗，慣看都會無星的夜空；這一晚、那一晚，兀自賞讀著清寂的月圓月缺，遙憶當年鏡海之秋？   某個烈日灼灼的七月天，我癡望著黃石公園老忠實地熱噴泉，驚詫它一次又一次如約而來，演示著歷百千劫而不悔的盟誓？是日，與當地老華僑聊起老忠實如此信實守約，我們一同讚嘆造物主神奇的創造。……聊著聊著，竟聊起唐代李源與僧人圓澤的故事，「三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論；慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。」將山川奇景與人世奇緣連結，心中感動莫名。悠遊之足離開老忠實繼續往下一段旅程行進，而訪勝之心呢？卻老老實實駐留在老忠實噴泉的煙霧迷境裡了。   另一趟旅行，造訪少女峰。登山火車穿雲而上，窗外，銀色世界奇美，雲海、山谷、冰河……，我滿心興奮愉悅，難以言喻。最後上到海拔3454公尺處，所有遊客下車賞景。忽見一陌生的身影，舉著一紙風景明信片遞給我，說：「給家人也感受一下少女峰的迷人風情吧！妳寫好收信址，我幫妳擠進人堆裡去蓋紀念章，投入郵筒。妳人還在旅途中，家人就見到少女峰囉！」那個慧黠溫厚的身影，夾在日記簿裡多年，久久未曾褪色。   往事如煙塵，舊憶卻不曾走遠；老友重逢，在一個初冬的文學季。仍然是樹清的串聯，歡喜與闊別十四年、永遠的美少年眭澔平碰頭；那日，他是第42屆時報文學獎：報導文學獎入圍作家。澔平設宴，佳餚醇酒敘舊，並惠贈最新出版大作《每一趟旅行 都是愛與夢的分享》--眭澔平寫給媽媽的13封世界情書。連日賞讀，篇篇動人；悠遊其妙筆下綺麗世界探奇佳構之中，盡享澔平天南地北的行旅驚艷，真教人心神嚮往。   書中第二篇〈八月蒙古--敖包再相會 原來我在戈壁草原有個家〉寫到某日，他天真地闖入一對蒙古老夫婦的蒙古包，受到兩位長者熱情歡迎……；擔任藏語翻譯的吉普車司機說：老夫婦的獨生愛子原本已選好媳婦兒，不久就要成親，沒想到四個月前的某個夜晚，與朋友聚會後，回程卻意外墜馬，凍死在一場大風雪裡……。這故事真讓人心痛。   老夫婦見到澔平天真的笑臉，特別思念已故的兒子，雖然語言不通，但兩老好喜歡澔平，把他當作是自己的親兒子回來了。當晚，烤羊腿、飲濃酒，老爸爸拉起馬頭琴，如泣如訴；澔平回報一首他唯一會吟唱的蒙古歌曲〈敖包相會〉……。澔平這麼寫著：「這個晚上我真的醉了。……醉在無私無我的分享裡，醉在短暫卻天長地久的慈愛裡。……」老媽媽情真意切，連夜為澔平趕製一件毛皮袍子，第二天清早相贈；臨別擁抱，三個人都哭了。   讀著這一段，我憶起三十多年前回河南老家探親，與堂弟結伴到鶴壁長春觀秋遊。到訪長春觀，時已過午，長春觀道長親切為我們下了兩碗老麵條兒，我們仨以家鄉話閒聊，得知他無親無故，年邁孤身長年守著這座深山古剎，不免為他憂心。天色將暮，雖相談投契卻必須起身拜辭。道長送至山口，問：「啥時候再來？」我心頭一緊，竟無言以對。心想，此去山高路遙，何日再得相見？道長又問：「啥時候再來？」我回頭，目光不敢相迎。輕聲說：「有機會就來。」說完，再沒有勇氣回頭，一路哭下山去……。那年匆匆一別，我與堂弟、與道長，至今未得重聚。   山水相逢，人情暖心；每一趟奇美的山水之旅，都是一次隱隱然神祕的情牽呀！

  作家吳鈞堯回來在睿友文學館舉辦《六拾字述》作品展，應同事要求加班支援接待，從早上九點去水頭民宿接他來文化局上課，中午一塊用餐，下午趕赴碧山睿友文學館參加開幕式，三個多小時許結束後，再開車載他去沙美雙喜餐廳晚宴。   「今天是捨命陪君子啦！我從早上陪你到晚上，最後送你回民宿睡覺。」我告訴吳鈞堯，他可以放心喝酒，今晚是他的場子，請他放開肚皮儘量喝，鈞堯喜酒無酒不歡，在藝文圈是人所共知。   「那你一定要看著他上床去，有一次送他回去我就先走了，結果第二天早上去他還趴在原來地方睡，原來醉得上不了床。」曾借調擔任金大文學院院長的陳益源提醒說。   說著大家七嘴八舌都笑吳鈞堯的酒量，吳鈞堯也自嘲他當兵時，同寢室有一位同志「看上他」，還比手勢說「輕輕一拂就把扣子解開」，害得他差點「失身」，唱做俱佳惹得大家開懷大笑。   魚一上桌店家很有默契的就魚尾朝向主賓吳鈞堯，大夥起鬨要他賣「魚尾」，等吳鈞堯乾完兩杯後剪了魚尾放在盤子上，遊戲就正式開始了，除了少數負責開車重任的以茶代酒外，其餘的賓主都上桌玩，但都很節制，最後一位賣給傀儡戲班主蔡遠進時才五小杯，不過回到原點吳鈞堯要再補差額三小杯，在賓主盡歡中結束了晚宴。   酒足飯飽之餘，在寒暄中我載著鈞堯、洪副座和女同事驅車由沙美回到金城，到了文化局女同事先下車，鈞堯這時才記起他好像忘了什麼事，原來他二姐寄了一箱酒在櫃台，囑咐要他走的時候記得拿，結果他自責「酒後誤事」，竟然忘得一乾二淨。   打電話回雙喜餐廳，請對方查一下是否有一箱酒寄在櫃台，結果五分鐘後餐廳方面回覆，酒已經被陳長慶館長取走了；搞不懂為何長慶老師取走酒，又因為長慶老師不帶手機，所以鈞堯先打電話給蔡遠進問有沒有管道聯絡，蔡答說沒有，鈞堯想起陳益源跟陳老師較熟，可能有陳師母手機，一問陳益源果然有，高興才沒多久，沒想到最後回話是「可能陳師母在開車聽不到手機聲」，建議稍後再聯絡。   「怎麼辦？我明天上午十點五十分的班機，我需要那個箱子好裝陳老師送我的貢糖？」吳鈞堯這下酒都全嚇醒了，頻頻自責自己喝酒誤事。   「這樣好了，我們趕去山外長春書局好嗎？今日事今日畢，不然今晚我恐怕睡不著？」好吧！只能捨命陪君子，誰叫我先前已答應，就這樣調過車頭走伯玉路從小徑再接環島南路，一路上我還是要他打長春書店的巿話，希望能及早聯絡上陳老師確定酒在何處，可惜還是沒有人接聽。   晚上九點多趕到山外長春書店門口，看到店門鐵門半開，好家在，這樣應該人回來了，吳鈞堯趕緊下車去叫門，陳長慶老師果然露臉了，我正想總算可以交差了，不料陳老師說酒不在店裡，這下徹底矇了。陳老師說，他也剛到家，原來他把酒送回碧山睿友學校去存放。   鈞堯此時則往新巿街上走去，我也不知他要去那裡，陳老師說他是去找他二姐；原來吳鈞堯的二姐嫁到新巿，吳鈞堯去付酒錢，看他走回來，趕緊請陳老師陪我們再跑一趟睿友學校，到了睿友學校幸好隔壁的二手商店還沒打烊，燈火還亮著，鈞堯說要上一趟廁所，我也才想起來離開餐廳已快兩小時，我也是憋著一泡尿，趕緊下車解決。   拿到酒箱，吳鈞堯才發現根本裝不了其他東西，陳老師說館裡還有紙箱，就又回去找了一個郵局便利箱來，三人才又上車先送陳老師回山外長春書店，吳鈞堯向陳老師抱歉，說是因為他的失誤才讓大家陪著他跑來跑去。   陳老師倒十分幽默回說：「要不是這樣，我那有機會坐肅民開的車」，這下輪到我汗顏。   離開長春書店，我們循原路走回伯玉路，再過金城往水頭走，鈞堯是住在水頭顏湘芬的水調歌頭民宿，到了水頭住處把那一箱酒及便利箱拿下車，鈞堯嘆了口氣：「總算有驚無險，達成目的」，我則祝他一宿好眠，酒意全醒不用我看他上床。   回過頭我還要把車子開回文化局，到文化局低頭一看手機，已經晚上十點多了，好傢伙，這一夜為了追一箱酒，一整天下來竟然開車超過百公里。

  80歲的樂蘅軍老師舊書新版了！   臺大中文系的翠英同學在line告知我此訊息，還說老師留了兩本親筆題辭的書要給我。因為2020年以來的新冠疫情，我已大半年未到臺北，勤快的翠英特地把書郵寄到金門。獲得樂老師的贈書，我既感榮幸又受寵。   1970年代，年輕、貌美、學問好、才華高的樂蘅軍老師是我們「現代散文選」的任課老師，且為眾導師之一。老師曾推薦我的習作〈父親〉一文發表於中文系刊《新潮》，也曾贈書導生們王國維《人間詞話》……等數本好書。當年，在美麗的杜鵑花城裡偶遇美麗的樂老師，閒聊幾句，都會讓我們雀躍好幾天。   四十多年後，再獲老師贈書，雖是舊書新版，但緣分特殊啊！   樂蘅軍老師的兩本新書--《古典小說散論》、《意志與命運-中國古典小說世界觀綜論》，由臺大出版中心出版。出版緣由：2015年，大安出版社歇業。2016年起，臺大出版中心規畫選出大安的部分好書予以重刊。第一階段是8種無著作權的古籍，第二階段則挑選出13位作者、21本優良學術著作。樂老師名列其中。   小說如秘境，古典小說更是遙遠的秘境，但人人可探尋，人人可讀之。   樂蘅軍老師為舊書的新版，特地寫了新序。故書中有1976年版序、2020年版序，即相隔44年，一書二序並陳。   1976年版舊序—   明示文學評論的意義：古典文學像大樹，通過現代人的品趣，如風吹拂，老樹才得以風姿百態，作品再度鮮活，並從歲月的淬煉中突顯出永恆不變的人性。 小說具有以簡寓繁的象徵藝術，閱讀評論正是讓其飽滿如花苞的辭句和情節，得以盡情地開放。   2020年版新序—   娓娓道說小說史：神話是小說最古老的源頭。原始初民以自由開闊的心靈，戲耍悠遊於天地、萬物間，進而創作之。   文學，尢其是小說的創作，正是人類在「命運」的限定中，力圖伸張其人性渴望的一種「意志」表現。 且看《搜神記》、《太平廣記》……《聊齋誌異》，充滿了狐妖鬼魅、花魂木精，且創作技巧亦日漸豐富。   再讀唐傳奇的〈■髯客傳〉，以場景演出李靖、紅拂女、■髯客的相遇相惜，形象化的情節動能讓作品充滿了美感。   愛情，是小說古老且永恆的情感題材。唐傳奇中的愛情三劍客：《李娃傳》、《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》，形塑了三位主動追求愛情的女子。其中，激情的《霍小玉傳》因愛而死，更被視為古典小說第一篇真正的悲劇。   總之，唐傳奇呈現了一個個的「意志世界」，宋明話本則塑造了一類類的「命運人生」。   宋明話本小說，世俗人說世俗事的「世情小說」，它對人間有著普遍性的關懷，說故事的技巧更上層樓。如〈錯斬崔寧〉中十五貫錢的巧合，如〈碾玉觀音〉中「玉觀音」的象徵隱喻。   至於明朝《水滸傳》、清朝《紅樓夢》，小說的形象化、象徵隱喻已達到極境。   《水滸傳》累積數代人的生存經驗，眾好漢們官逼民反、勇敢地追求梁山的大夢。《紅樓夢》則對人生的真假、實幻提出大哉問。水滸、紅樓二書，以「群戲」的形式，寫造化的弄人、人生的無常，虛幻與深情互生，於是蒼涼悲壯。   中國古典小說到底有沒有悲劇？有沒有悲劇英雄？這是從西方文學的理論，來檢視中國的古典小說。   《三國演義》出現了不少深入人心的小說人物，如被小卒捕捉、孫權斬首的勇將關羽；如為兄弟之義而戰敗的王師劉備；如為北伐而鞠躬盡瘁的軍師諸葛亮。這一類人物算是悲劇英雄吧？   《紅樓夢》的悲劇意味則更強了！寶玉、黛玉，玉者，欲也。人生有欲，乃痛苦之源。黛玉以焚稿、寶玉以出家各求解脫之道，但《紅樓夢》一書真正的人生答案，卻是停格在莽莽天地間、人獨自徘徊又徘徊的畫面裡。   由2020年版序文，知道謙虛含蓄的樂老師因「不能拒絕的美意」而答應舊書新版。80歲的老師還為新版很認真、很用心地寫了篇長達52頁的大序，表示老師猶體健神清、筆力遒勁。   知道剛從臺大退休的翠英教授，她和樂老師既是師生，也是同事，情如家人。此二書，翠英有幫樂老師處理文稿、訂正……之功，又是一段師生佳話。   這兩個「知道」，更是我獲得贈書的最大喜悅！

  日前參加金門高中七十週年校慶，腦海裡充滿著激動與興奮，激動的是我與母校同壽，興奮的是能在光輝的十月共同歡度生日快樂，顯現母校如同母親般培育我，成為我生命中永遠牽繫的情緣。　   原訂於五月二十日舉辦的金門高中七十周年校慶活動，今年因受新冠肺炎疫情的影響，終於在疫情緩和的十月三十日舉行，恰與我生日同月慶祝，金中許自佑校長更在致詞中表示校慶活動延到光輝的十月舉辦，也是別具意義。對我來講更是意義深遠，由於今年校慶小犬吳俊育與媳婦李元萱同榜榮獲傑出校友獎，本來要回來領獎，後因有要事未克參與盛會，要我與親家李增德先生代他們領獎，更使我們家增添不少喜悅與光榮感。   回想起自己在這七十年之成長過程中，從出生到現在所經歷之生活歲月，正與母校雷同，尤其我從小體弱多病，家境清寒，在小學及國中時期險遭輟學命運，因此就讀金門高中原是一項遙不可及的夢想。金城國中時，由於家裡困苦，中午無錢搭伙，所以每天騎腳踏車到學校附近之賢厝姑媽家吃午餐，途中看到穿著金門高中校服的學長姐們容光煥發的英姿，真令我羨慕不已。國中畢業後，為了讀不用錢的書，說服抱病的父親，讓我跟著同學們去考師專，初試錄取後，接到家裡電報說我考上金門高中，父親當時已經病重，因此叫我趕快回來，否則可能會看不到他，為了照顧父親，我趕回金門。由於父親聽別人說成績好還是可以拿獎助學金，讀不用錢的書，因此就不阻止我唸高中了。   順利進入高中之後，高一時因對管樂隊非常嚮往，因此就報名參加，後因要到台灣訓練，怕引發父親不讓我讀高中的念頭，只好退出。雖然很高興上了高中，家中生計還是很吃緊，因此我拚命專心讀書，希望能獲得各項獎助學金，幸好高中有更多優厚的獎助學金可以申請，使我又順利地完成高中學業。然而，高中時期的生活並不平靜，高一時遭逢祖母過世，父親病情加重，又於我高三上學期過世，使我又面臨著是否要繼續升讀大學之抉擇，身為老大的我理應停學維持家計，因此在各種困惑窘境之煎熬下，我患了重度憂鬱及胃潰瘍，體重極速下降至四十九公斤。幸好，高三下學期獲得學校全額獎學金補助，又可免費住校，使我心情穩定了下來，得於專心讀書。這時又聽說學校要恢復辦理特師科招生，心想若能考上，真是我人生的一大轉捩點，一方面可以養家過活，一方面可以有穩固的職業，因此也就這樣順利地度過難關，這都是母校給我的救命恩澤！   特師科畢業後，看到很多同學都上了大學，為滿足個人之求知慾，經與母親和二弟商量同意後，順利保送師大就讀，並將我在烈嶼服務兩年節省下來的薪俸留為家用，到台北後立即找家教工作，且因生活都是公費，所以就將家教所賺的錢寄回家給母親運用。大學期間，巧遇內人，從大一認識，大四畢業即結婚，一起回金寧中小學服務，七年後，內人獲聘金門高中輔導老師，我則調至金門縣政府文教科服務，由於孩子均已上學，全家一起搬到金城生活，很巧的是，買的房子又在金門高中前門，隔著棒球場，天天與母校相望，三個孩子也都在金門高中完成學業，升讀大學、碩、博士，並順利就業，都與金門高中有著濃郁深厚的情緣！   金門高中歷年來，在校長及全體教職員工的努力辦學下，讓學子在社會上不畏艱難，優秀人才輩出，在海內外都有傑出的表現，這都是母校教育的成效。歡慶金中七十週年，謹致上我們無限的感恩與情懷，祝福母校校運昌隆，造福金門，為金門教育永續經營向前行！

  因為種種因緣，兩年前又拾回書本，回到校園。雖說攻讀的是碩士學位，但偶爾與孩子一起上學的感覺著實奇妙。兩年如期畢業，關於這段奇妙之旅，更多在於彌補夢想的空隙。   大學最後一年，同儕間自然而然的分出考研（研究所）、考公職（公務員）兩派人；不屬於這兩派的，不是承繼家業便是早有出路，不用跟著折騰。考研的一般是應屆的同學，考公職的則以專科插大的同學為主；後者因為實踐能力強，自二年級插班以來，一直都是班裡的尖子生，例外就是為數極少的女同學。畢竟在我們那會兒，女孩要在工學院占一席之地，還是需要相當實力的，有老師戲稱那是因為女性天生欠缺某種工科細胞，多數人當然都知道那是約定成俗的既定印象；就像男孩喜歡打架、女生喜歡娃娃一樣，說不出什麼道理。不知為什麼，當年的我被分到了考研的那群；為什麼要考研？或許是因為那時候要攻讀研究所還不是那麼容易，也或許是對就業未知的恐懼吧！在學，好像頭上就必然頂著一把保護傘；幼稚可以被原諒，過失可以被接受，就連氣質，都沒來由的高尚起來。   那時，考研是各校單獨招生，根據考試日期便要做第一波取捨；再者，一定要經過筆試；同樣的學系，各校訂的考科也不必然相同，有些學校筆試後還有二階口試。這樣的遊戲規則下，在有限的時間裡，要憑一己之力榮登金榜，的確是有困難的；為此，最好的選擇就是上台北的補習班。那段不分早晚、沒有假日，騎機車往返台北、淡水的日子既奇妙又刺激；奇妙的是補習班的座位如此之小、教室如此之破，收費卻如此之高，刺激的是穿行於台北的恐怖交通車流裡，每回都猶如玩命。但再怎麼苦，還是咬牙挺過來了，更多的是宛若有目標的行禮如儀，不致慌亂了不耐推敲的神經，也宛如《海賊王》哥爾．羅傑的經典名句：「想得到我的寶藏嗎？想要的話可以全部給你，去找吧！我把所有的寶藏都放在那裡--」。   幸運的是，我不必像其他的海賊在大海中瞎折騰，不幸的是，我也不清楚那到底是不是我需要的寶藏。結果是報了七校研究所，一校正取、一校備一，一校在北，一校往南；看了一下榜單，運氣不錯，備取依然篤定錄取，運氣更好的是兩校都是國立，暗想可以省下不少銀子。最後我選擇了南部的學校，只因為想換個不一樣的環境；但到底，還是我把事想簡單了。也不知是本就如此，還是特異獨行，此校研究所竟是在未入學報到的暑假期間，就得自行敲（簽）定指導教授，而且每位指導教授每屆還只收一位研究生。等到我打完工、整好行囊南下報到時，才知已是「大勢底定」。沒人挑的教授總有它的道理，心態的崩坍是必然的，環視陌生的住居與環境，頓時有種海賊上錯船，還偏離了偉大航道的錯覺；恰在此時家鄉有了不錯的工作機會，吾也一試中的，良機轉瞬即逝，自此揮別了西子灣的雲彩。   轉瞬二十八載，要圓一個夢自然勿庸那麼長的等待，唯因生性疏懶而已。手持法學碩士學位及斐陶斐榮譽會員證書，雖然和當年的專業已是南轅北轍，但到底還是走過來了，接下來要解鎖什麼成就呢？   「考慮進修一下治懶專業吧！」耳傍響起無情話語，盛夏的冷冽令人無比心虛……。

  人家都說：「好漢就怕病來磨。」我有自知之明，還不夠格稱好漢，一路跟我快三十年的慢性病，已把我磨得不成樣子，在這些日子裡，我吃足了苦頭。它是什麼病痛呢？它就是人人望而生畏的－－痛風。   我清楚記得，第一次發病是在民國八十二年，那一年，先父住進台北榮民總醫院，我不眠不休的照顧他，到了第八天，忽覺得腳趾頭紅腫，疼痛難耐，剛開始還以為是打桌球不小心扭到了，沒特別在意，等回到金門以後，拜託精通岐黃的姨丈幫我推拿，這下可糟了，推拿以後，我竟整夜翻來覆去，不能成眠，第二天一早，我在顯慶兄協助下，到花崗石醫院求診，一進入民診處大門，剛好碰到一位年約八十歲的老先生，他看我在別人攙扶下，還一副痛苦不堪的表情，只差沒哀嚎出來，就搖搖頭說：「七少年，八少年，就這個樣子，將來吃老了，不知要怎麼辦？」我聽完後，當場眼淚就不由自主的掉了下來。   經抽血檢查加上檢視痛處，醫生說這是痛風！醫師開了藥給我吃，囑我回家以後要多休息、多喝水及按時吃藥，大約三至五天以後，就會慢慢好轉。   回到家以後，內人開始挖苦我：「你就是吃太好了。」「你整天坐著，不喜歡動，不痛風才怪。」平時喜歡跟她抬槓的我，心想，都在這個節骨眼上了，就默默承受吧，這幾天還需她多費心，還要跟她爭辯個什麼呢？   原來痛風也叫富貴病，以前是除了帝王以外，只有富貴人家才會得的病症，沒想到我既沒帝王命，不富且不貴，卻也跟人家趕時髦，罹染上這個不易根除的怪病。   這些年來，我時染時離，染病時，就趕快上醫院看病服藥，人在診間，對醫師囑咐，總表現出一副言聽計從的樣子，醫師說甚麼，我都唯唯諾諾的，可是一回到家，吃了一兩天藥，病情一有好轉，我怕那顆秋水仙鹼吃了傷腎，就「自獨自專」的暫停服用，沒想到一兩天後，痛風又來報到，這下可好，只能自認倒楣，乖乖的按時服藥，直到療程結束才能放心。   聽說有醫學專家做過實驗，結論是：「痛風發作時的劇烈疼痛感，是僅次於女人的生產痛。」沒有過痛風發作經驗的人，很難想像那種痛不欲生、死去活來的感覺。   我國已故職棒教練徐生明先生，也是痛風一族，他在執行職務時，如果痛風發作，那種寸步難行、舉步維艱的痛楚，時常讓他不知如何是好？難怪他要說：「每當痛風劇烈發作時，恨不得馬上把腳剁掉！」   我很少因通風發作請病假，有一次卻不得不連續請了三天，班上的學生聽說我病了，就利用午休時間來看我，內人幫他們開門，要我下樓跟學生打招呼，當時我正躺在床上，疼痛難耐，但我還是用單腳跳躍，扶著欄杆，一階一階跳下樓梯，學生在客廳聽到我的招呼聲，又聽到清脆悅耳的跳動聲，並驚見我「金雞獨立」的一幕，心軟的女生，都禁不住掉下淚來，幾乎同聲驚呼：「老師，您怎麼了？怎麼會這樣？」   師生在客廳坐定，我把自己罹患急性痛風的前因後果訴說了一遍，他們才稍微放心。   我是一個能耐受疼痛的人，忍受了不少煎熬與痛苦，但對纏著自己不放的痛風，卻一籌莫展、充滿苦惱，只  要它一來報到，我的生活步調，就整個亂了。   唉，痛風，真是惱人啊！

  「公共藝術」，是指設置在公共空間，開放的藝術作品，它具有：公共性、藝術性、在地性、永久性。公共藝術形式多樣，追溯到古羅馬時期廣場上的雕塑，以立體雕塑為主，是公共藝術空間的重要形式。藝術品從博物館中走出來，走到公共空間，結合公眾生活。公共空間雖是公眾共有，但由官方管控，因此公共藝術創作需要配合當地政策環境，以各種形式的媒介來創作藝術品的設置。   台灣為推廣公共藝術，民國81年制定之《文化藝術獎助條例》：「公有建築物應設置公共藝術，美化建築物及環境，且其價值不得少於該建築物造價百分之一」立法院三讀通過，並強制執行。金門當時戰地政務時期，「公共藝術」在金門我只聞其法卻不見其行，直至開放後近這十年，金門建設多方起步，大小新建築如雨後春筍茂起！依法執行了「公共藝術」，如：六億台幣闢建的「金門文化園區」的公有建設，拿出百分之一，六百萬作為公共藝術的設置費，當年算是很大的一筆費用。    87年發佈實施的《公共藝術設置辦法》，對於公共藝術提案送審方式、公共藝術審議會組織與職掌、甄選、鑑價、議價、驗收、經費以及管理維護等有詳細法規。一件「公共藝術」設置過程，真是曠日費時，要拖很長的時間，影響建築工程的結案期限和使用。我參加過幾次小的「公共藝術」設置審查委員，為精簡時間，會議三、四次就執行完畢。金防部新建鵲山營區的「公共藝術」設置（經費一百多萬），按部就班，前後二年多，審查會議將近十次，其中還要赴台勘驗廠商的製作，包括這個月（11月中）「公共藝術」即將完工的驗收。這歸功於工兵營對「公共藝術」行政作業的熟悉，及高強力的執行能耐，照點操課完成任務。這在一般的小機關、小學校是無人力可及的。   後來《公共藝術設置辦法》有修改：「公共藝術預算30萬以下者，興辦機關得逕行辦理，或交由所在地之縣市政府統籌辦理。預算逾30萬元者，興辦機關經審議會審核同意後，得將公共藝術經費之全部或部分交由所在地之縣市政府統籌辦理。」此後，很多金門的機關、學校逃避「公共藝術」設置繁瑣的程序，所以把所有的經費都上繳，拋給金門文化局「統籌辦理」。有一筆260萬的某單位，為了省事就不執行設置「公共藝術」，交錢了事，實屬可惜！上月，文化局一次就送來11件機關、學校的「公共藝術」，要我書面審議，只有二件要執行設置，其餘都要把錢繳到文化局。現在不用強制執行，大家省事不少，工程也能順利結案，可是已經失去《公共藝術設置》的原始精神！   「公共藝術」要經過公開招標，百來萬以上的，台灣業者才有興趣來應徵，國際標是還不夠看，如果要購置名家的作品，一件動輒上千萬，更是奢望。百萬以下的經費，是不是可以找金門當地的藝術家來，依法議價設置，以當地的媒材花崗石刻、陶藝、鋼雕，製作出金門風土特色的永久性「公共藝術」。也可以徵購現成的或特製主題相關的作品，甄選金門藝術家的油畫或國畫作品，藝術化定置室內空間，也是「公共藝術」的另一品項。有人拿廢鋼材來創作，垃圾變成藝術品，還真環保！選作「公共藝術」有何不可？已經有的「公共藝術」設置經過五年後，因安全的理由，將要被拆除，這要怪當初徵選審查，考慮不週，形成一種浪費，藝術品變垃圾。   將來文化局主導的中心圖書館及美術館建設，「公共藝術」有幾百萬的經費，在圖美館旁，應該要好好把「公共藝術」經營起來。甚至，把歷年文化局「統籌辦理」收繳的千萬經費，投入美術館，增設雕塑園區的藝術作品，永續經營。如果條件許可，希望金門的「公共藝術」，有幾座能成為金門永遠的藝術地標，萬世千秋，向古羅馬的文藝復興看齊！

  到大甲作客，是我的魔幻時光，不單是大甲有媽祖，我曾經虔誠繞境，還在於我有幾個大甲朋友，每次去每次醉，比回金門還誇張。   大甲緣歸因於詩人路寒袖擔任台中市文化局長，針對台中糕餅業進行採訪。其間細節我曾經撰寫於「浯江夜話」專欄，略過不提，特別值得一說是與大甲展開一年多會行程，體會人生新時光。   我下榻林姓朋友家，每次去，床榻被鋪都整理得乾乾淨淨，我為不給人家添麻煩，幾次還帶著睡袋。我隱約記得旅訪大甲許多趟，只有寥寥幾次規矩洗澡，其餘一碰到床板都躺平了。大甲行，不是一家兩戶，而至少七八個家庭參加的規模，有一次我還被「夾帶」到婚宴擔任貴賓，而在大甲聚會，宴後一定還有宴。   續會攤第一攤常是李育澤、陳燕華賢伉儷家，泡茶、飲酒只是基本，絕版名貴的酒也毫不吝惜，有一次我患胃疼，專程帶來藥品，飯前吃兩顆竟然療效奇佳，啤酒、紅酒，後來連威士忌、高粱酒都能喝了。印象深刻的一次是續攤三回，在洪姓企業家地下密室，兩個半百大叔，抱起吉他沉醉青春時光，夥伴們或歌或舞，一曲一曲，竟不能停。   他們人多，記不住我姓名無妨，但知道我姓氏，吳老師長、吳老師短，且知道來自金門，更是整場飲酒不斷。   直到洪文鍊兄出現以前，我始終孤軍奮戰。我根本不清楚結識洪文鍊是哪一條線索，然而人生何處不相逢。洪文鍊擔任校長，與諸多家長會長結緣深刻，小金門人士，縣籍洪玉芬有一次提到，訝異我怎麼會認識，我也只能微笑不答，因為源頭著實不明。   洪文鍊成為我的大甲同盟，默契地酒口朝外，慢慢才知道他也是文學同夥，出版的《浯島鄉情》，洋溢故鄉真情。在金門前線成長，離鄉背井遠赴台灣發展，成為許多金門子弟的共同身世，洪文鍊亦然。神話學大師韋伯曾言，「故鄉是人首先發現人性的地方」，也是情感的滋生地，但不是每一個人都願意頻頻回首，並有能力，以文字為童年、為成長略載一二。   洪文鍊不單有能力記敘，且妙筆記趣、敘憶，重建許多人的成長現場，考試、玩樂、飲食等，像充滿神祕氛圍的雜貨店，不單店面吸引人，走進裡頭更覺察滋味具備，讓我想起昔果山幾間老雜貨店。洪文鍊以記憶的筆勾起味蕾，那個我們一見零食就流涎的老時光，想起來不免害羞，卻無比真實佇立在遙遠時光，成為不可抹去的印記。   生於金門、成家於台灣，洪文鍊對台灣諸多美好一一善記。金門做為出生與成長地、台灣常是旅外遊子成家立業處，各有各的繾綣難忘，當然也該一一書寫。   與洪文鍊吃飯喝酒，有幾個妙處，他提起金門民俗、人物都如數家珍，與在場大甲豪傑也相處甚歡，一個有善緣的人到了任何地方，都能締結善緣。有一次不知道聊到誰，他忽然走出宴席外，一分鐘後匆匆回座，把手機交給我。看我一臉木然，他才解釋，「某某某啦，你跟他說說話……」。   洪文鍊身為國小校長，可是學校女教師、男主任都能與他開玩笑，尊卑該是公文行政，生活裡頭、尤其柴米油鹽，便不需要序位了。   疫情緣故，已一年沒去大甲。而每次我去，都知道都是大陣仗，大甲朋友會彼此約好時日，空下來，人生不用急忙去過。慢下來，就是我的大甲魔幻。

　　世界上沒有無緣的愛，也不會有無故的恨，任何結果的出現，都不是偶然的，而是源於自己有意或無意言行的舉動所造下的業。 　　「種什麼因，得什麼果」所有的喜樂悲苦，都是自己種下的因，最後必須自己去承受。自然界有自然界的均衡性，人類也有人類的均衡點。善與惡，付出與收穫，都是遵循守恆定律，像條鐵鍊環環相扣，唯有相信因果，了解理與事的真相，才能改變因果，扭轉命運。 　　有人不相信因果論，認為那是對宗教的迷信，否定有所謂因果生死輪迴的存在。前世今生與來世的闡述，只是千萬無數因果事例其中之一而已，任何事件的發生都是來自不同時空的因果關係，從物理學的角度我們都知道：能量守恆定律，亦即能量無法憑空產生，也不會憑空消失，它只是從一種形態轉換成另一種形態。二十世紀最偉大的科學家愛因斯坦所持的相對論，其根據就是質能互換，因此產生了世界萬物萬象。例如拿一塊10公斤的木頭(質)點火燃燒，其產生的熱量(能)，恰等於原本木頭10公斤的質量。同理證明宇宙間種種物質的生滅與聚散，其實並沒有消失，只是在能量守恆的定律下變換形態而已。從「質」轉變為「能」的中間媒介連接點「緣」是關鍵。木頭是因，燃燒後變成灰燼和煙是果。拿火種去點燃的人就是最關鍵的「緣」，倘若沒有「緣」碰觸，木頭不會自燃，火煙則無從自來。按照邏輯推演：木材是因、火種是緣，熱能是果。運用火的熱去煮水，得到開水，就是「報」了。因、緣、果、報，簡稱因果。世間萬事萬物的生滅變換皆無法脫離因果律，也是宇宙的真相法則。小學生學寫作文開始就會寫到「因為……所以……」，已經確定沒有起、承、轉、合的作文不成文章。人類歷史的更迭變化，山川地理的滄海桑田，浩瀚天文的物換星移，乃至個人的命運起伏，皆為因果定律使然。 　　佛教教義以「相信因果，眾生平等」為修行的正信正念立論基礎。唐朝一代女皇武則天喜好佛法，初閱《華嚴經》時，深感佛法的高妙稀有，於是為這部大經題了一首開經偈：「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇；我今見聞得受持，願解如來真實義」佛陀要教化眾生遠離煩惱、人生八苦、得到解脫，首先要相信因果是一切諸法生滅的真理，眾生皆平等，並以此律己寬人，對待十方法界眾生，才能看破而放下執著心，分別心和妄想心。化煩惱為菩提，六度波羅蜜布施、持戒、忍辱、禪定、精進、般若，明心見性，圓成佛道。 　　釋迦牟尼佛告訴我們，世人都具有佛性，因為被無明的貪嗔癡三毒蒙蔽不知真理，而生煩惱陷入輪迴苦境，大乘淨宗法門淨空老和尚引述：「何謂真實義？佛之開示：既是佛之知見，故唯有諸佛，乃能如實知之」凡夫一時無法如實知之，唯勤修戒定慧，熄滅貪嗔癡，在一切時一切處，一切行為，放下一切執著、分別、妄想，現清淨心，見到如來，也就知道他的真實義了。 （稿費捐金門家扶中心）

  父親只讀過短暫的私塾，但看報紙對他來說一點也不成問題，且記帳時寫得一手好小楷。他常在辛苦忙碌的謀生夾縫中抽空與孩子泡茶聊天。差遣孩子到貞潔牌坊旁買些「鹹粿炸」回來當茶配及順道往堂叔店買一小包鐵羅漢茶。父親以開水燙洗棗紅色的小茶壺小茶杯泡起茶來，然後，講述自己從報上讀來的有趣或特殊的新聞。譬如：西方富豪讓下一代自食其力及將財富捐獻做公益而不留給子孫、或老人與狗相依為命，老人過世後將所有財產留給狗兒、又如聳人聽聞的事件，例如：昔日馬來西亞、新加坡著名的電影製片人陸運濤來台，搭飛機自台北飛台中時失事，機上57名乘客全部罹難，讓整個社會極為震驚，這事發生在1964年。林林總總，只要父親有感的新聞，就會於泡茶時間轉播。我不知道父親這不經意的舉動，對孩子讀報是否有些微影響？   初時，里辦公室離家不遠又有報紙，我就近去閱讀金門日報。後來，閱覽中央日報，還記得副刊作者有小民談北京的習俗典故，讓人頗多嚮往。還有唐魯孫談論大江南北的飲食。接著，注意力轉移至聯合報與中國時報。其時，報紙只有三大張，國內外新聞大同小異，因此，兩大報盡在副刊上表現互別苗頭。那時副刊的內容不僅僅是文學而已，還包含文化的、學術的、歷史的，經常可讀到海內外學者的精闢議論或專業鑽研。而副刊的版面編排也生動活潑氣勢磅礡，其中，尤以林崇漢的繪畫寫實功力，印象最為深刻。他將整版副刊當作畫布在安排經營，其插畫又能與文字作者的內容相幫襯，是一位傑出的美工編輯。   讀報除了「秀才不出門，能知天下事。」讓閱報者可以了解國內外的動態外，我個人則對副刊多了一份鍾愛。就在這時，開始有了剪報的習慣，還特地將剪下來的文章貼在道林紙上，除了文學、文化的，還有喜歡的繪畫設計及藝術主題，日積月累，也累積了一大疊。可這些剪報在離開台灣時，不得不割捨，有時想起仍難免有些許後悔。一回，在書架上抽出一本書讀，赫然發現書內夾了一份紙質已泛黃的剪報，一篇余英時談論胡適或是有關五四的文章，文章很長幾乎佔了一整版。這讓我眼睛為之一亮，又欲罷不能被吸引住而再讀了一遍。昔時的剪貼簿中，盡是這樣讓人愛不釋手的文章，伴我度過一段滿足且充實的日子。   時代不斷往前推進，當日子進入了資訊時代，人們開始學習電腦，使用電腦。這時，使用電腦處理「剪報」有了更簡便的方式，只要透過複製及貼上選項，便可輕易將喜歡的文章存入自己電腦內。對我來說，這是一種新型態的剪報方式。當我工作忙碌或有值得讀的文章，一時無法閱覽，便先將檔案複製存放起來，等有空再讀。因此，電腦裡存了不少可讀性的文章。不過，當電腦老舊需要淘汰換新，舊電腦便遭遺棄，存於檔案內的文章也跟著散失掉了。幾年前我改變了這個陋習，當換新電腦便將需要的檔案備份，所以目前的筆記型電腦中仍有一些我喜歡的文章，年份約從2011至2013，但已零零落落數量不多了。由於整個出版環境的改變，報社的政策也做了些調整，有的電子報甚至不再設置副刊版面了，因此，網路上要讀到副刊文章已經不容易了。   不過，不管怎麼說，報紙副刊的滋潤心靈，豐富生命，可謂功能卓著。而這樣的美好時光，也將隨著日子一去不再復返了。

　　上個月初返鄉，車行經雙鯉湖畔，一晃眼發現湖水乾涸，草長過膝。妹妹跟我說，古崗湖也是如此，可見金門乾旱嚴重之一斑了。 　　我以前從事田調的時候，金門城的耆老告訴我，早年金門即使大旱，古崗湖也不會乾到見底。今天情況究竟如何？我未親臨現場不得而知。 　　倒是雙鯉湖乾涸長草，是我年過七旬平生首僅見的。記得前幾年端午節，還在雙鯉湖賽龍舟，民眾泅水捉鴨子嬉戲，怎麼轉眼間，災情這樣底嚴重。 　　縣府說這是金門半世紀以來最大的旱災，並非虛語。這幾年地球暖化日益嚴重，金門首先受到衝擊，而且年復一年，如果成為常態化，那麼金門就危險了。 　　金門去年降雨量僅476.5毫米，今年截至10月17日，降雨量也只有427毫米，都不到金門年均降雨量1000毫米的一半。 　　金門降雨量銳減，連兩年農作物歉收，影響農民的收益至鉅，政府採行補貼政策，那是沒有辦法的辦法。大家所看到的，只是應急的表象。 　　其實金門缺雨，湖庫長草，這是裡急深重了，不可以等閒視之。湖庫不僅達不到蓄水的調節功能，還把湖庫的水洩底，以補充地下水源。由此可見，金門地下水資源，潛伏著超抽缺水與鹽化的危機。 　　地下水是金酒造酒的命脈，一旦危及金門的金雞母，那問題才嚴重。 　　前幾年我返鄉，訪問時任自來水廠廠長，他說金門有些旅館不用自來水，每個月水費只有區區50元，比一般家庭用戶水費還少。他們都自己開井汲水，危害金門的整體利益，理應取締。 　　我小時也碰到過旱災，有關人士到後浦城隍廟大張旗鼓祈雨。現在乾旱較之往昔有過之而無不及，為什麼大家按兵不動，沒見有人出面祈雨呢！原因無他，那是金門通水解了燃眉之急。 　　若不是2018年8月5日自大陸晉江引水過來，今天金門就要變成熱鍋上的螞蟻了。這話怎麼說呢？   金門通水，供給家戶日常使用，可以減抽地下水，讓地下水資源，留給釀酒使用，保留了金門的經濟命脈。 　　其次，金門大力發展觀光，旅客蜂擁而來，每一個觀光客，每日消耗的水量相當可觀。如果缺乏水資源，我們將面臨封島的命運，更不必奢談發展觀光了。 　　因此，兩岸通水真的是功德一件，影響不下於當年的植樹造林。那些有遠見的規劃協調與推動者，應該記上一筆。 　　極端氣候已成為全球的共業，澇旱接踵而至，而危害日益明顯。因此，全球必須共同的面對，減排二氧化碳，設法降低人類面臨的生存危機。 　　佛家說種什麼因，就結什麼果。自從19世紀英國工業革命以還，西洋的實用主義，已引領人類一步一步走向自己設下的陷阱，終於發現火燒眉睫。 　　小時候在家鄉，看到廟宇的門扉，不是寫風調雨順，就是寫國泰民安，那時少不更事，以為不過是老生常談。 　　現在年紀大，涉世深了，才了解那是老祖宗智慧的結晶，而由常民表現出來，蘊含了中國人天人合一的思想。   古人說，天作孽，猶可違，自作孽，不可活。今天人類要順天或是逆天，就看全世界的政界領袖，怎麼共同面對，解決全球氣候變遷的危機了。

  唸國中起，我就常欣賞到這位金門畫家的畫作，一張張貼在他自己古厝房間的牆壁和窗口上。屋裡還有一張張黑膠的唱片，透過唱機，飄溢出陣陣浪漫西洋情歌的旋律與歌聲，陪伴著他度過年韶光陰。那些年的戰地金門，少有人能將房間佈置得那麼個性那麼藝術。屋外是戒嚴軍管硬梆梆的戰地，屋內是他發揮藝術與繪畫一片灑脫的小天地。   他繪畫的天賦與能力，是當年金門高中美術名師蔡繼堯老師教導與牽引出來的。蔡老師啊，在這位畫家的口中，未曾停止過讚美與懷念；蔡老師啊，在這位畫家的心裡，未曾停止過感激與振奮。他之所以一得空即不停地畫，我猜想，除了個人的興趣和嗜好，與蔡老師的信心鼓舞不無關係。真是，一日拜師，終生繪畫。   他對繪畫的興趣，隨年紀的老去，不減反增。他可說是位鍥而不捨的畫家，靈感一來，振筆疾畫，常是通宵達旦，不畫完不罷休。他繪畫，常是為了抒發情感，尤其是對金門故鄉的懷念、眷戀。藉著畫筆、畫紙、色料和構圖，他將自己最真實的感受，轉化成一幅幅的畫作。他繪畫，不為名，更不求利。近來他一口氣捐贈了十二幅他嘔心瀝血的畫作，給他從法國巴黎大學獲得博士學位兒子目前任教的陽明大學，展出義賣，做為該校學生出國留學的基金。   我不敢說我看過這位畫家所有的畫作，但從他餽贈親友他的許多畫作看來，他繪畫所累積的功力，不能說是超凡入聖，至少說已非泛泛之輩可匹比了。在繪畫的田地上，他是位默默耕耘、勤奮不懈的農夫，年近七十，仍不見休耕的心意。   繪畫是相當主觀的藝術創作形式，但仍存在一些客觀的要素，用來賞析畫作。我觀察這位金門畫家的畫作近六十年，年年更能欣賞他的作品。令人陶醉的是，他畫作的整體構圖所呈現的美感，畫作顏色的調配，常有創意和驚喜，明暗的靈現，教人百看不厭。他的畫作，不止於賞心悅目，已堂堂邁入「畫有盡而意無窮」的境地了。   他將油畫駛向抽象或超現實的世界，畫裡多了一層引人想像的空間。欣賞他的畫作，要具有相當的想像力。這是他作品誘人的地方，也是有難度的地方，易拒看不懂的人於千里之外。我們兄弟姊妹常建議他畫些寫實的事物，他偶而也會改變畫風。沒料到這一轉變，他的畫作竟躍登全球知名生物科技學術刊物今年九月十四日的《細胞報導》（Cell Reports）封面。他畫作的獲得青睞和肯定，我們一點也不意外，因他已盡心用力畫了一輩子，從未間斷過，且越畫越見優越的品質和品味。   我常讚譽這位金門畫家是我們蔡家和瓊林里的匹卡索。其實啊，世上只有一位匹卡索，但世上也只有一位蔡鈺麟。他是我認識六十多年的親大哥呀！越老我越能領會我大哥畫作的意境，他的畫裡，常流露冷戰金門艱苦困頓的蹤影。我大哥一生雖充滿了尋覓和不定，數度往返台金工作和生活，但我可以很肯定地說，他對繪畫創作的熱愛與信仰，卻一分半秒也沒鬆動過。我大哥藝術才華漸被賞識，是我們蔡家的榮幸與驕傲，相信他的作品將是金門人和全人類珍貴的藝術資產。

  《大海就是我故鄉》自出版後，接連幾個月時不時就會收到作者冰德從泉州發來的訊息。作為此書編輯，每每獲知讀者對它的喜愛與肯定，除了為作者感到高興，也很是欣慰。雖未曾謀過面，但在我眼裡，冰德先生是一位謙謙有禮的文人，時至今日，每當他轉貼大陸讀者或出版同行對此書的觀感，還是不忘加上一句對我們的感謝和讚美。從隻字片語中我能感受他的真心實意，也能感受這本書之於他的重要性。編過無數本書，像他這樣的作者實屬少見，但被感謝的次數多了，我也不好意思了起來，總是一再提醒，是他照片拍得好，內容取材豐富，我們才能成就一本好書。   從事編輯工作近二十年，為跨海遠來的陌生作者編書還是頭一回，對我而言也是一段奇妙的心靈旅程。2019年年底，收到冰德先生想在台灣出書的詢問郵件，他說去金門旅遊時在長春書店見到我編輯的書便發自內心喜歡，問我可否也為他的書編輯出版。我請他先把書稿寄來，大致瀏覽了一遍，洋洋灑灑二十多萬字讀來倍覺吃力。我圈出幾篇較不適發表和幾近相似的文稿，並請他抽掉近一半字數，再來討論後續出版事宜。我能理解刪文對作者是一件極其難為的事，但去蕪存菁這點我是堅持的，幸而冰德先生是一位非常尊重專業的作者，不久便收到他重整後的文稿。我把編輯理念及出版定位等相關細節做了詳盡的解說，在他的認同下於2020年年中開始動手編輯。   由於兩岸有些字義及標點符號用法不同，加上簡繁體轉換造成的別字，如何保留當地民情用語，如何讓台灣讀者明白其字義，如何避掉一些敏感詞彙等，在校正及取捨上著實花了一些心力。待所有文字圖片編輯完成，便找來專業校對陳妙玲，美編設計黃永寧一起協力製作，她們兩位都是我合作多年的夥伴，對於所屬的工作自我要求極高也非常敬業。就此我們開展了海峽兩岸四方雲端一來一往的校對作業。   冰德先生是一位負文責又盡心力的作者，對書抱持的理念態度也與我們契合，總是不厭其煩一遍一遍看完排版稿件，回答我們對文中所述的不解之處等。在作者與編輯之間彼此採以對等關係，他對編輯人員所展現的信任令人動容。往來一段日子，他大概體會到我是個不考量時間成本，一心只想把書做好的編輯，期間從不曾催問進度。來來回回花了近一年，眼見書已近付印階段，卻因我意外車禍又耽擱了一段時日，最後《大海就是我故鄉》終於在今年八月於台灣正式出版上架。   出生江西的冰德，因在泉州當兵自此愛上了大海，愛上這座充滿人文歷史風情的閩南古城，退役後他在泉州當記者，也在此安家落戶。自年少喜歡閱讀寫作攝影的他，在經年採訪工作的淬鍊下厚積薄發地寫出一本動人之書。《大海就是我故鄉》可視為報導文學，也可視作攝影文集，生動寫實的照片融合一段段精彩的人文故事，宛如一部緊扣人心的紙上紀錄片。   全書以大海為起點，一路向島嶼延伸，橫跨海峽兩岸。作者以新聞記者之眼，將醞釀多年的採訪觀察，融合感性的筆調及攝影視角，鉅細靡遺記錄發生在泉州、金門、澎湖等地一個又一個悲喜交加的故事及難得一見的藝術採集。內容豐富多元，有從海上歷險歸來的船長及漁女和許多小人物討生活的故事，有如莫言、金庸、余光中、嚴歌苓、蔡國強等作家、藝術家的採訪紀實，也有如高甲戲、崑曲、傀儡戲在泉州發展及演出的脈絡，更有在金門澎湖多次旅行的所見所聞。他的文章隱約流露對生命的悲憫、對藝術文學的喜好及對旅程的觀察。值得一提的是，作者非常喜歡金門，曾來過金門數十次，你實在很難想像，一個未曾在此地生長的人，竟能寫出這樣的人文風情。而今，他的書在泉州慢慢發酵，也讓更多人深入了解金門，我們能擔負此書的編輯出版，想來也滿懷榮幸與喜悅。

  十月二十五日台灣光復節，但在媚日政客及獨派人士的思維中，不願接受中華民國政府從日本手中「光復」台灣的說法，甚至以「終戰日」一詞取代「光復」。於今，「國旗飄飄喜洋洋，光復歌兒大家唱」的景象已不復見；不慶祝也不放假的當下，台灣光復節已日漸被人們所淡忘，年輕學子知道這個節日由來與意義者幾希！   如今，也很少人知道，民國三十八年十月二十五日是金門古寧頭戰役的啟戰日，今年是古寧頭戰役七十二週年紀念。相關戰史提到古寧頭戰役慘不忍睹的景況；當時，國共兩軍激戰三個晝夜，幾番肉搏拚戰，民居斷垣殘壁，彈痕累累，雙方傷亡慘重，數以萬計的生命淪為烽火下的冤魂；橫屍遍野，堆積如土丘的屍體被草草掩埋，怵目驚心。國軍在古寧頭戰役及民國四十七年八二三砲戰勝利，讓中共「解放台灣」夢碎，台海局勢轉危為安，確立了兩岸分治格局，否則，台灣可能已淪為中華人民共和國的一部分；先總統蔣中正對保衛台灣，及其後建設台灣，對國家的貢獻鑑諸史實，如今卻讓另有所圖的無情政客「忘恩揚惡」，片面批鬥詆毀成獨裁專制的大魔頭，令人感嘆！   今年是「馬習會」六周年，國人必須省思，為什麼馬英九執政的那八年，兩岸在「九二共識」的基礎上交流互動，海峽風平浪靜，讓人民覺得雙方未來和平發展的前景可期，沒有人擔憂兩岸可能會發生戰爭；而蔡英文執政才不到六年的時間，如今台海上空卻是烏雲密佈，中共軍機擾台成常態，劍拔弩張、瀕臨戰爭邊緣，讓老百姓對兩岸緊張局勢深感不安，何以致之？   誰是兩岸和平發展的破壞者？兩岸高層互踢皮球，歸責對方。撇開中共因素不說；民進黨政府反中，且逐漸走向法理台獨的道路是不爭的事實；民進黨的邏輯，「敵視中共」是政治正確。尤其是，小英總統在今年國慶日講話拋出「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」的論述，猶如「兩國論」再現，在兩岸關係低迷之際，此一說法無異火上加油，為兩岸和平再抹上一層陰影。而她把「這個國家」用「從一九四九年中華民國立足台灣以來，已經經歷七十二年。」之說，扭曲了國人共同的歷史記憶，有讓中華民國「腰斬、折壽」之嫌，這種以台獨史觀突兀斷代的割裂國史，混淆國家認同的手法，分化了台灣的內部團結。   兵凶戰危，台海已成全球最可能爆發軍事衝突的地區之一；大陸民間武統聲浪時有所聞，兩岸戰爭風險指數日增。小英總統應當思考，做為一個負責任的政府，必須有降低兩岸敵對狀態的能力，讓兩岸關係能夠在和平的架構中發展。況且，即使中共是個惡鄰居，屢屢挑動台灣人民對大陸的敵意，對台灣安全絕對沒有好處；而一再敵視中共，拉高緊張關係，搞得雙方怒目相向、摩拳擦掌、瀕臨戰爭的地步，只有讓台灣人民陷於險境。   經歷過戰爭的人，才會珍惜和平的可貴；和平才有希望，戰爭只會帶來死亡。古寧頭戰役與八二三砲戰，當年處於戰爭狀態中的軍民同胞，看到了戰火帶來的死亡、流血、苦難與傷痛。因此，國人盼望的是兩岸和平發展，趨吉避凶；而兩岸一旦有事，以中共目前的軍事投射能力，下一場戰役不在古寧頭。

  莎士比亞是英國伊麗莎白時代詩人、大戲劇家。幼年貧苦失學，二十二歲時至倫敦為劇場演員，後為劇場修改古代戲曲，繼乃自創劇本。傑作三十五種，剖析人性，刻劃入微。所著有十四行詩《短歌集》，喜劇《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》，悲劇《哈姆雷特》、《羅蜜歐與茱麗葉》，歷史劇《凱撒大帝》、《亨利第五》等。華人社會常尊稱為莎翁，是英國文學史上最傑出的戲劇家，也是全世界最卓越的文學家之一。   莎士比亞在世時被尊為詩人和劇作家，但直到19世紀，他的聲望才達到今日的高度。並在20世紀盛名傳至亞、非、拉丁美洲三大地區，使更多人了解其盛名。浪漫主義時期讚頌莎士比亞的才華，維多利亞時代像英雄一樣地尊敬他，蕭伯納稱為莎士比亞崇拜。20世紀，他的作品常常被新學術運動改編，並重新發現價值。他的作品直至今日依舊廣受歡迎，在全球以不同文化，和政治形式演出和詮釋。   莎士比亞的著作，對後來的戲劇和文學有持久的影響。實際上，他擴展了戲劇人物刻畫、情節敘述、語言表達，和文學體裁多個方面。例如，獨白原被視為人物或場景的切換信息，而莎翁卻用來探究人物的思想之用，其風格也影響後世。就此而言，莎翁作品風格可分早、中、晚期三部分，均受當時的政治及社會環境影響而不同。   1590至1600年間的英國，時值女王伊莉沙伯一世統治，經濟文化方面有繁榮景象，英國文藝復興運動進入高潮，莎士比亞正值盛年，他的創作基調較為明朗、樂觀，相信人文思想能夠實現，並有一股愛國主義的熱忱。此時作品有歷史劇《理查三世》、《亨利四世》、《亨利五世》；喜劇《仲夏夜之夢》、《第十二夜》、《威尼斯商人》，及悲劇《羅密歐與茱麗葉》等。這些均屬早期作品，著重讚美人文主義的新思想、新道德，偏重歌頌理想事物。   到了1601至1608年間，英國社會發生重大的變化，伊莉沙伯一世盛世已去，清教徒受到逼害日深。尤其當時農村的「圈地運動」，導致不少農民破產，社會上的矛盾對立愈趨激烈。在政治形勢不明朗的環境下，思想日漸成熟的莎士比亞，也變得更現實、悲觀，創作基調轉向悲憤、沉鬱，他最著名的四大悲劇：《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》與《馬克白》即在此時期問世。透過作品，深刻揭露現實的矛盾和醜惡，及對專制暴政的批判，以及人文主義者的悲劇，此為其中期的作品風格。   約1609至1613年，即莎士比亞創作的晚期，詹姆士一世王朝變得更為腐敗，社會矛盾更為尖銳，理想與現實之間的距離愈來愈大。莎士比亞只能把希望寄託於烏托部式的幻想，以脫離現實、超自然的神奇力量，調和現實中的矛盾，卻暗中批判社會，如「傳奇劇」《暴風雨》。   因此，如何掌握伊麗莎白一世時，英格蘭所發生之重大變革，方能便於理解莎翁書寫之時代背景。進而感知莎翁作品文字之風格與表達力度，並探索其中之表演、劇場元素。就如同了解同時期湯顯祖時代風潮，進而感知《牡丹亭》一樣，未嘗不是讀莎翁全集之核心處！

  江湖上的大哥矛盾過多，許多大哥為了至愛放下一切，因而不做大哥好多年。家園裡的大哥人見人愛，常見子代父職，年紀輕輕即為弟妹撐起一片天。傳統家庭常見長子多了一份責任與壓力，這些天生的大哥，許多並會主動扛起家中這份甜蜜的負擔。   林學長家有五兄弟，身為家中長子，父親早逝，少年便接下養家活口重擔，靠著微薄田產耕作，撐起一家兄弟生計，皇天不負苦心人，辛苦多年後，四個弟弟皆有所成，分別是二教授、一老師、一企業老闆，退休後相繼過著含飴弄孫的愜意日子。只有林學長每天還是早出晚歸到守著幾畝旱地幹活。   只是林伯母一過世，弟弟們都把老人家的話當耳邊風，當老師的老三馬上以退休後想過田園生活，向老大要一塊地，老大馬上分一塊給他，接著老三又慫恿當教授的老二，也跟老大要一塊地，照給，最後連另一位教授老四也得逞，林學長照顧弟弟有求必應，皆大歡喜。   王學長為減輕家中負擔，年少從軍，協助培養家中五兄弟，本想在軍中發展，因父母雙雙重病，只得退伍接下長兄重擔，家中沒什麼田產，便跟親友租用田地耕種，並在外兼作土木工程賺取外快，讓弟弟們一個讀書成才，個個在台北成家立業，大展鵬圖。   兄弟們年紀漸長，王學長家中經濟反而沒有弟弟們富足，四位弟弟共同出錢，將老家重蓋成樓房送給王學長，而在樓上分別留幾間套房便於弟弟們返金時住宿。兄弟們攜家帶伴，定期返金相聚，每人都帶著豐富伴手禮贈與兄嫂，一家人兄友弟恭，和樂融融。   周學長自幼過繼給母舅，懂事起便在外婆家中生活，二年後，三位弟弟相繼出世，家中變得非常熱鬧，而大人忙於生計，始終忘了讓他改姓與變更戶口。周學長後來跟著小舅從軍去，戶口依然掛在原生家庭，而三位親兄長同時務農，早早已將土地均分便於耕作。   周學長告別軍旅後，在高雄經營貨運業，事業蒸蒸日上，偶而返金探望兩方親友。金門開放後，地價漸漲，三位弟弟以周學長仍然姓周，又非同一戶籍為由，都不告知一聲，仨人早早也把土地分割，於是周學長在生父養父兩邊都成為田產局外人。而他始終以和為貴，有空返金總是大包小包，為哥哥們祝壽，為弟弟們慶生，兩家表兄弟也因為周學長親上加親。   張學長牢記雙親仙逝前「要好好照顧一家人」的託付，苦心培養三位弟妹成家立業，不料卻在最小妹妹長子滿月之時，卻傳出張學長病故訊息。原因是張學長過度辛勞，回天乏術，留有張大嫂獨力扶養三位幼子。都有穩定工作的三位弟妹感恩圖報，出錢出力，合力協助大嫂將三位侄子培養長大，每年農曆春節，固定回到老家團聚，秉報張家雙親與張學長在天之靈，一家人始終是一家人，三個弟弟妹妹始終牢記因張大哥的無悔付出，才讓他們有書讀、有飯吃，真是大家心目中永遠的大哥。

  金門有160幾個自然村，村村有歷史，金門縣文化局推動金門村史寫作計畫，若能把所有村莊寫遍，自是功德無量。不過其中有的村子很小，小到只剩一戶，例如珩厝，這一戶之村的村史該怎麼寫呢？我頗納悶。   我的納悶，在閱讀王振漢博士的《三村一脈．同氣連枝-珩厝、后盤山、西山》之後，豁然開朗，原來可以把幾個村子合起來寫，這的確是個辦法。當然，村史要合寫，也必須有其堅強的理由，黃振良《浯洲鹽鄉-西園．後珩》是以地緣（同在五龍山腳下）和業緣（都有鹽場）加以連結，而王振漢這部村史則是以血緣關係，有機地將珩厝、后盤山、西山三村進行整合。 　　如今珩厝、后盤山、西山這三個村子雖然分屬金湖鎮、金寧鄉，不同行政區域，但三村主要居民都同屬於金門王氏珩山衍派開基祖王煥三的裔孫。明洪武十二年（1379），王煥三自同安仁德里苧溪鄉遷徙至珩厝村定居，二世長房又遷至后盤山頂井后厝，二房另遷入后盤山下井和西山，珩厝、后盤山、西山果然是三村一脈，同氣連枝。   《三村一脈．同氣連枝-珩厝、后盤山、西山》書分六章，作者充分運用文獻與田野調查資料，依序將三村地理變遷、血緣脈絡、宗教信仰、產業經濟、鄉野傳奇、先賢俊彥做了很有系統的整理，並且記錄了許多已經鮮為人知的村里往事，例如我們開車行經環島北路后盤山路段都會看到路旁有封閉的碉堡，但對於碉堡內發生於1983年的213事件（老兵欺負新兵引發機關槍掃射造成嚴重死傷），可能未必知情。   珩厝、后盤山、西山三村人才輩出，諸如印尼僑領王尚志（珩厝村人，1902-1992）、國大代表王觀漁（西山村人，1917-1983）、族譜總編修王永仁（后盤山村人，1919-2003）、新加坡開閩王氏總會主席王永堯（1923-2014）等等，以及曾住在后盤山的抗日巾幗英雄蔡李鑾女士，和以《流浪到淡水》一曲紅遍大街小巷的走唱歌手「金門王」王英坦（1953-2002），他也是后盤山人。   我個人曾在金門主辦過「科舉制度在金門」學術研討會，對於金門一個小島上居然出過近50位進士（比全臺灣的33位還多）特別讚歎！在認真拜讀《珩厝、后盤山、西山》村史時，赫然發現僅存一戶的珩厝村，竟有一宗祠（光正堂）、一家廟（金門珩山王氏家廟）、一宮廟（珩山宮），而且珩厝王氏家廟還懸掛著王玉書「拔元」匾、「進士」匾，他弟弟王丹書「文魁」匾，和王式文「翰林」匾（上書「為清光緒丁酉科中式舉人特荐翰林王式文立」有誤，經查王式文實乃同治癸酉科舉人、光緒癸未科進士、欽點翰林院庶吉士）。 　　有意思的是，王玉書，清咸豐九年（1859）進士，世居南安二十八都象運鄉，後住泉州城萬厚里井亭巷；王式文，清光緒九年（1883）進士，世居晉江縣東郡外鳳江鄉，後住泉州城內清源里。這兩位泉州進士都不是金門人，但他們的進士匾、翰林匾，怎麼會出現在珩厝王氏家廟和后盤山下井王氏家廟、后厝王氏家廟？甚至在金城鎮的「浯島東沙王氏家廟」，也有王玉書的「拔元」匾、「進士」匾，和他的哥哥王菁華、弟弟王丹書的「文魁」匾（詳見王建成《東沙村史》）。 　　王玉書兄弟、王式文，跟金門王氏究竟有什麼關係？目前還是個謎，猶待破解。我個人很感謝王振漢博士可以將他們存在珩厝、后盤山王氏家廟中的匾額詳實記錄（這些匾額在泉州未必可以看到），提供我們進一步探討的重要線索。同時，我也很感動王振漢博士能如此費心地將珩厝、后盤山、西山三村合撰出一部村史，如果沒有他的匠心獨運，像珩厝這樣只剩一戶之村的村史還真不知該怎麼獨立書寫呢！

  光禿禿的紅赤土，從島南的南山頭、貴山，一路延伸至島北的黃埔、后頭。北風天，飛沙走石夾帶著子彈的咆哮聲，在空中閃出霹靂火光，一波又一波。烈嶼島，隔著一泓海水，沒有樹木的隱蔽，敵人近在咫尺，銳利的鷹眼在黑暗中，兇眼眈眈，如芒在背。   不論黑夜或白日，當火光劃過天空，砲彈呼嘯落地，屋瓦牆樑摧毀，血肉模糊一地，哀嚎或傷悲，一天天，一年年。   民國四十三年，敵對的廈門島那一方，共軍砲火對烈嶼、大二膽猛烈射擊，這是「九三砲戰」。民國四十六年六月二十四日，砲火更猛烈，共九千多發，再次對烈嶼射擊，這是「六二四之戰」。前者廣為人知；後者是耆老的口述軼事。   殘酷，是戰爭的代名詞。戰爭何時結束？火光與煙硝，終年連綿不斷，覆蓋小島每吋土地。鄉民世居於此，何罪之有？人人如刀鋒劃過心口上一抹寒顫，只能無語問青天，明天在哪裡？   天陽自出任村長，時值國共對峙正激烈，戰火隨時起，忙碌異常。他的上級，直屬軍方的指導員，時不時指令就下，民防隊出操訓練，或建築壕洞碉堡等工事。但是砲火愈來愈頻繁、愈激烈，軍民一家，猶如生命共同體。   軌條砦，島嶼的守護神，靜靜地屹立於海邊。它以四十五度的仰角，仰望著白雲深處的藍天，好像於漫天的烽火下，一種對自由和平的渴望。軌條砦的建立，自九三砲戰後，民防隊在槍彈雨林的暫歇時，冒著生命危險，乘隙建立。它，日日夜夜，屹立於海水的拍打、浸泡，迎著風雨，每一根仿若是建造者的寫照。或者是，建造者以他們的生命骨血，藉以宣告對戰爭的不認輸。   演習，是作戰的準備。不尋常的日子，天陽接獲軍令，全村總動員，各家戶配合全島演習。緊張的氣息尤異於往常，持續了多日。每一家戶關門閉戶，嚴禁外出。水缸注滿，家常洗滌用之外，也充當消防水，門口沙包堆疊得半牆高，乾糧的準備，就簡單的麵粉與水和，擀平，熱油鍋煎麵餅充飢。還好自家雜貨店營生， 吃食較不缺乏。晚間，村莊漆黑一片，煤油燈棉芯條點燃，火光熒熒閃閃，窗戶遮掩黑布，以防燈光外洩。   砲彈來襲，聽聲辨位，聲音微小，躲在家中即可。一看苗頭不對，來不及躲進防空洞，便慌張地躲到眠床底下。每天一早，對岸的廣播嚶嚶喔喔地響起，內容不外乎是解放軍來了，來拯救親愛的金門同胞們。原來這是九三砲戰後，湖井頭便開始設立心戰喊話站。從此兩岸心戰喊話，日夜不停，這像是無形的戰爭，帶來人人心頭的壓力，沉重無比。   演習結束，戰爭並未走遠。炭治趁著晨曦照進屋內，舀起廚房裡水缸的水，放入臉盆，破布擰濕，爬進眠床底下，擦洗一遍，免得下次砲彈聲響起，讓碧麗躲出一臉的灰塵，或蜘蛛絲來。   她衣襟上的布釦，如隻停棲的蝴蝶，默默等待砲聲停止的明天。

  想起那一年，榜林小小的聚落裡，有機會參與與分享了寒川與好友共同舉辦的新書發表會「金門的秋天很詩情~榜林三個寫詩的人」新書發表會，寒川與許水富、徐心富三人一起在秋天的詩意中，和大家分享如詩歌一般的文字書寫，充滿人的能量，我和先生一起被吸引盛裝赴會。   活動由榜林在地的議員許玉昭和村長許維琛具名邀請，並委請名設計師翁翁幫忙設計邀請卡及場地布置，特別敦請時任金門大學駐校作家、國內報導文學名家楊樹清擔任主持，與會貴賓包含時任福建省政府的主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、國內著名詩人管管、陳克華、作曲家李子恆，以及國立高雄大學校長黃英忠、福建師大文學院院長陳慶元等，均到場道賀致意。   當時第七次回鄉的呂紀葆（寒川），謙虛自己作品還不太成熟，希望未來再繼續寫下去。現場許水富唸誦「美麗」；呂紀葆（寒川）朗讀「父親的嘆息」；徐心富朗誦「是誰深夜還飲酒」，不同的朗讀風味，也讓現場與會貴賓及藝文界同好報以熱烈掌聲回應。   寒川濃濃的鄉情，對母親島有著化不開的情感，家鄉吸引他一次又一次回來，隨著母親島的呼喚，像候鳥一般，不用什麼理由，行囊一背，即使舟車勞頓，也阻隔不了一顆遊子的心，就這樣，寒川奔向金門的心，成了生命行事曆中，燙金的一頁，總是閃閃發亮，奔騰的大海也為他唱著一首一首的讚歌。   有一年，金門閩南文化節活動，當時我的工作單位負責了其中美食文化的一環，我有機會和寒川的夫人美杏姐共同合作準備閩南美食，才知道美杏姐的廚藝如此的精湛。   新加坡金門會館在美杏姐的指導下，提供福建蝦麵與炸蝦餅、馬來西亞雪蘭莪金門會館則提供當地著名的肉骨茶及我們準備的金門宴菜、蒜仔米血炒三層肉、蛤蜊絲瓜、蠔乾飯等金門道地的傳統美食。   2014年的「詩酒文化節」在莒光湖畔幽美的涼夜舉辦「千人宴」，那天黃昏，我得知新加坡的詩人寒川夫妻受邀出席；於是，我先把晚餐料理好，退下廚衣，徒步從金城北門娘家出發，彷彿夜行軍一般，來到莒光湖畔。   在微醺的動人旋律中，我的心有些陶然，目光在眾多的人群中，蒐尋、再蒐尋，終於找到那雙目光炯炯有神，即使不說話，也如一首充滿玄思的小詩，吸引著人們想要閱讀的衝動，是寒川在淡淡的夜光裡，帶著微笑迎接我的出現。我立在樹旁，和寒川夫婦就著月光，我們傳遞著彼此的熱情，從千里外的新加坡，到偏遠的海上小島金門，我們急於敘述互相的想念，寒川關心自己的家鄉，我則迫不及待的要分享島嶼的風土與人情，月光與燈光交錯，海內外的鄉親與宗親，和我們一樣傾訴不盡滿懷的激昂與濃烈的情誼，時光卻在我們不經意間悄悄的溜著滑梯，夜，深了！夜，涼了！千人饗宴接近尾聲，我們低聲的道別，相約情誼要沿著電子的線路綿長的串聯，即使舟車山水遙，也阻不了彼此這份濃情厚誼，從此，我們繫上了一條友誼的手鏈。   2015世界閩南文化節繼在台南、泉州、澳門之後，移地在金門舉行。新加坡錫山文藝中心主席呂紀葆（寒川）我的好朋友受邀參加，會中，時任縣長的陳福海特別頒發縣政顧問聘書予呂紀葆，讓我與有榮焉，一定要向寒川多多學習。   2019年閩南文化國際學術研討會，寒川受邀與會，我有機會再和寒川聚會，寒川發表了〈印尼華裔詩人柔密歐．鄭的文學創作生活〉，他以印尼作家協會的身分發表論文；讓我學習良多；會中他並將與會新加坡的學者介紹讓我認識，有他的老師新加坡國立大學楊松年教授，也有來自新加坡華僑金門瓊林女兒蔡桂芳教授，對我的提攜之情，令我十分的感動。   今年適逢新冠疫情，我們僅能透過網路交流，得知寒川新書即將出版，真心向他道賀，並期待很快捧讀他的新書。

  這學期教了很多班國三學生，一直以為國三學生應該都開始有些想法，但當自己運用「只要有熱情，不怕夢難行」—倒立先生黃明正的影片，引導學生思考自己的夢想是什麼的時候？卻發現很多學生都回答不知道自己的夢想是什麼？而有些回答得有些空泛，如：變成有錢人、躺著賺錢、找到一份好工作、環遊世界等，卻想不出一些實現夢想的具體方法和策略。少數學生能寫出夢想是做個HBL的選手、護士、模特兒、書記官、或開一家餐廳或咖啡館，並且能寫出具體做法，實在令人驚艷；少數寫出較近期的目標，如：考好會考、上自己想讀的學校或科系，也是很不錯的。   心理學家曾經指出：最快樂的人生有三條件：一是知道自己喜歡什麼？二是可以把自己喜歡做的事情做得很好，三是可以做好自己喜歡做的事，而且又對別人有幫助。影片中倒立先生黃明正在以倒立環遊台灣之後，得到一個結論：他發現台灣人不快樂的原因是—做的工作都不是自己喜歡做的事。因此從老到少很少人敢提夢想。老人家活了一輩子都不知道自己喜歡的是什麼？來到這世界的目的是什麼？年輕人則雖有夢想，卻覺得不可能，也沒有勇氣去努力實現，只有在旁邊羡慕別人的成功和成就而已。   「臨淵羡魚，不如退而結網。」國民教育應該多幫助學生認識自己是誰？喜歡什麼？優勢潛力在哪裡？有那些途徑可以發展自己的興趣能力，讓天賦發光，但在目前的教育體制之下，我們的國中教育仍缺少分流分化和多元化的課程，以致二分之一的學生在陪二分之一的學生讀書，對學科的學習充滿挫折感、缺少興趣和動機、不想學習甚至反學習，反而干擾了那些想學習的學生，降低了向上提升的動力，不然就是被3C產品所擄掠，沉迷於網路和手機電玩之中。因此，學校應多開設一些活動和技藝課程，以副學習帶動主學習，試探學生的興趣和能力，也藉此幫助學生編織夢想，引發學生學習熱情，開發生命中無限的可能。   「沒有不可能，只有不相信。」台大名教授葉丙成的名言：「寧可選擇挑戰，也不要後悔什麼都沒做。」莘莘學子，正值年輕氣盛，血氣方剛，敢於挑戰成規、父母、師長等成人世界，卻不敢挑戰自己，構築夢想，大聲宣告，勇敢面對，而國中三年倏忽而過，如果沒有夢想目標，三年生活一片空白，很多學生生活沒有樂趣、學習沒有動力，要讓這群國家未來主人翁，去主宰我們國家的未來，前途堪憂，因此無論家庭、學校或社會各方面，均應多思考我們需要給現代的青少年什麼樣的教育？才能幫助他們找到人生的方向和定位，每人各展所長，充滿熱情，追尋夢想，實現自我。

  腳下的斜長影子染著黃昏的暮色，我準備去藥局領取預購的口罩和酒精，一隻橘黃色的貓蜷在我的機車座墊上，呼呼大睡，我心想藥局離住家不遠，索性步行前往。五月初COVID-19本土疫情持續嚴峻，警戒一再升級，各地防疫限制也越來越嚴格，街道顯得異常安靜，附近的公園只剩三三兩兩的麻雀，牠們回頭瞅瞅我，輕輕拍打翅膀，像是難得看到人跡的驚喜。   陽光已不熾烈，亦如我的心情，受疫情衝擊，飛往金門的班機，不是減班就是取消，我和家鄉被迫分隔得如此遙遠。再加上清明節的時候，因為濃霧襲擾，無法返鄉，心中有一股焦慮不安的情緒在漲湧。   一點一滴的負面思維匯聚在胸口，或許是老天的眷顧，就在陰鬱不斷侵蝕內心時，七月中旬收到教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈當歸〉獲得教師組散文優選。湊巧的是，文章內容正是書寫遊子思歸的心境，我自忖家鄉不是地圖上的標誌，更不是用來懷舊的，當歸當歸，為何不歸？煙火人間誰不是獨自活著、獨自死去？緣分來來去去，以宏大的時空衡量，顛簸起伏的一生，全是輕如微塵。   久藏在歲月中的「悲歌可以當泣，遠望可以當歸」、「獨活他鄉已九秋，腸肝續斷更剛留」思緒，經過陳釀，越來越有滋味，讓我不得不用文字，將其中暗含的情懷開發、延展。   寫作的過程，過去的人事物應召而生，細節、質地、氣味、溫度……清晰可感，我一次又一次地在逝去的日子裡披星戴月，越走越遠。撫觸從前的時光，是種與自我無聲的交流，多少會影響心情的悲歡，有時候靈魂也會覺得恐慌。   我不知道下一次回望是何時，在回憶的時空維度裡，有我想念的人、喜歡的風景與熟悉的氣氛，例如我和父親並肩坐在河堤，聽著河水嘩嘩歌唱，波斯菊盛開的氣息被吸收體內，胸腔充滿盎然生機。草坪的新意和柔軟從臀部蔓延至脊椎，我不禁挺起腰桿，壯大的理想正在渙漫，身旁的父親盤著腿，用熱切地眼神掬起河水洗滌自己的靈魂。   正因文字提供穿越時空的自由，我才能再度潛入昔日，投入熱切與關懷，琢磨故事，寫出一些經歷。   〈當歸〉從中藥材當歸和獨活，牽出一段我和父親在臺北的相處往事。偶爾會到迪化街買些中藥材，以金銀花、當歸、蒲公英、玄參，煎煮成溫潤的茶湯，讓父親飲用，汁液滲透，驅趕隱沒在他體內的陰寒，宣肺平喘。我和父親在水源市場，被一間麵攤的濃郁滋味吸引，於是我們點了當歸鴨湯、當歸麵線和幾樣小菜，餵養口腹。湯汁滑入唇舌間，清甜又帶有酒香，湯頭裡放了店家特製的蜜棗乾和當歸藥酒，風乾的日月，醞釀的流光，藉由小火慢炖，把生澀熬盡自然韻味無窮。   在臺防疫不能返金門的日子，陽台放滿盆栽，盆小、樹小、土也少，徘徊在狹窄的園地，生活只剩下一個維度，從四面八方去觀察，日常像沙漏一樣倒轉，總是同個模樣，實在難受，心底升起一片霧色，還好〈當歸〉得了獎，讓我覺得生活依然有欣慰的時刻，幫助身心保有堅韌。   窗外暮色漸合的時候，心思奔往源頭，突然明白，我就是自己的故鄉，亦是自己的異鄉，沒有什麼當歸不當歸，也沒有什麼抵達不了。真實與永恆都在一念之間，就像河流的兩岸，彼此眺望，用意念擁抱它的時候，就會交織在一起。

  從田野調查中發現，在19世紀中葉至20世紀初，南渡菲律賓群島的金門人主要集中棉蘭佬（Mindanao，民答那峨島）的依里岸（Iligan）及駕牙鄢（Cagayan de Oro）。棉蘭佬島位於菲律賓群島南端，相對於北部的呂宋島及中部米沙鄢群島，較少颱風侵襲，有利農業生產，包括玉蜀黍、鳳梨、香蕉、麻、木材、漁產等農漁資源十分豐富，也有黃金等礦產。棉蘭佬北部的依里岸及駕牙鄢是水陸交會之城鎮，農漁產品匯集於此，再北運到宿務、馬尼拉等地之貿易，相當興盛。當時，馬尼拉主要是晉江人的天下，金門人、同安人、廈門禾山人，以及一小部分的廣府人往南部尋找謀生之路，依里岸與駕牙鄢成為落腳之處；之後米沙鄢群島的首府宿務（Cebu）也聚集了不少經營碾米輾麥的金門商人家族。   由於金門人主要集中於宿務、依里岸等菲島中南部地區，所以第一個鄉團會館並非成立於馬尼拉，而是在宿務。目前已知最早菲律賓金門人的鄉團會館是「菲律濱南島金門同鄉會」。成立於民國36年（1947年，一說1952年），是邑僑林策勳、張振文、蔡永泮（俱後浦人）、薛春樹（珠山人）、黃天漳（官澳人）、許水吉（湖南人）、李增樵（古寧頭人）、薛永昭（珠山人）等發起的組織。首任會長林策勳，繼任者李增填、莊溫秋、楊永浪、黃天漳、蔡永成等人。會址成立於中部大城宿務。後更名為「菲律賓宿務金門同鄉會」（更名時間不詳），在1958年八二三砲戰之際，莊溫秋曾以菲律賓宿務金門同鄉會之名，發動支援前方軍民運動，經募集首批捐款港幣一萬五千元，支援前線家鄉。   到了1985年，一個以全菲為主的「菲律濱金門同鄉會」於馬尼拉成立，由林克山（Jose O. Lim，1924-2017）倡議組織，並任首任會長。目前在會所中藏有一塊1991年的碑記「菲律濱金門同鄉會簡史」，裡面記載著菲律賓金門同鄉會的成立緣由及捐款者、金額。這塊碑記這樣記載：   「吾金蕞爾小島地處中國東南海中與廈鼓一衣帶水為東西方交通要衝。開風氣之先蓋金門地小人稠幾百年來鄉人往南洋謀生者日眾以菲律賓移民條例嚴格故，故而來菲者較少。殆『七七』抗戰軍興家鄉淪陷。旅菲鄉僑之眷屬，受惠於菲總統計順特准中國難民來菲避難，得以南渡團聚，是以子孫蕃衍為聯絡鄉誼，俾能團結互助，群策群力屢有組織同鄉會之念幾經游說，未見有成。俟至一九八五年四月十五四，金門青年文化訪問團蒞菲，為招待桑梓親人，林克山，陳景成，陳振源，張秉坤，張長江，蕭德宗，薛永策，諸先生，及翁華碧女士，乃匆促組成臨時籌備會。該團之到訪，喚起全菲金門人熱愛家鄉之情感咸謂岷市同鄉會須趁此熱情付諸規章遂於同年八月九日，假岷市王彬街翠華廳酒家召開第一次籌備會議，出席者除上述八人外，尚有王亨永，王榮傑，李朝龍，李水締，李錫牙，李國賢，李建民，張江彩，張江波，張春盛，張清瑞，張維奎，張嗣生諸先生。同月二十三日菲律賓金門同鄉會於焉成立。設會址於岷市中山街，是為緣起。」   1987年，各理監事進一步捐款，集資352萬披索，其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室，其他152萬則寄在銀行生息，作為同鄉會獎助學金等用途。其中，發跡於駕牙鄢的林克凱家族（林克凱於1970年過世，當時由他的夫人出面）及林克山兄弟捐款最多。林克山的領導，是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。林克山1924年出生於菲律賓駕牙鄢。出生6個月之後，父母親即帶他返回金門定居，住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年底日軍佔金，翌年14歲的他隨父親自廈門搭船，重返菲律賓。即使日後功成名就，林克山對原鄉的情感未曾減損。我曾在林克山在世時訪問過他，也到過馬尼拉的金門同鄉會，日久異鄉成家鄉，這裡是菲律賓金門人的鄉情所繫。

  充電、充電，沒有了電，也許哪兒都不能去，也許就只能在原地踏步了吧！   一台機車，騎了十幾年，但多年之後，到機車行換這個零件、換那個零件，又常常出問題，挺不方便的，是該換新了，偏偏「輕型機車」不再生產，而我又因故沒去考重型駕照，看來只能改騎「電動機車」，去年就是捨不得老爺機車，然後就錯過了電動機車補助的時間，今年有特別留意，於是在六月初終於「放過」了舊機車而買了新的電動機車，雖然周遭的朋友覺得電動機車不方便的多。   我換了電動機車，輕型的，但因為只有一個電池，得常常留意電量，所以，我變成三不五時的在「充電」，在充電站充，在家裡充，充電器拿出來充，充電器放坐墊裡充，總是要充了騎起來才安心。   一開始車子充電時，我就拿了本書「峰與谷」在旁邊看，那時正逢工作與生活有瓶頸之時。車子要充電，人也要充電，充實職場上的相關知能，也充實生活經驗與色彩。八、九月參加了三場金門環境教育學會辦的「地景保育研習」，西半島、東半島及烈嶼場的，在高溫下到海邊實在熱，但透過實地解說才更驚覺原來金門的海岸風光、地質地貌這麼的豐富多元，沒內行人帶我們去，說實在的我們還真的走不到那裡，除了要好好珍惜與保護之外，也值得好好的向外人推廣。   行動支付，已盛行好一陣子了，而我是最近才跟著這科技走，最先是透過手機「轉帳」付午餐錢給同事，近來則在習慣用另一個支付方式「積點數」，挺有趣的，積了點數可以折價，像在大賣場積的點數一樣，只是快速了些，學習，永遠不嫌晚。回想小三通未中斷前到廈門，先生的親戚請吃飯，要結帳時，我們還在準備人民幣，她已前一步去付完帳，拿出手機一刷，回過頭來笑說「他們不會收你的錢啦！我們已很久沒看過現金了。」言下之意是「我們落後了嗎？」   睿友文學館，每隔一段時間會有不同的展出，有次開幕我參加了，館長說「以後要常來」，我笑說「太遠了」，館長反倒說「臺灣都去了，這裡怎麼會遠？」話是沒錯，若假日有空，我當然可以去，但從金城到碧山，騎車也得一段時間啊！看展出者我熟識否，或猜想在那個場合裡我可能會遇到哪些大師或熟人？這次是大師吳鈞堯，我前一天先在line裡跟他打了個招呼，第二天真的也去了開幕場合，本想有來捧場了，就默默的走吧！又怕沒禮貌，在騎車前傳了一張在會場的照片給他，代表我來了，但接著其實是我要走了，沒想到他不但讀了還迅速的問我「還在？」我只好回「在」，又折回去拿書請他簽名及說了幾句話才離開。   拓展生活經驗與視野很重要，多看、多聽、多想，人生自然可以更開闊！

  城中是中華民國教育史上九年國民義務教育的首創學校，民國52年5月，蔣中正總統巡視金門，指示金門地區試辦九年國民義務教育，藉以推廣至全國。民國53年秋，本校試辦九年義務國民教育，初名「金門縣立金城初級中學」，當時教育部長黃季陸先生還親自來金主持開幕，以「敦品勵學」為校訓，校址設於金門縣金城鎮南門海邊，民間稱之為「烏鴉穴」的風水寶地，首任校長為軍派的唐與程先生。   民國53年城中創校時，是招收全縣應屆國民小學畢業生424人入學，編配八個班授課，免收學雜費用，對於課程方面，採用部頒「初級中學課程標準」，以資銜接台省各中學。並另開設「農藝」、「商業」、「家事」等課程，任憑準備就業之學生自由選修。(中華民國80年增修的金門縣志卷五文教志頁785）。   歷年校名迭經變更，民國57年，全國正式開辦九年制義務教育，本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年，本校與「莒光國民小學」合併，更名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」，簡稱「金城實校」。民國66年，九年一貫實驗結束，金城實校更名為「金門縣立金城國民中小學」。民國75年，裁撤小學部，更名為「金門縣立金城國民中學」，迄今。 歷經唐與程、俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民凡十三任校長的勵精圖治，校務蒸蒸日上、校運昌隆。  　一個創辦57年的學校，是培育金門島學子菁英的搖籃，惟一直缺乏校史館的建立，(雖然在翁志勵校長時，曾請教務主任蔡新國籌辦，由許維民老師負責。），但那個校史館後來因為教室使用緣故，就撤收了。  　109年度開始，本人在主任行政會議中屢次提議要重建校史館，計畫應用圖書館三樓原自然學友之家，部分櫥櫃及裝潢，回收再利用，所幸情商本校第七屆傑出校友李能緣女士的奧援，贊助新台幣40萬元做為基金，之後函報縣府，請准補辦預算或超支併結算，終獲長官核准180萬額度(後因經費尚有缺口，110年9月10日再情商李能緣女士捐助新台幣20萬元；110年10月20日又蒙傑出校友許燕輝先生捐助新台幣10萬元。)   目前本校總務處已經完成多項勞務、財務招標，比如完成室內空間規劃設計，發包資訊硬體設備及數位典藏互動軟體、影片的製作，並雇請金大建築系碩士班學生製作學校模型等，基本上，硬體架構已初步完成。  　至於校史館文物的徵集，目標鎖定在：舉凡校歌、歷任校長、家長會長、校友會長、教師會長、傑出校友、校印校旗、歷史章戳、獎盃展示、檔案文獻、歷史照片、同學錄、學生服裝、老舊教學輔具、樂器、教科書、校刊等的收集。  　同時空出甚大篇幅，介紹所有城中之光，比如歷任傑出校友(士農工商服務醫學科學……等。）、全國賽事菁英學子的表現(國樂、管樂、籃球、田徑、語文、科作、……等)、本校教師同仁的績優表現(具體領引學生參與學習活動，有傑出重大貢獻者，比如全國閱讀磐石獎、運動績優獎、海洋教育等。）   此外亦兼顧現階段國家與地方的教育政策，比如職探教育、技藝教育、新住民教育、海洋教育等有具體推動成果者。   校史館籌設的概念與方向是已具備，然最勞心勞力的還是展示實物的收集，這確實是令人望而生畏的一環，如何讓一間校史館有實物可看，不至於都是大圖輸出的空蕩，是我們要努力克服的，因此這一陣子，我校各處室翻箱倒櫃、竭盡所能，終於有一些老舊的歷史物件，可資展示。 　 目前在校友方面，陸續有人提供展品，比如本校第二屆畢業學長張浩然老師，提供了44張民國57年城中男生籃球隊的12條好漢，赴台參加第六屆全國中等學校自強杯，最後榮獲第二名，賽後暢遊桃園、彰化、高雄等景區的歷史照片，尤其難得的是有唐與程校長多幀鏡頭，十分難得珍貴。  　我們希望校史館能夠做到遠端上網，即可優游這所具有歷史標竿的學校，能夠營造出一間乘載內容豐富，又具有先進資訊搜尋的校史館，是我們的目標，因此祈願所有「城中人」，能本於愛護母校回饋母校，若有自藏珍貴的求學時期、任職時期的物件，請貢獻出來，讓它們留存在城中校史館裡，我們希望從50年代迄今，一代一代學子的記憶，都能夠在城中校史館被發現到被發掘到，讓這所全國第一所九年國民義務教育的學校，留下歷史的光輝。

  你看過台北地圖   1989年，〈歷史的傷口〉被激昂傳唱的那個夏天，掙脫高中聯考桎梏的我來到台北。任職工研院的朋友K送了我《吃喝玩樂在台北 》，在全彩印刷文圖並茂的手冊裡我讀到台北的繁華與熱鬧，公館商圈、士林夜市、西門町、華西街，以及書店街、五金街、相機街、鈕釦街……，散發著自由不羈的氣息。也是那個暑假，我每天一早從六張犁搭乘285路公車─285公車直行和平東路後右轉敦化南北路林蔭大道，將近一個鐘頭的車程，我習得信義路、仁愛路、忠孝東路、復旦橋、民權東路、復興北路、建國北路、松江路、吉林路，過了吉林路之後撳鈴，我在中山國小站下車，再步行到民族東路打工的公司。一個月的時間，日日學習也天天複習這條路線，台北市區裡幾條主要幹道，自此鐫刻在心。   三年後負笈台北，考上師大數學的C奉上《大台北公車手冊》以及《大台北地圖》，憑藉這二本武功祕笈，我帶著來自中南部的同寢室友遊走台北：236、251、253公車陪我們熟悉城南風景；211、274、292公車帶我們到三重；207、208、254開往永和南勢角；278、284得以看見內湖的山光水色；220、606見識中山北路、天母的異國風情；235、299路途迢遞向新莊……。再之後，陽明山、石碇、深坑、九份、淡水、三峽、沙崙、貓空、故宮、北新庄，或騎車或開車，充斥百無聊賴的戀人絮語。   及至捷運通車，轉眼間，台北城的交通簡化成多彩的線條：藍棕紅綠橘。   我讀過金門簡易地圖   那時那室，日光燈管被黑色紗布包攏半覆蓋著，以防燈光外洩。偶爾有震耳的電話鈴聲響起，通報擄獲水鬼或追緝逃兵的緊急狀態。   黑色框被釘在潔白的牆上，框裡是形似肉骨頭或啞鈴或蝴蝶般的淺黃色島嶼圖，被四周水藍藍的海包圍著。   地圖上我找到位處浯島東北隅的斗門；西北角的西浦頭是外婆家，幾百步之遙就是李光前將軍殉身處。   學校的郊遊、遠足或畢業旅行大抵脫離不了光華園、畜牧場、民俗村、古崗湖、文台古塔、榕園、莒光樓、擎天廳……。學校之外的足跡記憶，有的是新興商店街門口一望可及的石人石馬，長大以後才知道那是小徑邱良功墓園；有的是頂堡草綠進出頻繁的冰果室，初嚐芝麻湯圓的甜蜜滋味；有的是暮春三月某日，吉普車疾馳在夜色漸墨、樹影幢幢的環島北路，經過瓊林斗門沙美，依然持續往前開進的官澳村；有的是一群小學生穿著藍裙（褲）白上衣，在后湖參加公祭儀式之際，飛機從頭頂呼嘯而過的印記；有的是跟著副主教的娃娃車走環島南路到復國墩，陪他度過離開阿根廷的某個周年紀念日；有的是高中時外宿同學家，金門城夜裡的蟲聲唧唧。十八歲之前的金門行腳，貧瘠的可憐。   至於嚨口、後水頭、古區、蔡厝、陽翟、塔后、西山前、碧山、珩厝、大地……？   戰地政務時期，軍令凌駕一切的浯島，地圖，也是謎圖。   總督或總兵   不經意在小學同學的臉書上看到標記著「總督府」的照片。   少小離家，與金門二十多年的闊別，即使再鮮明的記憶顯然也灰白了。總督府實為總兵署之訛。我忍不住留言勘誤。   「對對對，是總兵署！」   友人在十二歲那年舉家遷台；而我則在十八歲之際離開家鄉。此前我們忙著玩，忙著保密防諜，忙著背九九乘法表，忙著在熟悉的村落鄉間抓金龜子灌土猴。自小客車不被允許進口，公車班表固定，等待的時間冗長，年少青春還來不及附贈一張駕照--我們能有時間去踏查與田調我們日夜生活依存的島嶼？   我想我需要心靈地圖，在浯島吾鄉。

  祭祖吃頭是金門很特別的傳統禮俗，因為這樣還衍生別樹一幟的飲食文化。   每年祭祖，春秋二祭都在中午前完成廟祭儀式，隨即村里中已婚的男丁依照分配，到各輪值「作頭」的頭家家中吃頭。單打雙不打時期，吃頭只能在中午舉行，所以，因為這樣的緣故，很小的時候就常常代替因上班不能參加的大人吃頭，見證了最道地且原汁原味的鄉里宗親的吃頭宴。   那個年代，輪值作頭的頭家，約莫負責三至四桌的宴席，因規模不大，所以不時興請外燴或館棧代為烹煮，各家的婆婆與媳婦自有前人傳承的料理本事，於是祭祖的雞、魚、肉三牲供品，加上特有的拌麵線與自家種植的芋頭，一道道美味佳餚，就這樣次第上桌。   吃頭形同家宴，鄉里宗親自家人的餐桌上菜餚總是喜歡擺得滿滿的，而每道菜卻又別出心裁且質量俱足。就以麵線盤而言，用的是先蒸後曬處理得彈韌適宜的麵線，通常作頭的頭家都要提前數月準備這須得特別處理過的食材，再佐以后江灣新鮮的石蚵，料理時非湯非炒，而是以拌煮方式，讓麵線吸附食材的鮮甜，而這道麵線盤正標示著吃頭與一般宴席最大的不同。其次，還有白斬雞，農家自己養的雞貢獻於祭禮之後，用最簡單純粹的料理方式呈現，在當時也是難得享受，最有趣的是有時還能見識長輩們賣雞頭行酒令，也是一絕。至於肉的料理，則非蒜苗炒肉莫屬，蒜苗連綠梗葉尾都入菜是金門在地的特色，講究的還會加入筍乾拌炒，將食材的原味提升至更高的層次。而魚的料理，則是這吃頭家宴中最難得的一道菜。   一般祭祀三牲的魚，或煎或炸，但在瓊林的傳統，則是用蒸魚，且選的須是新鮮大海魚，如嘉鱲魚等，魚身以酸菜葉包裹入籠床炊蒸，端上桌前，將魚肉一塊一塊剝下，因而此道佳餚稱為剝蒸魚，一盤足夠上桌的剝蒸魚份量不能太少，除了這樣的食材可遇不可求，所費不貲也讓人卻步，再加上繁瑣的料理作工，難怪近年來這道傳統美味幾近於消聲匿跡。   此外，還有一道蒸芋頭，在地的檳榔芋，從前也是農家自產作物，清蒸的煮食方式，讓芋頭的香鬆綿如實呈現，來自田地最樸實無華的味道。而這宴席上通常還會有一道炸物，鳳尾蝦或里肌肉條都有，湯品則是用上剝魚留下的魚架子熬煮，也可以是魚丸湯或肉圓荸薺湯，總之，都是作頭頭家的巧思與心意。   因為，祭祖的傳統代代傳承，麵線盤、白斬雞、蒜苗炒肉、剝蒸魚、蒸芋頭成了祭祖後鄉里宗親吃頭必備的菜色，而家廟神龕底座「蘋藻時薦永家齊」的字語，印證祭祖各家皆準備相同菜餚，節儉不鋪張的傳統。這一系列的料理，有人稱之為五大將，近年甚至美其名而有瓊林宴的說法。雖然這樣的佳餚美味並非瓊林獨有，但飲食文化為特定地域或社群人們，經歷一定時間累積後，所共享的飲食方式。瓊林聚落因地理環境的山海之利，除有農、漁自然資源作為經濟生活之基礎，尚因明、清兩代科舉鼎盛，後代裔孫遵守祭祖祖制之餘，更進而形塑成特有聚落飲食文化，而傳統就在這樣的累積下傳承。   家宴不只是飲食，也是文化饗宴。

  清晨時分，突起大風，風呼嘯、聲淒厲，莫非東北季風來了？小島的秋天總是太短，所謂金風送爽、秋高氣爽的時節大抵不過一個月有餘，一旦東北風起，霎時變為「更那堪冷落清秋節」，寒風入境，滄溟幽寂，夜裡風聲緊，此時「塞外秋來風景異」，常使人有「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」的秋思聯想。   起風了，騎車當道，強風迎面襲來，安全帽竟被風壓震動得嘎嘎有聲，輪胎不自住地有些許偏斜，尤其車往海邊走，風勢越大，車停處，落葉旋繞，飄塵夾絮，絕不客氣。   年少喜歡打羽球，沒有場地、沒有網架，就兩個人、兩支拍，一顆塑膠羽球嗶嗶叫，沒風的夏日午後，我們在無人的後街打球，那球在行道樹叢間飄來復去，嗶叫不停，但九月之後，秋風起，風強樹搖，就再也打不了羽球了。   當年，風起時，門窗加閂猶復吱嘎不停，尤其三樓大廳，關起門，上了橫槓，還是震顫作響，我們還得在橫木加綁布條，死死卡緊，不然，門戶響動，屋內總飄著一股莫名的風，縱入睡蓋被，頭頂上、臉頰傍，依舊刮著不知打哪來的絲絲寒風。   「秋之為氣，正一番風雨，一番蕭瑟」，過往，一逢秋天，本就過敏體質的我，很快就感受到了，時序一轉，風隨之而來，噴嚏連連，皮膚微癢，而感時傷懷油然而生。   信步走到港邊，層雲密布，天色鬱藍青湛，水氣濃厚，往左映照，藍藍深深，向右，金碧潑墨相襯，景在眼中，境在心底，「秋水共長天一色」，可就是如此的顏色？   年少時，小島的秋天更是直接而明白，一過中秋，北風呼嘯，天氣陡降，落葉飄零，真一幅「碧雲天，黃葉地」景象。當年流行歌曲恰一陣風潮，不是「一片楓紅」，就是「又是秋天」，不然就是「秋靜靜的徘徊」，秋天給人幾種顏色，又予人一種情懷，別有滋味。   年少剛讀幾本瓊瑤的小說，再加上流行歌的渲染，我也刻意到湖畔樹林中，仰望枝頭，期待有幾片紅葉掛枝頭，葉不紅，那就摘幾片稍有幾許紅、黃顏色的，夾在書頁，等其枯乾褐赤，聊做楓紅，寄給遠方的筆友或初識伊人，畢竟「秋意上心頭」，想像平添顏色。   那時，起風後，太湖頓起波浪，昔日沒有辦法靠近海岸，我常在起風的午後，走到湖邊平臺處，對著狂風揚濤的湖面，邊唱歌邊信手比劃指揮，有若指揮樂團，叱吒風雲，洋洋自得。   現在熱也熱得太過極端，縱然再冷，也感覺沒有昔日的酷寒，天涼還正好，薄衫輕衣自在風中，單騎馳奔不汗不喘。   五十有餘，奔六在望，也合該是人生秋天，人初老，尚未衰，牙剛植就，又身尚強健，雖然耳嗚不已，但頗有可喜之情，微有得意之時，正是「天涼好個秋」，就只盼秋靜靜悄悄稍稍「徘徊」一會，逗留一陣，切莫轉瞬即易寒冬。

  青春是一首輕快的歌，音符中充滿著對未來的憧憬，以及呢喃不休的呻吟語；似乎跟當下流行歌刻畫的一樣：「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。」   1978年高一暑假的時候，利用打工累積得來的50元，跑去平安書店買下華裔作家鹿橋1945年完成著作的長篇小說《未央歌》。厚厚的一本平裝書，碧綠色的書皮封面及手稿字跡襯底，帶著復古懷舊的文學意境，也散發出時間消逝的滄桑感。小說背景描寫的是抗戰時期，以北京、清華與南開等三所大學，因為戰亂遷移至大後方雲南昆明聯合復校，校名為國立聯合大學，簡稱西南聯大，從1938年4月2日於昆明建校，5月4日正式開課，至1946年5月4日宣布結束，設立共8年整。書中的人物個性清新、鮮明、活潑，在戰亂的現實生活中，依然充滿著信念哲理，樂觀地追尋各自的夢想和理想，譜成一段動人心弦的校園青春故事篇章。   暑假一口氣讀完《未央歌》，對一個從未曾離開過家鄉的高中生，閱讀課外書籍是追尋人生夢想的心靈呼吸窗口，更渴望有機會能及早接觸到書本裡的綺麗世界。高二那一年，國家正處於多事之秋，面臨中美斷交險惡的國際關係，學校一時掀起從軍報國風潮，白宮前的聯合抗議簽名布條上，也陸續出現幾道血漬，有人簽下血書來表達對國家最忠誠的心志。一向平靜的教室裡，布置出現了「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。」書法作品，以明代東林黨領袖顧憲成為東林書院所題的對聯呼應時事。之後找到鄧拓參觀東林書院，對史事有感而發的詩作，詩曰：「東林講學繼龜山，事事關心天下間：莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。」   帶著少年仰慕《未央歌》的文采情懷，1998年第一次踏上雲南昆明，走入春城的歷史人文時空，彷彿又回到書聲琅琅的課堂，聽到西南聯大青年學子們鏗鏘有力地講述自己的見解。在白牆黛瓦的巷弄裡，遠處傳來老人家獨唱著《長城謠》，緩慢的曲調，嗓音低沉沙啞，而慷慨激昂的那一段：「沒齒難忘仇和恨，日夜只想回故鄉，大家拚命打回去，哪怕敵人逞豪強。」隱隱觸痛歷史的傷口。是日感觸良多，午夜醒來，竟分不清楚人在家鄉或異鄉，深深體會到古人旅宿「夢裏不知身是客」的交錯悲戚。   今年金門高中創校70周年，圓規颱風前夕重返母校走走，烏雲變幻莫測的瞬間，白宮禮堂依然挺立雄偉，金黃色的陽光照射下益顯輝煌燦爛，想到校歌：「青年英雋，立志金中，德智體群，我學所宗，肩起時代使命，不畏艱難任重。」圍牆上的標語：「時代考驗青年，青年創造時代」、「居安思危」等已經消失不見，後門的對聯還是那副熟悉的口號：「讀書不忘救國，救國不忘讀書。」   告別的年代，校園裡保留著無數青春的身影回憶，往事一切隨風而去。

  我家的右手邊是榨花生油■油的小油廠，往右後方走二百公尺有做米粉的，右前方有做麵線的。雜貨店、米粉、麵線三者是村裡有經濟實力的人家。   榨油廠就在家隔壁，這一家人有二男七女，油廠由父與子主持，七仙女負責上山農作，下海擎蚵，看她們姐妹俐落手腳，我總是目瞪口呆。油廠終日飄香，母親油用乾了，就拿那空酒瓶要孩子去搭一瓶回來，每一瓶油都是新鮮的。   做米粉的人家，通常天氣晴朗時，他們家門口一板一板米粉曬著太陽，一家人同心協力，維持這家庭工廠於不墜。母親說太陽曬通透的米粉有米的香氣，陰天做的米沒曬透會臭酸。家裡節慶才有炒米粉，只有偶爾感冒之類小病痛，母親會犒賞一小碗，加點芹菜珠或一點蝦皮，心想來個小感冒會有一碗米粉湯吃，可鄉間追趕跑跳慣了，感冒也不容易。   記得做麵線的家裡有女兒是前後屆同學，她經常借同學們漫畫及皇冠，我對待她誠惶誠恐，因她經濟好，常會買到《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》這類的書，想向她借，為討好她買麵線是非常需要，可母親並不常買，想要巴結麵線女兒機會不多。   之後「兄弟雜貨店」崛起，位於村子中央，儼然是村子的市集。經常一大早人聲鼎沸，所有五金、南北貨、乾濕蔬食，應有盡有。   首先雜貨店變成類集團，屋宇屬長型，共有三落，前落是店面，中間那一落擺個撞球檯供阿兵哥假日休閒，最裡面一落住著一對堂姐妺，兼替阿兵哥洗衣、修補衣服，好似還有人兼賣涼茶、冰品，前後三落經營著生意，後落原來住著人家，有一對顏值頗高堂姐妹，年輕軍人大都駐在村子近郊，假日無處可去，都到這雜貨店逛逛，想找機會與堂姐妹花相識。   其間最集人氣當屬「兄弟雜貨店」，所有生禽、日用品、柴米油鹽醬醋茶、生蔬醃漬全包了。家裡缺任何東西只要往「兄弟」跑，立刻補全。這老闆娘夫婦很伶俐，雜七雜八都記在腦子，空間不大，一屋子雜亂無章，什麼都有卻什麼都看不見，老闆娘叫麗金，無論何人賒多少帳她都一清二楚。人們需要的東西放哪裡她全了然，買東西不像超級市場自己找，而是要開口問，問了馬上告訴妳有或沒有。之後麗金變成母親的好友，因為我家手足大半離開島鄉，飄洋過海，回家次數有限，寂寞的母親家裡任何大小事都到雜貨店叨絮。麗金會拿張椅頭找個空隙讓母親坐著，母親年紀愈來愈大，可她日日記得前往雜貨店，且習慣向麗金買東西，尤其愛買保力達B，有時候分不清楚千元鈔或百元鈔，麗金會幫母親打理好。我們偶爾回娘家，母親會特意帶我們姐妹去給麗金看，麗金笑咪咪打招呼說她知道我們要回來，應該聽了好幾天預告。   這店有許多功能，婚喪喜慶的訊息，互助合作，更像是新聞台，村裡大大小小事件，只要到雜貨店站一會，即刻瞭若指掌。譬如某嬸和某叔有何韻事，譬如外來的村幹事和某嫂有勾搭。某家伯母燉補替某叔補身，補身的人非伯母丈夫。緋聞八卦人人趨之若鶩，一群人交頭接耳，肯定有趣事發生。   人們有偷窺的快感。   然而，這雜貨店勝出之處當屬人情飽滿，且充滿農村應有的味道。   後來，大半後生都向外發展，求學、做生意等等，留守的大半老弱婦孺，一個時代更迭，不勝唏噓。多年後返家，只能看著留下的故居及影像，大半輝煌隨風而去，幸好米粉、麵線，及雜貨店仍在。   我衷心感謝麗金善待晚年的母親。

  民國24年：王永仁繼續就讀私立金門初中，校長洪毓汶換為侯星輝，傳聞學校秋季要改組為初級商校，永仁心想：屆時可以學習商業常識，但又想到：我家世代務農，家人既無商業經驗，也無貲財從商。   天有不測風雲，母親陳氏客歲因四子（永遠）病故悲傷，傷久成疾，病篤臥床，幸得當時博愛醫院名醫黃振中及林素秀夫婦悉心治療，藥到病除，日漸康復。不意永仁祖父光墻公又衰老病倒，雖經多次延醫診治，仍不幸於舊曆九月十二日逝世，享壽積閏八十歲，子孫隨侍在側，親視含殮，遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長，及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員，黨政各界多人前來弔唁，告別日送殯執紼者甚眾，更蒙黨政上級派員奠祭，歿榮存感。祖父光墻公安葬在前園靠北面（南面為祖墳）。   民國25年：金門公學附設初中部，改組為初級商業學校，新課本內容改變很多。因時局緊張，政府為加強地方自衛武力，準備組訓壯丁，在分區舉辦壯丁幹部訓練班，規定每保應選送二人參加受訓，以便日後回保組訓壯丁隊，九鐵任保長，轄區計有後盤、後沙、西山、壟口為一保，後沙已送許榮根參加受訓，後盤山等社應選一人受訓，經數日遴選仍乏適當且志願參加者，父親九鐵焦灼萬分、寢食不寧，永仁想到：身為人子，當為長輩分憂、為社會服務，乃毅然自動報名參加受訓，母親愛子心切，以他才十七歲，年齡太小，極力反對，然時間緊迫，無法更改名單。受訓初期，母親數次步行十華里到沙尾，在第二區壯丁幹部訓練班操場，觀看永仁受訓，偶逢訓練跑步，耗時很久，母親常心疼流淚。訓練時間為期一個月，短促速成，每日四操四講堂，休息時間甚少，中午亦要自修，結業返回二十二保組訓壯丁隊，永仁負責訓練後盤山、西山、壟口之壯丁；許榮根負責訓練後沙之壯丁，由於訓練壯丁成績尚佳，且父親鼓勵長子未成年志願為社會服務，獲得第二區區長頒贈九鐵「民之表率」榮額。同年區公所改為區署，區長王兆柏，九鐵仍任第二十二保保長至本年底，當時未設保幹事，永仁義務兼辦。   民國26年：永仁擔任第二十二保壯丁隊長，並成為中國國民黨正式黨員，繼續組訓第二期壯丁隊，年齡最輕者未滿十八歲，年齡最高者未滿五十歲，首先訓練徒手操作，繼則訓練持槍動作，當時並無分發實槍，永仁主動參照步槍尺寸及外型，自製木質步槍式樣，要求各壯丁比照自製，全隊互相仿製，人手各一，對於訓練動作裨益良多。有一次參加聯保在瓊林會操時，獲得聯保主任之嘉許、其他各保之欽佩。正在加緊訓練壯丁時，突然聞悉日本發動七七事變，對日抗戰開始，當局全面加強戒備。十月二十六日（即舊曆九月二十三日），日機來金臨空掃射，軍艦亦開炮射擊，第一區已有壯丁隊向第二區方向後退，永仁鑒及時局緊急乃集合壯丁宣佈準備行動，然因時間匆促，籌措不及，所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發。永仁與母親率領兩弟兩妹一行六人，經後沙海邊沿途尋覓、盼望船隻，一路都是逃難人群，愈來愈多，步行至雞冠頭海灘，有數艘帆船前來接運，大家涉水登船駛往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親與親戚朋友，永仁人在船上，心念家鄉親友，煩惱悲傷，面向船後看著故鄉山頭，直至靠岸下船。因人地生疏且近黃昏，走至村里詢問乃知是洋塘村，很幸運遇到一大善人家，晚上招待飯菜且將眠床讓出，他們自己在廳堂打地舖，永仁與親友有的帶衣入眠、有的坐談，商量明日將如何，又恐即將分別。翌日，大嶝當局備船將大夥轉運至同安縣珩厝，數以千計之金門鄉親難民，暫住於五棟祠堂，永仁負責第五收容組，接受當地鹹粥救濟，繼而領米分組借鍋自炊。按珩厝村為王姓聚落，永仁以金門珩山派系後裔相告，獲得特別厚待，不惟介紹臨時工作，且逢佳節常邀聚餐。不久又奉命轉移，難民全部步行遷至同安縣馬巷五甲尾，暫住在牖民學校，定名為「同安縣金門難民收容所」，當地士紳商會主席陳遠讓先生及金門人林燕貽、許水源、陳卓凡等，共同主持救濟事宜，永仁仍為收容所第五組組長，每位難民每日發國幣壹角，由永仁具名寫收據經領，再轉發各難胞，各組再分小組自行購置食米及副食，分別煮食維持生活。由於水土不合，所以患瘧疾病者很多，永仁亦在收容所臥病月餘，母親日夜辛勤照顧，得以痊癒，適僑居南洋鄉親蔡承堅、陳德行、許丕倪等代表回國慰問，並由星馬等地華僑捐獻款項及衣物甚多，發放難胞，救濟生活，裨益實多。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂四點金柱內聯：「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛，千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」這副楹聯是戴藍翎五品銜知金門分縣事朝棟敬獻，在宣統二年孟夏穀旦，送給陳氏祠堂落成誌慶的。   上聯「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛」中的「閥閱」有兩層意思，一指功勳，「閥」也作「伐」，指功勞，「閱」指經歷。二指有功勳的世家。古代貼在門上的功狀，在左的稱為「閥」，在右的稱為閱」。在這副楹聯裡，借指巨室世家。《幼學瓊林．卷三．宮室類》：「貴族稱為閥閱，朱門乃豪之第。」也作「伐閱」。   「共聯」，是一起聯合的意思，聯合蓋了這座潁川堂陳氏祠堂。「喜與吾宗」，很高興跟我們陳氏宗族。   「稱盛」，以為盛事的意思。例如《宋書．后廢帝紀》：「夫寢夢期賢，往誥垂美，物色求良，前書稱盛。」   整句上聯的意思是，金門這十三股陳氏宗親各支世家們，今天一起共同聯合在一起，創建這座潁川堂陳氏祠堂，很高興跟我們陳氏宗族以這件事為盛事。   下聯「千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」中的「烝嘗」，秋祭稱嘗，冬祭稱烝。泛指祭祀。例如《詩經．小雅．天保》：「禴祠烝嘗，于公先王。」   不替，解釋為「不廢」。替字為廢除。《說文解字．■部》：「替，廢也。」如：「替廢」。《詩經．小雅．楚茨》：「子子孫孫，勿替引之。」《楚辭．屈原．九章．懷沙》：「刓方以為圜兮，常度未替。」   幸從，謂因得寵而隨從。例如《史記．項羽本紀》：「項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。」   薦馨，應為「薦新」。薦加上「馨」，沒有這個詞，馨，一指散播到遠方的香氣。例如「芳馨」。二指流芳久遠的功德名聲。例如「德馨遠播」。   先看看散播到遠方的香氣的例子。《楚辭．屈原．九歌．山鬼》：「被石蘭兮帶杜衡，析芳馨兮遺所思。」唐．劉兼〈蓮塘霽望〉詩：「新秋菡萏發紅英，向晚風飄滿郡馨。」   再來看流傳後世的功德名聲的例子。例如「德馨遠播」。《晉書．卷一一三．苻堅載記上》：「化盛隆周，垂馨千祀。」   這馨字還可以當作助詞用，常置於形容詞或副詞之後，表示讚美的語氣。同「般」、「樣」。南朝宋．劉義慶《世說新語．文學》：「田舍兒，強學人作爾馨語。」   從上下文句來看，應該要寫作薦「新」才對，之所以寫成「馨」，是音近而訛。因為烝嘗是祭祀，薦新，是以時鮮的食品祭獻。   整句下聯的意思是潁川堂陳氏祠堂建立後，後裔子孫們千百世祭祀不廢止，子孫們很寵幸的得以跟隨關係疏遠的族親一起來以時鮮的食品祭獻祖先。

  小米夫人說：「所有背叛，都是對自己的背叛！背叛自己的初心，背叛自己最初的選擇與決定。」   我心裡有個老故事，是關於背棄婚約的真人實事，我且借來引證今天要談的這個主題——背叛。   優秀美麗的張三小姐為了訂婚多年的未婚夫要移民美國，她毅然決然辭去自己在某電視公司游刃有餘的節目企劃職務，第二天就要與未婚夫飛美國結婚，開始扮演先生的賢妻，公婆的孝媳。電視公司的長官和同事們設宴為她餞行，歡樂的晚宴進行中，餐廳服務人員端過來一道熱滾滾的「五更腸旺」，突然，一坨正燃燒著的粉紅酒精塊滾落張三小姐的衣領，衣服瞬間著火了，她整個人在地毯上打滾，火勢卻越燒越旺……。   張三小姐的未婚夫李四先生聞訊趕到醫院，竟然是去與她解除婚約。第二天李四自己一個人維持原計畫飛美國。留下張三小姐獨自面對往後漫長而痛苦的三級燒燙傷療程。李四背叛他倆曾經的海誓山盟，在未婚妻深受燒傷之苦的時刻，他背叛了原先與張三訂下的婚約，拋棄了她。   這故事發生時，我三十歲，未婚。雖然事不關己，張三、李四也都不是我的好朋友，他倆是我朋友的朋友，我是聽朋友轉述這個故事。但不知為何？這件事在我心裡扎了根似地，多年揮之不去。我對世間男子關於愛的心態與價值觀，產生了極大的懷疑，甚或有了幾分駭然。幾次提筆想要將這個真實故事寫成一篇小說，卻是不能。因為太痛了，張三不幸的遭遇，讓我下不了筆，李四的薄情寡義，讓我情緒激動而亂了小說的佈局。三十多年過去，我終究沒能寫出這篇小說。   如今，我這一輩子已經過了大半，關於「背叛」這個人生命題，始終還沒能切入核心，而只是一直在其外圍摸索；譬如，背叛者優先考量自我利害關係？背叛者輕然諾？又或者背叛者對一切事都覺得無所謂？……。我陷入泥淖多年，理不出一點能徹底說服自己的道理來。直到最近，慧黠的小米夫人竟然一針見血，一把揪出背叛者的心理原形，背叛者不忠的對象，並非別人（不是被他背叛的誰）；他背叛的，恰恰是他自己。   原來，每個人內心住著兩個我，一個正派我，一個反派我。我忽然懂了，背叛者背叛的是自己，背叛自己內心那一個正派我。但背叛者仍然可以依然故我！因為，背叛者背叛自己內心的正派我之後，外表並沒有任何改變。內心那個反派我得了勢，便更加壯大了。反派我甚至認定他自己才是理性的睿智者。   也許有人會問：「背叛者背叛自己，會不會後悔？」「會不會自責？」「會不會某一天再反正回來？」關於這些提問，那又是另一個人生命題，一時半刻，我也沒有標準答案。只隱隱約約知道，那是關於良心、關於自我省察、內心罪咎意識……等等，更深層的人性探尋。   人世間有著許多不同情境、不同程度的背叛，小則可以是人拋棄一條忠心的狗兒，或者是兩個人之間的不信守承諾，對朋友、親人的背信忘義而造成傷害；擴而大之，則可以大到個人對國家的不忠、對同胞的不仁不義——賣國、叛國。表面上看起來，背叛國家遠比背叛寵物，背叛某個朋友或親人要嚴重千萬倍；然而，深究其本質，其實都是對自己的背叛。背叛者任性妄為，他否定自己最初的身分，否定自己最初的選擇，否定自己最初的承諾。叛國者則忘卻了自己是這個國家生養的孩子，他忘卻自己的本分，忘卻來時路，也忘卻歸宿該是何處？他甚至將生命最原初的那個自己拋忘了。可悲呀！   如果，我是說如果，我們身邊有這樣的朋友、有這樣的親人、有這樣的同胞，最好我們也將他拋忘了吧！我衷心希望本文提到的故事女主角張三小姐，早已經把李四忘得乾淨，忘得徹底了。