北國的冬天晝短夜長，天色陰沉又常下雨。屋旁楓樹及遠處林木，葉子早已落盡露出孤零零枝椏，只有長青松杉依然綠葉如蓋。偶而陽光露出臉來，經濕漉漉大地反射顯得格外亮麗刺眼。路旁經常可見小雛鳥於樹枝間快速跳躍穿梭，舉頭想將鳥兒看個仔細卻不容易。這些天，雖然溫度有時降至零度左右，但未曾下雪。   這幾年，慣例安排返台過冬順道出外旅行。自去年初爆發新冠疫情，已經持續一整年了，入冬以來更為猖狂。若與平日相較，不需受疫情威脅，可以自由出入走動，甚至，出外旅遊見識各地人事物；才深深體會，平時日日是好日。這時只能待在社區小範圍活動，出外旅行成了一種奢望。倒是參與Zoom的英語新聞線上學習活動，讀了幾篇旅遊文章，享受了臥遊之樂。   一篇介紹加拿大東岸紐芬蘭島東北角邊的小島佛果（Fogo island），小島往東跨過大西洋便是歐洲彼岸的愛爾蘭。由於愛爾蘭十八世紀中期發生飢荒，漁民來此捕魚便定居了下來；目前島上居民大都為愛爾蘭人後裔，有些市招仍沿用愛爾蘭文字。島上漁村孤寂單純，但風景極具特色，漆著赭紅色或其他顏色的房舍四處散落著，岩岸海邊犬牙交錯，海水湛藍深沉，浪濤擊岸白花朵朵。這景色對我並不陌生，多年前曾到也是這處角落附近的美國緬因州造訪朋友，友人招待住在他們稱為夏屋（Summer House）的木屋裡。房屋四周是大岩石，周圍大海環繞。幾個清晨我坐在屋前岩石上，看著一艘艘夾著隆隆馬達聲的捕龍蝦船自身旁水道通過，有些漁船自海中撈起放了餌的捕龍蝦鐵籠子，一隻隻龍蝦就這樣「束手就擒」。   不久前社交媒體上朋友傳來一則訊息說，加拿大東部一位出外打拚的女企業家事業有成，回到家鄉小島蓋了一棟新穎高雅旅館，提供了鄉親工作的機會，這具特色的五星級飯店就矗立於海邊可觀賞無敵海景。那時並不知道小島的名字，讀了這文章才得知事情就發生在佛果島上，旅館叫Fogo Island Inn。   另有一篇是介紹加拿大西岸的海灣群島（Gulf Islands），是位於溫哥華與溫哥華島間，散佈海上的十餘個小島。群島中有些島嶼上遍佈著果園，有的沙灘可觀賞晨曦或晚霞，有的縱橫步道可享受森林浴，有的礁嶼或岩岸可供垂釣，有的成群飛羽停留河口可以賞鳥，有的水域受到保護可浮潛及從事水上活動，還有種類繁多的野生動植物。這群島嶼我雖沒去過，不過，曾搭渡輪遊覽其北端的博溫島、濟慈島，這兩小島給我的印象是自然、純樸、原始、恬靜，讓人放鬆的地方；相信群島中諸島具有同樣特色。   群島中面積最大的為鹽泉島（Salt Spring Island），島上藝術家麇集，有畫家、音樂家、陶藝家、雕塑家……，為遠近馳名的藝術島嶼。島上共有數十家藝廊及工作室，導覽地圖並提供藝術家工作室位置，旅客到此除了觀賞自然景觀，還可參與藝文活動。值得一提的，來自台灣的海洋生態學家賈福相教授，退休後定居鹽泉島直至2011年去世，享年80歲。賈教授畢業師大生物系，後取得美國西雅圖華盛頓大學博士學位，曾任教於加拿大亞伯達大學。他不僅是位海洋生態學家，日常以「莊稼」筆名於報章雜誌發表文章。曾出版散文集「獨飲也風流」、「生態之外」、「吹在風裡」、「星移幾度」、「看海的人」等書。同時，賈教授研究詩經多年，並將「詩經．國風」譯成白話文及英文，出版「詩經‧國風─英文白話新譯」一書。

  年前幾次返鄉，半個月內吃了兩次風味餐，只見高朋滿座，生意興隆；但是我卻覺得既沒有風味，也缺乏品味，大家觥籌交錯，一再的行酒，酒酣耳熱之際，早已忘掉了菜好不好吃了。   我說它沒有風味，因為它的名菜海蚵煎，兩次都只見一大坨的地瓜粉，然而卻找不到海蚵。這也能算是海蚵煎嗎？還列為風味餐的名菜，我老覺得徒負虛名，已然走味。其次另外一道是豬腳煮麵線，也沒有甚麼特殊之處，閒常家庭都做得出來，而且可能做得比它更好。   我說它沒有品味，因為它都是大桌子，既沒有裝潢，也沒有佈置，實在是非常簡陋的一家餐廳，地板與桌椅都油亮油亮的，你說它衛生很好嗎？我打心裡懷疑。但是金門人招待外賓吃風味餐，好像也沒有甚麼別的選擇。這就曝露出我們有飲食，卻缺乏文化，有如我小時坐八仙桌吃喜酒的進階版，只差四角沒有擺上大碗與湯匙讓人舀酒而已。   那麼金門開放觀光這麼多年了，何以沒有一家可以上得了檯面的風味餐廳呢？是不是我們缺乏創意思考，反正這樣開餐館，生意也很好，你不訂還不一定有位置，顧客別無選擇，無形中把它慣壞了。   金門的飲食難道只能維持這樣的水準，不能變通嗎？不能提升麼？現有的老派金門人，有人腦筋已經僵化了，不思改變，也沒有能力改變，因為他們從戰地政務時代做軍人的生意起家，已養成他們的經營習慣，沒有適應金門今日觀光的趨勢，發展出一套精緻的金門風味餐文化。   我個人常天馬行空胡思亂想，認為要提升金門的飲食文化，可以從改變思維著手，才可以推陳出新。我覺得何妨把飲食菜餚結合歷次的戰役，譬如這一道菜是大戰古寧頭，這一道是九三砲戰、八二三砲戰、料羅灣海戰、六一七砲戰；或是鄭成功東征、烏沙頭鄭清海戰。只要你菜配合著做，再加上盤飾，你就這樣的命名。   我們招待賓客，拿過菜單，問客人你要點那一道菜？你要砲戰八二三，還是大戰古寧頭？或是鄭成功東征。客人覺得很新奇，就會問說為甚麼會這樣的命名 ？主人就可以趁機講金門歷次戰役的故事，無形中大家就有話題；如果有人還可以講講故事，就可以讓人聽得津津有味，上了一堂歷史課，也能夠拉近主客之間的距離。   金門餐館的菜餚千篇一律，有一位僑領返鄉，講出了他一句心裡話：金門除了餐館店名不一樣，菜都一樣。這樣的缺少多元與變化，實在是發展觀光的缺失，難道不能動動腦筋提升與改進嗎？   除了飲食之外，其他的創意也應該有。我以前也常想金酒可以做一把高粱傘。金酒是金門的金雞母，高粱傘罩著金門，使金門人享有今日快樂幸福的日子，只要民眾打起高粱傘，就會想到金酒，想到胡璉將軍的萬人傘還在護佑我們。   另外我也建議公部門，能夠選在適當的紀念日，做一把八二三的雨傘，傘面就用金門地圖，繪寫著「彈如雨下」的畫面，發動兩千人撐傘，到成功海灘去拍形象廣告的照片，張貼出幾十公尺的看版，這種畫面會說話，你說它有多震撼？   這是我的野人獻曝，希望有人能夠玉成。

  當年槍林彈雨聲聲、陣陣逼促下，子恆兄一家人不得不從古寧頭移來瓊林避難。瓊林是他令堂的娘家，他三舅住家隔壁有個古厝空屋，屋主川伯早就移民到南洋躲砲彈，託我們家看顧，子恆兄一家人定住下來。就這樣，戰亂促成他們一家人成了我們的芳鄰。他大我一歲，從小到國中畢業他赴台升學，我們朝夕相處，一起編織、閱歷不少戰地的童年故事。   兩小房，一客廳，一天井，一小廚房，住著子恆兄一家人。一家和樂融融，溫馨洋溢，真稱得上福屋福人居。他令尊和他，不時，吹奏各種樂器，傳來優美的音樂，聲聲入耳，將平靜枯索的戰地生活吹奏出縷縷生氣。從李家傳出來的聲音，只有優美的音符，從沒聽過隻字片語的爭吵。   那些年，沒電沒電扇，盛夏炎炎的夜裡，我們常在天井旁的走廊，草蓆就地而眠，大門也敞開著，迎納涼風習習。某年某仲夏夜，光顧李家的不是小偷，而是一枚宣傳砲。一片彈殼，竟落在距子恆兄頭部前方幾公分之處。子恆兄啊，毫髮無傷，睡夢中驚醒，醒來卻一副淡定。那年他不過十歲不到的兒童呢。走訪的鄰居直呼「阿恆命大」。老天有眼，留住這位金門音樂家的性命，世人才有幸聽到他長大後創寫不少膾炙人口的歌曲。   子恆兄何止命大，他的音樂才華，早在兒童就透露端倪。有次，我們家有座風琴，我們兄弟姊妹怎麼撥弄，都撥不出個道理或文章來。大哥回憶起那齣往日故事，用讚嘆與不可置信的口吻說，「阿恆真是個音樂奇葩，大家手忙腳亂了半天，人家他的手靈巧，一碰觸到鍵盤，就流瀉出美不勝收的音符來，讓人目瞪口呆，口水直流。」子恆兄的音樂才華洋溢，雖不能說完全得天獨厚，我總覺得他的血脈、神經或細胞裡，蘊藏著音樂的苗種，隨時可能綻放出芬芳、驚豔的音樂花朵。   還有次，我們兒童們在瓊林村裡一部軍用水車旁嬉戲。一不留神，我把出水口的龍頭踢掉，那當頭，只見白花花的水直噴，越噴越急越大。見狀，我早嚇住，所有孩童都躲避唯恐不及，唯獨子恆兄，佇立原地，冷靜面對並設法解決眼前的危機。只見他，緩緩且悠悠然地，將龍頭套回去。那時，水就停，我們鄰居孩童慌張的心，才隨著平息。子恆兄作詞作曲長才，早為世人肯定的事實。然他許多童年往事，像這則過人膽識，頗可媲美司馬光機智的故事，我這童年老友不為他記上一筆，就不夠情義吧。   在瓊林渡過十二、三年的童年，是子恆兄人生的根本、起點，蘊藏他一生美好的記憶風景。經過歲月沉澱掏洗，加上天性開朗，他記憶相簿裡的童年，一張比一張更加甘美。闢如，常聽他津津、娓娓道來，小學時，有個大清早，學校帶學生做一次晨遊。他深情脈脈遙望著五十多年前的那個清早，那個天色猶朦朧、昨夜星月尚未告退、如夢似幻的清晨。又如，他不只一次憶起，小時候，在月光下，我們一塊唱著耳濡目染的軍歌，一遍又一遍，一夜過一夜。   我認知裡，子恆兄在瓊林的童年往事，如他寫過的歌、譜過的曲一樣，件件都那麼賞心、則則都那麼動聽。

  從貞節牌坊一路延伸的街道，每到了下午，總見賣蚵嗲的小攤前排著長長的人龍，斜對面炸鹹粿的灶台下燃燒著熊熊火焰，肉羹店內冒著香氣的各式小吃，蹲坐在店門前賣魚丸青菜的小販……穿過這條縈繞人煙氣的街景，我在一家特產行停下腳步，從展示台上拿起一包貼有「金門」字樣的花生左看右看，以疑惑的口吻問道：「這是金門花生嗎？」老闆娘篤定回答，我仍是半信半疑：「真的不是從大陸、台灣來的？」她笑臉盈盈地解說：「咱金門該己種的啦！賣到快沒貨了……」我才安心說出需求，那買個十包吧！結帳時又不忘再確認一句，這真的是金門花生嗎？   購物向來爽快的我，買起花生竟是這般的小人之心。我猜老闆娘心裡一定暗罵道，你到底煩不煩呀？受人之託，忠人之事，不得不謹慎，這是離鄉前身負的重責大任，遠在台北一方，古月姐、牧姐、玉芬姐、妙玲、盧老師、翁翁大哥、鈞堯、一群藝文朋友朝思暮想的家鄉產物，全落在我手裡了，若買錯了，豈不愧對那一份份的殷殷企盼。   難以想像，我身邊的友人那麼愛吃金門花生。她們回鄉時，總不忘帶個幾包回台北，或得知我返家，也會囑咐我幫忙代購。在家鄉的同學美月，每到了花生盛產時節，家裡茶几上永不間斷地擺上一大罐，喝茶看電視時一顆一顆不停吃著。她能一眼辨別金門花生與其它產地的不同，三番兩次提醒我：「你傻呀！金門花生顆粒小，外殼比較不好看，但吃起來特別香，一看就知道了。」心虛如我，想我一個在鄉下長大，童少時也曾有過一段與花生如此緊密的時光，竟然無法識別。   記得彼時每到了泛著薄霧的春分時節，我必隨外公和母親上山。剛翻耕的土質特別鬆軟，外公拿著一把農具一路壓出兩個洞，我跟在他背後，順著每個洞裡落下花生種籽，然後推土覆蓋，待發芽長葉，成形結果。也還記得連根拔起和著泥土成串的花生時隨之而來的喜悅，大人小孩圍坐在巷道摘花生，以及鬆開或紮緊一綑又一綑花生藤蔓的情景。   時間在指縫中悄然溜過，巷道內推著滿滿的花生藤，忘了最後是怎麼處置的，只記得母親會把煮好的花生移轉到門口埕，等待豔陽一回一回的曝曬。那一陣子家裡總會出現一甕甕曬好的花生，外婆喜歡將花生搗碎，清明節吃七餅，她習慣塗上一層私藏的花生粉。家裡的長輩也都愛吃花生，唯獨父親。我自小不吃甜食，亦不吃沒什麼味道的金門花生，這點倒是遺傳父親北方人的習性，我愛吃帶有濃濃蒜辣味的花生，對於金門花生種種的好，自是無從體會，朋友總笑我不識貨，因此種花生比吃花生的記憶來得更為深刻。   朋友的叔公十來歲離開家鄉到臺灣打拚，後來在基隆成家定居。他做過遠洋船員、冷凍廠員工，退休多年，一直懷念少時在老家古崗務農的日子。近幾年每逢農作期，他會特地買張機票回金門入住我朋友家，再將門前的荒地開墾成田以種植花生。叔公今年八十三歲了，一日見他埋頭揀選花生，便問他原由，他說，太多了吃不完，想挑一些大顆的賣掉，但不知賣給誰？我一時被觸動，問了價錢後，立即拍照，留下朋友的聯絡方式，在網上幫他賣起花生來，不到兩天，叔公的花生一掃而空，總計賣了二萬多元，他開心不已，直說這是意外的收穫。   我那些愛吃金門花生的友人，對於叔公種的花生個個讚不絕口。前陣子同學薈蓉問，你還買得到上次的花生嗎？我說，對方年紀大了，種不動了。她難掩失望說，我只好再叫我媽訂購寄來給我。   那一刻，我才發現金門花生如此令人眷戀。

  月前，「寵物當道狗好命」刊出後，獲得不少迴響，且有提供一些飼養寵物經驗與看法，頗值探討。今再「狗尾續貂」，談談寵物話題。   人們飼養寵物一般是哺乳綱或鳥綱的動物為多，因為這些動物具有容易和人交流的特性；而體型比較小、溫和、易於與人親近的動物最為討喜，犬、貓、鳥類便成為寵物飼養者的首選。國中時，我曾有過養狗的經驗，到底是父親店裡的顧客送的，或者是花錢買的已經不復記憶；那時，從店裡牽回了一隻土狗和狼狗交配所生的土狼狗，因為毛色以土黃色居多，間以少許黑色，所以我就叫牠「小黃」。平常都是我在飼養和陪著牠玩耍，因此感情特別親密；幾個月後，已是體型壯碩、英姿煥發的狗少年，每每在我從學校放學回來離家百來公尺外，就看著牠很興奮地從家門口狂奔過來，在我身邊活蹦亂跳，跳著舔我的臉，諂媚、撒嬌，很得人歡心。   但是，某個假日，我不在家，唸小學的弟妹們班上有位老師來做家庭訪問，小黃就吠聲連連的要撲過去，這位老師情急之下快跑到我們屋後樹林裡，雙手攀住枝幹，但是褲子還是被小黃咬得破爛，那條褲子在當時是很稀有的，乃新上市沒多久的「太子龍」布料，平常人還不見得買得起，這下可好，雖然皮肉無傷，父親還是道歉再三，賠了這條褲子的錢，並將小黃上了鏈條；次日，放學回到家，未見狗兒，母親說，已由父親的一位朋友將牠帶走，令人錯愕與不捨，卻也無可奈何；隔數日，我問起來，父親說這人是位屠夫，小黃大概凶多吉少，我傷心難過且暗暗哭了幾天，從此不再養狗。   我的兒女親家唐先生，一向樂善好施，行善布施不遺餘力，是名顯當地的善心人士；悲天憫人之外，對小動物也深具愛心。他視犬、貓猶親，惜之如命，先後收留流浪狗和無家可歸的貓兒數十隻，餵養呵護，頗費心力。曾經有一隻不明來歷的狗，因為被車子撞得已奄奄一息，經緊急送醫急救，大小手術及裝置義肢，花了20餘萬元；此外，所收留飼養的犬、貓亡故，在自家土地開闢專區，選用佛教的經衣覆蓋，以簡單隆重的儀式送往西方淨土，其愛犬貓如親人的情懷，令人欽佩且印象深刻！   根據國內某調查機構預估，2020年下半年台灣將進入黃金交叉，全台犬貓隻數將首度超越15歲以下孩童數；因此，牠們的權益、福利與照顧日漸受到重視。例如：牠們的醫療需求，對多數貓狗飼主來說，面對心愛的寵物生病了，每每需要大筆開銷；曾有某飼主，花在毛小孩的一次門診費、檢查費、眼科治療費、血糖控制費、牙科治療費及醫藥費，總共近十萬元，負荷沉重。順應趨勢，為減輕飼主的負擔，不少產險業者紛紛推出寵物險；目前國內計有九家產險業者投入寵物險的行列，各類保險項目、方案繁多，貓狗保費一年自2500至12500元不等。某直轄市更貼心，宣布自2019年起，認養犬貓或者寵物保險首年的保費全額補助，讓寵物保險變成熱門話題。   寵物產業隨著市場需求而興起。市面上，有專賣「狗蛋糕」食品者，有訓練狗兒的「狗學校」，有專為寵物美容及按摩的工作坊，也有門面光鮮的「寵物SPA館」，而負責籌辦寵物後事的生命禮儀公司也因應而生，兼賣寵物靈骨塔等等。我想，愛護動物是大愛的表現，有關社團似可推動，為工作繁忙無暇照顧衰老寵物的飼主們開設「寵物安養機構」，讓牠們「老有所終」。

  資深媒體人張作錦，在見證了台灣半世紀的變化後，以銳利生動的評論，集結成書：《誰說民主不亡國》，確值志者反思；尤其是書中「對兩岸時局的五項大觀察」之第二項：「政客收買選票，百姓零售國家！」不禁想起美國第二十任總統詹姆士．賈帝歐德（James Garfield）。   詹姆士於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責，假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐，在廟堂中代表他們；假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態，竟是如此地貼切！如是，則一百多年前，異國賢哲的苦口婆心，足供尚以民主為傲的我們反思！   美國建國以來，大致表現亮麗拔萃；然而回顧其兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清：納粹的席捲歐陸、共產黨的半壁對峙、越戰的陷足泥淖，乃至伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議、金融風暴始作俑者，及今日川普選後等脫序言行等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉，但盱衡當前文化、科技的潛力及影響，依然是本世紀之強國。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，前蘇聯與南美的巴西，並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，昔日納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內，成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢，多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓監督政府的耳目。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀。兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧國內，各種文過飾非等亂象，早已取代公理正義。而金錢、黨派、人情等，更早已取代選賢與能的理想。表面看之，似乎民主風潮早已深入人心；但用心觀察，卻不得不令人想起史丹佛大學，威廉．戴蒙教授（William Damo）的名言：「如果太天真看待民主，將會受到社會混亂的反噬！」而其原因，就在於選民失去了理性與知性。因為受困於金錢、黨派、人情等因素，以致失去了選賢與能的本務，進而忘了有什麼樣的選民，就有什麼樣的政客與政策；有什麼樣的政客與政策，人民就過什麼樣的生活與環境！   世局如此忍流觴！君且反思：您要過什麼樣的生活與環境？不就在您手上的那張選票？因此，唯有選賢與能，拋棄金錢、黨派、人情的壓力及利誘，才能挽民主於幻滅！

  近年來，常在網路瀏覽到這樣訊息：「沒有劉備，張飛就是個賣肉的……」，旨在強調團隊的重要，實際上劉備關羽與張飛等桃園三結義，長久在坊間傳為美談。許多知心好友相交契合之際，至終亦如劉關張三人「恩若兄弟」，也會效法桃園三結義，讓團隊更加堅強。   張學長幼年時，因家境欠佳，課後總要幫助家務，從田裡工作到市場賣菜，身為長子的他從沒躲得過，而他同班好友劉學長，老爹是個經商有成的大老闆，劉學長看到同學如此辛苦，總會在旁鼓勵，也常私下買些零嘴為他加油，升上小六時，還仿效大人結成拜把兄弟。國中時，張學長為減輕家中負擔去讀士校，下部隊後二年再轉到軍校，而劉學長高中畢業後，因個人興趣也考上軍校，成為志願役軍官，兩人成為官校校友，雖然不曾待過同單位，但在生活與工作上始終不忘相互分享與加油。   周學長、吳學長與何學長……等五人，官校入伍訓練時同連，在教育班長鄭學長領導下，全班都很團結，而以他們五人最有默契，結訓後各自回到不同學校繼續上課，但他們的交流並沒有中斷，定期連絡與聚會後，革命情誼越加深厚，半年後還成為結拜兄弟，由軍校教育到分發部隊，五兄弟由相互鼓勵到相互提攜，生活工作有問題相互勉勵與協助解決，平時則相互提醒進修與把握訓練機會，五個人到五個家庭都如此密切往來，相輔相成的結果，真是應了「兄弟同心，其利斷金」這句話。   林學長、鍾學長兩人同時由後山考上官校，自入伍訓時即同一連，林學長語言能力強，對話時總會冒幾句外語讓人驚喜，鍾學長數理好，表達能力一流，分析事理頭頭是道，兩人各有專長，課業相互請教，處事相互欣賞，很快便成為麻吉。某次外出遊覽時，同時結識一對姐妹花並交往中，在他們官校畢業後，還雙雙發展成浪漫結局。鍾學長很會讀書，在取得成大博士後返校教育英才，林學長由國防語言學校進修到駐外單位服務，最終選擇退伍後投入語言教學工作，不同專長與相異工作，兩人的交情依然如故，原本曾談及結拜，並沒有焚香說誓的儀式，卻在結成連襟後，親上加親，情感更加濃厚。   由北台灣考進官校的洪學長，每逢放假時，家住高雄且係獨生子的楊學長，經常邀請到家中作客，官校四年，洪學長休假時便在楊公館吃住四年，久而久之，楊家倆老也都對他視同己出，而兩位學長除了有官校革命情感外，真的比親兄弟還親。官校分科後，遠在北部分科教育的楊學長在一次山難中失事，在南部受訓的洪學長難過之餘，除了協助處理後事，還不時安撫兩老，親口告訴老人家：「雖然老楊學長已不在，但還有他會孝順他們到老。」而洪學長金口一出，真的沒有食言，且獲得與洪大哥同住的洪伯伯支持，結婚生子之後，就接楊伯伯兩老住在一起，這金蘭之香，特別芬芳濃郁，長遠流傳。

  本來我是想把這次「浯江夜話」的題目訂作158顆鑽石，或158粒珍珠的，不過，恕我俗氣，我受家母儲蓄習慣的影響，從小就偏愛黃金戒指，那就還是以金戒指來做比喻吧，這樣也合乎我1月11日在金門睿友文學館的講法。   1月11日下午，我領著國立成功大學中文系的幾位研究生，到碧山參觀2021年1～3月睿友文學館的第一檔展覽：「黃振良文教文史文化作品展」，承蒙陳長慶館長出面接待，並邀請黃振良老師親自導覽，讓來自臺南的羅英倫、來自香港的何婉君、來自泉州的王寶妮等人，感到無比榮幸。 　　由於黃振良老師投身金門文史工作已數十年，從1996年的《金門古代農具探尋》到2020年的《海濱鄒魯：金門歷代進士文物展專輯》，已出版三十幾部專書，內容涵蓋閩南語教材編纂、歷史古蹟導覽、方志村史撰述、戰地文化實錄、民俗采風調查、散文小說創作等等，豐富多元，現場聽他自己解說，自然是一大享受。 　　當我們很享受地聆聽完他結合現場照片展示，講述他與陳炳容老師合作尋訪的「金門太武山古十二奇景」，以及「金門新十景介紹」之後，眼看時間已近尾聲，黃老師卻似乎還來不及分享他另一項重要田野調查成就，我於是趕緊打岔，詢問在場的同學：「如果在古同安（現今廈門市同安、翔安、集美、海滄四區）的158個村落，各擺著一枚金戒指，並且告訴妳們地址，妳們會去一一拿回來嗎？」 　　走訪一個村，可以拿到一枚金戒指，這樣的「尋寶」行動是否具有吸引力？我看同學們的眼神，迷惑多過欣羨，想想也是，大老遠跨海跑一村才能得到一枚，頂多走個三、五十村應該就會累得想放棄了吧？ 　　我之所以這樣提問，目的是在請求黃振良老師分享他《浯江衍派：金門徙衍古同安內地的家族聚落》一書的寫作經驗。這部《浯江衍派》含金量高，無論其選題、研究方法或研究精神，都堪為大學研究生學術研究的典範。 　　果然，聽完黃振良老師現身說法之後，英倫對「勇於向外探索、開枝散葉後，仍不忘頻頻回望」的金門人留下深刻的印象，她說：「沒想到出於對堂號的疑問與執著，竟能促使黃老師抓住前人留下的身世密碼，親赴同安考察，用不同以往的角度，爬梳出一部以金門為核心的聚落遷徙史，令人神往，也讓我對金門的認知更加豐富了。」婉君也說：「黃老師無意細說《浯江衍派》田野調查的辛苦，反而雀躍地分享研究的發現，可見他是純粹為求知而研究，並不在乎在得到答案前的荊棘塞途」，這種治學態度令她敬佩。 　　我們實在無法想像，黃振良老師踏查廈門市同安、翔安、集美、海滄四個行政區內158個村落，得走多少路、吃多少苦？他最後發現158個村落中有133個確定是金門浯江衍派（另有9個確定不是，還有16個尚待確認），換言之，他的鍥而不捨猶如為金門（為金廈兩地）找到了133枚金戒指。實際上，在他出發前，並沒有人告訴他那些金戒指放在哪裡；等他埋首完成《浯江衍派》之後，讀者則很容易可以看出它的價值早已超過133枚甚至158枚金戒指了。 　　難怪寶妮事後表示：「黃老師不只是一個找金戒指的人，更是一個歷史的搶救者和記錄者，守護異地浯江人的尋祖之路。」她說她老家晉江青陽有一個霞浯社區，住有浯江黃氏，不知是否與浯江衍派有關？她回晉江也要效法黃振良老師去查查看。 　　我衷心感謝黃振良老師替我們成大師生上了如此寶貴的一課。

  烈日下，一襲粗布花衣裳、一頂斗笠，把小個子的炭治，曬成門口埕一團黑影。開襟的上衣，鈕扣一排從領口到腰，依序排列，與同花色褲子成一套。少婦青澀模樣，在新燙的滿頭捲髮，聞嗅到一絲淡淡藥水未退的氣味。   新嫁娘，長髮辮少女的清純樣，漸漸褪去。從此，她身分證上的名字多了一個，因冠夫姓，意味著她往後的人生都屬於洪家。   每天一早，勤勞的炭治，把住屋「護厝」（護龍）的廂房與長廊，裡外掃灑潔淨。一個貧無立錐之地的小家庭，賃居在洪家親堂大厝內。活動空間，除了廂房與小廳堂，還有屋簷下長廊，一張竹桌與竹椅，就是僅有的家當了。她嬌小的身影，在大宅院角落裡，為一個家慢慢地撐起一片天空。   白天，當天陽挑擔出門至各村落做買賣，賣什細、雜貨、日用品。面對長長的一天，炭治家事一做完，大厝內的堂兄叔伯長輩，見她靈巧勤快，總是呼喚她來幫忙。曬穀場上的高粱黍麥，朝曬夕收，皆有她忙碌彎腰的身影。   真實的人生，無劇本，也沒先知預告，一頁一頁，時光大筆，書寫著不同的生命故事。春耕夏耘、秋收冬藏，天行健，四時循環不止，炭治的成長，亦是如此。她陵水湖畔的耕農之家，日出而作、日落而息，依著大自然作息，實踐莊稼人的勤奮。她萬萬沒想到，日常的勞動，俟她嫁到洪家，是商人婦，儘管她的尪婿是一個微不足道的走賣小販，從此農作便走出了她的生命。   屬於她一生，從青岐小村這裡開始。   打理一個家，家務、煮飯、洗衣等日常，她很快就上手。唯一戒慎恐懼的是拜拜，小島什麼沒有，祭祀拜拜最多。以前在娘家，上有爹娘兄嫂，面對這些習俗她充其量是副手。現在自組家庭，拜拜烹煮菜碗的重責大任，落在她肩上。簡單的「拜門口」，或是繁複的祖先祭祀，一次次地重複做，她便能深刻的記住腦海中。高粱稈編成的提籃，裝著烹食菜碗，提到公廳祖厝與親堂共祭。菜餚的寒酸與羞澀，在眾目睽睽下，令她的提籃，提著提著，感覺是如此的沉重。   民國三十八年，國共對峙，海峽兩岸唇齒相依的金廈兩島，因戰事從此隔開了。一下間，滯留在廈門的金門人回不來，遑論天陽在廈門中山路一帶批貨的商家，於是貨物來源，從廈門轉到大金門。   一個流動的店舖，是天陽瘦長的身軀。木製擔櫃，裝滿了商品，挑起來沉重無比，從這村到那村，一步一腳印，踩著風刮日曬的影子，日日月月。這時，有個夢想，在遠方輕輕召喚，等攢了錢擁有一間店面，他就不用這等甘苦挑擔走遍島嶼。   無時無刻，他惦記這個夢想，為這夢想而努力。   島上的女人，把丈夫視為天，炭治也不例外。天陽出門做生意，中午返家午膳，千篇一律的地瓜煮食，湯湯水水，舀不到半顆米粒。炭治仍然想盡辦法，醃製一碗自海邊撿回的「物配」，或是久久才有煎得金黃的「黃甲魚」，給勞心勞力的夫婿補充營養。   擔子一回，炭治也不得閒，除了款待尪婿吃食，忙著整理櫃子補充貨品。很多事她沒做過，天生聰慧，一學就會，觸類旁通。生活難題中提煉出智慧，鄰居碰到事情，都會說去找炭治商量看看。   日子，如此一天一天的循環過。一襲粗布花衣裳，陪著炭治走過多少粗礪的日子。井湄邊，一襲襲花布衣，分不清是歲月、或是井水的淘洗，在陽光下竟顯得如此地潔白與明亮。

  2021年1月15日受邀參加金門大學華語文學系書法班第四屆作品展，時間自1月15日至2月28日，地點於金大圖書館五樓李奇茂美術館展出。書法作品以「甲骨文」為書寫內容，也是這一個展覽的主題。   1月15日上午十點半，書法展有一個讓人感動的開幕活動，從報到的規劃到邀請同學擔任司儀的用心，都讓我在寒冬中倍受熱情的催溫，我博士班同學吳宗陵是書法班的指導教授，他的才氣與才情一直是我敬佩的對象，從報到時給來賓及展出同學每人有兩點點數，用以給優秀作品的鼓勵，到開幕貴賓的致詞，都讓我獲益良多。   開幕時，首先由李奇茂美術館的執行長盛崧俊致詞，盛執行長這樣勉勵參展同學：「『李奇茂美術館』是國內國立大學中的第一所美術館，同學們的作品能在這裡展出，可以說是人生的第一次，許多名家的作品還不一定能在此展出，書法的書寫藝術是中華民族的國粹，同學從甲骨文邁開學習書法藝術的第一步，日後再學習書法的各種字體，進而可以繼續鑽研，成為箇中翹楚之後，歡迎回母校的美術館辦展。」   指導老師吳宗陵致詞時表示：「感謝金寧鄉楊忠俊鄉長及縣內書法名家們的蒞臨，給與初學書法的同學們這樣大的鼓勵和支持。同學們學習書法，現在只是先埋下一顆書法藝術的種子，等待時機成熟後，自然發芽、茁壯，也期待能見到那一天的來到。」   楊忠俊鄉長則勉勵同學說，書法的一筆一畫如同人生，需要一步一腳印的努力，才能寫好字、才能做好事。楊鄉長謙虛的說自己並不懂書法，但是卻十分支持藝術活動，因此特別將金寧鄉公所一樓大廳改造為展示空間，目前楊誠國理事長的水墨畫作品正在鄉公所展出，也歡迎大家多加利用，同學的作品有機會也可到鄉公所展出，讓鄉親共同欣賞。   前民政局長蔡是民受邀致詞，我的先生一向對吳宗陵老師的書法作品十分的讚賞，常常在大家的面前推崇，所以致詞時一再的向同學們誇讚，說他們有福氣遇到優秀的老師，特別肯定同學們書寫書法的熱情和用心，尤其對「甲骨文」這樣三千多年前的中國文字之寶，能在他們手中發揚光大，覺得十分的感動，還分享了語言與「甲骨文」文字三千多年的演變與發展，讓司儀也說是學到了千年的智慧。   楊誠國理事長致詞時，首先推崇吳宗陵的學習精神，吳老師曾到北京美術學院、杭州美術學院進修，說他的學習精神讓人十分的敬佩！並且不遺餘力的推動書法藝術。楊誠國理事長還指出，甲骨文是屬於殷商時期的文字，經歷了各朝之後，始有目前的多種形式，吳宗陵做為指導老師，讓同學從中國文字的源流開始認識，並扎下良好的基礎。鄭有諒將軍也是書法界的大師，讚譽同學們的作品有一定的水準，給予許多書寫上的建議。   活動最讓人感動的是現場揮毫，還有同學們解說自己「甲骨文」書法作品，讓我感佩，他們不僅書寫，還對「甲骨文」的形成與發展有深入的研究與了解，尤其我的空大同學孫國粹大師受吳宗陵老師的邀請，現場與同學們對話，在書法研習上交流，我在一旁獲益更多，最後，現場頒發獲得點數最多的作品前三名，給予鼓勵，對於博士班同學吳宗陵如此熱心推動書法的精神與態度，讓人十分感動！歡迎大家來認識三千多年前的文化瑰寶「甲骨文」，也祝福金大華語文學系書法班的同學們，期待更美好的作品！

  2020年新冠狀病毒的疫情擴大，造成旅遊業的重大創傷。聯合國世界旅遊組織（UNWTO）的報告指出：疫情對遊客數和國際旅遊營收造成了巨大的損害，2020年5月截止，國際旅客人數比去年同期下降98%，國際旅遊營收就損失約3200億美元（約TWD9兆4000億元），虧損幅度竟是2009年全球經濟危機時期的三倍多。   因為鎖國封城、強制隔離等防疫措施，國際旅遊變成遙不可及的夢，而取而代之的「國內旅遊」的夯然興起，金門身處於台灣的離島，在對外交通惟賴航空的情況下，更讓台灣的觀光客有「偽」出國的感受，特別是為避免群聚感染的大團旅遊，而改以風險較低的小團或散客更是趨之若鶩。   旅遊型態隨著時代和局勢在改變，強調的不再是大型的建設和景點，取而代之的反而創意旅遊和微旅遊，漫遊、慢遊、長住、深度旅遊，國旅不再是狼吞虎嚥的走馬看花，而是細水長流式的細嚼慢嚥。而創意旅遊更是這波疫情下的顯學；未來的旅遊將是走向：自然化、日常化、養生化、平價化、庶民化、在地化、多元化、深度化和創意化。   返璞歸真，旅遊不必過度的包裝美化，而改以純樸真實的面貌呈現，過去的旅遊強調行銷經典，走的是豪華高檔的樣板，於是著名景點遊客如織，破壞了旅地的自然樣貌和承載量，於是有了總量管制。或是一窩蜂似的暴增似旅遊，影響旅地居民的日常生活，現代的旅遊強調回歸自然生態化，無痕山林～以對當地生態最小的破壞和影響來從事旅遊，這就大大地分散了過度集中於某些景點，造成承載量超負荷的問題。以金門而言，以戰地史蹟為元素的地下坑道不少十幾條、碉堡也不下十幾座，如果每條坑道和碉堡都能形塑出自己的特色和故事，自然能提供外來的觀光客不同的選擇，也可以紓解過多的人潮。   更日常庶民的旅居，近年來金門的民宿增加如雨後春筍，有以設備高級精美見長、有以週遭景色悠美突出、有以建築富特色勝出、有以主人接待熱情著稱，但通常共同的特色應是更庶民親民，而且訂房方便，服務週到。   而在美食方面更講求平價在地，地區許多在地美食，由於講求限量，往往供不應求，而商家往往墨守成規，不願擴充規模或開設分店，於是興起了替代性店家，或是另起爐灶。但隱身於聚落巷弄的庶民美食不容忽視，過去在很偏僻的村落中要經營巷弄小吃是很難的，無論是交通或便利性，但現在拜手機App和Google科技之賜，位置和距離都不是問題，再加上蓬勃發展的外賣系統。只要料理好吃有創意，那裡都可開店，何況金門這麼小！   多元化～現代的創意旅遊融入了家庭親子、教育學習、懷舊文化、自然生態、養生健康、休憩慢遊、自由多元、平價庶民的元素，微旅行、緩遊、慢遊、漫遊應運而生，在新冠狀病毒重創經濟之下，惟有「資源有限，創意無窮」，才能旅創「奇績」。

  一路走來，我踢踏著，揚起的塵土於動靜之間，在天地盪起對未來的徬徨和無助。空中飄蕩著冰涼的雨，街道少了閒散的人影，雨越下越跋扈，讓我有點慌張，索性躲進一家小吃店，點碗熱食，等雨停。攪拌著黏稠的麵茶，香甜氣息竄了出來，撕開冬日沮喪的心情，有些事情就如壞天氣，烏雲會散去，晴天就會來臨。   雨後人跡寥寥，瀰漫著蕭瑟的岑寂，我邊走邊看，有些人事物儘管瞬間看見的只是表象，也會折射和返照自我的苦與樂。心生一念，如果沒有修護老家的煎熬與期待，是不是就能忽略浸入體內的慚愧？如果老家的永續不是我的責任，為什麼我會困在這個位置無法自拔？現在的我如同渡船，分辨不出是駐留於此，還是即將啟航？在命運的河裡隨波逐流，猜測不出未來會變成什麼樣子，希望有神聖之力擺渡自己，穿越風霜與晦暗。   再次來到金門館，修復過後的氣勢迥然不同。正門的門神更是震懾人心，粉面、鳳眼、手持金鐧的秦叔寶，面黑、怒目、手持金鞭的尉遲恭，細緻的畫工折射出剛毅神氣的造型，特別是那雙眼睛，不怒而威，走到哪裡都覺得眼神一直盯著我瞧，本來糾結成一團的心事，以及那些自以為是的刻度與標記，都被祂們看透了。我明白清醒與迷醉、現實與夢想，不能否定也不可輕視，彼此依賴，形成生命的架構和藍圖。   拜殿的柱珠、托木、隨木、瓜筒等，修舊如舊，讓我深深地銘記。目光不只是逗留在鰲魚、虯龍、螭虎的雕刻，我還望見過去的某段時刻或某個場景。往來金門館的每一個人都是勇者，多想風雨無懼地走下去，就算世事既有定數，依然敢於承擔時光帶來的銷蝕，接受命運帶來的變幻。   有那麼一會兒，我靜靜坐在中庭的台階，卍字不斷的鋪磚，經過五味雜陳的煙火渲染，悲歡冷暖的世情沖洗，來時的道路早就無法尋覓，唯有記憶的篩子不停地過濾遠逝的年月。水師沒落、港口變遷、城鎮都市化，使得金門館的功能和蘇王爺的信仰都有了轉化，但是我依舊會回到這裡，享受片刻的孤單與清靜，以抵抗無味的喧囂。   放下心底漫長的陰影，輕輕閉上雙眼，心頭溫溫潤潤的，感覺建築物周圍的靛藍色化作一片汪洋，我是一艘船靜靜地漂浮，隔岸燈火已闌珊，變幻莫測的事物是海面吹皺的浪花。我在尋找著已經失去的方向，一切都顯得很舊很遙遠，不能掌握和抵達，無邊無際的大海，隨時都能淹沒我的渺小。空濛中，我聽見雄渾沙啞的聲音，祂說，無論遇見什麼都是虛妄的，不要讓意志隨幻覺而轉，讓它興起，亦讓它消退。   我以身形參與了時間，並在空間中佔有位置，容受各種主張與標籤，應對任何考驗與困難，幾多浮沉，藉由金門館一方獨有的恬靜自在，歸向一片無色無味的思維。   點燃一炷香，香點燃的剎那亦如被點亮的心靈。虔誠地跪在蘇王爺面前，感念祂的慈悲庇佑和引導帶領，把心底的期望和恐懼一併交付。香煙輕輕揚起，柔和沉穩，替我撥開執迷，治癒嵌入身心的徬徨，坦然許多。   風暖了，中庭的老櫸木醒了，傳來幾聲啾啾鳥鳴，猶記當年樹下老人的下棋聲餘音未了，如今夕陽往前漫溢，餘暉映出的影子斜斜指向遠方。啜口地骨露滋潤乾燥的喉舌，清風翻閱金門館裡的溫涼，我在辰光的一角，讀著生活散落的詩意和歷史遺留的秘密。

  受封為汶萊丕顯天猛公拿督的林德甫（1910-1999），出生於金門烈嶼鄉西口村。即使他已經離世多年，但在烈嶼或汶萊華人社會，林德甫的善行事蹟仍被傳頌著。   1927年，年僅17歲的林德甫南渡汶萊，在其表兄吳祥記的「隆順商行」任職，在職4年中，他潛心學習生意，瞭解當地情況，掌握了各種商業營業技能。1934年林德甫奉母親之命返回烈嶼與同鄉洪梅治成親，婚後舉家遷往汶萊。林德甫與妻子共育有五子，分別是明祥、明泰、明清、明正及明傑。同年，與友人林昭賞、林德樟共組畜產公司，經營生蝦生意；並且與林水輕、陳清奇合作，合創「美成公司」，1936年林、陳二人相繼退股，林德甫受限於資金短缺，力邀族叔林招峰、宗兄林水遍入股，經營建材生意，主要販售竹子、棕梠葉和茅草。   二次大戰之後他獨資經營「美成號」，業務向國外拓展。他在韓戰時期自汶萊出口軍需工業所必須的橡膠物資，並購置大量橡膠園土地。1962年，林德甫在新加坡創設友利行，成為楊協成食品罐頭及外國名牌啤酒汶萊區總代理；1970年，他在臺灣創設「高汶貿易股份有限公司」，從臺灣的「亞洲水泥公司」進口水泥，同時也進口鋼材、食品、雜貨以及藝術品，並向臺輸出原木、石油等；1970年他在香港設立「美成船務有限公司」，除經營船務外，還採購成衣、雜貨等，生意如日中天。   林德甫在事業成功之餘，除擔任多個華人社團、商會、華校的領袖外，1953年與多位鄉僑發動成立騰雲殿建築委員會，並擔任主席，重建騰雲殿。1958年，汶萊第28世蘇丹奧瑪．阿里．賽義夫汀三世（Sultan Omar Ali Saifuddien,1914-1986）冊封他為華人「丕顯甲必丹」（Pehin Kapitan，又稱甲政）；1989年獲第29世蘇丹哈山納‧波嘉（Hassanal Bolkiah, 1946- ）冊封為「拿督」（Datu），並受聘任為汶萊國下議院議員、斯市巿議員等官職，1996年再榮獲蘇丹冊封為「丕顯天猛公拿督」（Pehin Temenggung），這是華人在汶萊史上的最高頭銜。   冷戰時期，林德甫除關注烈嶼故鄉的發展外，也非常支持中華民國。1953年11月他曾參加華僑團返回故鄉。之後，他多次回到臺灣，參與僑務委員會所舉辦的華僑節（10月21日），並回鄉探親。他有感於昔日金門生活的艱辛及受到戰爭波及的困頓，捐資興建烈嶼中學、金門華僑之家、祠堂、卓環國小校舍，並號召復建烈嶼保生大帝廟；1965年，軍方的《正氣中華報》以〈最光榮的旅程-僑領林德甫三度回鄉捐款興學〉一文，頌揚了他於汶萊的奮鬥史與對烈嶼的貢獻。1981年林德甫以50萬元成立「林德甫獎學金」，獎勵烈嶼優秀中學。1996年受封「丕顯天猛公」、返鄉祭祖之際，再度捐出100萬元充實獎學金，受惠對象擴及大學、研究所。   1971年中華民國退出聯合國，外資大量流失，衝擊了國內金融體系。華僑資本家為了支持政府，於1975年成立世華聯合商業銀行。1980年代林德甫已經是世華銀行的要角，擔任監察人。1985年，華僑信託投資公司因經營不善，爆發國內第一次的金融危機。世華銀行奉財政部命令接管該公司，並派出林德甫擔任董事長。事隔數年，僑信公司一方面整頓內部管理，清理呆帳，一方面積極改善營運，終於拜國內景氣復甦房地產漲價之賜，僑信公司逐漸轉虧為盈。1981年政府任命林德甫（以林道榛化名，以避免汶萊政府的猜忌）為僑務委員，以表彰其貢獻。   2020年9月18日，林德甫長子林明祥辭世。我國駐汶萊代表處李憲章大使前往弔唁，期間和家屬討論了為林德甫立傳的可能性，也獲得林德甫次子、拿督林明泰的贊同。林明泰自1994年受委為芬蘭駐汶萊名譽領事榮休後，獲芬蘭雄獅勛章（騎士一級），其長子林芢永接替他的職位，獲得委任芬蘭駐汶萊名譽領事一職。林德甫家族在汶萊、烈嶼兩地、甚至是國際上均享有極高的聲望。   我沒有機會親自見過林德甫，但通過林明泰的述說、文獻的查找及烈嶼鄉親對他的讚揚，想為他寫篇遲來的文章，引介他不平凡的一生。

  本來應該是盛大辦理「2021金門馬拉松」的日子，但因連日來「新冠疫情」擴大之故，在整體考量之下它又被取消了，我在假日前透過群組得知另一訊息—縣府登山健行社110年第2次員工聯誼活動，首先是「南風隙」這三個字吸引我，其次是時間上也許可，再電話問明後，於是打定主意跟著去走走，用縣府員工的身分參加（還剩幾個月時間可以好好善用一下）。   週六下午2時前在蔡厝籃球場集合，大家戴著口罩，從蔡厝出發，走向長長的車轍道，經過產業道路，峭壁、仙人座、馬蹄印、跑馬坡、偽仙人座、南風隙、古石牆、獅子岩，然後轉播塔、風動石、眠雲石、倒影塔，走蔡厝古道下山，上山的路沒走過，下山的路走過幾回，因為沒走過，帶著些新奇與挑戰性；因為走過了，帶著些熟悉感與安心。   早期我們上太武山，走的是「太武山公墓」的這條路，家人、朋友上山拜拜、走春及高中時代邊唱軍歌邊步行上山，後來才得知另外「屏東文康中心」的那條路有不同的風景，接著「古道」一條條的被人發現，斗門登山古道、蔡厝豆腐古道及時下風行的「南風隙古道」，爬山，早就可以有多重的選擇，如果有足夠的體力、耐力，又有一群同好，倒是可以選擇難度高一點的，那可以看到山上、山下不同的美景。   這一次，對我來說，真的是高難度了，但聽說還有挑戰性更高的古道，所幸前方有個幼兒園的小朋友（蜘蛛人）當標竿，我們挺過來了，自覺沒落後太多，只是似乎沒看到多少傳說中的美景，頻頻在趕進度，而且注意腳下的路況比較實際，一不小心後果可是不堪設想。隊伍中有人在沿途幫忙做記號—噴藍漆，或用箭頭、或用方向，浴途不時有橫躺在路中的枯樹，考驗我們身體的柔軟度，要跨過去還是要彎著腰過？要走石頭階梯還是一旁的土路？有的時候要「四隻腳」走路（手腳並用），有的時候要借助繩子的力量往上或往下。   我努力的跟著大家的腳步，跟得辛苦，終於下山，這時太陽也快下山了，深深的體會到體力和年紀的不成正比，尤其看到比我年長的他們習以為常的樣子，但只要有機會、有人帶著，其實是可以去挑戰挑戰的，我是靠著互相幫忙才得以完成，尤其是我家先生一路的拉拔，「堅持」真的很重要。同學問：下次還要再來嗎？我雖回說「不要了、怕了」，但其實是在行家面前不敢造次啊，尤其裡頭至少有三位處長在。   下山後，風明顯的變強了，又得迎接大自然的「變天」了，最近寒流或冷氣團一波波的來報到，天寒地凍，人都快受不了了，何況還有揮之不去的「疫情」在人間。走出戶外，讓大自然洗滌一下疲憊的身體與心靈吧！就算是流流汗也很好！

  原本只是一塊稀鬆平常，且含有濃濃乳臭味的「花帔」布，如今搖身一變，成為金門文創產品的養分。如今，許多個性衣服、帽子、背包、桌巾等，都取樣它的圖紋，真是飛上枝頭變鳳凰了。   去（109）年12月22日，我發表了「花帔」一文，引起了一些回響，尤其是王汝銜先生的五公子王欽群先生從美國德州來信。因此再度為文，也讓金門「花帔」的歷史故事，更加了然。   前文提到的「染布銜」王汝銜先生，是早期金門「花帔」生產的一個關鍵人物。他的五子王欽群先生見報後，隨即寫給我一封電子郵件，幫我解決了一些疑惑，也指正了我一些錯誤。因此，下文多引用王欽群先生的來信，以斧正雙引號內我的原文。   王欽群先生說：「『現今模範街頭的清香飯店舊址』，當時就是我家所在，民國33年8月29日，日軍佔據金門，盟軍來轟炸，當日先父人在廈門辦貨，先母與我家大哥大姊在房子後半段躲警報，炸彈在前半段落地炸開，大樑斷裂磚瓦四散，幸好家人平安，那塊地一直空在那裏。民國52年前後我念小學時，玩伴們都在那裡打陀螺玩彈珠。」。確實在日據時代，盟軍有轟炸過金門，我在後來的田調中得知，當時左近的「邱母節孝坊」就受過砲彈波及，牌坊頂端的右邊石獅，就被轟落，牌坊右邊的鰲魚雀替，也被削掉一半，直到民國88年，地方政府重修此牌坊，才得以修補復原，此可為王欽群先生所言砲擊之事佐證。   王欽群先生再闢清：「『那是一位來自惠安的王和尚（諧音）先生店主』，應是南安王和祥先生，王和祥先生是先父口中的和祥兄，他是先父的宗族兄長，時擔任基督教會的長老。先父18歲時由他帶領，從南安來到金門，在他經營的錦芳染坊當學徒。王和祥先生在一次由安海到廈門之間的航行中，因風浪過大，所駛的帆船因故障沉沒而遇難。他的子女沒有繼承他的染坊生意，就由先父接手錦芳這塊招牌，繼續這項手藝營生。王和祥先生是王慶雲先生的大哥，王慶雲先生是教會創立的培德小學校長，曾經營金門書局與浯江糕餅店。」。   我在《南支那調查資料-福建省金門島概況》一書（日文版於1938年昭和13年2月18日發行，民國93年李錫隆任文化局長時重印中文版。），看到一張金門基督教會「私立培德學校」的招牌照片，地址就在今日牧師樓位置，可知基督教會創立的培德學校，早在日據之前就有，看來王氏昆仲是當時的社會聞人。   在我童年印象中，「浯江糕餅店」後來轉變為後浦街第一家西點麵包店，當時每到出爐時間，麵包的香味就四處飄溢，啟逗味蕾。我記得，店家很有巧思，會把賣剩的吐司，烤成吐司乾，並且灑上一些細糖，就這樣讓隔夜的麵包，翻身成為甜香脆的吐司乾，比之當時我們常吃的-粿乾，是勝之一籌的，很佩服店家的巧思，逗著我們小孩子要望著他們店裡面的橄欖玻璃罐打轉，讓我們僅有的零用錢跑到他們家的掌櫃抽屜。   王欽群先生再加說明：「『人稱染布銜的王汝銜先生』，正是先父名諱，紗線家中有販賣，花帔白紗線不必染，先父負責染黑紗線，再交由會此項手藝的人去編織，完成後交到店中販賣。手藝人賺工資，材料由我家提供或自備，我印象中民間需求量不大，有的人還會編織寬窄不同，圖案不同的綁帶，俗稱褲腰帶，非常耐用，現已失傳少見了。」，此正是王汝銜先生「染布銜」名號的由來，王先生獨擅此染布技藝，因此以名號流傳。   印象中「錦芳」後來也有在打棉被，在過去物質缺乏的年代，一床棉被，睡久了就僵硬像木板，硬梆梆的無法保暖，因此每過幾年，庶民們就會拿去棉被店重新彈過，讓棉被輕活起來，這樣冬天夜晚才有個好覺，因此有這項技術的「錦芳」寶號，也是百姓交關的熱絡店家，位於今中興路82號，自從民國14年開業，至今已有96年的歷史了，現由王汝銜三媳經營，也從過往販售布疋，改為寢具棉被零售。   王欽群先生所言的「褲腰帶」，是民國初年，婦女們穿戴黑色褲裙必備的腰帶。我記得祖母是在民國76年過世，她享壽了96歲，小時候三樓住家的抽屜，都有一捲一綑的黑白腰帶，常用來綁東綁西的，如今一條都沒有留下，十分懷念！   我從記述「花帔」的源起，追溯出一段段懷舊故事，這是後浦城街坊的一段生意買賣，也牽扯出許多人情世故，十分有趣。

  三天二夜的畢旅歸來，熟識交好的媽媽們紛紛在臉書上開心地分享孩子從各個景點買回來的伴手禮，有的是風景明信片，有的是美食特產，也有的是鑰匙圈之類的紀念小物。而我，甚麼都沒有。向來如此。   「妳會說不需要、用不到啊！」「妳會嫌佔位置！」「妳會怕太甜太鹹太多味精，說不好吃。」妳陳述的每一個理由都說到我的心坎上，我啞然失笑不敢再多說甚麼。   那日清晨細雨濛濛，不到六點，摸黑陪妳到學校集合。為了爭取時間多參訪一些景點，老師事先徵得家長書面同意，將南下的交通工具從原先規劃的遊覽車調整為早發班次的高鐵，直達高雄。妳肩揹著與妳多次進出部落學校、童軍露營場地、或金門、或新加坡，已然培養出革命情感的紫紅色大背包沒入人群中，一轉眼就不見了身影。鼎沸人聲中，學務組長忙著上上下下驗車、班級導師逐一點名、各班專責領隊則耳提面命，交代三天二夜行程中所需注意的事項。心情百轉千折，臉上表情寫滿不捨，鵠立守候在一旁等待遊覽車發動，目送孩子們啟程的家長彷彿隱形人，被嘰嘰喳喳的歡聲笑語摒棄在外。那一刻，我們大人成了陌生的路人甲乙丙丁。   幾位隨行家長盡責地捕捉孩子們的鏡頭，LINE群組叮叮咚咚，不時上傳孩子們在高雄港、駁二特區、鵝鑾鼻燈塔、龍磐大草原、墾丁大街……的遊樂照片。   第一天晚上，表定就寢時間之前，妳打來電話報平安，才按下通話鍵，我便開口應聲：「好，掰掰。」一方面明白後面應該還有同學等著借用老師的電話打回家，一方面顧慮年輕的代課導師可能面臨暴增的電話費帳單。妳要我記下房間號碼：「媽咪妳再打到飯店給我……。」妳急急地說，我淡淡地回應，終究沒撥電話給妳。不想打擾妳跟同窗好朋友的星光夜語時光。   畢旅歸來之後，隨著突如其來的新冠肺炎疫情，寒假被迫延長、畢業典禮規模限縮、暑假留在台北不敢趴趴走、連夏天例行的游泳課都取消了、接下來升上國中開始緊湊的新生活……，畢旅的記憶，化作紮實的雲端相簿，我們卻都沒有時間再作複習。   忽然有一天，妳想起甚麼：「……我在遊覽車上點唱〈小城故事〉被同學笑。」   「為什麼被笑呢？」我有點明知故問。   我想起四十年前，穿著金城幼稚園圍兜兜在安養院唱〈小城故事〉的我；我也沒忘記，在舊警察局（現在總兵署）秘書室唱完〈小城故事〉，從警察叔叔伯伯手上接過幾枚銀色銅板的我；我當然也不會忘記，海洋餐廳歸寧宴上，在二、三百名賓客前執起麥克風，高唱〈小城故事〉的我。   「只有我唱老歌啊！」妳帶著些許委屈。   我記得我唱「南屏晚鐘」，妳童言童語接著哼唱「隨風瓢蟲」；我記得妳在金門阿公過世之後，在他靈前輕唱「有一份愛的禮物，我要把它送給你」；我也記得妳興之所至，張口就來《梁祝》裡的〈十要〉：「一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿……」。   瞬間我的心裡暖暖的，妳哪裡需要花錢買甚麼伴手禮呢？原來我的心始終隨行，跟著妳一起去畢業旅行了啊。

  聽聞近來太武山又踏查而出一新古道─南風隙古道，心動不已，總想找個日子自行走一遭，趁假日，單騎向斗門，惟在斗門登山古道處再三尋覓，不得其路，半途而返。   再次放假，又想找找古道，此次從斗門登山古道直入，沿路注意標記或箭頭，果真有，不過，路徑不很明顯，試著再找，見到右側有一路徑較明確，而且有綁紅色布條在樹幹上，就試著走走。   路上並沒更多的標誌或噴漆，但有樹枝遭砍、雜草踏平的痕跡，應該是有人探勘所致，我暗自想著。   不過，除了開山刀砍伐而成的草徑，要確認方向實在勉強，幾次攀爬而上陡坡，轉折巨石岩隙後，環顧所在，乍然一驚，發覺四處無明顯痕跡，而且往上亂石疊嶂，刺籐、荊棘橫生，往下落差甚大，沒有著力點，我奮力壓低身體，希望自己像老鼠匍匐潛行，但荊棘攔阻，枝條如麻，前行一步都難，有時籐蔓纏腳，有時刺籐刮膚，行不得也！   屢屢試著攀上稜線，眼看著離「發射塔」只剩幾十公尺而已，但岩石不應，樹叢堵攔，尖刺扎人，籐麻橫梗，硬扯到底，就不讓人脫離山崖。   最後，我放棄上攀，決定一路往下切，天色已晚，我有點緊張，怕真讓人上山營救，好丟臉的，不行，我一定要自行下山，拉枝成縫，硬擠蠻掰，狠拽硬扯，強滑過坡，沒路就直線下挪，儘量往低漥處走，讓我找到了類似溪流的低陷處，沿途都是苔蘚蕨類植物，但盡都乾枯，一踏入，隨即仆倒，底下石頭磊磊，坎坷難行，顛簸跌跤，滿頭枯葉，一身雜草，終於走到了平地，出現一廢棄坑道，順著小徑而出，竟然讓我走出來了。   憑著直覺走進了高粱田，以為順著走就可以走到斗門登山古道，不料，又走錯了，沿著田埂走，坡邊的野枸杞枝條帶刺，刺得我哇哇叫，急忙轉回頭，走到水泥路面，我看出來了，是斗門登山前行的產業道路。   後來將迷路經過告知友軍同事，說及途中見到一封閉坑道，他說，那就是古道起點，原來凡事都有機緣。   終於有備而至，車停斗門登山古道口，走車轍道，再左轉產業道路，遇叉路往左到底，見到坑道，左側有路標、繩索，賓果，找到了。   而後，一路直上，有探路前輩劈荊斬棘，橫刀斷枝，揮斧開路，遂成明明白白路徑，彎曲起伏，但關鍵轉折都有石頭聚型為指標，亦有路條與劈伐砍戮記號，沒有疑問，從而行之，不消多時，復接植物園登山道，後段屬攀登「發射塔」舊路，老馬識途，循路而上。   最後，抵發射塔，轉接玉章路，順上倒影塔，沿著「斗門登山古道」而回。   歧路失途，上有危岩，下有高崖，身陷荊棘，足絆刺蔓，真有「念天地之悠悠，獨愴然而淚下」之慨，毫無「行到水窮處，坐看雲起時」的舒坦自在，實有坐困愁城，一籌莫展的悲愁。   對山不要太有自信，縱然是我們熟悉的太武山，幾十年的封閉禁錮，荒林野地，路徑不明，亂石密林，幾無人蹤，說不定我是踏過斗門溪源頭順溪谷而下的第一人？但幸好不是在山上迷路的第一人。

  時間過得真快，小三通開放已經20年了，但是剛開始並未開放個人長時間停留的通道，走的都是過境香港、澳門的途徑。   2002年金門人在台北市永康公園辦金馬藝文週，以「金馬人在台北熱鬧，請大家來永康公園作客」為號召，個人受邀在永康街的人澹如菊茶坊演講金門古厝風情。當日早起從金門乘第一班飛機，行李中帶一盒幻燈片當講座資料，隨後匆匆忙忙又趕到澳門轉機赴廈門。多次離鄉、返鄉的輾轉及短暫停留時間，總覺得自己的人生旅境，漂泊似野菊般的隨地而安，時候到了，花朵自然綻放在山野間，迎風搖曳生長。事隔多年，當年的人澹如菊茶坊，後來變成專營茶、事、人與茶事美學的兩岸知名茶書院。   人與菊花，有一種精神上的生命昇華和寄託期許，小時候看黃俊雄布袋戲，愛聽深藏不露的主角出場，喃喃自語的低沉聲音獨白：「時也，運也，命也，非我之不能也！」掌中戲操作木偶的背後，也隱藏著人生滄桑的哲學道裡，短暫的生命期程恰如菊花盛開的璀璨耀眼，且看到凋零枯萎，如戲劇一般的夢幻一場。   初中時學國畫，基本功是梅、蘭、竹、菊四君子的臨摹傳寫，畫菊注重墨色氣韻生動，墨分濃、淡、乾、溼、焦等五色，為讓筆觸勾勒脈理清晰，從此養成觀賞菊花的枝葉、花瓣細節習慣。後來從舊書攤上購買1956年掃葉山房刊行畫譜大辭典之《菊譜》，內文有段話堪比人生勵志寫照：「菊之為花也，其性傲，其色佳，其香晚，畫之者，當胸具全體，方能寫其幽致。全體之致，花須低昂而不繁，葉須掩仰而不亂，枝須穿插而不雜，根須交加而不比，此其大略也。」   我愛菊花，有股清香淡雅的味道。1982年至1983年服役期間，整整10個月待在馬祖西莒島，未曾返鄉。入秋後滿山金黃色的芒草，金風吹起略顯寒涼，唯有避風的低矮處可以見到叢生的野菊花，大片區的生長繁衍，是島上秋天最美麗的一道風景。有人拿回班哨據點當布置，有人採收花朵曬乾當茶飲，細細品嚐，淡香中帶著微微的苦味，聊當青春歲月思鄉季節的想念味道。   愛上菊花飲，在台灣工作的幾年，會把已經開封過的金門高粱酒，加上適量的白菊、冰糖、米酒，調製釀成清甜的菊花酒。用透明的玻璃容器封存，假以時日浸泡，觀賞花形、湯色皆美。煮魚湯、蒸魚時滴上幾滴，不但去腥效果佳，還散發出一股鮮甜的香氣，淺酌則餘韻綿柔悠長，找三五知己好友共飲菊花酒，享受在外地人和酒美的樂趣。   幾波寒流來襲，庭院的金門原生種野菊花陸續開放，青白翠綠的花苞蓄勢待發。看小菊花迎風舞動，映入眼簾的是傲霜凌秋的花海，它們在家鄉總算有個落腳生根的地方，一切都安心放下了。

  因為教書這一行的職業特性使然，每年面對的總是新血輪的年輕人，他們約莫都在雙十年華上下，正當青春年華英姿煥發，因此，除了知識或技藝切磋帶來的鼓舞，在他們身上，經常還會看見許許多多青春故事、感情糾葛，而這也正是這份工作中，既難避免卻又迷人之處，當然，偶爾也要硬著頭皮粉墨登場，提著悠悠晃晃的燈，胡亂指引一通。   這麼多年下來，進門修課的學生應該都知道要有最壞的打算，因為開課大都是又臭又硬的理論課程（經濟學從來都不是受歡迎的科目），並且課程要求標準一以貫之沒有任何折扣，求情關說當然是想都不敢想。不過，即便如此，學生都知道，如果有人因為情傷（失戀）而把自己弄得一蹋糊塗的，是唯一可以討論、講理由的例外。這其中緣由，那又得聽聽白頭宮女，話說從頭。   還記得當學生的時候，偶然的機緣看了陳之藩寫的散文，翻開序文，作者竟然介紹電學之父法拉第（Michael Faraday）寫給瑟拉（SarahBarnard）的情書，大意是這樣：   「今天任何其他的事都不能做，給你寫了一天的信。由白天寫到深夜，現在又由白天寫到快天明了。地板上遍是寫不成文的信稿所揉成的紙團。現在我累極了。當我在默想你的同時，好像機油、氯氣、鋼球、水銀，好幾十種東西在我頭腦裡亂轉。這種不可收拾的局面，我再也支持不下去了。這樣辦罷：你如果肯嫁給我呢，我們就結婚；不然，就算了。」「陳之藩（1986），一星如月。」   當然，這封信之後，瑟拉成了法拉第夫人。   因為這段文字的啟發與震撼，從此，迷上了簡潔坦白的風格，從說話方式、與人相處到感情告白，幾乎是全部複製，總是自以為是的認定拐彎抹角如小人，唯坦蕩蕩似君子，像這樣「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」的一廂情願，帶稜帶角的直白，卻也惹得遍體鱗傷無一倖免。受傷經驗多了，療傷止痛的經驗就不會少。所以，每當遇到類似的情形，對於黯然神傷者也就特別另眼相待。   有好長一段時間，已經不曾再聽到年輕學生的情傷故事了，好像這個世代並不流行那樣的風格，這是數位化的年代，速成是新的準則，不論是聚與散。   那日，好友急著玉成好事一樁，說什麼都要商量出敲敲邊鼓的節奏，雖然橫豎看來都很像是「人家吃米粉你在一旁喊燒」的樣子，但心中不免也琢磨著電影「一代宗師」裡頭的對話，武林高手是這樣說的：   「做人跟做羹一樣，要講究火候，火候不到、眾口難調，火候過了、事情就焦。」   不得了了，豈止是做人或做羹，連感情不也正是這般！經濟學說的均衡亦不過如此。年輕時猶如猛火旺爐，難怪總是砸鍋；等有了點年歲，如履薄冰就怕一步踏壞了金樓，但也不能總是文火細煨，這要燒到何年何月？   而宮家六十四手中的老猿掛印，說的是：老猿掛印回首望，原來關隘不在掛印，而是回頭。以緣分來說，不就是驀然回首的燈火闌珊處啊。   至於，那已經蹉跎了一回又一回的因緣，遇見了，還在猶豫甚麼呢？寧可一思進、莫在一思停，不是嗎？

  疫情停滯不去，海外華人女作家協會會長、數位會員停留台北時日較長，會長姚嘉為熱情領軍，發動文學姐妺齊聚分享閱讀、創作等活動。「班長」簡學舜充滿活力籌辦藝文活動，感染學員們，相約聽白先勇說紅樓、大稻埕聽昆曲（可惜那陣子猛跑醫院昆曲沒參與）參觀孫立人故居……也辦了數次讀書會，每次都異常慎重，電腦簡報、時間分配，依序發言，不能打混，完全遵照指示，許倬雲的「論美國六十年興衰」是重點閱讀，經濟、社會、政治、文化諸多比喻闡釋，受益匪淺。坦白說我對美國無好惡，也不管他強弱，一慣的偏愛小情小愛，日常裡的日常。看大國興衰百感交集，總之，一個國家或一個家庭或一個人都是一樣的，花開花落自有時，人來人往任由之。   幾次讀書會人數不多，會長帶著教授先生、學舜帶著外交官先生，兩位的先生學識豐富，經常給予建設性言論，除了道謝，其他言語實屬多餘。胡為美早年在輔大與胡茵夢美貌齊名，現下依然優雅大方美麗，經常分享可口點心。女作家協會會員當然以讀寫交換心得，終了再以美食結束一天的靜好。   洪玉芬熱情提議招待大夥到她三峽山上農莊，屋內安裝全套卡拉ok，盡情歡唱，五音不全的我跟著大吼，笑聲灑在山野各角落，山谷花草果樹彷彿知道一群女子的歡樂，更加搖曳。事後欣賞照片個個嘴巴張得偌大，卻不知唱的是那一首？每回看無不燦笑。午餐玉芬竟然辦起外燴，飽食豐盛不在話下，她先生農作有了心得，蔬果讓大夥滿載而歸。   檢視帶回家食物，有林文義夫人曾郁雯送的曾家弟弟養雞場新鮮彩色雞蛋，極珍貴。玉芬先生也了不起，當農夫資歷不長，竟有芭蕉、火龍果、南瓜……讓我們喜滋滋扛回家。   讀書會辦了一陣子，陸續有會員從國外歸來，會長馬上邀她們入群，人數緩慢增加。一日，來了新成員李民安，筆名國泰，細訴她美國歸來隔離期間的幸福日子，所有身分妻子、兒女、婆婆媽媽暫時刪除，完全是單身女郎，飯來張口，茶來伸手，聽者瞠目結舌，是另一種幸福哪，莫不嚮往。   民安才華洋溢，隔離期間寫文章畫插圖，竟得中華副刊主編青睞，邀她畫插圖，挺受歡迎，原來一位插畫家誕生是因為遇到伯樂，積極畫了起來，每一幅都生動有趣，層次分明。席間她得知我和玉芬是金門人，說起她最近有畫一幅有關八二三的插圖，文章應該是「浯島小故事」，哇，前數日我才投的小文。應了人生何處不相逢，我們倆位素昧平生的文友，擊掌擁抱，如此緣份，在場諸位為我倆圖文相遇歡呼。   也感恩主編無意中牽了圖與文之橋樑，那幅插畫個人喜愛至極，生動活潑，畫裡日曆停留在1958、8、23星期六，非常醒目，背景大小金門地圖，小女生奮力踩著腳踏車上坡，配著閩南古厝，因著這幅畫，我愛極了李民安，當主編通知小文十一月四號會上報，我樂得告知她：我倆結晶四號即將誕生。   隔幾日讀書會班長預告買了油飯慶祝民安及本人結晶誕生。我一向愛笑看人生，自此每遇民安必定左一聲親愛的右一聲親愛的。搞得她不得不和我親愛起來，她近日返美，離別為了再相聚，我們約定只要有文必請她畫插圖。   嘉為會長此次回國豐收，得了中國文藝協會五四文藝獎章海外文藝獎散文類，喜事一樁。玉芬的商旅書寫別具一格，為美在台期間接了一個專欄，文友不相輕，耳邊輕輕傳來鼓勵與讚美。   興趣相投的一群女人，讀、寫、說、食打發疫情期間的孤寂。   當兩鬢飛霜，有此嗜好以文會友，一樂也。

  日前參加109年度「璀璨金門．人文薈萃～出版品聯合新書發表會」，進入會場沒多久，肅民兄說老縣長張人俊將軍在貴賓室請人找我，張先生任縣長與政委會秘書長時，他是高級長官，與擔任國中教師的我距離很遠。但他退伍後，我們曾同桌共餐過，我好奇問他一些敏感問題，他也不避諱談了些，但語氣非常謙虛，並說向我報告，我聽了連說：「不敢當，您太客氣！」二年前，聞悉他出了一本《張人俊八五自述‧戎馬回顧錄》，見書之版權頁有刊其電話、住址，我即電索取，彼此交談愉快，日後我亦寄上拙作請他指教。沒幾天，他將其書寄來，附上一信一文，囑將其文〈「八二三」砲戰60週年憶往」〉代投金門日報，日後該文順利刊登。 那天，張老縣長看到我很高興，但當日發表會，活動緊湊，他另有要務，提早離開，無暇交談。下午，他又來電約我聚晤。讓我想起兩年前彼此的談話，他為人坦誠，說其妻小他十歲，他三十四歲娶二十四歲的洪梨文女士。張將軍為人正派，退伍後，很多金門人仍然喜歡找他聚會、請益。稱讚他持身謹嚴，他說某縣長找美女照相，引人非議。我說亦聞某縣長宴客，請某校長找女老師做陪，引起校中女老師議論紛紛。 讀張將軍的回憶錄，內容詳細充實，閱後令人感動欽佩，書中寫其家世，父親清譽遠傳，父親的教誨、期許，他都永銘心頭。逃難的辛酸：泣別徐州、奔走南京、逃向上海。隨政府渡台時不過十七歲，父親勸他到台灣，要他「活著回來！」與家鄉一別竟是近四十個年頭，再回故土，父母早逝，人事已非。 張人俊在新兵訓練營展開五年士兵生活，他回憶當年的軍民關係良好，但在受訓過程中，他染上瘧疾（俗稱打擺子），父親「要活著回來」的叮嚀激發他的求生意志，終於撐到獲得特效藥奎寧丸，幸運痊癒。當小兵不忘勤奮苦讀，日後考取政工幹校4期本科班，之後又讀政治作戰研究班，從基層做起，表現優越，長官提拔他來任金門縣長、金防部政戰部主任、警總政戰部主任等要職，官拜陸軍中將。   張先生第一次到金門，是在幹校畢業後兩年，民國47年5月，「八二三砲戰」前夕，來任連指導員，回憶錄寫道：「連續四十四天的砲擊下，傷亡人數不斷，山洞內溼氣重，雨衣覆蓋，仍濕氣逼人，遇天雨洞內進水，根本無法入睡，如置身水域之中。吃靠空投、排泄靠瓶罐。」民國51年，張人俊二度駐防金門，團部在小徑，任團部心戰官兼文宣工作，這時的戰地不似數年前那般緊張，一年後移防小金門，識東林許宗藩先生，亦識其長子許乃甫、長女許金針。 民國61年張任旅政戰處長，隨軍三度駐防金門，駐地在軍民共同挖掘而成的太湖之濱，通過考試，任金防部政二組首席參謀官。民國71年4月榮調陸軍第五十八軍嘉義軍政戰部主任，當年晉升少將，張將軍服務軍部一年四個月。民國72年8月任金門縣長，他謙稱：「一生戎馬，壓根兒沒想到會從事縣政工作，受命之初誠惶誠恐，到任之後兢兢業業，深知責任重大，必須勇於面對達成任務。」 張將軍書中說道：「當時的『戰地政務』是金門縣政重要的一環，必須與軍事建設凝為一體，統籌運用戰地『管、教、養、衛』一切的力量，建構一個堅實強固的『生命共同體』，發揮『軍民一家』總體戰力，確保戰地勝利。」任職期間，張縣長深知「經濟」為戰地居民生活之命脈，於是大力提升金酒品質，鼓勵陶瓷研發，奠定金酒與陶瓷成為金門經濟命脈的厚實基礎。此外，在體育方面，請教並責成文教科李養盛科長安排長跑健將許績勝擔任公職，並請楊媽輝老師專案指導，日後許績勝屢創佳績，成為「金門之光」、「全國之光」。書中也提到金門少棒之興起、楊清國主委對球隊的貢獻……。在民政上：推行親民日、開闢台、金737航線。政務推廣經驗讓張縣長深切體會「為政在人」的道理。 張將軍念舊感恩，以在金服務為榮，書中常提起那些幫助過他的同學、友人、長官，幫他趕走惡犬的楊忠強先生，他也特別記上一筆。

　　「綏履殿」是養心殿後寢宮東耳房。明代建築，明．嘉靖年間稱為「隆禧館」。清．雍正後稍有修葺，但一直未名，清．咸豐年間始名曰「綏履殿」，後來曾改曰「同和殿」。光緒初年又再改稱「體順堂」，堂前掛鈐有「慈禧皇太后御筆之寶」的「體順堂」匾。 　　那既然是綏履殿，怎麼又有履綏殿呢？它們之間有什麼關係呢？ 　　咸豐十一年，慈禧與慈安在熱河與恭親王奕訢聯合發動了「祺祥政變」，同年十月初九日，載淳在太和殿正式繼位，而在熱河時頒布的年號「祺祥」尚未完全實施。回京後，朝政變遷，有人提議更改年號，慈禧太后便命王公大臣商議。最終慈禧採納了大學士周祖培的奏議，廢止「祺祥」年號，改用「同治」年號。「同治」，表示兩宮太后臨朝同治之意，或者有兩宮太后與恭親王懿親輔翊之意，或說兩宮太后與眾大臣共理朝政之意。之後攜六歲的同治皇帝回到紫禁城，執掌權力，準備垂帘聽政，短暫時間與同治皇帝居住在養心殿後寢殿，後來慈禧與慈安移住在長春宮。慈安住在長春宮配殿之一的「履綏殿」，慈禧住在平安室。這其中的「履綏殿」命名改自養心殿後耳房「綏履殿」，「平安室」的命名則改自養心殿後寢殿的「隨安室」。 　　弄錯綏履殿與履綏殿的人，所在多有，其中還不乏大家，「有村鎮處有高陽」的美譽的許晏駢，高陽出生于錢塘望族許氏，同治初年的軍機大臣許庚身是他的曾叔祖，受家中長輩熏陶，對歷史有濃厚的興趣，尤其是清史。後人評價高陽將清人的日記、筆記、野史、雜著、詩文爛熟於心，能將清代的典章制度、佚聞逸事、地方風俗、民情世態，巧妙地融合到歷史小說情節之中，完整地呈現一個真實的清代社會。 　　在高陽的《玉座珠簾》2中寫道：「……慈安太后的父親，曾任廣西右江道的穆揚阿，被追封為「三等承恩公」，諡「榮敬」，所以慈禧太后稱慈安太后的母親為「榮敬公夫人」。太后、皇后的父母去世，該有什麼恤典，明善已查了舊例來的，當即把前朝的成例，一一說了給她聽。別的都沒有什麼，只另撥治喪銀兩一千兩，慈禧太后覺得太少了，「多送點兒行不行呢？」她問。明善不敢說不行，也不敢說行，怕凡事撙節之際，恭王會責備他慷公帑之慨。所以想了想答道：「那全在皇上的孝心！」「這樣吧，」慈禧太后想了想說，「送三千兩好了。廣科沒有當過什麼闊差使，境況也不怎麼好。」「是！」明善答應著。看看沒有別的指示，便跪安退了出去。回到內務府立刻通知「廣儲司」，打了張三千兩銀子的銀票，親自送給慈安太后的哥哥，襲封承恩公的廣科。在綏履殿的慈禧太后，忽然想起，太后的尊親病故，皇帝該有優詔。於是招招手把安德海叫來吩咐：「你到軍機處去看看，有誰在？」「是！」安德海問道：「主子在那兒『叫起』？是養心殿還是這兒？」「就在這兒好了。」安德海便又趕到軍機處，沒有軍機大臣，卻有值班的軍機，他本想把慈禧太后的話，傳了下去，但又轉念，不如趁此機會先替恭王找點小麻煩！這樣想定了，轉身便走，回到綏履殿向慈禧太后稟報：「什麼人也沒有！」 　　慈禧所住的長春宮裡頭只有履綏殿，而沒有綏履殿。綏履殿在養心殿後寢東耳房。高陽先生為考證大家，犯這樣的錯誤，實不知為何？但犯錯的也不只是他由華誼兄弟影業投資有限公司出品，滕文驥執導，辛柏青，何冰、孫逸飛、霍思燕等主演的古裝劇「嘉慶皇帝」其中大學士兼軍機大臣朱珪，在講述宮闈秘辛時脫口說出履綏殿，那是嘉慶年間，履綏殿三個字還沒問世呢！   當我們目眩於大陸歷史劇的場面豪華，道具逼真，服飾華美的同時，卻不知不覺地將「劇」當作歷史，從而將錯誤的觀念與歷史深植於心，實不可不防啊！

  2021年元旦，夜讀劉海粟先生〈漫論郁達夫〉一文，雖老書舊文，海粟先生的文字仍然清晰明麗，然故人早已登仙，讀完感觸良多，按捺不住心頭悸動，深夜提筆寫一段小文誌念。   話說海粟先生1940年--1941年間到新加坡舉辦籌賑畫展，受當地名醫胡載坤之邀，住進他家大宅院「期頤園」，劉海粟先生與郁達夫、徐君濂、黃葆芳等幾位好友常在這兒會面。海粟先生在〈漫論郁達夫〉文中提到，他記得某天晚上，與達夫躺在期頤園中的草地上談心，碧天如水，寒月如霜，這時天上一顆亮星拖著火光刺眼的尾巴，在遠遠的樹梢後殞落了。達夫說：「海粟兄，那不是徐志摩嗎？多麼有才華的詩人，英年早殞，千古同悲！」我腦子裡快速閃現「地上一個人，天上一顆星」這句中國人的老話。長久以來總認定徐志摩是天上文曲星下凡無誤，被世人稱譽為中國的拜倫，怎麼此刻倒成了教郁達夫感慨莫名的一枚彗星？我深深一嘆，再回頭一想，哦！有了，在商務印書館出版的《徐志摩全集補編詩集》第133-134頁，一首於1931年4月15日刊登在《北大學生周刊》第一卷第十期的無題詩，發刊前由該刊編者為它加了一個標題：〈小詩一首〉。   「我羨慕   他的勇敢，   一點亮   透出黑暗！    他只有   那一閃的燄，   但不問   宇宙的深淺。   多微弱   他那點光，   寂寞的，在   黑夜裡徬徨！」   原來，徐志摩在他告別人間的半年前，已經交代清楚了。甚至為了十年後的這一晚，兩位同齡老友海粟與達夫在星洲「期頤園」草坪上仰望他的殞落，早早寫好了這首詩。這是一次多麼奇美的敘舊？當年來不及的道別？   多年前，我在這首小詩書頁下方空白處和了一首：   「我想   流星 非星   他是   流浪生死的一抹   燐光   勇敢是勇敢   怕祇怕   他那一點兒光   短暫得   來不及徬徨」   我和的這小詩，竟也鐫刻在心版上了。   我低著頭，視點牢牢釘在書頁郁達夫對劉海粟說的這兩行話上。這書是早期印刷，字體很小的老版本，小黑字在我眼前搖晃了幾下，思緒瞬間飛竄到上個世紀志摩的時代……。他是我現代詩創作的啟蒙師，十三、四歲的我讀了他大量詩作，我們不同世代，但感覺靈魂是那麼貼近；時常會夢見他，夢裡，甚至會出現我當時未曾讀過的志摩詩句。   撇開對徐志摩私人情感的道德批判不談，他真是個為愛、為理想燃燒靈魂的詩人，1931年11月19日他搭乘「濟南號郵件飛機」飛北平，趕赴協和小禮堂林徽因主講的中國古典建築美學講座，誰都想不到他竟在這一趟飛航旅程中，化成一縷青煙遁走了，真如他寫的詩，雲彩也沒帶走一片。   重讀志摩17日離開家之前與小曼的對話，直像是觀看一齣戲劇的綵排--   小曼問：「你準備怎麼走呢？」……   「坐車」「如果實在來不及，我就只好搭飛機了。」   小曼央求道：「不要坐飛機吧！……」   「妳知道我多麼喜歡飛啊！妳看人家雪萊，死得多麼風流（註一）。妳怕我死嗎？」   小曼：「怕甚麼？你死了，我大不了做風流寡婦。」   怎知，兩天後36歲的青年志摩竟瀟瀟灑灑地假戲真作了。而陸小曼也一語成讖，真做了寡婦。至於這寡婦風不風流呢？礙於篇幅，暫不贅述。倒是林徽因這廂，有段小插曲特別值得一提。得知徐志摩飛機撞山失事，林徽因囑託梁思成赴空難現場撿回一小塊「濟南號」機體殘骸回來，掛在她臥室牆上，算是對故人一場永遠的憑弔吧？   腦海裡忽然電光石火，迸現中國人的「情深不壽」之說，思緒跳接金庸《書劍恩仇錄》，乾隆皇帝贈陳家洛一方暖玉，上頭以金絲嵌著細篆銘文「情深不壽強極則辱謙謙君子溫潤如玉」，笑囑陳家洛日後可將寶玉贈與意中人作定情之物。陳家洛將玉送給金庸筆下最美的女子香香公主，她對他真是一往情深。偏偏乾隆要她，而陳家洛為復國大義，忍痛將她讓給乾隆。香香公主得知乾隆欲殺陳家洛，急著要給他報信，託辭出宮，往清真寺禮拜，她俯伏在寺內地磚上用回文刻下「不可相信皇帝」，以隨身短劍刺心自盡，香消玉殞，年方十八。當真是「情深不壽」？行文至此，無限感慨，暗忖自己竟活得這樣老，難道是今生用情不深？一時百感交集……。 【註一】1822年，英國詩人雪萊自義大利拉斯佩齊亞海灣出海航行，遇風暴船沉溺斃，時年30歲。

  入冬以來的首波冷氣團，從跨年夜報到，中間有幾天回溫，但緊接著又是好幾天的寒流來襲，氣象局不僅發低溫特報，也針對基隆、新北、台北、宜蘭4縣市發大雨特報，另外還有19縣市發強風特報，「又濕又冷風又大」，所有低溫元素全到齊，北台灣很多地方下雪了。   金門曾經下過雪？答案是肯定的，民國八十年增修的《金門縣誌》「大事志．歷代祥異記」，志書記載雨雪者計有三次：其一，「（同治）十一年，冬十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。」其二，「（光緒）十八年，十二月初旬，雨雪三日，為年少者所未見。」其三，「（民國）四十八年，二月廿二日，奇寒，太武山上飄雪。」   尤其是光緒十八年那場大雪，被先賢林豪形容：「光緒十八年十一月，天大寒，內地金門、廈門大雪盈尺，為百年來所未有。」想到「大雪盈尺」這樣百年難得一見的奇景，見者何其有幸，天降祥瑞，瑞雪兆豐年，但是老一輩人未曾見過此景，「或曰陰陽不和，酷厲之氣所召云」！   我生也晚，四十八年太武山上飄雪那年出生，卻因生在年尾，所以也沒有機會躬逢盛會，移居美國紐約的大學同學賴我說，紐約大雪她在家中剷雪很辛苦，我回說我出生以來都不曾見下雪，很羨慕她有這樣的經歷，同學是緬甸僑生，生長在炎熱的東南亞，後來隨夫婿移居美國，要適應不同的國情、天氣，確實也辛苦，我們處在亞熱帶台灣，不知下雪天所造成生活的不便，只想著下雪可以玩雪球、堆雪人，皚皚白雪，一望無際多詩情畫意，卻不知人家要剷雪開道的辛勞。   個人最接近雪的一次是十年前遊瑞士，坐纜車在鐵力士山看到積雪，但那是山上終年積雪而不是下雪，雪像硬塊冰而不是綿絮；四年前去挪威旅遊因在九月，還不到下雪季節，也只是追到山邊遠遠看山頭的積雪而已，導遊說晚一個月去就可以看到大雪封山，只是沒有人願意這個時候去玩；兩年前去昆大麗遊，看到玉龍雪山也是只能遠觀天邊那一縷白，摸都摸不著。   記得以前高中國文課文有一則世說新語，「謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：「白雪紛紛何所似？」兄子胡兒曰：「撒鹽空中差可擬。」兄女曰：「未若柳絮因風起。」公大笑樂。」這裡的謝太傅是東晉時期有名的美男子謝安，官至宰相，一個下雪天，謝安和子侄們討論可用何物比喻飛雪。謝安兄長兒子小名胡兒，說道「撒鹽空中差可擬」。兄長之女則說：「未若柳絮因風起」，謝安十分高興，認為此女很有才氣。這裡說的女孩就是謝道韞。她是東晉有名的才女，後來嫁給了著名書法家王羲之的次子王凝之，因為這個典故每次看到雪，就會聯想到柳絮飄飄的謝才女。   詠雪的詩詞很多，我最喜歡這首，「北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。」這是毛澤東最有名的詞〈沁園春．雪〉，詠的就是北國大地下雪的景像，這首詞有人譽為千古絕唱，氣象宏大。   小時候認為金門比現在還要冷，那時早上上學，水桶裡的水冰冷剌痛手臉，早上最想的是從井裡打的水，溫暖無比；那時不小心手腳都會長凍瘡，紅腫奇癢無比，母親就會要我們拿蘿蔔葉子去煮開水，用來燙泡手腳，說也奇怪，真的有奇效。現在因為御寒的東西像什麼暖暖包、暖爐、毛襪、毛褲、毛帽等等，已看不到有長凍瘡的情形發生。   近年來金門都有暖冬的現象，所以除非寒流來襲，大致來說並非真的很冷，反而因雨少，冬天裡有陽光曬，白天十分暖和。寒流來這幾天，晚上七度左右，白天約十度上下，但是比起北京零下二十幾度，上海都零下七、八度，想想在海西的我們還是十分幸運。

  十二月十八日，浯島文學隆重舉辦頒獎典禮，舞台看板、專員接待、專書出版，以及精緻下午茶點與豐盛晚宴，都凸顯文化局鄭重其事。金門文學要能興盛，辦事的態度必須正向積極。浯島文學舉辦多年，今年創下一個紀錄，短篇小說與新詩首獎，由張姿慧與牧羊女獲得，把「第一名」留在金門，非常難得；牧羊女且同時獲得新詩佳作，她代表致詞時說，「文學沒有分年紀，願意寫、勇敢去寫、真誠去寫，就對了。」   在場長官翁明志兄、黃怡凱兄，不約而同地說，並沒有非把「第一名」留在金門的意思，評審作業嚴謹保密，評審團作出了公平判斷，才能享有豐收果實。可惜多數得獎者沒有到場，與文友交流，接受主辦單位祝福。張姿慧的發言非常坦率，表示參加比賽部分原因是獎金，但她從沒有忘記，文學信仰絕不能移動。   我非常感慨。可能積壓聲音太多，晚宴只好不斷喝酒。我也曾經是選手，累積十幾年，聯合報、時報等大小獎項數起來，該有十多個。我慣常寫了以後，再根據「屬性」，判斷該投哪一個比賽，也不曾揣摩評審口味，文學如果一貫揣摩、設定閱讀對象，這樣的文學，連自己都對不住了。   二十一世紀開始，地方文學獎增加，我十幾年累積的得獎數，不少人一年竟能達陣。沒有設文學獎的縣市成為少數，很晚才搭上文學獎風潮的嘉義，多次被質疑，怎麼沒設文學獎呀？還好，浯島沒這個壓力，浯島文學的精神向來在發揚金門原鄉，多年走來始終如一。只是太多寫作者，一路走來未必如一，而可能「文前倒戈」、「投靠金錢」。   地方文學容易成為獎金獵人的狩獵目標。自許甚高的寫作者很少參加地方文學比賽，地方文學於是成為有心人的狩獵場。如果有人留意到有些徵文辦法列有一條，大意是不可同時把一篇作品寄到兩個徵文單位，何以如此？因為獵人們稿件未必多，作品同時投往全國性與地方比賽，非常巧兩頭得獎，獵人選擇獎金高的一方，「拒領」地方文學獎，把自己惹出來的麻煩留給主辦單位，生出這條不可思議條款。   再是谷歌大神太方便了，很多人不用出門就能細數天下街道，虛構為文。我曾在評審澎湖文學獎大力為寫市區童年的文章拉票，感嘆它把澎湖童年寫得道地，揭曉了，獵人住在海的那一邊，台灣彰化。必須承認獵人們技藝高超。又有一回，某台派大老為鍾愛的文章積極拉票，信誓旦旦絕對不是某獵人所為，「如果是，我的頭給你當枕頭……」當然，大老的人頭還好好的，獵人也抱走獎金。   獵人們宛如古代秀才，不出門能寫天下文章，於是頒獎典禮幾乎不出席，這樣又得勞煩主辦單位匯款、寄書、寄獎盃，我們怎麼淪為服務獵人的莊家呢？而且是沒有尊嚴、沒有光彩的頭家。   所以這回浯島文學頒獎，得獎者出席比率低，我細問下才知，文化局且提供機票補助，我一聽氣悶，主辦單位不是頭家、莊家，簡直跟電商一樣，獎金、書籍宅配到家，對比牧羊女、張姿慧以及去年長篇小說首獎姜天陸的真誠、篤實，獵人們何德何能受此尊崇禮遇？   必須設法醫治歪風，關於虛構文章以及拒絕出席頒獎典禮，但願文化局同仁能夠看到此文，設法救救文學，在海外孤島升起文學復興旗幟。

  金門林務所日前展開「眾志成城復刻金門電話亭公益活動」，在林務所、金門家扶中心和各界熱心人士之熱情參與之下，一起完成復刻100組金門電話亭的愛心工程，期許藉由這股愛的能量，讓大家平安度過艱辛的2020年，迎向充滿愛與光明的2021年。縣長楊鎮浯更特地前往林務所木工廠關心慰問志工們之辛勞，期許這股愛的能量能傳遞出去。電話是人類溝通的橋樑之一，是愛的能量之連接與激發，更是一種環境生活美學的藝術呈現。回憶我們這一代人的生活，在從沒有電話的生活發展到現在人手一支手機的數位AI時代，短短幾十年的時光，電話史的發展可說是神速到令人不可思議。   小時候因逢國共戰爭，金門實施戰地政務，常看到阿兵哥們用軍用電話覺得很神奇，好奇心與想像力促使我與同伴用火柴盒假裝連線對話。長大後才明白阿兵哥是為了打仗才用電線連接話筒，藉著通訊器材及設備的連接傳達指令作戰。開始從事教育工作之後，才知道民間社會或公務機關也是以軍用電話溝通聯絡，解決生活上的需求與問題，而且要有特殊事情才能使用，層層管制，並無法自由通話。戰爭期間，我們與台灣親友僅能用電報傳遞簡單訊息。記得我到台灣考試唸書時，每當搭船赴台就如與家人斷了音訊的感覺，心中充滿了徬徨與憂慮，深怕家中發生事情卻無法即時知道，那種擔心與惶恐不是現在連在不同國度都可以視訊對話的年輕世代可以體會的，這是我們這一代前半生的感觸。   自從家用電話普及之後，在金門電信局的大力推動下，金門的電話業務漸漸與台灣結合，且同步發展，近幾年又邁向國際化之數位化推進，使得金門能快速與國際連接，讓金門的特殊地位與環境在觀光發展方面佔有一席之地。而我感受最深的就是金門電話亭的造型，記得幾年前我帶學生到高雄科學工藝館參訪教學時，在資訊館發現有一支介紹金門電話亭設計的影片，片中的主角是當年擔任中華電信課長的黃邦雄先生，他帶著金門人的驕傲鏗鏘有力地介紹了當時設計這個電話亭的緣由與意義，還提及剛設置時金門的阿兵哥都大排長龍特意在這特殊的電話亭前照相，並打電話給在台灣的女友及親人報平安。   近年來雖然公共電話逐漸被手機取代，但這個有著金門意象的電話亭仍是觀光遊客必拍熱點，為什麼呢？我細想一下，因它巧妙地以「金門」二字勾劃出如金門閩南建築「燕尾脊」的特色，以及用「紅色」凸顯金門在戰火中求生與重生的意志，尤其將「金門」兩字串聯成一個文字造型之電話亭，代表人與人之間愛的傳遞與連結，不僅牽起金門人文精神，凸顯金門的環境美學，更構築出時尚、現代、互動與理想的意象世界，呈現金門環境裝置藝術圖像面貌。   當今雖然已邁入資訊數位時代，不過人類的智慧、創意與細膩度是AI所欠缺的，因此在發展多元的觀光事業時，結合人文藝術與現代科技是必要的。金門電話亭是金門的象徵之一，應將其意象精緻化與客製化之產業包裝設計，發展更多的周邊商品，提昇其觀光產值。猶記得幾年前，陸島飯店的老闆在徵求原創者黃課長及金門電信局的同意後，將金門電話亭的圖象裝置於屋頂上，讓金門電話亭在高處發光，成為顯眼的地標。如今林務所舉辦這個復刻金門電話亭公益活動，凸顯金門電話亭不僅乘載了戰火中的親友思念，產出和平觀光的價值，現在更成為扶弱助貧之媒介，將愛的能量傳遞出去！

  孩子赴台就讀後，家裡一下感覺冷清許多，雖然仔細想想他在家時，似乎也是不搭理人的時候居多，但氣氛這種東西就是很奇妙，某個存在一夕抽空時，感受的絕不止於形體、言語，而是一種連動感；彼在，我知。彼不在，我的感知更加強烈。   對人的體認都是浮面的，就算是與自己朝夕相處的孩子也是如此。我曾經以為孩子多少會照著設想的軌跡前進，不想到頭來，沒一個猜準。當孩子傳回她一篇篇嘔心的實習作品時，你會訝異，世界的變化遠遠超乎你的認知，孩子的轉變也是。來自偏遠小地方的孩子，擁有了混跡城市叢林的技能與武器，不知道她是如何在短短幾年間學會的，只知道她的轉變猶如當初「越級打怪」般的令人驚奇。和朋友分享這段經歷，淡然的回道：「現在世界的多樣性，遠遠超乎我們的想像與預期，我們唯能給的，且矢志不移的，唯有祝福而已。」祝福遠方的孩子在未知的環境中磨砥、長成，踏實的幸福感足以填滿你以為早已失去的空虛。   在淡水捷運站見面的那次，一個頎瘦又略為陌生的身影映入眼底，難得是你我都感受到了久違的不好意思，那怕只是一個尋常的遲到而已。時間不足以改變所有人，卻改變了你看孩子的角度；微微的仰角，又抽高了，又變瘦了。三餐不定時是個難解的命題，因為一場打不完的遊戲，因為一次徹夜的閒聊，甚至只是無謂追看短視頻。「沒人管的日子，真快活！」不管嘴是否從心，心是否由己，到底還是發現了孩子似乎是一夕間長大的。就像《以家人之名》那齣劇裡說的：「人本身是一瞬間長大的，別人都不知道，只有你知道的一瞬間。」但瞬間又自我推翻了，「那來的淒風苦雨？」。長大是一個很莫名的過程，你的知道也出現在一個突兀的瞬息；我適應你的成長，猶如你要習慣我的老去。不再問你關於未來的問題，因為你說的我想不通，我說的也不指望你懂，都放在心裡吧，直到某年、某地的某一時刻，或花開正豔，或寒冬正隆，或我已老得忘東忘西，我們仍會對彼此說：「你始終都在，因為你一直在我心底。」   短暫聚首於一回晚餐。高級的餐點烘托著滿座的駱驛，鄰座男友見的家長戲碼引起了我們的興趣；男孩似乎有點手忙嘴笨，卻又不迭的表現自己的成熟魅力，格格不入的畫面，讓我們聯想到「兩津勘吉」寫實版的畫風，精美的妝容裹不住野生的氣息，家長尷尬又不失禮貌的笑，看在女孩眼裡一個勁的著急。當然，高級的餐食得體現應有的價值，為此我們省下了午餐的肚子，沒想或是空虛過度，有了高級的食物，卻失了品味的心情，「囫圇吞棗」已辨不清到底高級在哪裡，彷彿那日孩子的清議：「畢竟是窮人，富養不起。」你不曾活得清苦，自然也無緣富門高第，貧富芥蒂從不存在生活裡，好奇何事影響了你。   談課業，談交友，談興趣，人來來去去，不變的是那分熟悉。從牙牙學語到亭亭玉立，從襁褓垂髫到青蔥少女，十數載光陰，不過轉瞬心境；一飯到近晚九點，還是有些意猶未盡。「再來就等過年回家了！」。過年，一個雷打不動的標記，家的溫馨不過一個海峽的距離。   揮手送走孩子，留下冷冽的空氣。心暖暖的，夜行的、趕車的一切如昔，也曾動過留下來的念頭，到底還是沒有孩子的視野和勇氣，且直到今夜才突然發現，別離才是人生常態，但只要心在一起，就永遠不是真的分離。

  一年容易，轉瞬間，民國一零九庚子年就要過去了。   個人閱報知，今年由國人選出的年度代表字，在前十名中，頭一名竟然一面倒選中「疫」字，毫無懸念的，「疫情」，是大家這一年感受最深的，我想，「新冠肺炎」對我們日常生活所造成的影響，只能用既深且重來形容了。   真的，對一個四年級前段班的人來說，在過去超過一甲子歲月裡，儘管年年難過，但在咬牙苦撐下，還不都平安落幕了。但是，這次疫情則不然，它所造成的影響是全球性的，其層面是全面性的，更讓人憂心的是，疫情在去年春節前後爆發後，幾乎一發不可收拾，儘管其中有兩、三個月，似乎有趨緩的跡象，只可惜入冬後，它像是流行病般又捲土重來，且其勢又急又兇，讓人難以招架，此波疫情，比諸前一波，我們只能以「有過之而無不及」來形容。   所幸經過全球科學家及醫學專家不眠不休努力，疫苗研發不僅已露出曙光、且大有進展，一些先進國家，甚至已批准上市。疫苗的誕生，來得像場及時雨，讓久旱望雲霓的人們對生命重燃希望，對未來又再次懷抱憧憬，我們應該為這些第一線的功臣，豎起大拇指稱讚！   值此年終歲末，又是俗稱的「新年頭，舊年尾」交會時際，我們內心毋寧是悲喜交加的，悲的是，悲那些因疫情而無辜殞命的人，上天有好生之德，有幸生而為人，誰不是躊躇滿志、摩拳擦掌、躍躍欲試，好讓生命不留白！卻偏偏天不假年，不意在人生逆旅中，半途竟憑空殺出這個程咬金，多少無辜的生命，就因為不敵病魔肆虐，就這樣不明不白地離開了人世，任誰都會為他們一掬同情之淚的。   喜的是，冬天雖已降臨人間，看似驚恐萬狀的疫情，在人們已經提高警覺的前提下，好像出現轉機，且有日漸退燒之勢，吃一次虧，學一次乖，面對第二波疫情，我們從去年底所得到的教訓，對每個人來說，應該都是永生難忘、刻骨銘心的。我想，「打斷腳骨顛倒勇」，應該最能表現國人目前的心境。   原來讓人擔心的不是疫情，而是讓人苦猜不透、諱莫如深的「隱瞞真相」，不是嗎？如果在第一時間，疫情一起，能據實以告，毫不隱瞞，採取壯士斷腕、非常手段、非常處置，疫情應該是可以有效控制的，但是，屋漏偏逢連夜雨，事發地點，偏偏又是交通便捷的南北通衢，國際級的大都會，地面或空中交通便捷，如此「便捷」、「優勢」的條件，竟成了疫情迅速擴大、擴散到一發不可收拾的「元兇」，真是始料所未及啊！   加上歐美各國的民族性一向自由樂觀，對病毒的警覺性不高，更助長了它的囂張氣焰，星星之火，可以燎原，證諸此次武肺快速蔓延，真是一點不假！也罷，也罷！往者已矣，來者可追；前事不忘，後事之師，古人面對危機的智慧，早已白紙黑字、載諸典籍，只是我們習焉不察，凡事觀望，心存僥倖：「我該不會那麼倒楣吧？」「我運氣該不會那麼背吧？」殊不知，勿恃「疫」之不來，恃我有以待之，昔賢金言，實在是國人面對嚴峻疫情時，最足以明哲保身之良方。   我想，這應該是國人在歲末年終，辛辛苦苦選出「疫」字，做為年度代表字的意義與啟示吧？

  金門樂府11月應邀到台北「台灣音樂館」，作南管音樂會的專場演出，這都是鄉賢李國俊博士的策劃促成，並與他指導的青玉齋南樂社協同演出。86年國立傳統藝術中心籌備處，讓李國俊在金門執行推動「金門鼓吹樂保存傳習計畫」與「金門傳統音樂研習計畫」，研習成果啟動了「金門樂府傳統樂團」成立於88年春。「金門樂府」由青壯組成，是金門第一個立案的傳統音樂團隊，是南管的新興館閣，也是唯一京劇票房。聘請京劇文武場的梁飛倫老師、南管及鼓吹樂的陳金潭老師、精通各種樂器樂理的許銘豐大師傳授不輟，22年有成。   12月初，宜蘭「國立傳統藝術中心」舉辦全台「南管整絃大會」，「109年孟府郎君祭典暨南管藝術交流活動」，以「南北清客會芳賢」為主題，邀集全台和外島（特邀澎湖及金門樂府），共17個南管藝術團隊，約200位樂人同聚共襄。南管樂人以「絃友」互稱，又稱「郎君子弟」，在園區的「文昌祠」，依古禮舉行「郎君祭」活動。後蜀皇帝孟昶精通音律，擅長作曲，被尊為南音樂神。他更是楹聯的始祖，他作「新年納餘慶；嘉節號長春」史上第一對春聯。后妃花蕊夫人擅歌舞，並作宮廷艷詞，有花間詞風。郎君亡國殞身後，夫人被強納入大宋趙匡胤后宮，所以南音南遷，到如今唱起來，依然悲悲切切，蘊藏濃濃哀怨情愁，千古難以排解！   國寶級的南管戲曲藝師林吳素霞，上臺進行「踏棚」儀式，開始了南管活動。南管音樂學者，北藝大傳統音樂系林珀姬教授主持，邀來館閣包括：縣市登錄南管團體－台中合和藝苑、清雅樂府。鹿港聚英社、遏雲齋。公立業餘－彰化縣文化局南管實驗樂團。外島─澎湖西瀛堂、金門樂府。台北─中華絃管研究團、和鳴南樂團、北市閩南樂府、華聲南樂團、詠吟樂坊、福壽宮南樂社。還有高雄廣益南樂社、台南振聲社、笨港集斌社、北港汾雅齋。「國立臺北藝術大學」傳統音樂學系師生30多人觀摩「整絃」演出。我非常驚訝，南音在台灣居然能保存得這樣傳統，不失泉南古意！還納入大學的專業科系。珀姬教授特別關懷「金門樂府」，多次來金指導，這次也因她力邀才成行！   12月底，「金門縣109年南音整絃大會」在金沙鎮公所大樓舉行，輪由浯江南樂研習社、仙洲薪傳南音社承辦。整絃依序：1、起指〈出庭前〉─各館南音絃友合奏。2、唱曲─各團推出唱奏古曲一二。3、煞譜－各館絃友合奏。金門整絃場面從未有「郎君祭」，可以每年一會，春秋二祭選個日子，也可訂在農曆11月14郎君生日，整絃大會祭郎君！   金門自古泉州府轄，鄉音正統，南樂普及，早年村村館閣林立，而今凋零泰半。金沙絃樂社、浯江南樂研習社、斗門南樂社，都經過陳金潭指導，今天統成「浯江南樂研習社」一團。小金門「群聲南樂社」歷史悠久，老青壯群起。城隍廟「金門南樂研究社」凋零中，後繼無人待重整。金城「金門樂府」器樂、聲部較健全，也漸步入老境，需要培植新生來後繼。碧山「仙洲薪傳南音社」，新成立二年，以老成帶領青壯，陣容可觀，指日可待！許銘豐「金門傳統音樂館」五年有成，南腔北調，東西合鳴，品目繁多，南音也是重要的傳習科目之一，但未能有純粹的南音陣頭，期待新生管閣增成！泉州的南音世家吳淑珍藝師，受聘來金門十多年，傳習於城隍廟、烈嶼、沙美諸館，現在任教於碧山仙洲社，泉州南音正統貢獻金門良多！   我老來半途誤入金門樂府，受教於許銘豐、陳金潭二師，未登堂奧就已執迷不返。我木刻金粧祖師爺「孟府郎君」的神像，執彎弓舉彈丸直立（郎君生前喜騎獵射弓彈），香案設置齊全，金門「郎君祭」的整絃大會，可在「金門樂府」，或神像移駕城隍廟舉行，金爐寶篆祭郎君，千年古樂永續傳！

  探尋永和安樂路，我從中、永和交界的「潭墘橋」起步。   安樂路原為古道，隨著中正大路、景平大路、四號公園的開發，路貌大改，且各路段有起有落，堪稱境遇大不同。   安樂路的開頭，被景平路切斷，1--31號不見了，景平路336號與安樂路33號相交接。往北走約百公尺，即是「潭墘橋」。過小橋，安樂路63號至101號與中正路2號的起始，左右隔著大車道平行，這裡家具店林立，是永和的傢俱大賣場。   穿過宜安路，安樂路103號安靜入巷，大路權由中正路1號掌控，筆直的中正大路，終見單、雙號並行。   我在小巷中尋數單、雙號不等稱的安樂路，猶如觀看著龜兔賽跑的童話。左邊的單號兔早已走了近百號，右邊的雙號龜卻遲遲未出現，至「安樂宮」時，才見廟址為46號。古樸的安樂宮小廟，廟中除了幾塊古匾，尚見宮聯：「安保黎民蓬萊顯神威；樂護群生仙島佑潭墘」。   雙號龜46號的對面，是單號兔145號。   安樂路185--255號轉向西行，拓寬，直奔新建設的「四號公園」。   安樂路136號右轉，北上「永安市場」。   因為四號公園大刀闊斧的建設，255號之後的單號兔不見了，136-250號的雙號龜沿著公園，迅速發展為熱鬧街屋，一路的個性餐飲店林立，包括時尚的歐式厚切牛排、義大利麵飯披薩、古早味的紅砂糖剉冰……等等。   四號公園號稱永和最美麗、最豐富、人氣最旺的公園！   美麗來自於四季換新的綠樹繁花、蟲鳴鳥叫，公園裡植栽多樣，紅桃、綠柏、白玉蘭、山黃梔……等等，花顏繽紛。   豐富來自於圖書館、美食圈，精神與物質兼備。前身為日治時期「臺灣總督府圖書館」的「國立臺灣圖書館」，館史悠久，藏書豐富，設有「臺灣學研究中心」、「臺灣圖書醫院」。館地面積4公頃，建築物地上七層、地下三層，為臺灣目前空間規模最大的國立圖書館。   四號公園緊臨永安捷運站，高層公寓相繼建起，商圈發展迅速，尢其是餐飲美食，不僅熱鬧於大街，也熱鬧於小巷弄。我曾於清晨繞行公園一圈，數一數見得著店面的早餐店，竟高達10多間。   永和本就人多地小，綠地稀罕，美麗、豐富的四號公園自然吸引了來自四方的人潮，賞花、遛狗、遛小孩、曬老人、運動、看書……等等，人氣之旺，可謂公園裡24小時都可見人影。   在永和，除了菜市場，四號公園是另一個我最常與金門鄉親不期而遇的地方。   龜兔賽跑！終點站到底在哪裡？單號兔、雙號龜，誰贏？誰輸？   穿過永貞大路，即是永安老市場，仔細看！安樂路繼續前行，但雙號龜一跳成268號，而憑空消失的單號兔更是憑空飛躍至417號。   永安市場旁的安樂路，終於恢復了單、雙號並行。   這一地帶，倒是我的舊識。民國62年，我就學北一女中高三，跟著花蓮客家籍的劉玉玫姐姐住在安樂路304巷的法院宿舍。上學日，必在巷口等待5路公車。不久，劉姐遠赴德國，我和劉姐的小姑潘鳳英、潘菊蘭姐妹學著煮飯作菜，所以對永安市場的老店家也有些記憶。   歲月流轉。40年後，5路公車站牌依舊，穿著綠制服的小學妹還是站在巷口等待5路公車，但透天二樓的法院宿舍已新建成多層樓的公寓。至於永安市場，它是歷久彌新，市場攤位不僅擴張為一百多攤，且擁有不少網紅傳統名店，如阿見師的鹹水雞、永安包子店、名豐豆腐店……等等，舊雨新知，人潮日日穿梭不息。   繼續前行，終於，單、雙號的安樂路分別以487號、346號結束於永和派出所、店仔街福德宮一帶。   安樂路單號兔雖在257-415號間失蹤了一大段，最後還是宣告奪標！

  幾年前，我的好友李福井先生，對人生有所感悟；寫了一本《以狗為師》的書，特別送我分享，詳細拜讀之後，感其所言、近乎真理、無可辯駁，長久以來狗被譽為「人類最忠誠的夥伴」，至少「狗不嫌家貧」這句話，已是千古不變的共識，不像某些政客見風轉舵無情無義，狗忠心不二的品格，已經成為它的金字招牌，足以叫人折服頂禮。 　　最近台灣社會朝野，正為了某大人（動）物的入境問題，展開論戰，吵得不可開交，提起這號響噹噹的人（動）物，其實是你我再熟悉不過的老朋友了，豬先生也！ 　　談起豬，不禁叫人肅然起敬，根據考古紀載，九千多年前，它便有與人類相處遺跡，六千年前被圈養成為家畜，最初成為人類的好朋友，但下場都是不太好，自從它介入人群生活之後，在人們的食衣住行民生大用中，扮演著重要的角色，它的價值除了提供其肥大壯碩的軀體，作為需求者的各項利用外，每年在民間隆重莊嚴的酬神禮俗上，常見到它老兄，口含柑桔鳳梨，身披紅彩，一躍登上供桌主位，四腳橫跨、昂首而視，神態威武，有如崗哨的戰士，木然矗立，細觀其表情，則顯得平靜自在，算是死得其所，毫無怨尤，得其所哉！我猜這是它對「自我」已有認知，所以奉獻其所能，終日吃飽睡足，所為何事；心中瞭然自無罣礙，這是豬的智慧，所以自在。相較於社會上許多貪官奸商，操權弄法，詐騙斂財，不事生產，坐享其成者，一旦東窗事發，遭受法律制裁時，則大喊冤枉政治迫害等等，毫無羞愧之心，豬的品格比起這些人高太多了。 　　不僅於此，豬在文化精神領域上，又另有一番偉大的作用和貢獻；當年豬八戒隨著唐三藏大法師到西天取經，西遊記裡豬先生的行為表現奇差，因為貪瞋癡之欲，不能節制而闖禍，常常被唐僧責罵，最後都是大師兄孫悟空幫忙解除危機，戲裡豬先生不是反派，但通過它的不斷犯錯、不斷被糾正、教訓的戲碼，而達到教化人心的正面效果，豬先生以犧牲自己的形象，來成就突顯孫悟空的才幹和唐僧法師的神聖地位，精神可嘉。 　　豬先生很不幸，交到人類這個壞朋友，雖然養他但最終都是出賣它；就像股市大戶對小股民的「養、套、殺」宰了它，然後再罵它笨，何其無情荒唐，還有的人事情做不好，則被罵「豬腦袋、豬頭、笨得像豬」，吃胖一點，就被虧「肥得像豬」，豬長胖有錯嗎？明明是人類自己好色，又要罵他是「豬哥」把責任推給豬來替自己脫罪，人們刻意讓豬先生蒙受不白之冤，縱觀幾千年來的中外歷史，拿豬來羞辱人的語彙，找豬來頂罪墊背的事屢見不鮮，但少有人出來為它說句公道話，豬真是受委屈到家。 　　最近豬先生走運了，台灣的執政黨，竟然為它護航說項，希望它的美國同胞兄弟能順利到台灣寶島一遊，無奈，台灣民眾堅決反對它入境，原因是這位豬先生姓萊克名多巴胺，民進黨卯足全力，為它說盡好話，要民眾接受它，是甚麼原因，我們暫且不談。不過豬先生心裡明白，這些人好意無好心，最後結局都是被利用後慘遭毒手，所以不用樂觀期待。 　　在生活中豬和狗與我們是如此貼近，但心靈相隔卻很遙遠，不是它們表現不夠好，而是許多人太現實無情，品德不如它，就刻意貶低打壓它們，謊話連篇，惡劣的行徑豬狗皆知，當它看到人們為貪欲而互相攻伐殘害時，心想：何不拜我為師，「凡事誠信守本份」則世界必將安定和諧快樂。

  六月初回到加拿大，居住地的省份，每天確診人數約為個位數或兩位數，東部有兩個省份確診人數較多每日約數百人。當時，便開始約束自己的活動，人多的地方少去，公共交通少搭，賣場也少去除非必要的購物，甚至，連平日經常造訪的圖書館也沒去。入冬後，所謂的第二波來勢洶洶，情況更為嚴峻險惡，所在地的省份確診人數一下飆高為數百人甚至上千人，相關單位壓力倍增。因此，規定進入賣場一律須戴口罩、禁止互訪，甚至，婚禮喪禮場合只允許十人出席。   在生活處處受限制的當兒，透過科技的幫忙總算突破了不便，找到些許歡樂。一位舊識神父辦了一個Zoom英語教學，神父學識豐富為蘇格蘭移民第二代，今年七十來歲，但講起課來充滿活力，接連上課兩小時都不用休息。教材則取自網路上的新聞，每次上課先傳新聞檔於群組供大夥下載。上課時，講解告一段落，由大夥提出問題及評論。如此，不拘形式的發言，等於提供一個英語練習表達的平台及對新聞事件的看法。根據這幾個月陸續發生的新聞，我們談過的內容有：新冠疫情、東部濱海省份原住民與漁民因捕龍蝦而起的紛爭、疫情期間一位長途奔喪者、美國總統大選及紛爭、從南美洲偷渡美國的童工、一隻叫Kaavan的大象因缺乏妥善照顧場所，經熱心人士幫忙，從巴基斯坦搭飛機前往柬埔寨的動物庇護所、非洲蘇丹的難民營……。這個活動像似酷熱的氣候，一彎清涼可供人浸泡戲耍的溪流經過，在疫情無所不在的禁錮下，讓參與者有了舒壓交流。   其後，又有朋友邀約組英語讀書會，這讀書會以文學讀物為主，主要還是練習英語。其中一位朋友保存著孩子唸書時的課外讀物，每次負責拍下選定的文章傳到群組，然後，各自閱讀並準備討論題綱。由於只是一個三人小群組，我們簡單使用微信（WeChat）的群組電話（GroupCall）溝通討論。通常我將文章下載到電腦上，而以手機溝通。讀書會也是兩小時，一開始以為時間安排會太長，沒想到討論熱烈經常欲罷不能。目前正在閱讀的為「Four Little Swans and a Prince」（四位小天鵝及一位王子），這是一本描述卓越傑出的四位芭蕾女舞者及一位男舞星，包含塔瑪拉．卡莎維娜、魯道夫．紐瑞耶夫等人的故事。雖然是一本童書，但成年人讀來，照樣覺得津津有味。   記得初到北美時，對英語的聽說顯得生疏，進入銀行辦事或是咖啡店點杯咖啡喝，總要在腦海中先造好句子。更有趣的有一回，一面開著車一面聽著廣播，突然收音機傳來：一架小飛機撞到一棟大樓。一時不敢相信自己的聽力，質疑自己是否聽錯？隔日，經過出事地點，一棟大樓露出一個大窟窿，約有兩個樓層遭到損毀暫時以塑膠布遮蓋，才確認飛機撞大樓的事。   不得不說，參與這兩個活動，與對語言有興趣的朋友一起學習，相互切磋琢磨，真是難能可貴。除了豐富生活內容，還滿足求知的喜悅。如此，不需離開家門又無須車程奔波，忙著閱讀，忙著查英文單字，時光就像鳥兒振動著翅膀一日日疾飛而去，甚至，有時忘掉了疫情的存在。

  寫作是作家的心靈探險、時代環境的反映與生活過程的哲思感悟。我從高中開始嘗試投稿，當時沒有文青這樣的時髦名詞。不過走過了半個多世紀，回頭來看這一段歷程，發現先行者只不過三五人而已，所以我有資格來談談我的心得、感受與觀察，作為金門文學的註腳。   我沒有立志當記者，只是年輕時喜歡舞文弄墨，聯考時誤打誤撞填上了新聞學系，畢業之後返鄉服務，先編報紙後編副刊也寫專欄。我當年無稿可用，向人家約稿被嫌稿酬太低，一千字四十塊而不寫。我不得已剪了很多香港報紙的副刊，好在當年沒有智慧財產權的觀念。   那時金門民眾與駐軍一共十幾萬人，但撐不起金門日報的副刊。這種情況一直維持到現在，五十年過去了，金門日報的稿費漲了十倍，一千字四百塊錢，但是金門人仍然撐不起這一塊園地。可見文學是一個冷門的志業，作家就像日本有人所說的沒有別事可幹的人的活兒。   寫作是入門易，但有所大成就很難，天賦是最重要的關鍵，其他都是次要。我有興趣一以貫之，沉醉於其中自樂其樂而不可自拔而已。我本業是新聞，編報紙寫報導是我們的訓練，無形中我耳濡目染，被訓練成有一副新聞眼、一枝記者的筆。   我再度返鄉服務之後，一頭栽入了口述歷史的寫作，想為故事島的鄉親留下一點時代紀錄。口述歷史的寫作繁瑣而耗時，我必須忠於受訪者，因此不能編造，寫久了，老婆大人旁觀者清，屢次說我把腦筋寫呆了，認為我以前寫的文章還蠻好玩的。   我起初不以為意，或者不服氣。我沒有淳于髡之智、東方朔之才，自然寫不出莊周那種恣肆、迷離、惝恍的大文，只是有時也寫得突梯滑稽而已。我試著想想老婆的話，是不是寫口述歷史真把文筆寫鈍了。   因此，當浯島文學獎升起大火之際，我忽然有一個靈感，試著去寫小說。其實我那有寫過小說，我只是想逞思維於無垠之涯，完全是想勝己的探索之作，並驗證老婆大人說過的話。我拋磚引玉，居然起得了迴響，收到意想不到的效果。   最近返鄉在一場餐會中碰到牧羊女，她說參加浯島文學獎受了我的影響；陳慶瀚帶他的兒子丕楷去領教育處首屆青少年文學獎之時，也當面跟我說他的參賽，也是受到我的影響。他們兩人分別得浯島文學獎的散文首獎與短篇小說首獎。因此，我有招凰引鳳之功。他們認為我的年齡這麼大，都敢於拋頭露面、身先士卒，遂鼓起他們一試的勇氣。   回首五十年來，金門文學靠金門日報的副刊，無法達到振衰的功能，直到浯島文學獎提高了獎金之後，才有一點聲華，但是金門的寫作人口畢竟有限，那些已成名的人，在文壇享有聲譽，可能心動而不敢行動，蜀中有大將既不願輕試其鋒，只有我這個廖化去打頭陣了。   金門文學自五四新文學以來，一九四九年以前我不得而知，之後從事文學活動著書立說而年齡長我之人，數得出的只有洪乾佑、楊天平、楊清國、黃振良與陳長慶諸君而已。金門寫作先行者這麼少，怪不得撐不起一個報紙的副刊；但是半世紀過去了，雖然中生代繼起，卓有可觀，但是仍然撐不起副刊，不光是稿費多寡的問題了。   金門文學還是屬於薄弱的一環，這是五十年來我從事新聞工作的觀察、體認與心得；因此，還必須有更多的人相率投入。金門文學是一棵梧桐樹，希望引得鳳凰來棲。而我則希望有一天能像某些人所說的：「你為什麼成功？因為我失敗得夠多。」

  知名詩人白靈為金門所寫的〈金門高粱〉，全詩如下：「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//入了喉，化作一行驚人的火/燙進了歷史的胃袋/有誰的脖子和耳根/不紛紛升起/金門的輝煌/和悲涼//整片台灣海峽唯這座島/配做肚臍眼/半世紀的駭浪驚濤/都裝在裡頭/要幾瓶酒才倒得光//始終倒不出來的是歲月吧/從空酒瓶口望進去/望遠鏡中/卻是沒有一條船穿得透的/茫茫濃霧//那就趁半醉半醒/雙手朝兩頭一推/把海峽兩岸都推到/千年之外//但此時你卻醒在/酒瓶堆上/揉揉眼睛說：/『天呀，這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多』//」。   這首〈金門高粱〉最明顯的特色，應是將金門高粱酒與金門戰爭的歷史背景，融合交織成一首詩。走過冷戰歲月的金門，給人最深刻印象，是前哨，是砲戰，是面對台灣海峽對岸的防衛。詩人掌握金門的這些歷史特色，一一融入他的詩作。詩的第一節，開頭就說「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//」。這詩句裡的「砲火」和「刺刀」兩個意象，點出了金門戰爭的背景。詩人將金門高粱酒，想像成是「砲火蒸餾過的」，而「特別清醒」含有金門高粱酒的濃烈和刺激，原本酒是應該是讓人醉的，怎會讓人格外清醒呢？這裡有著反諷的寫法。「特別清醒」其實是「特別易醉」的強烈表示法。至於「每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀」，形容金門高粱酒濃烈刺激的程度，堪稱巧妙、生動。   第二個詩節，形容喝飲金門高粱酒的過程，先是進入了喉嚨，酒烈到讓人有股火熱的感覺，但詩人的想像帶我們進入「歷史的胃袋」。金門高粱酒的火燒燙到的不僅是人體的胃，而是歷史的胃。接下來的詩句，「有誰的脖子和耳根/不紛紛升起/金門的輝煌/和悲涼//」，繼續形容喝金門高粱酒，對人的脖子和耳朵產生的變化，不是灼熱或其他肉體上的刺激反應，而是抽象的「金門的輝煌/和悲涼」。這裡將實體的和抽象的意象揉合成一片，顯現詩的旨趣和意境，更顯現詩人不凡的功力。第三個詩節，形容金門歷史「半世紀的駭浪驚濤」，都裝在高粱酒裡面，「要幾瓶酒才倒得光」。金門歷史是抽象的，高粱酒是具象的，兩者融合為一，詩意盎然。只有詩人的想像力，才能帶我們進入高粱酒的新境界。第四個詩節，試著回答上節留下的問話（「要幾瓶酒才倒得光」），詩人的答案是「始終倒不出來的是歲月吧」。歲月是時間，酒瓶是空間，時空的交會，產生了詩的火花。第五個詩節，「把海峽兩岸都推到/千年之外」也是空間與時間的融合，相當富有詩趣。最後一個詩節，巧妙用幽默的（humorous）獨白（soliloquy）和驚嘆（interjection）收筆，「天呀，這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多」，將深具金門歷史特色的「砲彈」，和金門高粱酒的主原料「高粱」相提並論，是神來之筆。值得一提的是，砲彈不是用打的，而是「種下的」，詩人使用的暗喻（metaphor），更耐人尋味。   好詩不厭百回賞析，以上對白靈的大作〈金門高粱〉淺顯的解析，希望大家對金門高粱酒釀出更深濃的款款情愫。

  我說，你快來跳舞吧？姑姑好想看你跳舞喔！原本嘟著嘴的你，一時怒意全消，立即拿出iPad，小小的手指在螢幕上靈活游移，果斷按下你喜歡的影片。音樂落下，毫不猶豫，你開始扭動身軀，自信的眼神，逗趣的表情，隨著節奏縱情綻放。你似一條水蛇，所有的舞動猶如天成，幾次被你的肢體語言及誇張的神情逗得大笑開來。   我訝異於一個剛滿六歲的孩子，未曾受過舞蹈訓練，何以聽到動感的舞曲，即可隨之起舞，從容連貫。所有的動作全出自你的想像，一種未經世事的童真想像，迷人至極。你扭腰擺臀，狂野張揚，時而擠眉，時而晃頭，滿頭大汗的表演著，只為取悅我一個觀眾，即便亂舞一通，那可愛的樣子，依舊讓人離不開視線。   我一面觀賞一面拿著手機錄影，你無懼鏡頭或者鍾愛鏡頭，舞得更加起勁了。在氣溫驟降的寒夜裡，我感到生命的旺盛和喜悅，以及純真的你帶來的溫暖。回到家，我將影片反覆播放了幾遍，迎著笑意也不免驚嘆，時間過得真快，轉眼你都上幼兒園了。想起你剛剛出生的情景，我和你爸爸及小姑姑圍在你媽媽的床邊，那時你媽媽已陣痛了一天一夜，我們滿心企盼你能早點誕生，好讓你媽媽的痛楚能盡快解除，但你遲遲不願出來，最終醫生決定剖腹。我從你爸爸手中接過你，小心翼翼的環抱著，看著那麼一丁點大皮膚皺巴巴的你，強烈感受到生命的微妙，那無以名狀的情感，讓初為姑姑的我流下感動的淚水。忘了何種緣故，你必須住進保溫箱，爾後的每一天，總不忘去探望你，見你蠕動手腳，我才安心離去。   自此，你成了我們家唯一的寶貝，所有的愛全都集中在你身上，你的父母盡其心力呵護你長大。每年生日，我和你小姑姑及阿伯總會特別挑一份禮物送你，再陪你一塊慶生，已然成為習慣。你學會走路，你牙牙學語，你開始玩軌道車，組裝玩具，你背著小包包上學，每一次的轉變，都讓我們感到喜悅。   為此，我還於臉書設了一個名叫「小姪子」的相簿，記錄你三歲以前的生活點滴，你滿四歲有自主權後，我便不再上傳了。前些時日，我帶你一起回顧，指著一張照片問，記得這是在哪裡拍的嗎？你揚高音量說，記得呀！在金門的海邊。看來你一點也不介意，反而是個表演狂，只要手機鏡頭對著你，你立刻擺出不同姿勢，有時還會主動要求，姑姑，你開錄影，我要講話。   你牙尖嘴利，像個小紅衛兵，有時還會偷偷告狀：「爸爸又在家裡抽菸喝酒了，整間房子很臭，你快把他抓進籠子裡關一年。」又或者你會打來電話，用發生什麼大事的口吻跟我說：「姑姑，怎麼辦？我爸爸說他已經不怕你了。」近一年你學會溜冰，學會背九九乘法表，還認得了幾個字，開始關注外太空和恐龍，會講幾句英文和閩南語，你滔滔不絕講述幼兒園的事，你講的每一句話我都愛聽。   我知道你喜歡畫圖，更喜歡跳舞。一回，我問：「聽說你不喜歡彈鋼琴是吧？那我帶你去學跳街舞？」你無奈的說：「天啊，我還有九十八堂鋼琴課，那怎麼辦？」   「立即停掉，不喜歡就不要上，我去跟你爸說。」   前幾天，你打來電話，沒來由地說，姑姑，我長大後，白天要當科學家，晚上要當藝術家，我一聽頗為歡喜，便問，哪種藝術家？你篤定回我，當然是畫家呀！   我心想，只要你喜歡，長大後不管當什麼，姑姑永遠支持你，但眼前較為重要的是，待你上一年級學會注音後，我將帶你走進文學著作的世界裡，想著不久後不再買玩具或繪本，可以為你挑選童書、帶你閱讀，我便開心了起來。

  如果以飼養動物當寵物來觀察人性，台灣社會的多元及人們的愛心或濫情好有一比。例如：家貓被困在天花板夾層出不來，媒體可以每隔一小時播報一次，直到牠脫困為止；三隻小狗被無知小兵虐害，國防部長為了平息保護動物者的抨擊還得出面道歉；但是，世上多少苦命人，得到的關注與協助卻是那麼有限，豈不怪哉！   時下的人，喜愛飼養寵物者甚眾。飼養種類無奇不有，各類品種不同的狗、貓、兔子、魚、烏龜、鱉、青蛙及鳥類較為常見；也曾看過某鄰居帶著一隻鴨子出門，主人指揮下，一路搖擺，行止都在控制之中，很逗趣；更有飼養迷你豬、倉鼠、鱷魚、蛇、蜘蛛、蜥蜴、蜈蚣、蟑螂等等，族繁不及備載。三百六十行之外，各類動物用品店及動物醫院、旅社也成熱門行業，寵物店各種用品琳瑯滿目，飼料更是五花八門，質量不遜於人類的民生用品。    飼養寵物者，大多都把寵物當成家庭中的一分子看待，有取疊字的名或稱弟弟、妹妹者，名目繁多，寵愛有加。曾經有過一位村外人帶著她心愛的「狗妹妹」來我們社區散步，解開狗鍊，狗兒跑到社區中庭花園大 、小便，被一住戶抬腿踢去，沒踢著，狗主人卻發了大脾氣，跟對方爭吵起來，差點大打出手，可見這個狗主人是多麼的重視「狗權」，但卻沒有好好教養牠，讓牠隨地大、小便，且未加清理，一副把這個中庭花園當作她「狗妹妹」的廁所般，實在是缺乏公德心。   養寵物，以養狗為大宗，因為狗是富有靈性的動物，與牠的主人更是感情濃厚，對主人的忠誠不移是旁的動物難以取代的，所以有「狗不嫌家貧」的說法。周邊的親友有許多愛狗人士，他們對待狗的愛心反映了這個社會珍惜小動物的現象。有一位，因為家中愛狗的口臭嚴重，經過獸醫檢查，說是需要洗牙，我們人有過洗牙經驗的大概知道，健保150塊錢的費用就可以順利完成，但是狗的洗牙需要花費二萬元左右，而且，狗因為不如人那麼聽話且能忍受一時的不適，必須要做全身麻醉才能進行洗牙，可謂大費周章矣！   「衣冠禽獸」是一句品評違反道德倫理者的成語。但是，現在的社會，可以看到不少禽獸衣冠楚楚地現身眼前，有人把愛狗穿著特別量身定製的衣服，並請專業美容師幫忙打扮，小公狗氣宇軒昂，小母狗花枝招展，很討人歡喜。另有一對年輕夫婦，要出外旅遊，無法帶愛犬出行，旁人建議，送到狗旅社暫住，但是，他們擔心愛犬不適應那邊的環境，又怕業者照顧不夠完善而讓狗兒鬧情緒，因此，找來一位讀過動物心理學、具心理專長的護理人員照顧，費用較常人請嬰兒保姆還高出數倍，花費不貲，蔚為奇談！   25年前，我搬來這個社區，經常看到一對年輕夫婦，輪流牽著十幾隻狗兒在社區溜躂，好奇地問他們，回說，這些都是路上撿來的流浪狗，二人在工作之餘，全心全力的來照顧著，視如子女般，每個月賺的錢大多供給牠們的餐食或醫療等，還說，因為要照顧這些狗兒，所以沒有時間生養小孩；如今，他們已經50歲上下，流浪狗的數量減少了許多，他說已經沒有太多的餘力繼續的收留流浪狗，所以身邊的這些狗兒故去之後，也就慢慢地卸下、減輕這個責任。愛護動物到這種程度，讓人十分敬佩！   日前，去桃園辦事，出火車站往中正路出口，見三五遊民分列坐於路旁，衣衫襤褸，形容枯槁，身前置放餐用紙盒乞討，顯然政府有關部門未加重視與妥適照顧；與一些受到主人眷顧的「好命狗」比起來，不得不興起「人不如狗」的感嘆！

  《莊子》一書分為內篇、外篇與雜篇，也稱《南華經》。近世多認為內七篇為莊子言行及精華所在，以真情實感的悟語，道出莊子獨步千古，閒散自在的意態。在此紛擾人間世，莊子的妙道哲理，與慧解光照，何嘗不是解消你我心靈的桎梏，引領我們走向自在的人生旅程，回歸天真本德的自然美好。   回歸天真本德的自然美好，首在自我成長，消掉我執，開發無限的精神空間，無罣礙、無牽累，如此，則世界無限寬廣，人間到處可遊，此正是「逍遙遊」之所在！其境界，在於「無待」，透過「乘天地之正，御六氣之辯，以遊於無窮者，彼且惡待之」以豁顯。   「齊物論」！歷來皆認為是《莊子》中，思想最豐富而精微之篇。基本上，莊子認為止辯之道，在於沒有分別的世界裡，心靈才能得到真正的自由，而此端在「止辯」。「止辯」之關鍵，在於「照之以天」。洞澈彼此價值與學說，均有其相異卻又相生處，進而消辯、忘辯。透過忘言與忘辯，進而達到「道通為一」的境界。   而「養生主」？在養「生主」；在養「心」，切莫掉入執著，起心動念時，即無分別心。若然，自能「當下即是」，且「所在皆是」，此即是「養生主」之大道。在此，莊子認為，養生之道，重在順應自然，忘卻情感，不為外物所滯。   緣起緣滅，無人能脫；更無人能逃，既如此，何不安心自在，隨緣而安？如此，則不但釋放了自己，也釋放了他人，此正是「人間世」之自在所在！此篇主在論談自處與處世之道，其諦在於盡人事，而「自事其心」；「因無用而大用」，此正是人間世的真實與態度。   「德充符」！「德」充於內，再符應於外，如此在紅塵中，彼此相處，自能方便自在，進而顯發心靈，保有天真，正所謂「善刀而藏之」，不致因己身之精采亮麗而致忌；「道德內全之無形符顯」就是「德充符」！「道德內全」之人，外表是無法看出的，而是「不言而教，無形而心成」之貌。 　　至於真人之修行，期臻「大宗師」之境也。此全仗由下而上的逍遙遊，與齊物論的由上而下之觀照，會通而為圓，契合為一，至此天人合一，即是「大宗師」！所謂不執著造作，就是「真人」，真人者，以天為宗，以道為師，自能體現天道之大。大宗師就是道德與能力，均臻極者，因為彼等已經「知天之所為，知人之所為」。   無忮無求，心無一心，何嘗不是解脫束縛、禁忌、顧慮之法門？更何嘗不是無冕王；因應無心的「應帝王」？道家視宇宙萬物為一體，所以有「天地一指也，萬物一馬也」的說法。因此，莊子對萬事萬物，均採不干預的法門。因為「用心若鏡，不將不迎，應而不藏」，就能勝物而不傷。   會通上述七項法門後，應可「無聽之以心，而聽之以氣」，以顯本德天真。「無聽之以心」，在於心不執著，以「達人心」；人為不造作，以顯天真。正所謂直示義理，以事顯理，疏曠靜朗中，盡是無盡藏的本德天真。更因外化而內不化，內心與道同在，自能風來疏竹，雁渡寒潭，不致偏執造作，南華本義在此！

  隨著科技日新月異，智慧型手機照相功能也越加精緻與多元，同時也為生活帶來不少便利與樂趣。在各種公開場合，若是有不錯場景或景點，必然有人會擺著POSS，或用自拍棒，或請好友拍照，留下一張張漂亮的照片。   手機與自拍棒可謂是最佳拍檔，拍照合影時，最常見的是與親友家人的生活照，鄭學長兄弟姊妹五人各住在北台灣不同地方，每週六都會帶著家人到鄭大哥家，陪同高齡90的雙親聊聊天、打打牌，一家人共同度過一個悠閒愉快的周末，鄭大哥夫婦則忙著料理晚餐，慰勞兩老與眾兄弟們，鄭大哥的大公子每次都用手機紀錄這個溫馨的家庭聚會，再製作成影片，傳給家人分享，當然，也常播放給兩老人家觀賞回味。   許學長近年來常抽空到金門各角落拍照，不論是傳統聚落、閩南建築、戰地史蹟等等，他都會用手機留下許多珍貴的影像。回到家裡加以整理，配上適宜的文字介紹後，再貼在個人臉書上與大眾分享。許多臉書朋友拜讀他精采的圖文資料，有的在臉書按讚留言並精采的互動，有的還到現地去朝聖，親身觀賞金門的人文之美，沐浴在優雅豐厚的人文底蘊中。   周學長熱愛運動，驅山走海，樂此不疲，而不論他是騎著鐵馬，或跑步，不論目的地是哪裡？他都習慣性地帶著自拍棒，為自己，也為參加山野活動的夥伴留下許多可愛的照片。這些活動照片，他常常挑選幾張在個人臉書分享，所有照片他都有系統的存在電腦中，再依類別日期分類存檔。由於拍的照片數量大，他還買行動硬碟來儲存相片檔案。可以說是，整個告別軍旅後的生活都不留白。   當年第三士校第一期受訓期間，即甄選108條好漢成為衛士隊第一梯次成員，開啟金門青年投入精忠特勤的旅程。在三四十年後，許多退伍並轉業的老同學開始連絡聚會，近十年來，在陳學長的用心之下，年年在台北舉行同學會，邀請第三士校第一期同學眷屬參加，聚會當日先辦理健行爬山等小型活動，接著再安排聚餐。隨著手機功能的進步，每年的聚會也都會拍照，為相知相惜50年的老同學留下更多回憶。   許多人年紀一大，必然會想起昔日老同學，於是軍校畢業40周年，或50週年的同學會時有所聞。有的同學會還依居住地區，再區分為北中南區同學會，分區舉辦，定期推出，相隔4、50年的老同學再相聚，煞是熱鬧，只見許多人都拿起手機，分別跟著老同學合照，碰到昔日兇巴巴長官，也一樣熱情地搶著跟他們合影。王學長除參加自己同學聚會外，也多次受邀參加這樣的活動，協助拍照或專程錄影，後製配樂，再貼在社團群組與大家分享。   老同學是沒有血緣的親兄弟，多年不見的聚會，留下珍貴的合影，見證著比親兄弟還真摯的革命情誼。

  行政院金馬聯合服務中心2020年出版的新書，有兩本寫到金門的文字獄，一本是《陳長慶短篇小說集》中越文本，其中〈人民公共客車〉是篇文字獄故事；另一本是《戰地36：金馬戒嚴民主運動實錄》，書中摘引了幾則金門文字獄案例。兩書故事與案例之間，似無交集。 　　先說《戰地36：金馬戒嚴民主運動實錄》，該書第二章記錄七件金門政治冤案和烈嶼軍管時期「火烙、電刑、丟海」嚴刑逼供的手段，此外，作者陳永富又特別在第70頁引用部分金門文字獄案情：有因書寫「毛主席」3個字就被判有期徒刑7年、金門高中學生在教室牆壁用鉛筆寫「共產主義萬歲、台灣人民若牲畜」，處交付感化教育1年……、有於空屋牆上以紅磚書寫「偉大的毛澤東、周恩來萬歲」，被連同所謂教唆者判有期徒刑3年6個月、有於餐廳圍牆以黑色簽字筆書寫「反共必亡、鬥人必死」等字，判有期徒刑3年6個月、有在私人小日記簿內寫「北京高粱」4個字，即遭羈押近3個月（參《世紀金門‧百年輝煌》，原文另見於羅德水2011年8月1日之「浯江夜話」）。讀來令人怵目驚心。 　　可恨的是，這些發生在金門戒嚴時期的文字獄，存在許多不正不義的冤情。例如那件金門高中高三學生交付感化教育一年的案子，我在金門曾聽其同屆同學講過，大意是說：「畢業考前有一天，許多同學被叫去寫字，也叫了幾個同學去問話，畢業考考完後，隔天楊錦章同學就不見了。」 　　我以「楊錦章」為關鍵字，從促進轉型正義委員會網站檢索出金門防衛司令部（67）金判字第017號判決文，赫然發現其「事實」欄記載十八歲的楊錦章「於本（67）年一月卅一日上午七時許，在金門高中二年十一班教室內黑板左側白牆壁上，用鉛筆書寫『共產主義萬歲，台灣人民若牲畜』等反動文字，為匪宣傳」，但軍事檢察官竟無視於被告的「翻異前供，矢口否認」，而採信福建省調查處67.6.8函暨所附云其「因缺錢花用，且遺失參考書而引發書寫反動文字之念」的筆錄，以及「被告之筆跡與該反動文字筆跡極相似」等為「理由」，陷人於罪。此案發生在當年一月底，何以四、五個月後畢業考前仍在查驗筆跡，而且9月4日判決之後還曾被國防部軍法局糾正「無選任辯護人到庭為被告辯護，逕行審判」的違法疏失，疑點重重，但受害者已然受害。 　　至於陳長慶的小說〈人民公共客車〉，他在附註有言：「本文創作靈感源自陳滄江先生『揮別白色恐怖，還我尊嚴』記者會新聞稿。文中無罪判決之『理由』乙節，係摘錄自『金門防衛司令部軍事法庭（45）潭判字第七○號』判決書」，我好奇地向陳長慶館長借閱記者會新聞稿和判決書影本，看到當事人黃合鞍老先生曾與「同時期被關但是不同案由的『受刑人』」吳振德，出席2001年8月23日的記者會要求平反冤獄……。 　　巧合的是，這位吳振德先生，正是上述「在私人小日記簿內寫『北京高粱』4個字，即遭羈押近3個月」的被害人，民國45年6月9日他與黃合鞍一同參與構建料羅碼頭勤務，因黃合鞍隨手於車廂座椅旁拾起一截粉筆，書寫「人民公共客車」及「桂州」等字樣遭人檢舉，而情治人員發現吳振德「褲袋內之記事簿內記載有『北京高粱』四字」，認定他也有為匪宣傳的意圖，嚴加拷問，至45年9月6日始予釋放。（詳參2005年2月《司法院公報》之〈冤獄賠償決定書摘要〉） 　　沒想到，行政院金馬聯合服務中心今年出版的《陳長慶短篇小說集》和《戰地36：金馬戒嚴民主運動實錄》這兩本書，關於金門的文字獄的敘述，其實還是有交集的。

  狹仄的長廊，懸在空中的木樑，一反平日寂靜，因吊掛著新郎燈，頓時熱鬧起來。渾圓飽滿的燈籠，代表富貴花開的牡丹，印染在燈籠底，襯托著大大的紅字雙喜，栩栩如生搖曳生姿。喜氣，從紅豔豔的燈籠盪出，延伸屋裡屋外。   林箇望著門口對聯，紅紙暈開墨汁的字，她雖不識，確信是吉祥的對子。今天是她兒子天陽的大喜，孤兒寡母二十載有餘，她總算熬出頭了。想到此，髮髻上的紅春花兒，彷彿能解主人心，隨著她三吋金蓮，叩叩叩，喜孜孜飛翔向天。   她等這天很久、很久了。   為了這天的來臨，刺繡女紅針頭刺手指凝血珠，養雞養豬勞動筋骨，耗盡畢生積蓄。為今天，她晚睡早起已多日，張羅這張羅那。嫁娶在村莊是盛事，尤其是娶媳，更是一個家庭的世紀大事。她遵照習俗，吃多少斤的豬肉，早已差人送到上庫女方家，好讓把豬肉切塊分條，分送給親友鄰居。這個意義是昭告鄰里，女兒養在深閨，終於要嫁人。同樣地，收到豬肉的親友紛紛以布料、胭脂掽粉、手飾等為新嫁娘「添妝」，表祝福之意。 　　洪家小小賃屋，擠滿了「鬥手腳」（幫忙）的親堂，厝邊隔壁借來椅寮桌子餐盤，埋鍋造飯備酒席辦桌。這些預備工作，迎娶前數日便要開始動起來。等一切就緒，新娘一娶進門，村內的廟祀、祖厝，新郎新娘大陣頭的拜拜儀式更是重要。除了長輩拿著新郎新娘燈引導在前，尚包括十二名左右鄰居少女扮飾的「伴新娘」，她們身著漂亮服飾，排成一列，隨在新郎新娘之後，浩浩蕩蕩地拜拜去。   上庫的家中，炭治正一把鼻涕一把眼淚拜別父母兄弟，眾人安慰著青岐到上庫很近，她才依依不捨上了花轎。一上花轎，媒人隨後手持扇子口唸吉祥話，並把一盆水潑灑出門口埕。花轎裡，她嚶嚶唾泣，轎子輕微搖晃，好似也在陪她輕泣。   木造花轎，紅字雙喜遠遠就可瞧見，炭治在轎內，透過隱約的光影，猜想是到了陵水湖或是石鼓山。新嫁娘的心中忐忑，隨著轎伕的步伐，上下節奏似地起伏。   突然間，一陣砲彈聲凌空而來，聽聲辨位，知道那是「過山砲」，迎娶隊伍慌張起。自古寧頭大捷後，兩岸對峙，戰火頻仍，廈門那端不時有零星砲擊，打的都是野戰山砲，稱為「過山砲」。這種時不時的砲擊，村人練就生存的本事，砲彈來襲，趕緊躲回屋內紅眠床底下，過後大家才出來勞動。   轎伕疾步行走，轎子因而搖搖晃晃，炭治在轎內嚇得不知如何是好，緊緊地抓緊扶把，屏氣凝神的聽著外面的聲響。鑼鼓聲這時也噤音不響，騎馬的新郎馬蹄聲特別響。驚慌中，一個轎伕的拖鞋，不慎遺落路上，顧不得撿拾，隨著其他三人，急奔青岐。   十二位「伴新娘」，等在青岐新郎家中，迎親隊伍一回村落，轟然做鳥獸散，各自躲回家中的床舖底下，等砲彈聲過後才敢出來。   林箇捶心肝，禮佛虔誠拜拜的她，一對新人無法按照習俗祭拜，不無留下她心中的遺憾。已搭好棚架的喜宴野炊，因砲彈來襲，被迫中止。一場歡歡喜喜的結婚喜事，因戰火的攪局，草草了事。   屋外，停放的紅轎，在昏黃的天光下，像個被嚇壞的小孩，安靜不語。風微微吹來，溫柔無限地安撫：「紅轎，別哭！明天過後，砲彈聲將停，一切苦難將結束。」

    那年，外婆和姑婆兩家結伴要下南洋，母親臨盆在即，前面已經有了三個女兒，一心想要有個兒子，兩位老人家心疼母親，行程一延再延，就是想要看著母親能一舉弄璋，誰知待到年尾，呱呱墜地，仍是女娃，只有不捨依依的搭了飛機遠赴新加坡，半個世紀後，新加坡的表哥回來，當年九歲的他念著初生的表妹。   幸運的我們，遇到前衛的父母，即使生了四個女兒，也是當寶貝般的疼著，粗手粗腳的父親幫著母親拉拔孩子長大，襁褓之中的小妹，有一次喝奶的時間到了，那時買不起奶粉的父親，只能買米糊來充數，用熱水來沖泡，啼哭的奶娃，讓父親手忙腳亂，熱呼呼的米糊塞到口中，哪知：哇哇大叫，奶瓶吐了出來，黏稠米糊燙著了小妹的嘴角，母親心急的忙接手，用冷水沖洗，但仍留下了一個燙紅的印記，是一道老父疼小女兒「愛的印記」。   高一時，母親突然撒手人寰，對我們是很大的打擊！頓失依附，幸好大姐、姐夫和父親一起守護著我們，家徒四壁，生活捉襟見肘，母親是一個新女性，她總告訴我們；「你們能讀就盡量讀，將來沒有嫁妝，文憑就是嫁妝。」我和大妹在台北讀書時，家中只有小妹陪著父親，曾經一餐就只有二塊錢白菜度日，清貧的日子，成了我們積極向上的動力。   小妹考上家專時，因為學費很貴，姐夫是軍人要負擔四個孩子的教養，還要培養我們姐妹，我在小妹之前讀的也是家專，畢業之後卻在金門找不到工作，因此，決定讓小妹去找工作，當時的我已考上教官班，正在受訓，因此鼓起勇氣向父親爭取小妹讀書機會，我說再過兩個月我訓滿分發就有薪水，可以供小妹上學，小妹順利成了大學生。   因為學的是家政，小妹的才華在磨練中，不斷的展現，大姐的孩子和小妹的年齡差距不大，就像個小姐姐，學習烹飪時，總在初時的嘲笑、試嚐中，炸油條、炸芝麻球，不斷的改進，外甥們成了最佳的把關師，織起毛衣時，冬天寒冷的天氣，外甥們脖子上暖呼呼的圍巾，臉上的笑容是對小妹最好的鼓勵。小妹的手很巧，摺紙、剪紙、繪畫，充滿藝術和巧思，有一回我在整理父親的百寶箱，意外發現一封叔叔的辭職信，才知道叔叔也是服務教育界且擅長繪畫的老師，基因是會遺傳的。   畢業回到金門，幸運的在離島中的離島找到了教職，烈嶼國中成了小妹一展長才的美好園地，雖然需要舟車勞頓，但小妹樂在其中，而且緣份就在這裡，找到了真愛，有了寶貝的孩子，覺得甜蜜幸福，接著因緣來到，轉進金沙國中服務，初時任教科目多，小妹頓覺壓力大，二姐夫開導這樣正是一個磨練的好機會，果然功夫越練越多、越精，常常拿來自製的鳳梨酥，讓大家讚不絕口，與市售饋贈的特產可以比美。   婆家翁姑對小妹真是「疼入心」，溫柔婉約，鋒芒潛藏的小妹；是妯娌、大姑、小姑口中的四弟妹、小妗、四嫂，不僅肯定，而且敬愛有加，婆家的子姪輩在告別式上的追思詞，讓人感動與哽咽，婆家對小妹如捧在手心的明珠，妹婿與小妹總是夫唱婦隨，同事眼中盡是恩愛情深的榜樣，師生的情誼深厚，鄰居的小女孩，長大後重逢，說了一個小秘密，說她小時候愛來我們家，因為一群孩子最喜歡聽小姐姐說故事了，我才知道小妹說故事的功力這樣深，竟然有小小的粉絲。   不想，九月初一個十二指腸潰瘍的手術，引發出血的症狀，居然在不到一個月的時間，小妹就這樣走了，沒有一句話，當我趕去病榻前，昏迷中的小妹，千呼萬喚也喚不回，告別式上我缺席了，太痛了，經不起別離。   小妹為教育的奉獻，多少學生敬愛！多少同事關心！婆家、娘家不捨，我的思念常在心，一方面要勸妹婿保重，一方面也要自己釋懷、放手，因為能做姐妹就是前輩子修來的福氣，讓我將此緣份珍藏。

  2020史上最悲慘的一年即將過去，新冠狀病毒還繼續在世界各地肆虐，不分種族？不分地域？不分國家文明與落後，世界文明和生活的發展，似乎在這一年中停擺了！金門在這兩岸夾縫中求生存的島嶼，在小三通長期關閉和兩岸敵對緊張的氛圍下，發展似乎越加艱鉅，首當其衝的是金酒的滯銷，至少在大陸的市場是萎縮的，而位處亞熱帶的台灣，在強力重罰酒駕的情況下，市場似乎也不太樂觀。觀光方面在「偽出國」氛圍的帶領下，短期之內似有些利多，但恐怕這只是短期「熱潮」效應。當疫情過去，或觀光熱潮過去，金門未來的發展還剩下什麼？金門該打開那一道門？ 　　金門打開大門門口就是對岸廈門，但是本體卻又屬於「中華民國台灣」這棟大樓，跳開統獨意識和藍綠對立的框架，以金門向東亞和東南亞輻射出去的金門僑民文化，金門有必要打開屬於自己的大門，既不屬於台灣也不屬於大陸，金門就是金門！雖然曾是閩南原鄉，也曾是砲火蹂躝的戰地，但這已都是過眼雲煙，現在的金門必須要有自己的想法和主張，如果效忠曾經為其拋頭顱、灑熱血的祖國中華民國台灣，其結果是什麼？如果歸附到大陸共產體制下，其結局又是什麼？歷史和局勢都逼著金門只能打開一扇門，其實金門可以向全世界開門。只要用開放的胸襟和態度，金門就是金門！我們不是有特有的文化嗎？甚至發展出金門學，現在金門大學已發展成對世界開放的大學，比其台灣和大陸，金門有超越兩岸保存得最完整的閩南文化資產，無論是建築、宗族、文學、藝術、歷史文化和僑居地文化連結等，金門應該以「金門文化」為底蘊和核心，為金門打開一扇珍貴的金色之門。 　　因為論影響力，就選舉投票數，金門沒有政治影響力；論駐軍數也沒有軍事力；論產業貿易也缺少經濟力，惟獨閩南文化資產應該是目前兩岸保存得最完整而精緻的地方，這也是我金門人最引以為傲的地方，更是金門人在目前世界中的圖騰，民國83年第一次出國到東歐的捷克，很訝異地發現這個歷經異族和共產主義專制統治的中歐國家，竟然倖存下來並且保存了很多珍貴的文化資產，捷克對文化資產的保存十分嚴謹，目前有12處聯合國世界遺產，捷克對待文化資產的觀念，並非以發展經濟和保存古蹟為前提，而是思考文化資產如何融入常民生活中和提升人民文化意識和民族情感；今天我們看到以色列在亡國二千年後能復國，也正是以色列人對希伯來文化處心積慮的保存下來所創造的奇蹟。 　　所以，只有金門文化才是金門在現今世界生存的王道，金門的未來發展也必須透過文化的充實求精、活化復興、發揚光大，才能打開一扇通往世界之門。

  臺灣僅有三間金門館，分別位在艋舺、鹿港和安平。 艋舺的金門館隱身於住家之中，廟宇並不大，由王姓族人祭祀，因為經過兩次遷建，消磨不少舊日遺存下來的陳跡。   安平現在的金門館是民國八十年重建，原為「安平五館」之一的金門館，已是疇昔舊跡，任憑光陰把它推往別處。   鹿港的金門館是典型閩南風格建築，三開間，二進一院，左右兩旁設有廂房。館內存有凝結記憶和形塑認同的舊時文物，如懸掛於正殿門楣的「浯江館」匾，是嘉慶十年（1805）建館時由許樂三落款，字態宗法於傳統又透露非凡的大器。道光十四年（1834）金門館重修，負責監造的金門「開台進士」鄭用鍚鐫刻「重修浯江館碑記」，總攬全篇，沉穩凝重的筆畫如一股暖流，被年華逼走的記憶又湧上心尖，不禁感佩先賢興建金門館的用心。   透過這些文物，我可以看清隱藏在其中的歷史與精神，將意義與文化連結起來，加上清晰的細節與感性的述說，再小的事都能夠塑成意味深摯的故事。   老家祖廳的供案桌上置放一副竹頭筊，竹身上頭圓形的牙眼蘊藏著陳年舊事，每擲一次筊，就會抖落一些軼事。六一七砲戰時，數萬枚砲彈瘋狂轟炸金門，砲火肆虐，聚落的屋舍毀損嚴重，老家天井也中彈，奇蹟似地沒有爆炸，僅砲片彈飛進祖廳，削掉一小塊祖龕門。母親說，那年從廟裡迎蘇王爺回家作客，沒想到神威如此顯赫，竟然讓砲彈變啞彈。當我聽母親絮叨這段往事，心中充盈敬畏與感恩。   時代異常紛擾煩囂，生活毫不留情地磨損性情，心中的理想正一點一點模糊，當思緒陷入迷失，被慾望俘掠時，我以雙手合住這對筊，精勤虔敬，祈求蘇王爺給予指點，劃亮跟前淤積的迷霧，照見絲絲溫暖和光明。   搖搖欲墜的暮色挾著新吹來的晚風，聽見日子的翻頁聲。頹落的金門館以古蹟規格修繕保護，塑造出與從前相連的、懷舊的連續感，展現真實的歷史元素，讓那些經歷過的曾經再次被看見，傾耳細聽，還有兩百多年前的一縷風響、幾聲鳥鳴和數不過來的頌禱聲。   離開家鄉向繁榮的別處出發，想尋找一點什麼。唸大學時，田野實察臺灣鄉鎮各個聚落，驚覺老家是閩南建築的經典之作，著手紀錄、拍照、訪談、蒐集文獻。這是棟近百年的雙落大厝加右護龍後落疊洋樓的房子，蘊含深厚的藝匠絕活與文化內涵，如楹聯、擂金畫、雙面透雕、灰壁彩繪、外牆壁堵和墀頭貼置馬約利卡磁磚………。每當我凝視屋內屋外的每一樣圖案，每一個紋飾，都能感覺其中的溫熱。持久地專心觀察與欣賞之後，我彷彿構成了古厝的一小部分。 我走到哪裡，心裡都裝著這棟百年古厝，幸福感和驕傲感在俯仰之間。   修復之念興起，我一次又一次尋覓木雕、彩繪、錫藝等師傅，希望能讓祖厝在時間的折騰倒下之前，得到些許改善。老家祖廳的鏡面牆，三關六扇木結構廳門的門樞毀損，以致板門傾斜，無法開闔。本來以為修護是件小事，師傅現場勘查後，發現是個艱困的工程，因為木料取得不易，板門拆解複雜，施做又有一套程序，而且百年的木結構可能遭遇蟲蛀，需要驅蟲、防潮，當真要進行施工所費不貲。難題已現，我臉上浮動著勉強的笑容，只好作罷。   就算再怎麼堅持與拘執，憑我當時的能力，實在難以負擔老屋的新生。母親心疼我對老家的痴迷，她苦苦相勸：「你的肩膀就這麼寬，別什麼都想擔！」

  2018年夏天，公共電視獨立特派員婁雅君來信，提到他們團隊想拍攝一部金門僑鄉建築的紀錄片，並希望我協助安排金門、新加坡兩地的拍攝計畫，來記錄這一段史詩般的大歷史與小故事。   我嘗試讓臺灣公共電視台了解：為何百餘年前在這座貧困的小島的人們，有這麼大的勇氣向外拚搏闖蕩；又是甚麼樣的機遇，讓他們在海外陌生的環境中，謀求生存；幸運致富的僑民又是抱持著何種信念，持續不斷地將匯款寄返祖鄉，興建大厝或開辦學校；而這些南洋殖民地的物質文明又是通過何種模式影響了金門，留下一座座異國情調的洋樓……。   但如同大家所理解的新加坡人文化性格，他們凡事按照規矩來，一切要精準，因此劇本要拍甚麼、採訪主題與取景為何、回答甚麼內容、需要多長時間等，都必須要事先提出規劃，且經過反覆的溝通，得到允諾才能往下走。這些協調極為繁瑣，不會因為你與他們有私交而打折。終於，2019年2月，疫情爆發的前夕，我和公共電視團隊來到新加坡，展開用影像記錄著移民的歷程、會館的功能、僑商的成就、苦力的處境、落地生根之後的生活等主題之計畫。這些採訪，得到了新加坡金門會館的大力協助。   經營新加坡河遊船的方耀明，安排了一艘船，航行於新加坡河及蓄水池上，望著紅燈碼頭、石頭內的直落亞逸盆地，講述了昔日駁船業的金門人故事。我可以感受到，現在事業有成的他，腦海中應該是不斷浮現父執輩與他自己青少年時期、那個艱苦但充滿樂觀的情景。新加坡河口已經是全球城市的繁榮景象，高樓夜景與香港島一樣，光彩奪目。但是，在不到半個世紀之前，這裡是多數南渡金門人落腳的地方，在租來的五腳基店屋樓上苦力間的移民，背負著金門親族的期望，懷抱著出洋夢，棲身在河口討生活。耀明兄的述說，帶我們回到新加坡的舊時光，也看到了現代化的巨大變遷與兩三代人的打拚精神。   金門會館第一副主席陳篤漢回顧了金德隆創業的歷史，從祖父陳仲命、父親陳普地到他及下一代的手上，如何迎接著時代的變遷，並做出前瞻的布局及適當的調整，尤其是2014年以後石油價格不穩，影響了鋼索、鑽油平台產業，他如何思考對策，克服挑戰、開創新局。訪談中，陳篤漢也憶起自1980年代起，在父親的帶領下，一路參與會館事務，從財政、信託人到第一副主席的事。1980年代，他首次返回金門陽翟，設立「陳普地獎助學金」，近年來也多次率團返鄉親善訪問，對金門情有獨鍾。細細道來，充滿著金門情。   金門會館蔡其生主席的訪問也非常精采，他在他的德華工業總部接待大家，並接受拍攝。當我們問到：「金門人的特質是什麼？有何特殊的經商之道？」蔡主席的回答深富智慧：   「如果說金門人的特質是積極進取，敢於打拚，也不完全是，其他華社人員也具有同樣的品質，這基本上應該算是所有海外華人共同擁有的精神。就因為具有這樣的品質，東南亞華人才能在經濟上佔有一席之地，發揮主導作用。金門和新加坡都是海島，也許是因為相似的地理條件，金門人來到新加坡比較容易適應。早期金門人大都從事與海相關的行業，……金門人也不僅僅限於此，各行各業都有成功的典範。金門人出了四任中華總商會會長：林蔭華先生（機械製造），黃祖耀先生（金融），張松聲先生（海事），我本人（工業及物流）。早期父輩們從金門過來，像我父親，大都沒有專長，靠著積極進取的精神，努力工作，擴大人脈，遇到不同的貴人，進入不同的行業，勤勤懇懇，誠信努力，行行出狀元。總體來說，做生意的畢竟還是少數，但即使那些不當老闆的人，也通過勤勞工作，安居樂業，並且有能力回饋家鄉，照顧親人。」   我在長期的研究過程，深受他們的影響。華人移民及其後裔，傳統又創新。一座島嶼（金門）與一座城（新加坡）的連結，值得我們好好去了解。

  一場疫情，改變了我們的生活習慣，不管是自願或被迫，許多場所要戴口罩、要保持社交距離、大型活動怕群聚而取消（或不斷提醒要全程戴口罩），國外旅遊、小三通也不通了，滯陸學生有段久久無法回校復學的經歷。   反觀國內旅遊，類出國、偽出國、報復性消費興起，因為經濟衰退，政府發行了「振興三倍券」，而金門還有加倍券來加持、搶商機，我們還出現難得一見的「振興酒」，凡此種種都是因應時局而生。   連著幾天「境外移入」個案的增加，家裡的外傭偏偏這時候需提早離境，而新來的外傭又需隔離14天，權宜之計，家裡啟動了喘息、長照來接續這空檔，家人、照顧者、被照顧者共同渡過此難關，但其實我們一顆心跟著電視上「印尼」入境的確診數字而忐忑，希望來家裡幫忙的是健康的才好。家人輪流照顧媽，但總不及她們的專業，媽也得適應不同人的照顧方式，所幸我們順利迎接新幫手的到來。   今天從「臉書」看到了在新加坡「皇后」的大阿姨走了，發出此訊息的是她的孫女，文中提到「因為這波疫情，減少了與阿嬤團聚的機會，希望阿嬤一路好走……」，唉！無奈啊！事出突然，我趕緊請示家中大哥，也火速聯絡住馬來西亞、在新加坡工作的表弟，我先問的是出殯的日期，沒想到隔天一早收訊息時差點措手不及，雖然表弟的語音說的是「明天」，但其實就是我收訊的「今天」，而且表弟說得清楚，「因為疫情的關係」沒辦法回去，當然也幫不了我們的忙，姐只好轉而找他妹妹，還好來得及「包白包」，表達在家鄉的我們一點心意，尤其是媽對遠方弟妹的心意。   我有感而發，在表弟的臉書上留言：老一輩的親人一個個離開，讓人捨不得，而晚輩的我們是不是該多聯絡、多走動才是，我們有空會過去的（過去馬來西亞、新加坡，主要的是探親）。沒想到平常寡言的表弟竟也回了一段字：親人一個個離開，這也是無奈的事情，會的，金門是我們的祖鄉，有機會會回去的。「祖鄉」看來陌生，但相對「祖國」，卻也用得巧妙。   一場疫情，好多的無奈，沒想到就連人生的終點站也受到波及，新加坡、馬來西亞說近不近，說遠也不遠，但照認知來說，出關後要隔離14天，入關後又得隔離14天，一來一回28天過去了，有工作的人可怎麼辦？難怪大家都不敢「輕舉妄動」，深怕一旦踏出後接下來的日子可不好過了。大阿姨一定也很無奈，我在想，或許她撐了好久想見親人最後一面，但最終還是抱著些遺憾離開，辛苦了，被這場疫情影響的人們。   因為「疫情」，我們學得了該正向思考，至少我們是健康的、平安的，為了家人，為了周遭的人，也為了自己，勤洗手、戴口罩，配合「防疫」大家一起來。

  黑白格子的花帔布，這陣子變成金門文創的要角，迎風而起的，不管是文創商品，或是各種技藝競賽的創作，我們看到花帔布帶來了文創的活力與生機，是可喜的事，但花帔布的使用，是有其民俗背景的，也絕非是金門獨有的。   金門與閩南風俗一般，在從前，女兒出嫁時，除了嫁妝之外，娘家也要準備一些出嫁的日用品，像被單被套枕頭、花粉、牙膏牙刷洗臉盆，以及要給未來外孫輩蓋的薄被厚被等，此外還有一條黑白格子的花帔布，更是不可或缺的。（以前後浦街專賣店是風行、玉成等寶號）。   這條黑白花帔在女兒出嫁那天，是要蓋在頭頂上的，同時也是未來外孫外孫女周歲前，出門時要覆蓋在頭上的，說是可以避邪去邪，因此一條花帔所涵蓋的是三代人的溫暖親情與傳承關愛。   根據現代嬰兒成長歷程的研究，嬰兒在一個月左右看到的東西都是黑白的，而且只能看到近20公分左右的距離，因此有些先進的父母，會製作一些黑白的條紋、波紋、格子或父母的畫像，給孩子看。沒想到，早在古代，我們已經在民俗上，實踐了應用花帔，完成了嬰兒的記憶與視覺能力，這樣的訓練，就是先人的智慧無形融入於生活中。   民俗的說法是花帔布一格黑一格白的，可以把「邪物」關閉在其間，可以讓孩子不受驚，我們可想而知，母親在背負孩子時，一塊小小的花帔布，不只可以遮光擋風，可以避驚嚇，當然可以免驚，就是去邪了。   花帔的黑白格子圖案，是一種最簡單的設計，在金門，從前是有在地生產的，最早源頭據說是在現今模範街頭的「清香飯店」舊址，那是一位來自惠安的「王和尚」先生（實際姓名不詳，取諧音。）店主，他開了一家棉紗行，專門營購紗線，送往鄉村交付婦道人家紡織，織成花帔布。   當時編織花帔布，主要集中在母親娘家的榜林村，如今她隨口唸出一長串的名字，有：永謙嬸婆、大拇婆、葉姑婆、丁渺叔公以及他母親等等，有名有姓的，只是如今這些人都已經作古了，不過這足以說明榜林村曾經是金門花帔布的產地。   母親又提到當時金門土產的花帔布，有一位關鍵人物，那就是人稱「染布銜」的王汝銜先生（民國1年至民國78年），他專責從「王和尚」的店挑運黑藍灰白的紗線，到鄉下給編織的查某工，再拿回一匹匹織好的花帔布，賣到市場去，如此串成一條生產鏈，這些歷史人物，是大家不了解的，因此我樂於記錄與推介。   一條花帔布，因為有其歷史與民俗的養分，變成很有故事可說，其實從美學上來講，黑白永遠就是一種嚴肅又活潑的組合，簡潔又有秩序，永遠不會退流行，如今它有了新生命，賦予多元的創意，是值得讚許的。

  1999年921深夜1點47分發生芮氏規模7.3級大地震，天亮之後，才驚覺大學死黨L家在重災區，一時之間無法與她取得聯繫。接連數日電訊不通、路況不明，透過平面媒體報導知道各國組成的救災隊伍先後紛至、各地募集的救援物資源源不絕送進災區，閒雜人車均不宜前往，以免影響救災進度。我只得守在台北城裡，間或聽著廣播電台更新，關於東星大樓，關於大里，關於南投災區種種屋倒以及死傷人數持續增加或者奇蹟生還的消息。心裡默禱靜待，企盼早日接獲L報平安的音信。終於在不斷嘗試撥話下，聽到L的聲音在話筒那端響起，開口第一句話就是：「妙，我們沒有家了！」   「妙，我們沒有家了。」簡短的七個字，多麼冷絕而無情。像一顆輕擲拋往水裡的石頭，不意泛起無止盡的漣漪。很多年以後，當我為家裡過多的雜物（務）所惱，不知何者該斷，甚麼該捨，哪些該離的時候，L只輕描淡寫地說：「我沒有這些困擾，921幫我解決了這些麻煩。」那些被迫埋葬在斷垣殘壁裡的書信相片、那些湮滅在土石泥流裡的青春印記，所有成長過程中的隻字片語點滴記錄，自此與L決裂、無干無涉。   用了二年多的手機在近日無預警地自動更新，起初我不疑有他。直到Line各群組畫面一片慘白，所有群組的訊息化為烏有，我發出驚嚎哀嘆：好不容易召集成群的，我五營三連弟兄長官們在金門服役期間珍貴記憶的對話；童軍、城鄉交流伙伴的重要決策紀錄；編輯群組的筆記資料；筆會群組精彩的講座紀實分享；死黨閨密的工作家庭親子教養經驗談；師長舊友的關心問候與祝福或天南地北閒聊扯淡……，轉瞬間被消失了。   然而最教人哀傷的是，多年前12月初始，S的生日當天一早，我傳了「生日快樂」訊息給他，他在線上立即回了「謝謝」二個字--而這「謝謝」，居然是他在人世傳遞給我的最後符碼連結了，再不到三個星期，S以決裂的姿態，與羈絆四十多年的人間告別。得知S消息的當下，我正從寒假營隊表演節目的練習場地離開。前一分鐘還陶醉在表演曲目「小淘氣」的熱鬧氛圍裡，映襯冬日滂沱雨勢，感受那雨下得如此憤怒、悲切、厭世啊！我躲在無人之處掩面失聲痛哭不已。不知道如何應答電話彼端的友人。現在回想起來，哭，其實是因為自己的無能為力，面對深陷憂鬱國度的S，我使不上力、幫不了忙。   因著自動更新，從此我的手機上，再也沒有S與我曾經聯繫過的蛛絲馬跡了，只有留下他Line的頭貼圖像：永遠澄黃燦亮的太陽。   「你這樣做，我很遺憾。」而我不能與誰說，說了，人也不在。   群組那麼多，資訊如此繁雜重複，何者該斷，甚麼該捨，哪些該離？   手機無預警自動更新，帶給我的意外之捨離！

  一般以番薯來代表金門人，一首「番薯情」傳唱海內外，確有其然，浯島浯民，情同意切，植根土地，「番薯面」、「番薯情」、「地瓜姑娘」……可以體會，也很容易瞭解。   但，私以為，土豆其形、神、意都比番薯更具小島的代表性與獨特性，畢竟台灣的番薯可不比金門少，況且人家島型還真像個地瓜，台灣本土政治人物動輒以「番薯精神」來比喻自我，我們家自有土豆，可以不必爭這個熱鬧。   曩昔，我在外婆家吃晚餐，若沒有適當的菜色，我喜歡剖一把花生，盛一碟醬油，花生蘸醬油，邊吃地瓜稀飯邊配花生。甚至，早早就一口爛牙，小學時就缺牙、蛀牙、牙齒痛，常吃不了花生，但我還是想吃，就拿了一小石臼，盛著半滿的土豆仁，加幾顆蒜頭，以小石杵揉合搗碎成泥，再以湯匙挖刨食之，滿口花生濃膩添蒜香，真是美味至極。   昔日在台求學，大多同學都會收到家裡以麵粉袋縫包或鐵桶盛裝的土豆，慰鄉情、當點心、平常補充、精神糧食，像家人還在身邊的日常寒暄，嘴裡嚼著，口袋裡放著，異地冷天，有感溫暖，很有味道。   親身參與同學種土豆的過程，雖只是蜻蜓點水地幫忙翻土、篩選豆子，但真心覺得種土豆還真不是件容易的事，更不必談，近來苦旱，幾無雨水，花生得挑水灌溉，我同學還不惜工本，鋪排了水管，加裝了灑水設備，光水費、電費就是筆可觀的數目，況且收成後，還得煮、曬、收、裝筐，復重覆鋪地、收納，連曬多日，一斤280元，雖貴，但真值得這價，因為金門土豆豆粒小而質輕，島上地力又貧，日照強烈、風沙多，蟲蛀、鳥啄、鼠啃……之餘，產出、收穫、煮曬、保存……都得人工物力，況且島地乾燥，農作艱辛，買得到就要珍惜。   你看看，金門土豆個頭那麼小、殼那麼薄，真是秤沒重，加上外表看來很不出色，土色濃郁、紋路隱約、皺扁小巧，不是很上相，那像同屬離島的「澎湖花生」看來碩大飽滿，名聞寶島，但剖開金門土豆，豆仁小巧、結實，頗多發育不良的「料末籽」，但小歸小，卻顆粒結實且有味，尤其曬得乾而脆時，吃來蛋白質豐富，越嚼越有味，越吃越想吃，層次明顯，越嚼越香，簡直欲罷不能。   其他地方的花生，大多加工、加料，酥脆有餘、佐料繁多，餘韻乏如，偶或嚐到故鄉的土豆，單純地原味重現，除卻土豆原味，稍稍淡薄鹹，其餘就是純粹的土豆蛋白質，吃來硬而脆，自然香純，極易「涮嘴」，那份盤旋口中的厚實與濃郁，真不知道怎麼跟旁人說。   你瞧，金門土豆是不是很像金門子弟？看來外型有點樸實，甚或有點寒傖，但就很有料，不過必需親身接觸，好好品味，才知其中滋味深長，回味尤深。   俗語說「老蒙老，阿欸哺土豆」，我吃著土豆，內心深覺幸福，還能有牙口可以親嚐土豆滋味，每每吃著，就覺得金門土豆還真是有金門人的味道。

  我愛玉石，源自童年的生活接觸背景。   1968年尚未讀小學時，原來典當給打鐵舖的后浦老家贖回來了，開始準備興建成二層洋灰樓房。在打掉的一片老舊夯土牆壁，我就發現三合土的材料中出現一塊閃爍發亮的玉片，是環狀帶翠綠的玉鏈墜。   後來聽街坊鄰居議論，隔壁的陳寶益珠寶店，早期保證單都印有「金銀無足包換，玉器概不回換」字樣，說明玉石買賣得憑顧客自己眼力鑑定，過手即不能退換。日本人占領金門時，陳家將金飾、玉器集中窩藏在泉茂商號製酒專用的那一口水井底下，抗戰勝利太平之後，又完整的從井內取出，數量一件也沒少。陳寶益珠寶店有道厚實的鐵柵門，外面通道口留有防盜的隘門設施。內側小間店屬於老家財產，曾經是早期官方允許抽稅設置的鴉片間，供犯煙癮者在內吞雲吐霧，家道中落後賣與外人。   搬入后浦新居，隔壁的當鋪不時有人從南洋或台灣等外地來做玉石買賣，以前地區的老人家總惦記著要有玉鐲、玉戒指等配飾，迎合生前風光體面，死後也可以陪葬的民間習俗觀念，自然把握到參與觀看學習玉石的機會。   1987年台北市建國假日市集開幕，第一天就準時報到，常常利用時間從光華商場古董市集逛到玉市，再去花市欣賞盆栽，度過心情愉悅且充實的一天。適逢開放兩岸探親期間，台灣經濟狀況起飛，大陸的新玉、舊玉貨源供應不斷，博物館展示的古代玉石文物及書本講述的傳統玉文化，同樣在玉市現身，獲得真實接觸的良機。   愛玉石是寄情山水之間的樂趣，為了一睹美玉原石第一手交易面貌，2002年曾經前往中國最大的翡翠原石批發市場之一的雲南瑞麗市姐告自助旅行。當初的交通不算便利，從昆明坐車到芒市，跨越329國道，說是中緬國境，也僅是一條溝渠的界線距離，緬甸就在眼前。統一的中原標準時間，在這裡的清晨似乎來得太晚，十點後才全然天亮，晚上八、九點黑夜降臨。交易市場開市，我們就是少數民族，一些遊走熟悉的臉孔，雖然語言不通，但是也知道是緬甸玉販，隨時盯著入場的客商，趕緊前來兜售未曾加工的毛料，偶爾被拉一拉衣袖，傳遞專業的眼神要你去看看帶來的貨物，不合意的話，還可以約好立即返回緬甸再拿過來，來回國境就個把小時。當地人稱買翡翠的原石稱為賭石，有著「一刀窮、一刀富」的傳奇故事。家中保留幾塊從那次帶回來小小的玉石原礦，一直未懷有著鑿開見真章的意念，讓它成為案頭的紀念擺飾。   玉是石之美者，兩者硬度、密度、重量卻有大大的不同，在一次藝術創作聯合展覽的宣言，借用玉石的情緣，說出內心的人生感受：「你我同是一塊璞玉，未開鑿前是一塊石頭，人們咸信的一塊頑石。而內心呀！蘊藏的美麗，只是為了隔絕俗界的無知，才披上沉默無華的外衣，形同你我之間不曾相知相惜的距離。」

  天冷，沏壺冬片茶暖暖胃，但其實這不過是項莊舞劍意在沛公的心機，母親自金門捎來的土仁粿才是重點。   土仁粿的外皮，柔韌富彈性，傳統的作工工序繁瑣，先是藉老「精臼」將浸泡過的糯米搗成米漿，其後瀝水壓乾萃取成粿萃，再和入比例合宜剛起鍋的水煮番薯，在大腳桶內使勁搓揉一段時間後，撒上紅花米又拌又揉，至此粿的外皮才算是準備就緒，只需再將由砂糖與搗碎花生拌成的內餡緊緊包裹，壓入八角狀的八卦或圓形的蟠桃粿模，美美的土仁粿就大功告成。   看著剛炊好還冒著熱氣的土仁粿，不免想起從前跟在大人邊，幫忙作粿的畫面與記憶。而一口咬下，花生與地瓜來自浯土浯地的原味溢出，如此簡單的素材，卻是讓人念念不忘的天作之合，當然也就不是用現成加工材料做出的成品可比，而這正是食物與食品的不同之處。那時候，吃土仁粿配上一杯濃香的熱茶，不管是文峰茶莊的南港鐵觀音，或是嶢陽茶行的曼陀西水仙，不知何故，總是那麼恰如其分的對味。   土仁粿之外，還有一味糕仔，也是很有特色的金門糕點。   糕仔是籠床蒸出來的美味，原料是綠豆粉、麵粉、砂糖，幾經繁複的製作手法，包括得選用最細眼的篩子過篩，反覆攪拌後蒸炊，再切割成特別的菱形，難忘那從熱氣騰騰的灶上溢出的香味，糕仔是金門特有的綠豆糕，作工與口味都是。   很久以前，炊糕仔就像炊粿一樣，年節就有機會聞到糕仔香。每次，剛蒸好的糕仔從灶上端出晾涼，大人會在圓形糕仔表面劃出一格一格的菱形，接著就是獎賞在炊糕仔過程中沒有黑白講話的小孩 ─幫糕仔蓋印作記號，這是小孩最愛玩的細路工。   糕仔蓋印記用的是紅花米，桃紅色的染料和水調好用小杯子裝著，蓋章的圖案則有兩種，一種是用木筷子方形的那一端縱橫各一刀剖出十字，筷子頭被分成四等份的田字狀，用細竹籤將十字微微撐開，沾了紅花米蓋在一小格菱形的中央，就是美美花瓣的樣子。或者，也可就地撿一些木麻黃樹的樹籽，圓形的樹籽底部，蓋出一朵朵盛開的紅花，則是另一番討喜。妝點糕仔，是我對糕仔的記憶中，最美的部分。   此外，要說金門的糕點，就不能略過金門味的椪恰龜（榜舍龜）不說。   椪恰龜原來是閩南的糕點，後來也傳入台灣，只是餡料各地略有不同，金門是以在地特有花生搗成細粒加砂糖作餡，外皮則是麵粉加熟地瓜揉合而成，與「膨粿」的材料近似，透著濃濃地瓜香的外皮，包裹著獨有的土豆味，平實而單純的口感，椪恰龜正是道道地地的金門味，必須說這是個人心中屬意的糕點之魁。偶然間讀到唐魯孫先生的文章，方知原來榜舍龜還有許多典故因緣，豁然開朗之餘，家鄉那圓圓又膨皮膨皮的椪恰龜更顯出獨樹一格的韻味。若是再有一壺高山茶或一杯黑咖啡幫襯，椪恰龜的土仁與番薯氣味就香得可以群賢畢至了。   燒燙的紅泥小火爐，沒有綠螘新醅酒，但熱熱的糕粿搭上滾燙熱茶已是絕配，在這斜風細雨的向晚，飲一杯茶自然是有的，屋外的風聲雨聲已不重要，就隨意吧。