浯江夜話
-
賈寶玉和巴金
──談中國人的「懺悔意識」 課堂上,劉再復再次重敘《罪與文學》裡的話,即他把賈寶玉比喻成基督式的人物,是一個懺悔和救贖的過程。在課後發問時,我又提出一己愚見,我竊以為將寶玉喻指成基督恐怕不甚恰當。說賈寶玉來世一遭是「還債」,可說是具基督教懺悔及罪的「救贖」則不可。因「還債」是在倫理道德的前提下而說的,「救贖」則是在「罪」的前提下而說。而基督教的「原罪」其本義並非在人倫道德的闕如,卻是在背離了上帝。其次,我提醒到,我們中國人的深層人性結構裡恐怕並沒有「懺悔」這東西。劉再復想了一下,說:「是沒有。」其實在《罪與文學》的第八章〈新文化運動中的懺悔意識〉裡,就有這樣的一段借鑑於梁啟超《自由書‧國權與民權》而歸結出的認知:「帶有罪感的懺悔意識的產生是近代的事情。一八九五年中國在甲午海戰中被自己所看不起的『蕞爾小邦』日本打敗,便產生了巨大的恥辱感,同時,也就產生了『自悟其罪,自悔其罪』的懺悔意識。」依我揣想,甲午之後敗北後,中國人產生了恥辱感是有的,浸潤而成懺悔意識則未必。因緣於外在職責的是恥辱,緣於內在悲悟的才是懺悔。何況曹雪芹成書紅樓夢在中日甲午海戰之前,怎麼又會有帶有罪感的懺悔意識呢? 懺悔意識原非中華民族心靈所固有。「懺悔」一詞,源自南來佛教。確切細分,懺是梵語,悔才是華夏中土之言。懺原為懺摩(ksamayati)之略,意為請他人忍恕我。悔原名提舍那矣Csayati或Desanakaraniya)意為陳露己之罪過。佛教當然也有罪的觀念,唯佛教之罪大別於基督教之罪,佛教的罪每與「業」字並說,即說「罪業」。業,即為前世積累餘存至今世的餘習,正所謂「業不重不生娑婆」,人是帶業帶罪與生俱來的,這也算是一種原罪,但這罪卻是自造的,與他者,與任何神無關。若欲除罪,也和他者無關。《六祖壇經》即有一品為懺悔品。壇經的懺悔,依方法,是一種無相懺悔,依本質,是一種自性懺悔,是要從自己內在心性入手以消除罪業。所以說:「自性若除即是懺。」「但向心中除罪緣,各自性中真懺悔。」 賈寶玉果真有基督教或佛教意涵下的懺悔意識?我看是沒有的。在紅樓夢第七回裡宴寧府寶玉會秦鐘,寶玉那份如有所失的癡想,不過是自慚形穢的羞愧罷了,《俞平伯說紅樓夢》認定一名《情僧錄》的紅樓夢是情場懺悔而作,寶玉亦是因情場懺悔而出家,所見亦平淺。寶玉的出家,假如以傷懺咎悔為前提,那紅樓夢一書的境界便不高,其出家必得視之為自性由染轉淨,由識轉智的證悟境界才有深義。 現回頭再來談中國人那令人慨歎的懺悔意識的闕如。劉再復前引述梁啟超《自由書‧國權與民權》言述,以為國人因感甲午戰敗而自此有了「自悟其罪,自悔其罪」的懺悔意識。究其實,「自悟其罪,自悔其罪」應指十八世紀末的法國民眾以及民治維新時的日人,係梁氏藉以激勵國人自省奮起,以伸張民權和國權。劉再復說自此產生了懺悔意識,或恐有過度引申之嫌。甲午戰敗,國人對於中國居然敗給東瀛一蕞爾小國的確深引為恥,這是恥辱感,離懺悔意識尚有差距。前者是感覺遭羞辱後的反應,後者是一種更深層的心性的悲悟;前者每只是一種集體性的自我譴責,後者才具有更內在的靈魂維度及自我超越。 甲午戰敗,確是中華民族自我儆省、自我提昇的一個契機。此後五四運動,多少思想界領袖群倫的名流,除梁啟超外,周作人、張東蓀、梁漱溟、陳獨秀、魯迅等人都起而大聲疾呼。魯迅尤其是個指標性的人物,魯迅在此相關議題——恥辱感,或懺悔意識,或罪感—的重要性,端在於他的深廣度;或者該說這是以深為廣的。魯迅在《狂人日記》中譴責國人共同背負著一個「人吃人」的罪孽。這人吃人,我亦吃人的習性浸淫已久,意隱隱然宛如一個民族共有的原罪。 魯迅儘管把罪往自己、往中國人身上攬,但他始終未能在內在主體激發或建構出一種諸如基督教或佛教更深沈的懺悔意識。原因其實很簡單,我們中國人內在道德的主體性有別於西方和佛教。我們沒有上帝,沒有背離、沒有原罪,也沒有具輪迴義的罪業,自然也就沒有帶罪感的懺悔。究其實,中國人和相當於上帝的天的關係並非由上而下,卻是平等的。從春秋之世人本的發皇,到孟子確立人的內在道德性,隱含著天與天齊的意涵。乃至宋明新儒學諸大儒如張橫渠的「為天地立心」,朱熹的天人合一,程頤的天人一理,周敦頤的人道之仁義配於天道之陽陰,天人無二道,統一於生成之理。凡此在在喻示著人之性靈的高揚與明善,絕無卑屈其下的陰暗。職是,中國人並無因負罪而帶來的懺咎,我們懷的是因背離人倫道德或淪喪了道德主體性而有的羞恥感而已。 (中)
-
幸福的感覺
我終於發現金門人的幸福了。 而這種幸福居然是由於分裂造成,我名之為「分裂的幸福」。 我的感覺是最近的一次旅行,跟著金門酒廠的員工,到了一次大陸,讓我比較看清人的本質,改變了我一些想法。因而認為:現在獨立是災難,統一也是災難。 金門人在分裂中吃了許多苦頭,但在吃苦的過程中,現在回想起來金門人也得到一些,那一些之中,最重要的一點就是仍有人的良善本質。金門人今天沒有失去人的良善本質,就是我說的「分裂的幸福」的基礎。 我跟酒廠員工登陸的第一餐就開始喝酒,喝他們帶的金門高粱,他們是整個行程都要喝酒的,而且也真正作到了,管它旅途多勞累,天氣有多熱。因為:無酒不歡。曹操說:「對酒當歌,人生幾何?」他們沒有這樣沉鬱悲觀;李白說:「古來聖賢多寂寞,唯有飲者留其名。」他們也沒有如此高蹈慷慨。他們只是純然的飲酒,沒有俯仰古今、天下興亡的感慨,這是真正庶民的生活,本然的良善。 我從賞景中看到文化,從飲酒中看到人性。金門人見多識廣,他們是了然,了然於甘願付出他們的愛心,去滿足貪婪者的設計,他們是花得起小錢的,而且也心甘情願的花,這就是一種厚道。我覺得金門人富足,他們的心充滿幸福,他們有多餘可以施予。 可是相較於另一方的人,他們處心積慮想怎麼掏空你的口袋?不論是誘敵深入,或是厚顏無恥,甚至於欺坑拐騙,他們自以為得計,其實他們的貪婪與不足,正顯示他們有人的外表豺狼的本質,他們以為聰明而不知道可悲,他們扭曲了人性,我們到那兒去找良善的本質,這就是兩岸人民最大不同的地方。 即使不談制度,統一也要統一在有人性之下,一個十三億人口的國家,在鬥爭土壤中,披上改革開放、市場經濟的外衣,奮力的想脫貧,他們已失去了良善的人性本質而不自知,這是我這一次從金門人的飲酒之中,得到最大的收穫,我要特別感謝金門酒廠的員工,只因為常飲能開眼。 記得一九九零年我首次出國,我的故國情懷揮之不去,那是幾十年的想望與憧憬,我選擇了去中國大陸。作為一個金門人,一衣帶水,一髮青山,幾十年的乖隔,這種感情外人恐怕難以理解,金門人對於大陸的渴望與寄託,即使在身受炮火的荼毒,都沒有懷恨之心,金門人所寄望於大陸,除了富強之外,最重要的是人性的良善。 人性的良善,是一切交流的前提。 以前我常想,退休以後到大陸自助旅行、駐點寫作,每個地方待個一年半載,這個文化體驗的理想迄未實現,午夜夢迴,不無遺憾;可是經過這次大陸之行,發覺沒人可以相信,不能有免於恐懼的自由,旅行寫作與大中國夢遂因此幻滅。山川景物迷人依舊,但是到那裡找回溫良敦厚的人性呢?這是中國大陸今日最大的致命傷,也是文化的死結,有誰能解得開呢? 金門人至樸,大陸人至巧,我從至樸中見到至巧,而以樸觀巧,正是因為金門高粱酒。金門酒廠員工飲酒大陸行,可以觀照:簡單的生活,善良的心性,恬然的知足,家庭的幸福。這些都因為分裂之後而保有的,從這個觀點看,兩岸分裂對金門人無形中是一種幸福,一種人性的幸福,那麼,我們何不享受這種幸福呢!
-
吉甫車與拖拉庫
呂秀蓮日前在接受媒體專訪時表示,政黨輪替以後,因為太多人排隊等著登台表演,造成「院長一吉甫車,部長一拖拉庫」。要說秀蓮姊是現在民進黨的良心,也是敢說真話的人,實屬當之無愧!只是她的話說得還不夠精確,說得透澈一點,民進黨執政以後,由於人才短缺,又流於酬庸,所以有「一吉甫車不稱頭的院長」和「一拖拉庫不入流的部長」。 二○○○年阿扁僥倖又意外地當選了總統,在毫無執政準備的情形下,亟思穩定政局,有效掌理國政,不得不走「新中間路線」,找來國民黨時期的國防部長唐飛擔任閣揆,未幾,發現唐飛不易駕馭,復因核四問題立場、意見相左,決心搬掉這塊擋路石,由被譏睡雙人枕頭的張俊雄繼任,從此進入民進黨「綠色執政」時期。之後,游錫、謝長廷,到現任的蘇貞昌,六年多來,五任閣揆,檢討起來,這些人除了坐享權力,實在看不到有什麼像樣的政績。倒是在阿扁腐化、無能的帶領下,讓台灣一直往下坡路走,就經濟表現一項,從亞洲四小龍之首到如今是敬陪末座。如果按國民黨執政時期的用人標準,這一吉甫車的人,幹個部長都嫌勉強。 俗云:「像不像三分樣」,國民黨執政時期的政務官,大都由長期培養的專業技術官僚轉任,他們從委任的公務員,逐步升到薦任、簡任的高級文官,磨練得差不多了,擇優升任至部會次長,然後再轉任政務官,所以,他們注重專業、尊重官場倫理和工作紀律,辦起事來四平八穩,這就是官有官樣。反觀民進黨執政後的這一批批政務官,不是當年在街頭上鬧革命的伙伴,就是阿扁的金主或抬轎有功之輩,以及是坐享其成的所謂獨派人士,講白的,就是「雞犬升天」或「沐猴而冠」,要談政策制訂能力及專業水平,給個組長、科長還差強人意,幹部長嗎,真糟塌了國家名器。 民進黨執政之初,固然也留用了少數國民黨籍的政務官,一方面起用民進黨人或者由藍投綠者,因係政治任命,所以空降或破格用人之情事屢見不鮮。尤其二○○四年阿扁連任之後,除國防部長外,其他部會首長清一色由自己人當家,意識型態掛帥的結果,「典型苑在」與「PLP」之徒多到「罄竹難書」;另一方面,以「順者昌、逆者亡」之心態,惡整高級文官、破壞文官制度之案例不勝枚舉,看不下去的就提早退休,造成政府部門的失血。我有一位民國六十年初共事的預官朋友,是外交科班出身,退伍後進入外交體系,在國外就拚搏了二十幾年,正常發展可到司長甚至次長階層,綠朝以降,只給了個副職。但是,他當年呼來喚去的小弟黃志芳來幹部長時,氣得他結束了公務生涯,現在的外交工作之所以荒腔走板、頻頻凸槌、貽笑國際,原因在此。 律師出身、前國策顧問許文彬,在阿扁執政六週年時向媒體投書,感慨地說:「當初大家出錢出力挺扁,莫不期盼作為本土台灣人總統,一定要終結前朝國民黨統治時期的黑金貪腐弊端,展現本土台灣人不一樣的格局與尊嚴;而今又如何呢?」又說:「阿扁總統執政剛好整整六年。歲月蹉跎,台灣人民給他這麼長時間的治國機會,而今竟爾沒有拿出亮麗政績回報國人,反而因家族成員及身邊親信的不當,甚至不法作為,玷污了民主進步黨,甚至整個政府、國家的顏面!」美哉斯言!但是,這些公道話至少晚了二年。 歷史已經給了阿扁執政的機會,台灣人民也曾經給他七、八成的支持度,但是,他確實沒有治國的能力,沒辦法有效執政,他只創造了以府邸為中心的「新黑金集團」;他說「愛台灣」,是愛台灣人的錢;他說「拚經濟」,拚的是自家與親信的經濟,不管現在的民意支持度是5.8%或是18%,他從不檢討和反省,他只會耍權謀詭詐、挑撥族群來鞏固自己的權位;此番過了罷免關,但是,在六、七成台灣人民的指指點點下,還能指望他在剩下不到二年的任期有什麼作為呢?對了,要修憲,因為他說二○○八年卸任前要給台灣人民一部「新憲法」。
-
讀人生這一部大書
如果人生像是一部大書,我們要怎樣讀它?佛光山開山宗長星雲大師,要我們像「海綿」一樣不斷充實進修,向外尋知識,向內求智慧,讓自己言行一致,內外兼修。他說,中國有句話「活到老,學到老」,正說明了「人生是一部大書」的道理。大師強調:人生這一部大書,讀得好可以成聖成賢,讀不好則可能為害社會,即使不是每個人都能成聖成賢,但至少要求自己當個好人。他引用<華嚴經>、<維摩經>等佛教經典為人生是一部大書下註解,勉勵我們要「對自己不忘初心」、「對朋友不念舊惡」、「對國家做不請之友」、「對社會不變隨緣」。 人生數十寒暑,即使能活到百年,成為百歲人瑞,也如大海一漚,轉眼即逝。因此,我們在有生之年,應該把握每個人生的當下,好好利用每個因緣,努力開創自己的潛能,充實自己的內涵,活出亮麗燦爛的人生。作家戴晨志博士說,人生就如同拉小提琴,有時候會突然斷一根弦;此時,有人放棄,不拉了,但也有人依然神情自若,也用剩餘的三根弦繼續演奏,最後獲得熱烈的掌聲。在我們的人生旅程中,同樣都有可能會「斷弦」,也都會遇上挫折、失敗,但我們必須學習堅持、奮鬥,才能忍耐挺過,活得更好,甚至獲得世人的喝采。 人生這一部大書,我們要怎樣讀呢?第一、讀做一個好人:英國散文家斯蒂爾說:「讀書之於心靈,猶如體育之於身體。體育保持、加強,增進著健康;讀書則煥發、培養和堅定著德行。」倘若一個人不懂得忠孝、仁愛、信義、和平,不懂得禮、義、廉、恥,人道都不全,更何況是要成聖成賢?,所以讀人生這一部大書,至少我們要「對國家做不請之友」,對社會做個好人。第二、讀明一點道理:<莊子、知北遊>云:「人生天地之間,若白駒之過卻,忽然而已」。天地之間的因果理則,是不變的真理,「善有善報,惡有惡報」是世間最公平的裁決。因此,我們讀明因果報應的道理,那麼縱然被朋友耍騙、被朋友出賣,仍「對朋友不念舊惡」,這樣自己就不會因產生瞋恨心而痛苦。第三、讀悟一點因緣:宇宙間的一切都是因緣組織、聚集而成,即使再好的種子在田裡,也要風、雨的滋潤,土壤、肥料的涵養,才能開花結果,可見一件事情的成功,是要靠眾緣促成的。所謂「緣聚則成,緣滅則散」,我們應「對社會不變隨緣」不論緣生、緣滅,花開、花謝,我們都應珍惜、感謝。第四、讀懂一顆人心:人心是無常的,是會變動的,我們要「對自己不忘初心」,當初怎樣發心,就應有始有終,貫徹力行。人的快樂與否,常在心的一念之間,菜根譚云:「一念頓悟,可以放下身心,解脫自在,不受熱惱;一念生迷,只會作繭自縛,掀風起浪,不得安寧」。因此要成就一個自處又能處人的人生,必須要了解自己的一顆心,掌控自己的一顆心。 人生是一部大書,表示這部大書不只是學生才要讀的事,也不是只在學校裡才能讀這一部書。人的一生,需要「終身學習」,就是時時刻刻一輩子都要讀書,才能在人生的錦囊裡,多蓄積一些福德因緣,多培養一些好的觀念、好的方法,以便在緊要的時候拿出來應急,所以「悅讀」這是很重要的。人生這一部大書,包括人生的智慧,社會的磨練,生活的體驗等等課程,讓我們好好「悅讀」吧!
-
燈火微明
海拔1000公尺的大屯山,溫度維持在22度上下,就這個炎熱的季節來說,登山頂就像置身人間淨地,有一些些超塵脫俗的氣味,彷彿已經遠遠超越了都市的喧囂繁華。站在制高點上,俯望大台北盆地昏黃中的暮色,突來的厚重雲層湧來,使得期盼中的落日餘暉若隱若現,少了輝煌壯闊的那股氣勢。 畢竟台北城有的是暮色裡的燈火燦爛,千萬盞閃爍繽紛的燈火,像繁星璀璨而浪漫。這是我們生活的城市,登上山巔才能清楚眺望的美麗都市。山下繁瑣雜事太多,擺脫不完的話題與紛爭,生活永無寧靜之時日,所以,老天爺賞賜台北人一座清爽舒暢的陽明山,可以就近尋求短暫的解脫,吐吶呼吸一些清淨的氣息。 微涼冷沁的山風拂面而來,在盛夏竟有一些異樣的感受,不太確定的舒適感。山下,正籠照在無可解脫的燠熱酷暑之陷泥裡。我想我喜歡這樣的角度,俯瞰整座城市的面貌,在閃爍的燈火與讓人忍不住輕輕打顫的夏日涼沁之間。又如同每回出外旅行時,飛機降落在不同的城市之新奇體受;鳥瞰一座新識的城國,是初次見面的第一個印象,持久鮮明而記憶久遠。 由昏黃遲暮幻化成五彩絢麗的城市夜色,都是光之饗宴。如果把生命歷程比擬成燃燒中的燭火,經歷過的光陰歲月,就如同蠟炬成灰,生命中僅存的後段歲月就愈顯珍貴而精彩了。老而彌堅的大智慧,豐富的歷練可能孕育出精萃繁華的無限可能,在燭火燃滅之前照出風華萬千。 同時正著手進行著與音樂有關的一些設計案件。這個週末,在台北中山堂舉行的《簪纓戀戀浯水情》音樂演奏會的節目單設計。來自家鄉的年輕學子們正傾心專注的撥弄琴弦,為即將登台的演奏會而努力。每回遇見團長王金國老師,總感受到他認真執著的熱情,盡心奉獻於樂團的推展,並且適時的為樂團爭取到發聲的場合。原本認為遙遠而難以親近的國樂,似乎在家鄉已經覓尋到適切的發聲點。富饒傳統風情的島嶼上,迴旋著經由傳統樂器彈奏出的美麗音符,貼切而且扣人心弦。已經退休多年的王老師,在閒暇之餘,為家鄉的藝術領域耕耘出一片繁華,為我們沈默的家鄉,挑撥著引人豎耳的弦音不輟。 前一陣子,因為設計弦先生的詩集而結識的一位奇人(引用詩人顏艾琳用語),逍遙遊藝術文化公司的阿鍾先生,他的奇特之處在於不按理出牌,卻因此總有出人意外的驚奇之舉。弦的朗誦CD是他十年前就已經集資錄製的成品,事隔十年,他主動提供母帶成就了出版界一樁美事,也為退隱江湖的詩人劃下完美的句點。 這次,他神秘兮兮的邀我替他手上的一份稱之為「寶藏」的音樂作品設計包裝。他的名言:好聲音是天籟,可遇而不可求。就像「琴緣一生」的露絲.史蘭倩絲卡(Ruth Slenczynska)一一當今美國碩果僅存的國寶級鋼琴家大師,她以年踰八十之高齡登台,猶能以高超優雅的琴藝,完整彈奏包含李斯特、蕭邦、柴可夫斯基的長篇鋼琴協奏曲。長達三個多小時的演奏會,不須藉助一頁曲譜,全憑她七十多年來的鋼琴彈奏經驗,一氣呵成。史蘭倩絲卡女士八歲時於紐約公開演奏,被紐約時報稱之為「一場驚心動魄的經歷!」、「繼莫札特之後,最耀眼的琴鍵天才。」此後七十年間,她巡迴全世界,超過三千場的鋼琴演奏表演,佳評如潮,倫敦鏡報也封她為「當今最優秀的女鋼琴家之一」。 阿鍾兄最得意的是,史蘭倩絲卡女士三十幾歲時,出版「琴緣一生」傳記之後,便不曾再出版過任何作品專輯。而來自台灣的阿鍾先生由一位忠貞的樂迷,一路追尋,經過六年的努力,終獲得大師首肯,授權出版了第一張CD專輯作品。並接受邀請於2005年來台舉辦了八十大壽音樂會,曾引起一陣風潮,讓老美跌破眼鏡。貴為國寶級的音樂大師,不屑於世界演藝殿堂的美國演藝出版界,卻獨鍾情於沒沒無聞的一位台灣小出版社的老闆,讓他全權出版自傳、音樂CD,甚至於策劃明年在美的音樂演奏會,確是奇譚。甚至引來葛 萊美獎主辦單位主動來函,邀請阿鍾兄引薦史蘭倩絲卡女士的作品參加年度盛會。阿鍾兄頗為得意,他說:李安奮鬥十年才獲得奧斯卡的榮耀,如果我們的產品能獲得葛萊美獎的青睞,我一定登台用台語致詞,讓他們對台灣另眼相看。 我想音樂家有她自己的定見吧,終其ㄧ生沈浸於音符的世界裡,外在的這些煩瑣雜事並沒有影響她對演奏的興致。老人家開了美國人一個大玩笑,也許是她童心未泯,也許她有獨特的卓越眼光也說不定。 入夜的天色,蒼穹一片靜默,唯眼前的都市之夜色越見繁燦輝煌,遠天乍現的稀疏星子則顯得黯淡無光。想起遠方的家鄉,此刻是否也星斗微明,寧靜如昔……。
-
藥井的白玉蘭
藥井,是一口井,也是一個僅有三四戶人家的小聚落。關於這口井,有說是唐代牧馬侯陳淵所開鑿的,有認為是南明鄭成功以劍扎地、泉水湧出而成。但是,說到藥井這村莊,根據金門縣志土地志關於歷代疆域沿革的記載,無論是宋都圖、明圖里乃至清圖里皆無藥井村,直到民國四年設縣後,藥井才首次出現在第一都(即舊十九都)的後浦保。 藥井位在通往庵前的路邊,路的右側原是一片樹林草坡及墳地。民國三十八年國軍撤守金門,這一帶連同墓地都被軍方據為操練場,四周用土方築成圍牆。民國五十幾年,政府鼓勵民間興學以普及教育。當時,賢庵村有一位洪長成華僑在南洋募集了三十萬,匯回金門當成建校經費,經過各方勘查、協調,最後決定的校址就是這一片操練場。民國五十四年,操練場中間興建了一棟二層樓的漂亮校舍──賢庵國校。 民國六十二年,賢庵國小預備興建自然科教室,工人整地時連續挖出了幾座墓穴,風水師撿骨的時候,撿出了好些金飾、手鐲、髮簪等,撿骨師用了條手帕包著。中午歇息時,有好奇的學校老師嚷嚷著要看墓穴裡的金銀飾物,當手帕在辦公桌上攤開的時候,那些粘著泥土的手飾,看來一點也不起眼。喬姓老師用手指撥了撥紅土,撿起了一枚玉戒指。「這倒是個好東西!」她邊說邊走到辦公室後的洗手檯,用水將玉戒洗了洗。「確實是個好東西!」她肯定的又說了一次。 但是,鮮少人知道那枚戒指背後還有個故事。吳家位於藥井村鄰近花崗岩土坡的西側,白玉蘭樹幹斜靠在護龍的磚牆上,茂密的枝葉遮蔽了整個天井。吳老太太嘮叨著直說得修剪修剪,小兒子捨不得。白玉蘭是她婆婆年輕時栽種,據說是公公的表兄從內地漳州帶來送他們的。老太太嫁入吳家的那一年,樹齡二十好幾的白玉蘭頭一次開花,人家都說她帶來了喜氣。藥井是個小小村落,人丁稀少,但彼此往來熱絡、如同家人。頭幾年,她和婆婆相處還算融洽。 有一年,金門島連續八個月沒有降雨,藥井水混濁見底。村口池塘乾涸龜裂,僅剩池底摻雜枯枝爛葉快要窒息的一小灘污水。為了增闢水源,公公扛著鋤頭上山,試圖將山壁旁那處終年滲著泉水的細流引到水塘。他揮動鋤頭清理盤繞糾結的蔓藤蕀刺,赫然發現一座毀壞的墳墓,半邊墓壁已被泉水沖刷剝落,殘存的一半綴滿厚厚的綠苔,棺木早已不存。山林裡野鳥颯颯鼓翅,嚇了他一跳。他繼續揮著鋤頭,鬆軟的岩土包著石塊一起滾落,不偏不倚砸在他左腳上。「幸好石塊被鵝黃色黏土包著」,他說。揉了揉自己的腳背後,翻動石塊時,發現有一隻深綠色的小青蛙在泉水裡蹲著。「咦!好像不是青蛙呢。」他俯身定睛一看,原來是枚翠綠的玉戒。公公不經意間跟她提起這段經過的,她猜想山上那座無主孤墳葬著的是位貴婦!而婆婆卻一直刻意把這枚玉戒說成是五十幾年前的婚戒。 有一日,她從井邊洗衣回來,婆婆倉皇的喊她。問她是否看見那枚玉戒?她搖頭。婆婆急著從她端著的木製洗衣盆裡翻出那件藏青色布衣、解開衣衽內側加縫的暗袋,掏了掏、再整個外翻過來,都沒找著。前一天為了染幾件衣服,人家好意告訴婆婆染劑會損壞玉戒的成色,她才用肥皂狠命的搓揉,氣得直想把自己肥胖的中指拿菜刀剁掉,最後好不容易才把從不離手的玉戒拔了出來。 她婆婆歇斯底里的叫了起來,指責她弄丟了她心愛的玉戒、指責她貪心想要把玉戒據為己有,只因為前一天她又是擦皂、又扯又拔的幫婆婆取下不合適玉戒後,一時興起的把玉戒往自己的手指上一戴,不鬆不緊、正好合適,她尷尬的取下玉戒遞還給婆婆。就為這,婆婆認為她起了貪念,甚至威脅她如果不拿出玉戒,就要死給她看。 好幾次當婆婆數落她、詛咒她時,她差點脫口說出「死人的戒指還當寶貝」這樣的話。她是忍住了,但同樣意思的話卻從公公嘴裡不耐煩的吐了出來。「死人的戒指丟就丟了,難道丟了還會死人嗎!」 沒人肯相信婆婆真的會吊死在自家的白玉蘭樹上。大殮當日,公公將婆婆最愛的茶葉枕心抽出,玉戒指卻從枕頭套裡滑了出來。
-
溪邊來的人——黃一農院士的歸鄉路
「你在金門哪裡出生?」 「溪邊!」 「溪邊?真的還假的。」 「真的在溪邊出生。」 五月的某一天,新竹清華大學人文社會學院院長辦公室,黃一農和張寶塔,兩位教授展開一段身世對話。黃一農是歷史系講座教授兼人文社會學院院長,張寶塔是經濟系副教授兼人文社會學院特別助理(等同於副院長),兩位掌清華人社院的老鄉有太多的共通點,黃一農於一九五六年生於金湖溪邊,父親黃菁華福建安溪人,母親許惠芳金門後浦南門人,留美取得哥倫比亞大學物理博士;張寶塔於一九五五年生於金城後浦,父親張明道福建莆田人,母親魏素綢後浦西門人,留美取得西北大學管理學博士。父親都係福建來金門的軍人,娶金門女子為妻,黃一農一九六○年五歲之齡來台,張寶塔一九五八年四歲之齡來台,兩人都經歷了八二三的童年。 父親福建人、母親金門人,都在金門出生,你說他們是不是「金門人」?你不妨走一趟後浦城外南門濱海處的「進士牆」、「博士壁」(還有「將軍碑」?),你可以找到在台灣出生的金門籍鄭用錫等四十三位進士的名字,也可以看到在南洋出生的林高茂、歐進福、薛芳谷、歐明德、陳榮照等二百多位金門籍博士的名字;任你如何費力地找,看不到「黃一農」,也叫不出「張寶塔」。由物理轉歷史的黃一農七月六日已當上中央研究院院士了,管理學、個體經濟權威張寶塔三任清華大學經濟系主任。是金門「血統」不純正,或者只是被遺忘了,他們未能入列「博士壁」。也好,「生人不立碑」。立了碑、進了匾,恐怕就定了。 進行了一個月、連踢六十四場的世界杯足球賽,十日清晨在席丹領了張紅牌,法、義冠軍戰PK之役後驚嘆落幕了。也形同一場學術的世足賽,從百餘位推荐人選入列三十八位候選人,再從三十八人選出十五人,正式當選象徵台灣學術最高榮譽的第二十六屆中央研究院院士,八十五歲的夏志清與五十歲的黃一農,都榮登新科院士金榜。 第一位金門人(黃一農說他出生地金門,就是金門人)當選院士,這絕對是金門歷史上的大事。對照於去年,金門籍的台灣大學工學院院長楊永斌候選台大校長,一路過關斬將,以台大票選第一的成績,與第二輪投票才產生的另一位候選人李嗣涔,送到教育部部長杜正勝的桌上圈選,那個後來寫出「音容苑在」、硬拗「罄竹難書」的部長大筆一揮,金門人楊永斌出局!研究特異功能的李嗣涔出線,前國大代表楊肅元在抗議教育部遴選不公過程,直指「難道楊永斌是給會『發功』的李嗣涔給發走了?」這是玩笑話,但「金門人」背景,在政治干預學術、講「政治正確」的氛圍下,金門胎記不會是「主流」。唉!如果不是「「政治」,我相信在金門受完中學教育的楊永斌當定台大校長了;「台大校長是金門人」,說得世俗一點,長期被軍管牧民教化,帶點鎖島自卑情結的金門人,走起路來也有風。 或許受楊永斌落敗的情結感染,以及十年前就透過張寶塔教授知道有位出生在金門的優秀學者黃一農,讓我對這回中研院院士選舉的關切度不亞於世足賽。甚至在選舉前,我就幫黃一農作了「身世調查」,我打電話問了溪邊村出生的畫家兄弟鄭盈豐、鄭盈銘,再問起對溪邊事無所不知的老校長鄭錦章,說出了黃一農父親與母親的名字,「你們溪邊快出院士了!」我的熱切激發了溪邊人的回憶,但他們就是無從串出黃一農的身世輪廓。鄭校長說,溪邊太複雜了,以前美國西方公司的基地在此,駐了各式各色的部隊,黃一農的父親應該就是來來去去部隊的一員。而這處如同聯合國的小小村落,竟在後來出了三位博士:留英的鄭蘭娜、留德的鄭蓋娜、留美的黃一農。 溪邊,果然是神秘的海角。一九四九年國共戰爭、兩岸分離後,美國CIA以五千萬美元組織「西方公司」,訓練游擊隊員、招募情報老手、借調美武裝部隊軍官,在金門、馬祖、烏坵等離島執行突擊東山島等作戰計畫,藉以牽制中共無法抽調兵力至韓戰戰場。位於金湖傍海處的溪邊,就是西方公司在金門的總部;傅培琦〈烏坵嶼游擊隊〉文中寫道「民國四十年春,美國退伍軍人團體,來金門參與反共游擊工作,在金營區命名為『西方公司』,運來一批最新武器(輕重機槍、火箭筒)等多項,把所有東海南海游擊隊等集合在金門溪邊受訓………。」前福建省府委員高丹華的父親等八位烏坵少年,當年被西方公司吸收來溪邊受話務訓練,現在溪邊還留有一條「烏坵街」,博士詩人洪進業的父親昔是南海游擊隊的一員,我的老兵父親也曾是軍長高魁元親自挑選在溪邊受半年游擊訓練的十六名成員之一。一九九六年台海危機後,昔日西方公司派駐金門的美國大兵何樂伯與漢彌頓,重返溪邊,找到了人去樓空的西方公司總部遺址,並找來屋主已年邁的女兒打開塵封已久的大門,入內憑弔,不禁有著唐朝詩人劉禹錫〈西塞山懷古〉的詠嘆:「人世幾回傷往事、山形依舊枕寒流;今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。」回美國後,何、漢二氏寫了本英文原著《中國海上突擊隊》,揭半世紀前的西方公司神秘面紗,溪邊村自是他們書裡描述的一景。 黃一農的父親黃菁華,昔日溪邊村反共救國軍的一員,短暫的留金歲月,因為娶後浦南門許氏為妻,在溪邊生下黃一農。原籍福建安溪,生在金門溪邊,父親給黃一農取了個小名就叫「安溪」。 黃一農是怎樣一個人?大學唸物理,留美拿的是物理系天文博士,回到清華教歷史,又帶學生鑽研網路開辦「Teens網路教育園區」,也在校園裡開起喜憨兒餐廳,並把教育部一百萬講座獎金全數捐出成立「大愛還願」獎學金,下一個夢想要開拍一部名為《天主與妾》屬明末清初的史詩電影。研究天文史的過程,對歷史發生興趣,十九年前毅然跨界,擁有《社會天文學史十講》等著作,跨領域成功的黃一農自剖「專注於一個領域,就像生長在一棵大樹下,很難看到陽光;跨兩個領域,就像生長在兩棟大樹中間,抬頭就看得到陽光,颱風來的時候,兩棵大樹間都能幫忙擋風。」他就是在科學與人文兩棵大樹間找到了空間,當上了中研院人文及社會科學組院士。 「文學是一生的準備」,三度提名,八十五歲才當上院士的著名學者夏志清,道出了他的心聲;「勇於跨退界線,做跨領域研究,才有機會出頭」,五十歲即當選院士的黃一農,又有著另一種生命態度。夏、黃二人,一老一少,形成此次中研院院士兩種截然不同的風景。 溪邊來的人;去年才陪父親返金門溪邊尋根,並找到出生老宅的黃一農,大概沒想到,把身分證上的出生地更正回「福建金門」、當選金門有史來第一位院士,從此,他也成了金門的風景。黃一農的歸鄉之路,走得真漫長………。
-
賈寶玉和巴金
──談中國人的「懺悔意識」 去年臘冬,聞知名作家美國科羅拉多教授,前中國大陸社科院文學所所長劉再復先生客座中央大學,對碩博士生開講「評王國維的『紅樓夢評論』」,我趕緊往赴躬逢其盛。當晚自己坐在教室最後一排位子,除數十位選課的碩博士班學生外,另有多位中大及外校教授到場,講堂上的串場主持人是中大紅學專家康來新教授。三個小時的課都予全程錄影。 王國維本論的理論主軸依據是叔本華的意志哲學,叔本華所建構的整個哲學體系表面上是依循康德以降的形上學傳統,其實不是,卻是具強烈解脫論意涵的生命哲學。王國維也因此以曹雪芹的紅樓夢的基本精神端在於一解脫。 只是,王國維以紅樓夢為一「徹頭徹尾之悲劇」,其立論之內在脈理則似乎便與「解脫論」相互矛盾。道理顯而易明,即如在紅樓夢裡,賈府的轉眼成幻固為一堪足浩歎的悲劇,然以賈寶玉出家為一解脫表徵及題旨者,則紅樓夢全劇便不能被視為悲劇,或只宜稱之為悲喜劇,而依佛教解脫論那「寂靜涅槃」第一義,眼下實為無悲無喜矣。 (最後一節發問時間,有中大博士生李欣倫問寶玉出家時可有獲得了悟?劉再復未置可否。我正好坐在李欣倫身後,心想,那可要問賈寶玉本人了,他或真了悟,或只想遁逃於此世,但我們必須視其出煩惱之家為一了悟的象徵才是,否則他便成了逃親避世的千古罪人。) 紅樓夢的解脫論,實無需奧援於叔本華,僅需借助於佛教可也。一者,叔本華提供的徹底而永久的解脫法是意志的否定(暫時的解脫法則是經由藝術),他認為這即是禁欲主義的途徑,依此便可臻於平和及涅槃之境。禁欲和涅槃意涵頗有落差,涅槃在佛教史上的喻指亦有多樣,但叔本華的意志之否定、禁欲,的確約略可等同於小乘佛教的涅槃。二者,紅樓夢第一回<甄士隱夢幻識通靈,賈雨村風塵懷關秀>不也即藉靈石和空空道人的對話,開宗明義地點明全書的題旨:「從此,空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色入空」。王國維捨佛教觀點而援引叔本華的第三種悲劇說(第一種悲劇,由極惡之人,極其所有之能力以交構之者,第二種,由於盲目之運命者。第三種,由於人物之位置及關係而不得不然者)和解脫說作為為論述主軸,前不少學者如錢鍾書、葉嘉瑩都曾提出批評,此無待贅言。 相對於紅學眾多的索隱、考證,劉再復拈出自己以一「悟」字來看待紅樓夢,確是一靈知獨見,但莫非也正緣於這「悟」字,他緊接著以禪宗來作釋義的依據。禪宗解脫色彩特重,且其解脫意義上的覺悟,乃指證悟,而非解悟。因此如把「悟」字用在劉再復本人之於解紅樓夢,那不正如維摩詰居士的「聖默然」,只好沈默不語了? 劉再復之前早在二○○二年,和林崗教授合著的《罪與文學》一書中,排除了把黑格爾依其唯心辯證法的悲劇論套用在紅樓夢的適當性。但劉、林二人只用「凡存在的(衝突雙方的觀念存在與行為存在)未必都是合理的」類如這樣意思的話來駁斥黑格爾。在課後發問時間,我鼓起勇氣發言,說黑格爾的辯證法雖然已修正了西方邏輯學鼻祖亞里士多德三原始定律(同一律、矛盾律、排中律)的缺點,然而黑格爾辯證法又何嘗沒有缺陷?一者黑格爾抽象的唯心辯證法違反了他自已的論斷:「無抽象真理,凡真理都是具體的。」二者其辯證法的正反合每一階段都隱含著否定、推翻自己。職是,黑格爾的唯心辯證法並不是一種圓滿的辯證方法(日後的馬克斯唯物辯證法亦不免於落入這兩種矛盾)。 民初佛教學者周叔迦看出了西方辯證法的缺陷,他認為佛教具有一徹底的辯證法,即《大涅槃經》裡「諸行無常,是生滅法,生滅滅巳,寂滅為樂。」此無常偈的上半偈。 「諸行無常,是生滅法。」說明一切精神和自然現象都不是永久不變的。生滅,是「生、住、異、滅」大乘法相宗(唯識宗)色心之法體四相變化的省文。生滅法看似和黑格爾的辯證法無異,其實二者到最後一步時,便見分野,生滅法中的生,是因緣和合的有為法,滅,則便是因緣離散的無為法,即涅槃法。佛教之體現其辯證法──生滅法的徹底、圓滿,在於到了「寂滅為樂」的這一境地時,便超脫了語言文字、意識思維的抽象性,唯識學裡稱之為「無分別智」,或「大圓鏡智」。無分別智或大圓鏡智現前時,便能遠離一切虛妄雜染,更能內證一切諸法的平等性,善觀諸法的自相和共相,達到「無間無斷窮未來際,如大圓鏡現眾生像。」 因此,我冒昧提一建議,與其用禪宗,是否不如用唯識學來解釋紅樓夢那「諸行無常,是生滅法」的流轉異變,以及賈寶玉出家為僧「轉識成智」的轉依義。劉再復思忖半晌,回答以他總覺得唯識學概念化了些。
-
湘西紀行
我認識沈從文先生已經很久了,他是三十年代一位重量級作家,聲名卓著。他是一位傳奇性人物:出身僻遠的湘西苗疆,少年時當兵,一路看人殺頭走出去,靠著才分與自學,以文章揚名京畿,以相當於小學三年級的學歷,榮任北大教授,不僅人奇、文奇,事亦奇。 沈從文,1902──1988。 我早年就讀過他的邊城,後來又陸續讀了湘行散紀、長河以及沈從文自傳等書,對他的文章、湘西風情、愛情、傳奇故事以及山川景物一往情深,不時的縈迴腦際。想到沈從文,就會想到邊城苗人的愛情對歌,想到沱江畔吊腳樓裡妓女與豪情男子發生的種種故事,也想到馬賊出身的賀龍傳奇的一生。 我雖心儀沈從文先生,但是他的文章與故事,卻距離我很遠很遠。 最近我有一次大陸之行,跑到遼遠的湘西──千年的鳳凰古城去拜訪沈從文先生,我懷著朝聖的心情,冒著溽暑從張家界拉了五小時的車,親身體驗了沈從文先生的文學風貌:苗寨、苗人、山歌、沱江、吊腳樓,以及沈從文怎麼從艱難苦困的偏遠地區走出來。 鳳凰古城──在交通不便的當年──真是非常閉塞與遙遠,那是土司、土匪與強人的世界。中國大陸為了發展觀光事業,特闢了一條到鳳凰古城的道路,一路崗巒起伏,以現在的交通,出入一趟都不容易,何況國弱民困的當年。因此,很多人可能終其一生都踏不出家鄉一步。 沈從文先生播下湘西的文學種子,使鳳凰古城的聲名遠播,烙印在世人的心版上,今天千年的古城已經甦醒,正在收割沈從文的稻穗。我親炙了他的故居,跟他拉進了文學距離,我壓根兒沒有想到有一天會來到他的釣遊地,回溯他的生活經歷。他在我心目中活了起來,文章從此有了生命力。 但是我好不容易來到他的家鄉,進行文化之旅,我欣賞古城的風光、山容水貌,想去捕捉沈從文先生的身影,去發掘湘西文化,卻帶著失望的心情回來。我來回花了十個小時的車程,只匆匆一瞥,去聽小妮子解釋幾張沈從文的照片,一點沒有領略鳳凰古城的歷史與苗人文化。 中國大陸只從事淺層的觀光,他們以高價門票出賣祖宗遺產,操作市場經濟可說已食髓知味、得心應手,我看到多數大陸人民還在困苦中過活,看到另一種掠奪的噬人文化,在欺詐坑拐騙之中討生活,一切讓遊客不敢碰、不敢問、不安心、不安全。 沈從文先生雖然離我近了,但是苗人與苗人文化卻離我非常遙遠。 我來去湘西,當千年的古城走到我的眼簾,反而失去了一份憧憬的魅力。我從沈從文所得的,又在湘西失去。沈從文用文學把湘西帶出去,中國大陸發展觀光,並沒有把湘西文化帶出來,如果不認識沈從文先生,跑這麼一趟遙遠的湘西,走馬看花參觀五、六個不怎麼樣的景點,到底又有甚麼意義呢? 鳳凰是文化古城,卻嗅不出文化;鳳凰是湘西文學的搖籃,卻嗅不出一絲人文氣息;張家界五千個導遊,聽地陪說沒有五十個人讀過沈從文邊城一書,那麼等候千年的古城,我們又能寄望它以甚麼面貌迎接我們? 中國大陸自改革開放以後,人民一切向錢看,一心只想經濟脫貧,那裡想到文化建設,提昇人的品質,他們只想詐取遊客的善心,以詭術搶錢,滿街的小孩兜售只想強銷強賣,我沒有發現大陸人性的希望。 沱江還是沱江,吊腳樓依舊是吊腳樓,山歌對唱仍是山歌對唱,但卻找不到幽邈的湘西文化與沈從文先生的人格特質了,他們只廉價消費沈從文,讓我不禁為沈從文先生感到悲哀!
-
遙遠的書房
我喜歡書,也曾擁有一間甜蜜的書房,從高二到高三,那是一個窗口面向民族路180巷的小房間,夾處在我家狹長的頂廳與灶腳之間,那是媽媽特別花了一年幾百塊租金租下來的。1982年的夏天,當大我兩屆的二哥高中畢業後,這間書房便由我獨自繼承了下來。 不難想像,在那以前,我始終沒有自己的一間書房。國小,不必說,餐桌和圓板凳就是寫功課、做作業的書桌。國中的時候,情況稍有改善,那是下廳的另一戶人家搬走後,就在那逼仄破漏的矮房,廚灶上擺一塊圓形的石板桌面,再弄一片門板橫接上來,幾個兄弟姐妹們的書房,就這樣落成了。 經常聽到人說「苦學出身」?我笑笑:在那樣的年代,誰不是呢?而經過那「斯是陋室,惟吾德馨」琅琅上口幾年後,讀高二的我,真的開始擁有一間自己的書房了。房間裡頭,一張老舊的書桌,兩個深沈的抽屜,桌上整齊排放著些唐詩、宋詞和東華英文法一類的考試用書,書桌的左手邊放著一張單人竹床,右手邊是一個包覆著塑膠布的書櫥,鐵腳已生鏽的椅後,再放一張城中或金中工藝教室裡所生產製造的三層書架。以鐵為骨架的書櫥,看來並不十分穩固,書架也不高,但已足夠擺放兄長們那一個年代裡精神食糧的大致面貌。 1980年,國中畢業那一年暑假,我曾特地到宜黎文具行,買了一個可轉動的阿拉伯數字印章和一匣藍色印台,一一為這些圖籍鈐下入庫的年月日,統一編號,則從000001開始,我想夠了,編目要編到999999,那幾乎是不可能的任務。就這樣,把教科書和參考書剔除掉,給家裡的所有藏書一個身分代碼,然後填入一本嶄新的筆記本裡,我開始幻想著讀書與藏書的無限美味。 其實,當時書房裡只有兩百多本書而已,不多,但正是如此,即便到現在,我仍幾乎可以一一憶起那些書本的容顏和大致的內容。按照那個年代的氣息,《風雨中的寧靜》、《汪洋中的一條船》和《老人與海》,都成了同類的勵志書籍;《弟弟我在黃埔》把大哥和二哥「拐」上了從軍報國的路子;而《拒絕聯考的小子》,在大多數是被聯考拒絕的小子面前,並沒有喚起正常的迴響。哦,得普立茲獎的《梅崗城故事》、《小婦人》,世界文學啊,那要「配」金門在地的文藝刊物裡〈著夏裝的娘們〉那樣的繙譯小說來讀啊。密密麻麻的小字本《水滸傳》、《儒林外史》,簡直是閱讀的苦刑,讓人想起貴貴的三冊插圖本《三國演義》,以及大哥向同學的父親在街上的一片小書店不惜千金一擲的買書過程。 我並不打算細說那一本本書的存亡始末,但是每回想起昔日的書房,總難抹除的一個影象,便是國一時那新竹客家籍的范光水老師,表情生動地念著朱自清〈給亡婦〉裡的一段話:「沒有書怎麼教書?況且他又愛這個玩意兒。」梅妻鶴子,想來,朱自清的亡婦武鍾謙口中的「他」、和他所愛的「這個玩意兒」,或竟就是這樣在不知不覺中,敲開了我心中深藏的一段「癡心」,遂對於當時後浦城中的幾家書店以及朱子祠前開放的二樓閱覽室裡,琳瑯滿目的圖籍,終於在絡繹往返的尋尋覓覓中,因為那「見獵心喜」的愉悅而有了「甘心老於是鄉」的情愫吧。 二十幾年後,當我再次回頭俯視往昔的書房,那房間早已閉門深鎖,也彷彿暗示著我的命運似的。只是,無論如何艱難,我終究是不肯放棄閱讀的,因為:當年住在巷頭讀完大學、回鄉當老師的許家兄弟,當他們送飯菜到店街給長輩而時常經過我書房外的巷道時,我記得媽媽曾經提醒我,要以他們為表率。也許,就是這些看似悄然已逝,實則常在我心頭縈遶迴盪的足跡和跫音,讓我忍不住時時要鼓起餘勇對自己說:書房是愈來愈遙遠了,但民族路的故事還沒完,也完不了。