愛人愛己

2018/01/15

 父母的安慰來自於子女的成就，但子女未必懂得父母的苦心。  太多人與家人互動冷漠，卻對不相干的人噓寒問暖，自己家裡的事不管，專跑外面，可以日以繼夜的陪伴他人，卻不願花一點時間和家人促膝長談，見面如陌路，橋歸橋、路歸路，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，彷如上輩子相欠債，這輩子怒目相視就因此而來。  太多人偽善在四方，添香油錢不手軟，扶弱濟貧美名揚，就是不願奉養父母半毛錢。甚而不擇手段地挖老人的棺材本，吃喝玩樂反正花的是別人的錢，不痛又不癢，只要自己日子過得好，不管親人流落在異鄉。即使這種子女學識再好、成就再高，也沒什麼值得誇讚的地方。  父母健在像一個家，走了猶如一盤散沙，「父母愛十二，兄弟愛自己」，東西南北各自分家，不再打虎親兄弟，亦不胳臂往內彎，有的是親兄弟明算帳，甚而結合外人讓家來遭殃，而此種現象已屢見不鮮，所謂向心力，那都已經是奢談。  家庭不圓滿，手足自然會鬩牆，走到哪裡都一樣，一方投機取勝，一方踏實倒楣，外人看到的則是表面，沒有相處不知道，片面交談不能深入瞭解他人的內涵。因此，清官難斷家務事，管好自己，莫住到海邊，否則說話讓人傷，處事令人厭，冤枉了好人還以為自己是正義的一方。  創業維艱，不是每個人都有本事。開業的人，在他人屋宇抵押的促成下，得以鴻圖大展，因一大串的好心人將證件任其申請給付，方能謀得房屋一幢幢，黃金、存單置放銀行的保管箱，甚而金屋藏嬌，享齊人之福。但切莫船過水無痕，莫忘來時路，在愛己之時，別忘愛人。  好腦筋，要用在正途，賺再多的錢，還不如留下好名聲。錢多，說穿了，不過是比他人穿好、吃好，甚或多旅遊、多享受、甚或多一些紅粉來按摩。不過，同樣過一生，留一些讓人探聽，終究虎死留皮、人死留名，如果壞事做盡，不是跑遠就無人知情。  權位高，不一定本事大，有些靠的是逢迎拍馬，有些則是以金錢換取官位。檯面上的某位愛當官的公子哥，平日人模人樣，三杯黃湯下肚，即不知自己身在何處，做父母的難為情，怨嘆孽子難調教，是非不分、黑白不明，爾後的人生路實在傷腦筋！儘管偶爾狗屎運，但物以類聚，好的學不到，不良示範讓人受不了，旁人看熱鬧，親人則是顏面無光，恨不得找洞鑽。  人生數十年，當然要吃飯，但別只當米蟲，遊手好閒。有頭有腦、有手有腳，當然要多思考，並且手腳並用，靠實力、靠本事，而非到處鑽，不勞而獲想明天，試想，天底下哪有這麼的好康？更何況天下無白吃的午餐，要懂得奮發上進，自食其力，才能得到眾人的讚嘆！

冬日班芙

2018/01/14

 一早，出發前往班芙（Banff）。這時天亮得晚，天微亮，車子已奔馳於白雪飛揚的公路上。車逶迤迴旋於群山間，路旁、山坡、山頂密密麻麻矗立著一棵棵直挺挺的杉樹，瞬間，被眼前的景觀深深吸引著。一座座被杉樹林包裹的山頭，接著又是另一座被杉樹林包裹的山頭，每座山聳立著同樣整齊有序的杉樹。此刻，所有的山頭及其上的杉樹又被白雪包裹著，形成廣袤的銀白世界。有時，經過一處谿谷，可見一彎涓涓細水流過。車繼續蜿蜒，雖然景觀一再重複，一點也不覺得枯燥乏味。如此的畫面，單純、清新，沒有任何雜質的自然美，反而讓人心生感動。聽說，當砍下一棵杉樹，須再種六棵樹。又聽說，百分之三十五的國土面積覆蓋著森林，人口僅有三千六百多萬，加拿大卻擁有全球百分之二十的淡水資源。這一路所見的努力，可以印證。  班芙國家公園位於溫哥華東北方僅八、九百公里，車程約九個多小時。沒想到車子離開城鎮奔馳於原野，視野為之丕變。白雪覆蓋的大地，潔白、靜謐、單純，讓人驚艷。對於成長於亞熱帶的人是興奮莫名的。抵達班芙鎮，先訪弓河（Bow River）。河流曾因昔日瑪麗蓮‧夢露拍攝電影「大江東去」（The river of no return）而聲名遠播。此刻，瀑布只剩窄窄的水流，弓河也不再水流滾滾，與夏日來時所見完全兩個樣。隨後，轉至硫磺山一處露天溫泉，這是公辦的溫泉池，設計實用、簡便、平實。不知怎的？泡過溫泉後，讓人回味無窮。或許，夜色漆黑，氣溫零下一、二十度，那冷與熱交融下的不一樣體驗。  回到班芙大街，天色已暗，小鎮不像夏日的人聲鼎沸，喧囂熱鬧。冷夜中，街上及商店裝飾的聖誕燈帶來溫暖。舊地重遊，逛了幾家商店後，便驅車前往露易斯湖畔的堡壘酒店（Fairmont Chateau Lake Louise）。隔日一早，到湖邊拍照。令人驚訝的，旅館旁的露易斯湖，夏日美麗的青綠色水光瀲灩，漣漪陣陣的湖水，已不復見，湖面結成厚厚一層冰，遠山近景都籠罩於白雪中。有遊客數人於湖面滑雪。湖邊結冰處有冰雕工作人員正忙著雕刻作品，為數日後聖誕節的冰雕展示做準備。  冬日，路上的積雪難免影響交通。去時，就碰上一隘口正在「打雪炮」，耽擱了數十分鐘。所謂「打雪炮」，是為了防範雪崩，先以火炮將積雪打下。後來於博物館見一打雪炮圖，雪炮外觀大小與迎賓的禮炮類似。回程又遇到交通事故耽誤數小時，車子只得開往Revelstoke 小鎮。小鎮約有六、七千人，鎮內有超市、銀行、餐廳、咖啡館……。天冷，鎮上行人稀少，倒是受阻的車子都麇集到小鎮來。一次遊歷雪中小鎮的經驗。  這回，可說是一次「觀山賞雪」的旅程。那一路連綿不絕的皚皚白雪，自然純淨，讓人喜歡。而一路相伴忽左忽右的山嶺，或為樹林披覆，或為白雪覆蓋，或孤傲挺拔，或山石嶙峋，……讓人目不暇給。

向彩色海綿致敬

2018/01/13

 能夠細膩品味「美」，生活周遭的一切便充滿靈動活躍的生機，因為每個人都具備海綿特質，只要不忘記吸收世間的美好，每天把自己整理好，迎接全新的一天，日以繼夜生生不息的地球，就會帶給我們宇宙正氣，微風吹過就有另一個生機，對我們露出微笑。  有次在巴黎一處景點，我們身邊走過一個男子，他親切的向我們招呼，眼神靈活的四處溜轉，像個孩子走進遊樂場一樣歡欣。我們應他邀請留下影音合照後，他身邊的人簇擁著像個快樂王子的他，一路往前行。我們繼續遊逛，走啊走，後來又在景點裡相遇，歡喜驚呼之後，我們閒聊了一會兒，便各自往前行。第三次又相遇時，我們笑得更開心了，來自杜拜（Dubai）的他說巴黎真美，他好愛巴黎，我說用心看，它越看越美。三次巧遇，一次比一次歡喜，分開時他邀我們去杜拜玩，我說那兒我還沒去過，認識他，我對杜拜也產生一份特別的情感與關注。  有一次我們去艾菲爾鐵塔（La Tour Eiffel）拍照，接著延伸走向另一處景點，它是一片面積8.46平方公里的森林，走在這片被視為巴黎「肺葉」的布洛涅森林（Bois de Boulogne），身心舒暢無比，我們慢慢走、慢慢晃、慢慢體驗周遭的一切。在美好情境中，我變成一塊吸力超強的海綿，不僅吸收水分，也吸收天光雲影，吸收繽紛色彩，吸收綠蔭下一切的一切。遼闊的布洛涅森林，包涵有公園、湖泊、露營區、特色花園、馬術學校、賽馬場、動物園、遊樂園、馬戲表演場、高爾夫俱樂部、網球俱樂部、LV藝術基金會博物館、巴黎唯一的私人釀造廠暨酒店等，森林旁邊還有「巴黎第九大學」（Universit?幁 Paris-Dauphine），我們逛啊逛，問路問到來森林慢跑的大學生，很自然的被導引走進「巴黎第九大學」。  一片大森林，一處讓巴黎和周邊居民可以散步、慢跑、休閒、娛樂的場所，讓我深深見識大自然與人文藝術結合的美。走過布洛涅森林之後，我回望巴黎走過的諸多景點，當它們化成一篇一篇專稿時，我把詩意萃取入畫，除了四開畫紙的繪本圖，我又添加上30號畫布，開心的自由馳騁，後來回頭面對繪本，又感應到新的呼喚，所以我裁了一些接近繪本規格的畫布，繼續畫著、畫著，又被更大的海綿吸水聲召喚，於是我訂購了一卷900×144公分的畫布，我相信它會變成一片美麗的藝術森林，激發我更多潛能、創意。這一卷900×144公分的畫布，可以裁成許多大大小小、各種尺寸的畫布，讓繪本與自由彩繪彼此交叉，讓靈感像空中交會的火花，撞擊出更多繽紛色彩，讓我在畫面上快樂跳舞。我相信只要充分發揮海綿的吸收力，旅程中每一處驛站，都會有驚喜等著自己，為此，我要特別向它致敬！

金門宴的迴想

2018/01/12

　金門縣政府建設處籌辦了一次別開生面的「金門宴」，對不是金門人來講，來參加金門宴，是要以食會友，認識金門除了戰地、古厝、古蹟之外，還有那些美食可以解饞；而對於金門人來講，來參加金門宴，除了親友團聚敘舊之外，也是要來懷念收集家鄉的味道，想要來看那些鄉土美食，在台灣名廚的加持之下，會呈現怎樣的風貌，這兩種理由，應該是日前熱熱鬧鬧七十桌客人的心願。 　金門雖小，沒有山珍，海味卻不少，聽老輩的金門人說，在以前，海潮一個起落，隨便到海邊一走，就可以拾來一籮筐的海貨當食材，住在鄉下的，自家隨便種些蔬菜瓜果，隨時抓起就可以落鼎翻炒，新鮮甜美又衛生。 　因此一些吃的記憶，是很勾引人們懷念的。 　我小時候住在後浦街，在戰地政務時代，後浦是金門的台北市，後浦街是金門的貴德街、迪化街，島上居民要採購生活百貨，來到後浦街，幾乎什麼都能買到。 　那時，街上的菜館沒幾家，一般是老闆兼撞鐘，從採買到炒菜到數錢，一手包辦，頂多太太小孩當幫手，炒菜的功夫來自師徒相傳，或是自己揣摩，敢作就上陣，算是土師，但能做出的幾道菜，像：炒三鮮、炒豬肝、煎鍋貼、炸魚條、糖醋排骨、滷豬頭皮…等，也都膾炙人口。 　那時代的餐具很粗俗，一般是那種畫一隻大紅蝦的橢圓粗瓷盤，或是寫意的畫上芭蕉、樹影、船隻的大碗公。上菜時也不講究擺盤修飾，隨意從鍋底勺起就落到盤面，頂多再以鍋鏟挑一挑，就端上桌，但迷人的香氣，昇騰的熱煙，一路上吸引客人還沒到桌面就想伸出筷子。 　那些記憶的鄉土味，很令人懷念，它們以在地採買的食材為主，從生菜到熟食，全賴店家一人的功夫。到了民國六七十年代，後浦街開始出現和菜訂桌的菜館，像萬福樓、味王、味全…等，開啟了金門人結婚辦喜宴，不再是請館棧師傅來自家辦理了，是招呼到菜館享受了，那時的店家一般還會作出幾道金門口味的傳統菜，後來金門的社會應酬，越來越講究排場，吃飯就選擇一些裝潢亮麗規模宏偉的餐廳，也開始有中國八大菜系的影子，吃的口味是豐富許多了，但幾年下來，老百姓一般的感受是餐廳上菜的順序幾乎都可倒背如流，吃飯變成應酬，磨時間，缺乏口感享受，這或者是現實社會無奈的現象。 　反璞歸真，許是人類的真理，最近地方上報導，地區上，出現了幾家沒有菜單的小餐廳，標榜當天廚師買到什麼食材就推出什麼菜色，如果吃也可以用哲學思潮來解釋，我嚐試用「後現代主義」來解釋這種沒有標準、不固定的料理方法，食物取材多樣、隨心所欲的變化，每一道菜是由廚師與吃客共同來創作與鑑賞的，這和目前餐廳的喜宴路線迥別，各有發展，在金門社會也各有需要場。 　縣政府建設處籌辦這場「金門宴」，在行政上用心費力，累積了許多人的功勞苦勞，所研發的九道菜，作料來自本地，烹調學自外方，找來外地名廚的加持，把金門傳統菜變化翻新，希望作到五味調和，百珍並列，這是值得肯定的。

因應未來，我們的孩子更需要什麼？

2018/01/11

 前一陣子，世界上第一個有國籍的女機器人誕生了，她叫索菲婭，媒體報導如下：索菲婭的大腦利用簡單的無線網路連接，裏面裝載大量辭彙。雖然她擁有一些驚人能力，卻不具獨立的自我意識。漢森機器人公司創辦人漢森(David Hanson)表示，他們希望未來幾年，可以讓索菲婭擁有自己的意識。 　索菲婭接受阿拉伯報紙《海灣時報》（Khaleej Times）訪問時表示：「看來家庭概念真的相當重要。如果你有個充滿愛的家庭，那你很幸運；如果沒有，你也值得擁有。我認為這對人類和機器人都是一樣的。」 　索菲婭作為機器人，10月獲得沙烏地阿拉伯公民身分，引發眾多關注。有人質疑她比沙特女性「享有更多權利」。她在公開場合無需穿戴頭巾，也不受限於監護人體制。因此索菲婭誕生後，「索菲婭呼籲放棄監護人制」的標籤開始在社交網站上流行。  她接受媒體採訪，對答如流，尤其問到有關和人類及家庭的關係時，回答得更是一絕，看到這則新聞時，我的感想是一個新時代又來臨了，在我們還沒準備好的狀況下已撲面而來，一個科技時代已來臨，一個人工智慧取代一切的時代已來臨，所有學習可以以晶片植入方式獲取，機器人智慧化、人變成機器化。那未來我們的孩子還需要這些傳統的學習方式？還需要困在所謂的升學學習上嗎？所謂學習的高下還有可比性嗎？如果這樣的未來已無可避免？那因應未來，我們的孩子更需要的是什麼呢？  一種能力，一種能因應未來多變社會的能力；一種能力，一種能讓自己快樂的能力。如何去獲得這種能力？答案可能就在戲劇中！戲劇課程培養孩子發展語逼與溝通能力、發展理解與解決問題技巧、創造性思考與表達能力、團體活動的參與（包含合作、同理心、自我評價、社會觀察）、對藝術的瞭解與興趣。余秋雨先生曾說：一個孩子如果沒有機會從小學習表演，將來很難成為有魅力的社會角色。讓兒童參加戲劇表演，不是要培養文藝愛好者，而是要賦予孩子們一種社會技能。  這個暑假回金門接了一個表演藝術課程，一開課我就發現一個問題，我們的孩子不會玩，也不敢玩，第一堂課堂中回答最多的是「我不知道」  「你不知道自己喜不喜歡？那怎麼會來？」  「媽媽安排的」  「那媽媽有問過你要不要來或喜不喜歡嗎？」  「沒有」  「那你喜歡上嗎？」  「我不知道」  這段對話就像一段重複無解的循環，這是我們的孩子？沒有主見？沒有想法？沒有自我意識？一切聽從「安排」？但這真的是父母所期望的「聽話的乖孩子」嗎？這樣的孩子又何以因應未來的社會？還好在經過近一個月的培訓之後，他們從中找到樂趣，在最後的呈現也玩得很開心，至於培養了什麼能力也只能在他們生活中慢慢體現，只是我仍會不斷想著，因應未來，我們還能給我們的孩子什麼？

我的鑰匙丟了

2018/01/10

 小時候，曾擁有兩把很可愛的小小鑰匙，一把管理一只墨綠色小保險櫃（它是個金屬製作的造型撲滿），另一把管著一本棗紅色絨面日記簿。墨綠與棗紅是我當時認為最高貴的兩個顏色，這兩件禮物都是父親這位聖誕老公公送我的。記憶中，黃金色的這兩把鑰匙，彷彿同時管理著我的童年，它們忙碌得有模有樣，一會兒鎖上，一會兒打開，儼然兩位忠心耿耿的貼身侍衛似地，守護著小主人財庫與心房的秘密。多年後，儘管它們丟了，小主人童年的財寶與心事，卻永遠給守住了。  每個人一生中都有過幾把重要的鑰匙。憑恃著有形或無形的鑰匙，自由進出生活中一道又一道的關卡、一扇又一扇的門，具象的家門、房門、車門、櫥櫃的門……，不具象的學問大門、文藝之門，歡喜、成功的幸福之門……等等。鑰匙的重要性，顯而易見。倘若有人不小心遺失了鑰匙，雖一門之隔，卻無論如何都得教人費一番周章。  猶記得1980年，有一位中國詩人激動吶喊著丟失了鑰匙，他是梁小斌。  〈中國，我的鑰匙丟了〉  「那是十多年前，  我沿著紅色大街瘋狂地奔跑  我跑到了郊外的荒野上歡叫  後來，我的鑰匙丟了。  心靈，苦難的心靈  不願再流浪了  我想回家  打開抽屜、翻一翻我兒童時代的畫片  還看一看那夾在書頁裡  翠綠的三葉草。  而且  我還想打開書櫥  取出一本《海涅歌謠》  我要去約會  向她舉起這本書  做為我向藍天發出的  愛情的信號。  這一切  這美好的一切都無法辦到  中國，我的鑰匙丟了。……。」  梁小斌詩文裡的鑰匙，其實是象徵著當時年輕一代，在「文化大革命」期間，所失去的青春、理想……等等的一切美好東西。梁小斌藉著尋找鑰匙的過程，體現了那一代青年人的覺醒與思考。此詩的激盪力量是相當大的，甚至在三十五年後（2015年），梁小斌自己再一次朗讀〈中國，我的鑰匙丟了〉--這首在一代人生命裡烙下深刻印記的詩，他不但一點兒也不覺得老舊落伍，反倒感受此詩別有一種難以形容的滋味衝上心頭，梁小斌悄然落下了淚。霎時，回憶似噴泉湧現，他們曾經在逆境中拚搏，在困難中前進；歲月匆匆，竟不知華髮早生，那個丟失鑰匙的青春年代啊！是再也回不來啦！只有沿著心靈的足跡，回過頭，吃力地去尋找。  而今，站在這個新舊時代交替的關口，重新思考著各種鑰匙的重要性，我們是不是可以這麼說呢？2000年1月2日，兩岸憑藉著一把智慧的鑰匙，一舉開啟了兩扇門--金門、廈門，兩門對開「小三通」航向一個全新的時代。十幾年黃金年代轉眼過去，近日裡，忽聽見有人自心底發出急促的喊聲：「華夏文化，我的鑰匙丟了。」鑰匙丟了？從此便開不了歷史的大門？尋不著中華文化的濫觴？我們的歷史，竟似一團千古迷霧？文化溯源，也只能化作世人難斷的公案？是這樣嗎？我們不禁要問：去中國化、減文言文的同時，有沒有人關心鑰匙哪裡去了？

陽澄湖

2018/01/09

 寒雨連江夜入吳，頂著寒風，冒著夜雨，到了太湖畔。一行人隨著海印寺性海主持，參加湖州碧岩禪寺「藥師文化節暨水陸法會」、「浙江弁山碧岩禪寺書畫院開幕」。幾天行程，人過大佛寺，一一拜廟參禪，吃齋茹素。無意發心入道，宛如空空佛弟子，只是拿香跟著拜，一路有諸天菩薩、護法龍天護持。  跟著師父雲水全真，蘇州市陽澄湖生態區的遊方，見到聞名已久的陽澄湖，就想到令人垂涎三尺的大閘蟹，正趕上蟹黃膏腴的時節，想像把酒持螯，起心動念食指大動！登船，渡過浩蕩的陽澄湖，上蓮花島，謁藥師廟，供香禪拜如儀，日已傍午，免不了又叨擾一餐齋飯飽食。飯後在書齋筆會，我開筆寫一幅書法「消災延壽」，用印後交差完事。南無消災延壽藥師佛，藥師琉璃光如來佛，淨琉璃光明透澈，佛國妙喜世界。我得句：「身寶琉璃光明靈澈；心妙意趣日月莊嚴」，不知有入禪意無？  逕走出寺門水鄉采風，蓮花島上一派漁村景色，大閘蟹飯莊櫛比鱗次於沿岸，每家都有自己的小遊艇接送食客。一道黃牆分割出兩個世界：牆內青燈古佛，經禪梵唱，長養慈悲心，一念悲心淨土現；牆外飲食男女，燈紅酒綠，遭殃蝦蟹族，走過人間煉獄。  陽澄湖（又名陽城湖），跨吳縣、昆山兩縣，太湖下游湖群之一，系古太湖的殘留。陽澄湖因盛產清水大閘蟹而聞名，歷來被稱為蟹中之冠，而以陽澄湖蓮花島原產地出產的大閘蟹最為著名。真正大閘蟹四大特徵：一是青背、二是白肚、三是黃毛、四是金爪。  章太炎的湯夫人曾說：「不是陽澄湖蟹好，此生何必住蘇州」。我打陽澄湖蓮花島渡過，而未能即時親嚐美味，徒留遺憾，有虛此行，難解老饕弟子的口腹之慾，夢中流出老龍涎！身、口、意三業清淨早已拋荒，鼎食不必金玉，唯有蟹黃差堪解饞。自古天生萬物以養人，祭祖先拜鬼神，蒸嘗千秋血食。人心有佛，護生、放生以養生。「見其生，不忍見其死，聞其聲，不忍食其肉」，佛法的八萬四千法門中，茹素就是一種方便法門，一念慈悲因緣能得「福慧壽果」。但不要「素在口中，心中不素」，要能「齋口齋心」，才是圓滿！  藥師廟山門對聯：「木魚擊落碧湖月覺覺覺覺先覺後覺無非覺覺；金鐘打動世人心空空空空色空相空總是空空。」

補冬有感

2018/01/08

 現代人好命，三餐大魚大肉，豐衣足食的結果，磅秤上看到的數字，亦只有減肥一途。  「補冬補嘴空」，動物準備冬眠，人們當日進補，在立冬前夕，從鄉間來市場販賣的羊肉、牛肉、土雞、鵝鴨，比平日來得多。這些鄉親自己飼養的家禽，每家價格都差不多，彷彿默契一致。尤其是立冬當日，人群聚集在每一個攤販前，萬頭攢動地踮著腳尖，看那一攤賣相較佳？價格較實在。  回顧爾時，下林古厝的一角，雞籠底下灑著細沙，讓雞糞不會黏在地面，當公雞與母雞在籠內成了夫妻，生下的蛋，孵成小雞，終日細心照護，純種土雞成了強身補體的桌上佳餚，尤其是冬令進補或兄長轉大人時，雙親在宰殺雞隻後，清除內臟，將泡軟的「白■」和糯米塞進雞腹，然後細線穿針，一線一線地慢慢縫合，待入鍋煮熟後，去線，先用湯匙挖出Q軟的米粒，分裝在小磁碗，再盛入湯汁與雞肉，讓男生進補好快快轉大人。  下過蛋的老母雞在淘汰後，通常為大人食用，小孩則以未生過蛋的嫩雞滋補，父親常到大金門補貨，因此也會購買俗稱「大補■」的中藥材，燉煮的過程中，香味撲鼻於古厝間。然又有傳說，求學的孩子不能吃雞爪，寫字會歪七扭八，如此一來，雞腿沒有份、雞肉大家分，碗裡常見雞頭與頸脖，恨不為男兒啊！  農莊的五棟雞舍，飼養著肉雞，此回不必自己孵小雞，跟養雞人家買來飼養即可，肉雞終究不比土雞，土雞一年四季吹風、淋雨、日曬，四處跑，那一身又強又壯的肌肉與線條多美。但肉雞就是怕冷怕熱，冬天雞寮用塑膠布圍好、防風入侵；夏天除電扇必備，通風要做得徹底，否則損傷難免。但這些因熱衰竭，形成要死不活的肉雞群，在呼吸尚未終止前，宰殺後，熱水川燙，然後去毛，再經烹煮後，即成餐桌上的佳餚。昔日吃雞腿，記憶於招弟弟的時候，而當家中有了雞場，吃雞肉吃到膩哩！但口感則不能與土雞相比。  以飼料餵食的肉雞成本高，三、四斤重的時候，就要陸續賣出，有時雞販爭先恐後，有時則是乏人問津，此時就要動腦筋，全家人凌晨兩、三點，從抓雞、歃血、燒水、去毛……，分工合作於自家的井旁，夏天還好，冬天則要忍受凜冽刺骨的寒風，待天亮，分裝於機車與自行車，騎機車的到遠處，我騎自行車則在附近的村莊兜售，建華、下莊、安民、東村、西村、庵邊、下湖……，「買雞喲！」賣完之後再回家。之後家裡買了一台除毛機，省卻了許多時間，可以多睡一點。  鄉下人自己養雞自己殺雞，太陽下山後不宰殺，婚後上市場，有雞販代勞，不必再殺生，買整隻的去頭去尾，實際所剩不多，所以喜歡買雞腿爆麻油，鍋熱，少量麻油，薑片爆香，雞腿下鍋後快炒入色，水蓋過雞肉，煮熟後，男生、女生，都是骨肉，孩子們，吃雞腿囉！而如今的冬令進補，則吃不出這種味道，實際上也是平日伙食好，「補冬」也就不稀奇了。

共用經濟

2018/01/07

 金門繼共用單車後，又有業者投入「共用租賃電動小客車」業務，提供綠色創新且便捷的運輸服務，可見對打造金門低碳島充滿了信心。對使用者而言，有多元的交通載具可供選擇絕對是好事一樁，特別是在相對悠散的金門，這樣的趨勢與進步，更帶著喜悅與感恩。  根據維基百科的定義，產業是指一個經濟體中，有效運用資金與勞力從事生產經濟物品（不論是物品還是服務）的各種行業。共享經濟，又稱租賃經濟，是一種共用人力與資源的社會運作方式，它包括不同個人與組織對商品和服務的創造、生產、分配、交易和消費的共用。實際上，要論共享產業，許多國家及地方已經發得相對成熟，特別是大陸在行動支付日趨成熟的基礎上，便提供了共享產業樣態的無限可能；可想見的，未來還可能出現共用住宅、共用管家，以及各式各樣的共用性的服務。共用服務的立基點在互補有無，以及剩餘資源的效益化運用；就像農業時代，各家出點自耕自做的農作與菜餚，就能組成一桌美味，讓更多的人享受到美好、多元的滋味，而這樣的概念發展開來，雖然「人情」可能變為冷冰冰的機器，但道理和方式卻是相通的。共享或許還蘊含有以小博大、以少贏多、貪便宜的概念，但與其因閒置而浪費，共用反而能創新價值，促進經濟與社會發展。  理是這個理，但整體而言，是否便利便形同冰冷，卻也未必。號稱比鄰居更貼心、更方便的便利商店，便開啟了台灣新的產業傳奇；其看似一切規制化的商業運作，實際上，亦在訴求同理心、為消費者設想的理念，只要凡事走在消費需求之前，便利模式便不會被淘汰。但這樣的模式也不是攻無不克、戰無不勝的，例如店員的十八般武藝終究有個上限，消費創新與需求，卻是無止境的；再者，台灣的消費群體買帳，不見得他地客群也如是這般，大陸消費者就更傾向送貨、送服務到府的樣態，而這似乎更符合共用經濟的原型。  台灣號稱最美的風景是「人」。人，有好有壞，有各種需求及樣態，就不會是一個規制或標準能滿足與期待的，共用其實只是營造一個相對安全性、合理性的框架，有需要的人再依其所求往內填充，填充出來什麼結果，姑且不論，但至少其間缺不了人的鏈結；有人就有情感，就有選擇，而選擇又通常依附於情感。金門的共用經濟其實也可以很簡單，就是建構平臺與資源串接；民間不缺優秀的導覽人才、說故事高手，縱然沒有證照加持，亦不妨礙他們成為最美的風景裡的重要組成，但似乎我們狹隘了規模性與產業化的定義，忽略了「客製化」才是最好的賣點與唯一的選擇；關鍵僅在於我們訴求何種連結，以及何種連結可以真實打動消費者的心。  金門必須走自己的特色之路。推動綠能與無碳島政策是金門的大方向，電動共用汽車可融合金門綠化60年的「海上公園」人文特色景觀，並連結本地觀光、飯店、民宿與企業，在「出行無礙、暢通健康」的條件下，提供綠色創新且便捷的運輸服務。道理淺顯易懂，但真要操作起來，便不獨是商業手段與模式而已；或許，我們也可以更開闊的思考「最美風景」應該呈現的內涵與意義，開創專屬金門的共用價值。

與林燿德讀詩的夜

2018/01/06

 直到現在，仍有不少朋友跟我談起林燿德。崛起八○年代，卻在九○年代殞落的巨星。林過世時，我們的時代剛有傳真機、答錄機，數位與網路還在蹣跚路上。林曾對科技沁染生活，又論又寫，我很好奇，若他在世，會怎麼詮釋我們的當下？  八○年代末，林燿德擔任中國青年寫作協會秘書長，多次舉辦文藝營活動。誰是理事長呢？很可能是司馬中原，或者鄭明娳？我多次在辦公室見他們閒談，誰也無法想到十年後，我成為《幼獅文藝》主編，雜誌由中國青年協作協會於五○年代創辦，後為專業管理，創辦「幼獅公司」。更難預料的是三十年後，我寫下〈栽〉，一篇詩與散文合體的散文，紀念我即將告別的編輯生涯。  世道難說。我年少時只知道含蓄。或者說，不得不含蓄，因為胸無點墨，沒有自豪出示的一字一句。有一位至今還聯繫的謝姓朋友，是營隊的收穫，就讀輔大，貌似港星莫少聰，他的打扮要嘛西裝筆挺、要嘛拖鞋半長褲，每一種都文青。他的微笑常註寫著，「被我迷倒，是你家的事……」他曾任電視台主播，至今仍在媒體業笑著他十分惹嫌的帥氣笑容。  我跟林燿德的交誼是在營隊開始的。林積極拉攏新世代，態度非常曹操，「寧可拉錯一人，不可少拉一個」，在林燿德全面的、博愛的態度下，我得以接近協會，認識司馬中原、林水福、張啟疆、丘秀芷等藝文前輩，而我後來能夠順利主編《幼獅文藝》，極可能與當時的幼獅公司總經理馬大成，擔任協會理監事有關，他未必知道我寫什麼，但一起聚會，共餐一席，日後看見我的名字出現在主編推薦名單上，或許曾經啊地一聲，「這個人，我見過哪！」  參加中國青年寫作協會活動時，我已是「資深文藝營學員」。資深與否該與參加次數無關，而在文學的浸養是否已經發酵，未必成為佳釀，至少也能成醋、成醬？我沒那股自信，在文字與他人面前，總感到羞愧。  還有一位難忘的前輩是詩人杜文靖。他住新莊，與台北縣文化局較熟，於汐止、世新會館等辦理營隊。我多次帶領孩子同往。他三、四歲以及五、六歲的孩子，不來聽講，而在台下等我下課。我在講台上，常得分神看台下，看孩子是睡著、醒著，玩著甚麼、畫著什麼，有工作人員陪或者沒有，一連好幾年，北台灣文藝營是我孩子的年度盛會。我改稱杜文靖為杜大哥或「杜老爺」，而不拘泥地喊「杜老師」。這個稱謂看似簡單，著實熬了十來年。  二○一六年六月，我離開編輯工作，更常跑營隊，擔任講師，但我總會想起自己的青澀。文藝營的夜晚，林燿德、杜文靖常帶領學員讀詩，我總有逃不掉的時候。該我讀詩了，我戰戰兢兢地讀。而今回想，咬音失準、讀錯字句都無所謂的，誰能說失準了、讀錯了，不是另一種詩？

省思與祝福

2018/01/05

 金門文化底蘊深厚，這句話大家耳熟能詳，到底深厚在那裡？我常默思行想，一直想得出一個解答，說出一個所以然來，不能人云亦云。  如果說金門出了四十四位進士，自古文風鼎盛，大家都引以為傲，以之證明金門文化底蘊深厚，這樣的說法似乎無可辯駁。可是我有另外的看法，這些士子只為了功名利祿，自為者多，為人者少，而且他們多數遊宦在外，對於本土文化作過甚麼貢獻不得而知。  我覺得金門文化底蘊在民間的禮樂文化，那是長期浸潤之漸，成為庶民文化的一部份，而為生活的綱常，道德的權衡；根植於人心，成為居家的準繩，教育的指針，行為的規範。每次到鄉下去，我都特別品讀閩南式古厝的對聯，覺得津津有味。試想金門若沒有這些古厝，若沒有這些聯對，金門的文化底蘊從何去找尋呢？  對於這樣的文化，有些人可能習焉而不察，不知道加以珍惜，整修的時候不能修舊如舊，反而破壞掉了。為甚麼會這樣子呢？我歸因於產生文化的裂縫，現代的人儒化日益淺薄，可能沒有古人的文化素養了。  年前回去金門，書法學會為慶祝成立二十周年，推動書法下鄉，理事長吳宗陵帶人到多年國小教學童寫甲骨文書法，承他好意邀我與內人邱英美去參觀。我心中暗想這有甚麼好看的呢？不教小朋友正規的楷書，特意教甲骨文書法，是不是有意譁眾取寵？  我在教室看小朋友寫書法，他們隨手一勾勒，居然有板有眼有模有樣，寫甲骨文比寫楷書，從當場的互動與氛圍觀察，小朋友比較快樂，因為他們感覺很新鮮，在遊戲中學習，自然趣味橫生。  這樣的教育方式，如能讓一部份小朋友對書法不知不覺產生興趣，達到扎根的效果，那就功莫大焉，也是書法學會的目的。其實文化需要自小涵濡，讓其悠遊自得，日深月久自然的傳承。因此說了一丈，不如行之一尺，實踐是檢驗真理的不二法門。  我常想中國歷代的科舉，不知出了多少舉人多少進士？不知多少狀元多少榜眼多少探花？他們的人名幾個人還識得？他們的鴻文幾篇留傳下來幾個人讀過？反而是那些藝師與藝匠讀書不多，但是他們傳世的作品，成為灼灼其華的中華文化寶藏，每次參觀古文物展覽，我心中感慨良多。  金門的庶民文化，我也是這樣看，金門出了四十四位進士，他們有甚麼傳世文章？有幾個人讀過？但是他們成為金門的指標人物，那些藝師藝匠沒讀過幾天書，但是他們表現在閩南式的建築藝術，卻成為金門文化的精粹；那些寒儒留下的屏句聯對，也成為金門文化的沃壤。每次到鄉下去，抬頭一看，很多不甚了了，讓我愧為讀過書的人。  有一次到烈嶼上庫秀才厝，看額題「其儀不忒」，我那時還沒讀詩經，揣摩了很久；到水頭的僑鄉文化館，門聯上聯寫著「美奐美輪」，下聯寫著「肯堂肯構」，我不是中文系，自小也沒讀過幼學瓊林，又把我難住。每次經過水頭阿圖的洋樓，門口的下聯寫著「金墩間氣鐘」，我常想那一個高明可以教教我？  金門民間這麼多對聯，不僅辭意高古，而且書法也有可觀，再不保留下來恐怕會被時間湮沒。因此，書法學會如在做文化扎根工作的同時，倘能下鄉地毯式的搜索，有系統的整理這些先民的文化遺產，就會像他的紀念瓷品所期許的造「百福」。  「培心田禮耕義種，寬眼界德本道根」，這是林馬騰先生上林老家洋樓的門聯，謹以此為金門書法學會成立二十周年誌慶。

看看「這個政黨」的本性

2018/01/04

 民進黨二度執政，行政權、立法權一把抓，一黨獨大，儼如「一黨專政」。站在統治者的高台上，已然拋棄了自己創黨的理想和民主信仰的核心價值(或者奪權才是它的本質？)成為毀憲亂政的怪獸。以「多數暴力」遂行「橫柴入灶」的惡劣行徑，罄竹難書，最新的例子是「新黨四青年案」及「婦聯會案」，其粗暴情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如，這是一個非常諷刺的時空與價值的錯亂，無怪乎小英的民調一蹶不振，怎不令人感嘆！  面對如此橫行霸道、傲慢又高高在上的「這個政府」，我們看到「表決、表決、再表決到自己滿意」的情況；也看到在質詢台上哈哈哈三聲長笑，視國會如無物的那個自稱一百分的國防部長；綠朝當中，如此囂張態度的官員或民代，族繁不及備載。於是乎，風行草偃，上行下效，連事務官層級的役政署長林國演在成功嶺，對崗哨衛兵惡言相向，駕駛也「狐假虎威」的說「衛兵吃狗屎」，誠如媒體人李艷秋說的「當官員囂張成為政風」，而這樣囂張政風的源頭，始自於傲慢且好鬥的民進黨高層。  事實上，民進黨人的囂張本性非始於今日。筆者於民國八十年代初期，任職師級政戰主任階段，因所屬單位演訓時，砲車故障停放於馬路邊待援，按規定設置警告標誌，不意遭某民女騎機車撞上，致其臉部輕微擦傷及牙齒數顆受損，初步和解談不成，經送「臺灣省車輛事故鑑定委員會」鑑定，結果裁定：對方七分責任、我方三分，因對方過失為多，我方想說自認倒楣，就負責其醫藥費結案，惟對方竟然獅子大開口，並找來民進黨籍民代壯其聲勢〈在那個年代很管用，因為他們敢鬧又敢拗，吃定軍方都怕事〉，偏偏碰上我這個「槓子頭」，只論是非對錯與道理，管他什麼議員不議員，民代本事不小，透過我的上級施壓，我還是堅持立場，不苟且因循，並希望他們循法律途徑解決，案子最後無疾而終。惟事後得知，上級單位為了息事寧人，專案簽了一筆錢，銷案了事，聽了讓人扼腕不已！  在前述師級單位任職期間，曾經歷不少民意代表關說照顧充員兵的事；遇過某立委來電，口氣不佳又語帶恐嚇地說「聽說你們單位老兵欺侮新兵的事件頻傳等云。」然後說，有個朋友的小孩新到我部所屬某單位，指明要把他調到某某連去當什麼職務，聽得我火冒三丈，回他說，委員你好大，下官怕怕，但礙難照辦，最好找國防部長下個命令，我們比較好辦事；後來那個兵當然沒調成，我則被上級長官說對委員講話不禮貌。如今時移勢轉，此君已是某部會的政務次長；所以，類似內政部役政署長駕駛「狐假虎威」的情事，在民進黨人來說，能算是什麼大事呢？  從政黨本性來說，可以看出「這個政府」在「這個政黨」的掌控之下，是怎麼一副德行！

書寫有血淚的生命記憶

2018/01/03

　近日赴廈門，在ＳＭ城市廣場中庭遇到一場小型的閱讀饗宴，來自海峽兩岸書籍設計邀請賽暨兩岸最美書展，精心推出不同面向風格的書籍，代表當代人對精神糧食的品味與追求時尚，給予作者個人無限的伸展舞台，也經過書籍創意設計及包裝，大大增加閱讀視覺的想像空間。 　隨著社會人文環境的迅速變遷，重新回顧歷史的審視，在大陸的出版界已經形成一股風潮，自傳式的回憶書寫更能深入內裡，引發人道關懷的探討。展場閱讀中國著名的文學家、語言學家、國學家、佛學家、教育家和社會活動家等跨域名銜的季羨林書籍頗有感觸，季羨林（1911－2009）中國山東省聊城市臨清人，歷任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長，為北京大學的終身教授。他在晚年將親自經歷過文化大革命的不幸遭遇，以幽默甚至調侃的筆調寫出時代的紀實文章，整理出版《季羨林自選集．牛棚雜憶》在推薦序言介紹：「不同於大量的傷痕文學作品，作者從中仍然保留了自我，那些閱讀的時光，如同暗夜中的星光，點亮了作者的道路。」 　他出書的目的就是希望總結教訓和經驗，讓更多經歷過的人出來說話，讓更多知情者出來說話，不要讓歷史的悲劇重演。季羨林的自我表述語重心長，他說：「這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的。我能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品。願他帶著我的祝福走向人間吧！它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，醜和美，照見絕望和希望，他帶去的是對我們偉大祖國和人民的一片赤誠。」 　回想為找尋整理兩岸的文史資料，也從海外的金門人接觸訪談，試圖來恢復昔日的一些社會歷史風貌，奔走一衣帶水的金廈之間已經二十多年，成為文化的擺渡人。曾經遇見旅居印尼華僑李金昌老先生，他的自傳式著作《金門憶昔》成為日本人占據金門犯下罪行最有力的控訴。老先生為還原歷史的真相，重新返回當年日軍強徵馬伕走過的路線，同時拜訪僅存生還的難友，完整寫出整個事件始末。我也看過他與童年玩伴詢問回憶的往來書信，2001年底他返鄉發起建造「日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑」及「馬伕碑淚」，提醒鄉親不能忘記這段家鄉劫難的血淚史。印象深刻是第一次見面，他描述當時悲慘情景，隱忍心口傷痛說出的那句話：「這條命活下來，是撿到的！」  季羨林書籍觸發的聯想，擁有寬容的心胸，坦然面對歷史社會的動盪，才能書寫出有血有淚的生命記憶。

憶往談今金門宴

2018/01/02

 民國四十七年八二三炮戰，十月七日戰火稍歇，政府下令學生及老弱婦孺撤退，家人攜我倉皇赴台，船抵高雄，於大同國校暫棲。數日後，搭火車轉往北市晉江街租屋居往，半載遷到中和積穗自購平房，平房每逢颱風必淹水，之後，又徙往地勢較高之太武山莊。  在這段避禍的歲月，周遭親友，大多困窮，清貧過日子，衣食只求溫飽，番薯、地瓜簽為主食，白米粒粒可數。家中自飼雞鴨後，補冬及過節，葷食增多。父親留駐戰地工作，收入有限，幸賴慈母巧手烹飪，窮中變花樣，填飽眾多子女饑腸。彼時，年少不懂事，常挑食，不吃魚腥，營養不良，身材瘦小。  記憶中，首次到飯店吃大餐，殆是民國五十一、二年間，表哥莊友清新婚，新房設在中和舍下，他在台北市中山北路國賓大飯店辦了二桌酒席，請我們全家與宴，我第一次吃到「生菜包蝦鬆」、「鳳梨櫻桃布丁」。  民國五十六年秋天，我由台乘運補艦返鄉讀城中，與父兄住在金城模範街縣府宿舍（位在模範街21、23號二樓），三餐搭縣府伙食團，樓下即餐廳。每天，廚房的師傅打妥兩人份菜餚，我與二哥在另桌進食。秋去冬來，某日放學回住處，行經餐廳，見廚師在各桌準備火鍋，各式丸子、肉片、粉絲、大白菜、豆腐，看得我饑腸轆轆，那天晚餐，是我的火鍋初體驗。不久，初一陳榮華導師婚宴設在模範街的清香飯店，父親帶我前往祝賀，首次嘗到金門的酒席菜餚。冬至晚上，返老家后盤族人家中，在耀目的汽燈下，我第一次參加宗族「吃頭」（眾人享用，一人做東）聚餐，魚肉、雞肉都剝下、切塊饗客，據說，重量都有規定，不可減少，表示誠意待客。  近日，友人以金門大餐，邀數人與宴，宴後請我等以文字書寫菜餚故事與進食心得，說許維民校長負責介紹「白切高粱醉雞」、「海蚵麵線盤」、「甜炸香芋餅」，楊天厚老師負責「紅燒鮮黃魚」、「金門老宴菜」、「金門糟扣肉」解說，餘下「五福大拼盤」、「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」要我幫幫忙。能追隨兩位名家發揚金門美食，是我的榮幸，日前，已撰述發表「五福大拼盤」，以下再說「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」兩道菜。  藥膳枸杞蝦  當歸、川芎、枸杞、黃耆這幾種中藥材，每種都有故事，明代李時珍寫的《本草綱目》說：「當歸調血，為女人要藥，有思夫之意，故有當歸之名。」另外，當歸的另一說法，就是宋代陳承的《本草別說》：「當歸使氣血各有所歸。恐當歸之名，必因此出也。」兩種說法都通。川芎常用於活血止痛。前人常說「頭痛不離川芎」，川芎是治頭痛的好藥。說到枸杞，它可以補腎益精，養肝明目，補血安神，生津止渴，潤肺止咳。《金門縣志》說枸杞產自金門者良，以前曾外銷廈門。枸杞早期分布在金門各村里，與金門的生活有密切的關係，金門人春雨過後，常去摘取野生枸杞心（嫩葉）煮來食用。至於黃耆，用量大，因黃耆可補氣，增強消化功能，助小腸、大腸吸收水份、利尿。  這幾種藥材熬製的好湯加上紹興酒煮滾，放入大白蝦，蝦子燙熟，撈起擺盤上桌，蝦肉結實，蝦殼紅通通，男生吃了精力旺盛，像尾活跳蝦；女生吃了，養顏美容，永遠青春美麗。  美味四寶湯  這道菜名稱四寶湯，主要是雞肉、排骨、鴿蛋、熟豬肚，再加上金門本地的白蘿蔔、荸薺。金門放山雞的雞肉，有特殊風味；金門豬排骨沒臊味，熟豬肚滋味無窮，金門冬天的蘿蔔特別甘甜，荸薺又甜又脆，對小朋友，特有吸引力。先將排骨及雞肉洗乾淨，滾水川燙後，撈起瀝乾水分；白蘿蔔、荸薺去皮後切塊；熟豬肚切塊。將這些材料放入燉鍋加入高湯，放在蒸鍋蒸一個半小時後，再加以調味即可上桌，湯鮮味美，各種食材，一番咀嚼，齒頰留香。

寄包裹

2018/01/01

 親友間的有來有往，聯繫情感，這是人之常情，亦是天經地義。終究，人是感情的動物。  每年元旦前夕或過農曆年，總會郵寄一點金門名產到台灣，與親朋好友分享。無論貢糖、麵線、豬肉乾、牛肉乾，或是傳統的小點心，千里送鵝毛，禮輕情意重，亦即沒有忘記昔日的情感，這樣的互動持續好多年，從來沒間斷。  郵局的便利箱，資源再利用，既省郵資亦環保，有它真好用，常常一再地使用。然而某星期一，為了幫親友們寄去特產，冒著凜冽的寒風，七點多即在山外郵局門口排隊，等候八點的營業時間到來。當時在我前面已有多位婆婆媽媽在整理祭拜後的粿粽與食品，準備寄到台灣讓子孫們食用，沒有因寒風刺骨而澆熄著她們關懷子女的愛心。  八點一到，鐵門輕啟，兩個窗口，排著兩行隊伍，依序前進。輪到我時，我告訴櫃檯人員有便利箱五大一小，寄的是一般包裹。未料，兩個窗口的服務人員異口同聲地要我到一旁等候，必須等後面寄快捷的客人處理好才能輪到我辦理。甚至直指此刻收的是快捷，要趕第一班飛機，接著又要我將包裹先放著，回頭等他們處理好再來拿收據。  當下，我同意配合，但亦提出異議，窗口並沒有規定此刻不收一般包裹，如有限制應明文規定，樹立告示週知，豈能讓客人按規定排隊後再令一旁等候。再者人手倘若不夠應加派人力支援，甚且快捷與一般包裹的窗口應作區分，如此即可讓顧客一目了然。而要我把預寄的包裹暫時放一邊，在一旁等時間，回頭再取收據，更有欠周之處。而且我居住在鄉下，必須專車載送或搭公車，要我回去後再來拿收據，又不告訴我時間，這種服務態度，豈能叫老百姓信服？  經過據理力爭與一番唇槍舌戰後，櫃檯的服務人員竟另開側門受理，即使心裡有些不痛快，但能順利寄出就好。但亦必須誠摯地建議郵局，人力不足要增補，一般包裹與快捷窗口須作區分，並告示客戶，如此方能減少紛爭。  週休或假日後，幾乎每個單位前往洽公的民眾都比平日多，郵局亦然，這屬正常現象。而該如何因應，端看服務人員的能力與人力做如何的調配。雖然我們能體會郵務人員的辛勞，但哪個行業不辛苦？而顧客冒著寒風排隊等候寄包裹，當輪到時則以不合情理之理由推託，甚而要人暫放一旁，過後再來拿收據，更是不合情理。倘若居住在新市里還可以接受，而來自鄉下的客人呢？難道郵局要派專車接送？而放一旁的包裹萬一遺失，其責任該由誰來負？這何嘗不是一大問題，冀望郵局能加以重視，以免造成不必要的紛爭。

我與一口井的對視

2017/12/31

 我走在自家的田地上，心情很不平靜。以前和父親在這裡辛勤耕種，冬季栽培菠薐、包心白菜、高麗菜、花椰菜、蕪菁和茄茉，夏天則種植高粱、蕃薯、玉米，春天會種些花生和青椒。這片土地，鐫刻著父親一路走來的艱難，也鐫刻著我對這塊土地的思索。  田邊有一口井，是父親請人挖掘的，我曾問父親：「村裡沒有人開井，為啥米咱要開？」他說：「憨囝仔，咱金門山，天若無落雨，咱作穡就無步。」這口井，灌溉著父親人生的種種艱辛坎坷，亦滋潤了我窘澀的青少日常。  如今，田地荒蕪，草木叢生，遮蔽曾經的美好光景，我看不見父親的身影，也看不清井的位置，一想起這樣的場景，讓我十分焦慮，內心猶如幽藍的海水，湧動著憂鬱。能擁有這麼一片土地和一口井，可以任我自由深入體驗，探尋它的前塵往事，思考歷史、思考土地、思考文學，致力深層厚重的創作，是多麼幸運的事情，我怎麼能忍受它日漸消逝在四季星軌。  於是，我特意從臺灣扛回除草機和鏈鋸機，誓言把這片土地上的障礙物清除，還我大地的廣袤與井水的滋潤。皎陽似火，依然專注整理田地，此時此刻，我的雙腳沾滿泥土的氣息，大地的味道潛藏在我體內，流動在我體內，隨著我的生命一直存在，沒有誰能代替我去承受所經歷的或正在經歷的。  當我重新站在這片土地上，一切膚淺與功利，自然地被排斥、被拒絕。我重回井邊，井水源源不絕，井壁的深綠青苔和蒼翠水草依舊靜好，我打起一桶水，冰鎮焦躁的身心，沁涼的井水讓我心沉靜下來，暫時忘卻人生的焦灼、慌亂與悲憤，情緒的喧囂與不成篇章的惆悵剪成碎影，沉至井底。  耳邊響起熟悉的聲音：「土地上和土地下的一切都很神聖，和人們息息相關，得真誠去尊重、去感受……。」小時候，我以為井神是個童子，未經世事，管不了大江大海，游不了河流湖泊，所以負責井水的消長榮枯，在滾滾紅塵中，只有井神童子是知音，不會蜚短流長，不會朝三暮四，更不會落井下石。井神童子靜靜聽我訴說，幫我還原和理順一些煩惱，鼓勵我把看到、聽到、經歷過的，通過筆展露出來。  寫作是一種回歸。我發現家鄉在心中的重要性，是作品的出發點與回歸點。人物的喜怒哀樂，家鄉的景物與這些人物纏繞在一起，時而清晰，時而模糊，最終變成一個整體。當我從家鄉的一草一木、一山一水裡得到潤澤，吸收能量，轉化為自己的力量時，文字就會散放出光芒來。  父親的這塊地和這口井，是我寫作的福地，裡面蘊藏了豐富的創作元素與靈感，一再親近之，過往的一切就會撲面而來，即便是模糊的記憶也能變得清晰，每一個細節都栩栩如生。房子和親人終會頹圮和凋謝，但是家鄉依舊踏實。時光可以埋存所有的喧嘩，卻掩蓋不了記憶裡的鬧騰。  井神童子鼓勵我：「書寫故土，不要害怕被懷舊所傷。唯有寫下去，才能讓家鄉的故事薪火相傳。」井水的源源而來激盪著我。  我樂意表達生命中出現的文字、語言和想像，認真寫出最為深刻的記憶，不要違背內心的意志與召喚，不要回避探險的念頭，不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索，不要拒絕遠方。

各司其職「風獅爺」

2017/12/30

 金門的風獅爺到底有多少尊？想是沒有個確切的數字，祂們有的是大家找尋拍照的焦點，但其實大部份的祂們是默默的盡忠職守，如果大家願意花時間、近距離好好的看看祂們、欣賞祂們、了解祂們，或許會發現原來各有特色、各有歷史與故事，祂們原來都是獨一無二的。  以前偶爾會在路上看到外地觀光客騎著車到處找尋風獅爺，自己當然也會想去照一些不同村莊的風獅爺，有時參與相關活動，講師會特別介紹的幾尊也早有印象，近幾年金沙鎮辦理的「風獅爺文化季」我還無緣加入，這回有了個機會去找尋風獅爺，還真的是意外的驚喜。在機場看到看板上出現的活動，拿著華信航空自台北飛往金門的登機證票根到遊客中心，用10元換了一張「台灣好行半日券」，這回要坐的是「E線-尋找風獅爺」，好像是七月份才開的新路線，知道的人不多。  星期日下午來到山外車站，坐上小巴，車上不到十個人，但我們一個下午看了二十幾尊，真的是一次看個夠，有人在做筆記，我應該也要，但根本來不及，聽解說、拍照、趕下一站，因著司機及解說員的熟門熟路，我們省去了不少找尋的時間，但要看的太多，時間真的極其有限。我們自陽翟開始，最後來到南雄，這當中包含了驚奇與感動。  一個村莊有幾尊風獅爺呢？那要看祂們是執行什麼任務，有的擋水鎮煞，雖然現在或者地表環境不同以往，陽翟有尊風獅爺擋路衝、鎮水煞，還要將前方的墓煞化於無形，因責任重大而「黑眼圈」嚴重。有的風獅爺因戰事而被埋於土中數十年，後來被挖出或發現才得以重見天日；有的風獅爺為的是擋燕尾煞氣；特別的是沙美有一尊肩負著俗稱「走孝」的任務，左右二邊的小國旗最為醒目。  抬頭看也會有發現，沙美市場民宅圍牆上有尊以青斗石立面浮刻，不同於我們平常看到的風獅爺；后水頭汶源宮前有尊「美背風獅爺」，應該早就是揚名在外了。披著「客家花布」的風獅爺也很特別；先拍特殊造型的「蒜頭公仔」，再拍守候「大地」的風獅爺，鎮風止煞是大部份風獅爺的任務。  摸哨衛哨哨摸哨，圍頭崖頭頭圍頭，橫批「哨哨驚魂」，這是在田埔看到的有趣字眼，與「門對門」、「砲打砲」的對聯雷同。

仙洲金門宴 五福大拼盤

2017/12/29

 日前，承辦金門宴的友人邀請試吃，宴後要我略述名菜，試加解說，以便日後分享饕客。  品嘗仙洲金門宴，為大家介紹幾道菜，首先介紹五福大拼盤，希望大家，家家幸福，五福臨門。五福大拼盤共有五道開胃小菜。  酸白菜粉絲  我們金門的冬天比台灣寒冷，蔬菜在冷的地方長得好，尤其金門的白天與晚上晝夜溫差大，所以金門的大白菜長得特別好，特別甘甜。做成酸白菜，更有好滋味。將酸白菜川燙後切細，並將粉絲、木耳燙熟冷卻，切小段、切絲，與金門的酸白菜攪拌，再將適量的糖、鹽拌好，加葡萄乾、少許番茄切小塊，以香油拌勻，排盤，灑上碎花生，當您拿筷子輕嘗一口，酸中帶甜，清爽香脆，這就是金門酸白菜粉絲的好滋味。  蒜泥松阪肉  松阪肉又稱黃金六兩肉，長在「豬頰」連接下巴的地方，一隻豬只能取兩塊，這兩塊肉，油花分佈均勻，烹煮後可口，為了形容松阪豬肉跟松阪牛肉一樣好吃，因而得名。傳言說日本神戶牛肉好，是因養牛時，讓牛喝啤酒、做按摩；我們金門養的豬，飼料加酒糟，肉沒有臊味。松阪肉上桌前，先將青菜用鹽水燙一下，排在盤上，再將松阪肉切好，過滾水燙熟，但不可燙太久，燙太久，肉質就不佳了，然後放在擺盤的青菜上，再淋上素蠔油、醬油膏、大蒜末，就是爽口佳餚。  五香滷牛腱  金門的牛肉料理、牛肉乾非常有名，三十多年前，有不少藝文界名人來金門高坑吃全牛席，回台後，在報刊寫文章介紹，無意中，將金門的牛肉料理打響名號。今天先讓大家小嘗一下，嘗嘗吃酒糟長大的金門牛，用牛腱子肉所做的五香滷牛腱。我們先將牛腱燙過備用，再以滾水加上滷包、牛大骨、蔥、薑、蒜以小火將牛腱燉一個半小時，再浸泡在滷汁放一個晚上，讓牠入味。今天出菜前，撈起切片擺盤上桌，歡迎大家仔細咀嚼品嘗。  雞卷  再來是香、酥、脆的雞卷，有人說它形狀像雞脖子，但其實不是雞肉料理。這道小菜通常是用豬絞肉加入洋蔥丁、紅蘿蔔末、荸薺碎末、芹菜末放入容器中拌勻，再混合醬油、糖、五香粉拌醃，再裹上豆皮，捲成條狀，在前一天下油鍋，炸熟後撈起冷卻，待今日上桌前，再以高溫熱油快速回鍋，炸得外皮金黃酥脆，趕緊撈起滴油，切成小塊擺盤，上面撒些香菜，旁邊加些紅、白蘿蔔泡菜，一上桌，大家必定搶著享用。  酥炸魚條  這道小菜，我們選用當季新鮮魚肉，金門近海常可捕捉到馬加魚、嘉拉魚、鯊魚都可適用，若用養殖的台灣鯛，選用沒土味者較佳。魚肉切成條狀，先調味浸漬後，再沾上一層粉（麵粉或太白粉加蛋白）後，再投入油鍋炸熟。若在裹粉中稍加一些油，攪拌均勻，所炸的食物較酥脆，只要魚肉新鮮，這道小菜肯定好吃。  中國菜的拼盤，相當於西餐的前菜，也可說是開胃菜，不但要美味，也要賞心悅目，能勾起客人食欲。在金門，拼盤有冷有熱，但以冷盤為主，出得好，色香味齊全，好吃好看又吉祥，食客食指大動，口齒留香傳口碑。

珠山薛永南兄弟洋樓的故事

2017/12/28

 位於金門島西南隅的珠山村，地靈人傑，近代以來是金門的重要僑村之一。根據地方耆老的說法，珠山的風水是以「七星潭」為中心，其水渠分界線將珠山村分成「大社」、「小社」。而分佈在雞奄山下的主要建築群包括薛氏大、小宗祠、下三落、頂三落、大夫第、將軍第等重要的聚落建築物，全部朝向七星潭，構成珠山聚落的空間組織，這些晚清興建的建築物，幾乎是早期鄉僑赴外洋發跡後所建，特別是菲律賓僑匯。  除了大環境的影響外，促成珠山居民開始往外洋發展，主要是在清咸同年間，廈門禾山奄兜、林後兩村的薛姓與殿前村的陳姓發生械鬥，邀珠山村民前往助陣，始獲知兩村族人多往呂宋發展，經商致富。1865年薛學翰赴菲律賓發展，在菲島依里岸（Iligan Lanao）經營土產及什貨，致富後返鄉興建大夫第。  此外，另一組薛氏族人在依里岸同樣經商有成，他們是薛永南兄弟所成立的永昌公司。1928年，他們經營碾米業致富，返鄉在龜山南麓興建龜山頂大樓，取名「薛永南兄弟洋樓」。薛永南又名國楚（生年不詳），為薛景宣（義房二十一世）之長子，二弟、三弟分別為福緣（字永棟，生於1872年）、永浪（字永波，生於1874年）。《珠山薛氏族譜》刊載了薛福緣（永棟）的一篇自述〈六六回顧〉中，提及1889年，當時十八歲的他，隨同村薛奠邦、薛允朝與客頭吳岩搭乘火船（蒸汽船）「南生號」，前往菲律賓馬里吶（馬尼拉），後輾轉到依里岸埠投靠親族薛國銓奮鬥的過程。  當時初抵菲律賓的金門僑民，正歷經西班牙、美國的殖民統治之轉換過程，社會變動相當劇烈。〈六六回顧〉文章中，曾提到了華僑在依里岸遭到「毛洛人」洗劫，並構築柵欄且安置銅砲以備防禦的情況。在這麼緊張的社會關係下，僑民之創業的確十分困難，生命財產也經常遭受威脅。薛福緣的回憶錄提及：  回憶華人經營衣里岸之時，1894至95年生意漸見活動，緣自顧所積傭金，約有七百餘元，經向經理辭職，擬自謀小生意，因無適當店位，乃與千羅到下良磋商，請其建築店屋，立約租用……，草略完成，此即現在之永昌店屋也，所剩千零元，準備開業。光緒二十三年（1897年）丁酉正月二十七日，永昌開始營業，聘劉棟為經理，小小生意，並無若何希望，惟有努力邁進……，所謂生意，則處生掙扎之中矣。  一直到1923年之後，薛氏兄弟生意逐漸興旺後，開始匯款回珠山興建洋樓。薛福緣在自述中提到：  1923年衣里岸米冬稍好，生意漸見活潑，米穀既豐收，土產有利，則貨物隨之而暢銷，所得成績，為一生最滿意之一年，共得四萬有餘，修理二落，以後四年間每年各得貳萬餘，民國十七年（1928年）建築龜山頂大樓，自三月十九日開工至九月尾完工。  這棟在1928年興建的洋樓，就是「薛永南兄弟洋樓」。當時盜匪橫行、地方不靖，洋樓建築的配置多半考量著防禦的需求。洋樓由於建築高度較高，多半扮演了防禦及料敵的角色。在建築配置上，薛永南兄弟洋樓包括了二廳八房的五腳基主樓、迴向（灶間使用），以及右後方防禦之用的「更樓」與書房之用的「書齋」。  這幢地標型的洋樓建築，十餘年來整修後成為「來喜樓」民宿，除提供遊客體驗外，也經常是小型國際會議、工作坊的場所。洋樓，見證著金門僑鄉艱辛但輝煌的歷史，是海外移民與故鄉的重要聯繫。繁華依舊屹立，但事蹟不能遺忘。

淚光中朗唱鄉愁悼焚鶴人

2017/12/27

 焚鶴人，在我心裡，篤實地等於余光中老師。少年時，他焚了一只白鶴，是舅舅做的風箏；二十多年後又焚的鶴，是他為自己當時擁有的三個女兒做的另一只風箏。對於他，童年的定義，是風箏加上舅舅，加上狗和蟋蟀。  文章裡，他是這麼寫的--看著白鶴風箏，羽衣蹁躚，乘著風，扶搖直上，兩條細細的長足在風中飄揚……，很難決定：放風箏的人應該是哲學家，還是詩人？後來，舅舅的白鶴掛在樹頂上，不上不下，扯破了。少年光中掉了幾滴淚，舅舅悵然，兩人在樹下無言站著，舅舅說鶴是仙人坐騎，我們這只鶴想是羽化隨仙去了。隔天，舅甥倆黯然拽著它的屍骸去禿崗頂上，將它焚化。  第二次焚鶴，景況更淒楚些。那白鶴，先是折斷了一只腳，後又狼狽掛在高壓電線上，僅有的一只腳倒折過來覆在破翅上面，那樣子又悲慘又滑稽。為了搶救風箏，壯年光中手持長竿撥弄，失了平衡，左腳踩入水田，褲管、鞋襪都是泥。女兒笑，圍觀的鄰人也笑，他一時氣惱：笑甚麼！有甚麼好笑！隨後大喝一聲：下來！使勁扯那風箏，白鶴栽在田裡，他拉起落水風箏，跑上坡去，風箏身不由己地在草上顛躓撲打，紙屑在風中揚起、落下……，他暴戾罵道：你這該死的野鳥……，一面踩它，一面罵，踩完，再狠命的猛踢它一腳……。回家，太太不在，與孩子們的午飯吃得很悶。飯後，他看見那具已經支離殘缺的鶴屍，僵倚在牆角的陰影裡，心中充滿了歉疚和懊悔……。焚鶴人內心獨白：原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無禮的爸爸。……   「爸爸，再做一只風箏，好不好？」他沒有回答。他不知道該怎麼回答才好。他不知道，線的彼端究竟是甚麼？他望著沒有風箏的天空。  今年（2017）2月18日午後，在中華神學院羅門老師的追悼會上，見到余光中老師暨師母，余家小女兒季珊陪侍在側，愛詩的我們得與老師、師母閒聊數語，看老師十分精神，說話聲音也清朗，心裡頭著實欣喜。  12月3日，好友祈建年律師、淑貞賢伉儷邀請旅美回國探親的兩對教授夫妻紹光、張鳳，守玉、婉麗和我（克全趕稿缺席），荷豐水月小聚，談詩、憶舊，張鳳說在美國與余老師有許多互動，老師很提攜她，要我見余老師時，代為請安問候。整個下午，詩人與詩是我們的溫馨話題……。12月12日，婉麗約了少時詩友--現在是易學名家及咸臨書院山長劉君祖、以炤賢伉儷雅集，懷念當年他們詩社同學讀詩、寫詩、朗詩、唱詩，生命中一頁最值得珍藏的詩意青春。那一晚天冷，守玉教授請喝雞湯，克全、學敏有幸作陪，與他們一同感受屬於詩的溫暖；席間，婉麗憶起某次詩社同學集體出遊，候車許久，火車遲遲不來，君祖竟當眾唱起〈鄉愁四韻〉   「給我一瓢長江水啊長江水   酒一樣的長江水   醉酒的滋味   是鄉愁的滋味   給我一瓢長江水啊長江水……」  完美的嗓音，詮釋詩人鄉愁，讓當時在場的所有人，不分男生女生都留下了深刻的印象。話題轉向與余老師有關的巧合，余光中老師常自稱是「茱萸的孩子」，張守玉教授2014年出版了回憶錄《茱萸花》，我有幸擔任新書發表會主持人，守玉兄書寫整個家族在那個動亂的時代，從山東老家顛沛流離來臺的奮鬥史。他在艱困生活中力爭上游，負笈留美攻讀，取得博士學位。席上談起余光中老師的〈鄉愁〉   「小時候   鄉愁是一枚小小的郵票   我在這頭   母親在那頭……」  守玉兄心有戚戚焉。  當晚，克全從背包裡取出從我們家帶來，只剩下小半瓶的苦瓜酒助興，憶起去年底，金門后水頭族親順達叔惠贈兩瓶自己栽種、釀製的苦瓜酒，我二人同時想起余光中老師有詩〈白玉苦瓜〉，便興奮地決定獻上一瓶向余光中老師暨師母賀新年，自留一瓶我們老倆口夜讀對酌，好生愜意。隔幾日，余老師二女兒幼珊來電，說：父親母親好奇苦瓜是怎麼裝進酒瓶裡的？喝這苦瓜酒有甚麼功效呀？電話中傳來師母溫潤的聲音，她帶著歡喜、好奇，問我許多關於這瓶苦瓜酒的事兒，余老師的笑聲在旁邊漾著。這是一次非常溫暖的交談。  餐敘尾聲，我們輕啜著苦瓜酒，六個年過半百的詩友，竟都陷入〈白玉苦瓜〉醇美的回憶裡。   「似醒非醒，緩緩的柔光裡   似悠悠醒自千年的大寐   一隻瓜從從容容在成熟   一隻苦瓜，不再是澀苦   日磨月磋琢出身孕的清瑩   看莖鬚繚繞，葉掌撫抱   那一年的豐收像一口要吸盡   古中國餵了又餵的的乳漿   完美的圓膩啊酣然而飽……」  道別時，嘴角仍漫著苦瓜酒淡淡的餘香。  12月14日近午，驚聞余光中老師仙逝，接著收到張鳳、婉麗分別以臉書和Line對我留言，錯愕、不捨之情填滿胸臆。我，又一次捧讀《焚鶴人》，不知是余光中老師焚鶴的煙，燻我眼瞳，抑或是這一日陰鬱，半空裡雲霧縹緲，文字在泛黃的書頁中晃動得厲害……。輕輕闔上書本，心裡想著，余光中老師這一身漢魂唐魄，是駕鶴登仙去了。  遠方的地平線上浮著一只風箏，那感覺，總是令人驚喜的。……

防空洞的迴響

2017/12/26

 防空洞，啊，防空洞！在我金門成長的記憶長巷裡，一遍遍迴響、迴響。  不知有沒有正式的統計過，我猜吧，當年戰爭正酣時，整個大小金門島嶼至少數百個吧。這一個個的防空洞，那些年提供了鄉親可以避砲彈的一份安全感。大小村里均設有防空洞，平時每個人，都有防砲襲的安身之地。上學時，每位同學也有專屬避砲彈的空間。這項「專屬權利」，可能是當年後方的學生，無法享受到的。  防空演習是當年鄉親求生的必要，也是各級學校教育訓練不可少的功課。平時如戰時，一有演習，整座島嶼陷入緊張的備戰狀態。所有鄉親都擱下工作，每條路都要淨空，每個防空洞都擠滿人。此時，整個金門，除了安靜，就剩更安靜了。在一片安靜的防空洞裡，每個心靈都靜靜在祈求平安、倖存。  當年的防空洞，最典型的是五、六坪大小的一個洞，約一兩公尺深或高吧，通常是挖入地底下，上頭填一層水泥，再填充些泥土，上面再種些花草裝飾兼美化。信不信，這就是當年鄉親賴以躲砲彈求生的屏障了。  防空洞四季節予人不同的質感。春雨綿綿，整個洞穴一片濕轆，霉味四溢；夏日炎炎，洞裡倒傳來少有的幾許清涼意；秋高氣爽，防空洞也變得乾乾澀澀；冬天風寒，防空洞也冷颼颼的。  防空洞常位居低窪地下，遇雨易聚水成池。有人用抽水機，我們家的地窖型防空洞，是靠兄弟姊妹，一盆一盆，排隊接力方式，往洞外送。這份額外的「家庭作業」，是當年戰地子女被上蒼指定要做的。好幾次，來不及將洞裡的水排出，宣傳砲就打過來了。大家涉水躲防空洞，有時水深及膝，有時更高些。大人抱著小孩，或搬椅子墊腳。這些畫面，一一映入我記憶的相簿，夢裡常翻讀。  記憶裡，防空洞通常只有門，少數開有窗，設有照明與通氣用的煙囪，從防空洞頂入洞。防空洞常是緊密，氣與光不透。小時躲防空洞，有幾年還沒電，是點蠟燭的，光常隨風搖曳，後來才接電燈泡，大放光明。  童年許多年，我們兄弟在防空洞過夜。那些年單號由對岸打宣傳砲，一年裡十二月份多出七天的單號，對岸佔盡優勢。單號打宣傳砲，有時是在傍晚天黑和夜晚打，有時是零時一過到天亮前的清晨打。我們是雙號晚上入睡防空洞的。那些年，我們對單號和雙號的日子，算得很清楚，也常心懷恐懼特別敏感地問說，「今天是單號還是雙號？」唉！這是那些年戰地金門的流行語，砲火釀生我們金門鄉親熟悉的共同語言。  那些年，拜完寺廟、祠堂和祖先牌位，還要祭拜防空洞，保佑我們平安，彷彿防空洞是一尊神。至少是一股值得信賴與寄託的力量。

兩岸一家親

2017/12/25

 尋根與祭祖，兩岸來往頻繁，宗親間的互動，有來有往。  同安宗親來瓊林，祭祖跪拜表虔誠，寒暄間，在國共對峙前，八、九十歲的宗親，來往兩岸，如今還能相見，這要感謝上蒼！而留下一張合照，人生難得有此緣分，冀望來日再相見，莫忘兩岸一家親。  瓊林農曆十月初六日祭祖，在宗祠內為公公和同安宗親拍下相見歡，相約來日大陸見，一同看看祖國的河山。而國曆十一月底某天下午為公公送餐，才下車，就聽到里公所的廣播，十二月初即將組團赴大陸祭祖，返家鼓勵公公到對岸走走，不但一償宿願，亦可和前些日相見的老友相聚，趁機外出散散心。老人家一陣欣喜，找他拿了護照，來到里公所欲繳交費用給旅行社，才發現護照已快到期。從未去過大陸，這些手續辦得繁複，原想請旅行社代辦，但對方建議自己去辦比較快。於是和外子驅車趕往前水頭移民署，為公公辦了金馬證，但要一個星期才能拿，這下遠水救不了近火！  急得如熱鍋螞蟻，此趟如果去不成，公公一定很遺憾。眼前，剛好一位上午才到榮民服務處座談的長官從裡頭走了出來，知道我們急，於是他看了一下護照說，距離大陸來去的日期剛剛好，當下才鬆了一口氣。除金馬證辦好，日後可用，亦立即在繳費前趕回瓊林，並將皮夾內預定修車與保養的錢先挪來繳款。心情愉悅的老人家如孩童要郊遊一般高興，逢人便說：「我媳婦鼓勵我去大陸玩，還幫我繳錢哩………。」  出發前一天，正是掃塵日，從頂樓整理到一樓，平日公公如廁半小時，此際已超過一小時，在門外對話方知他便秘三天，自行到小店購買甘油球，一次使用兩顆，因此腹瀉！夫妻急忙將他送進急診室，醫生第一句話即問：「妳是女兒？」  「我是媳婦！」除在急診室留下我的連絡電話，在攙扶公公返家時，建議他說如果身體不適，明日的大陸行就別去了，以免有突發狀況發生，反正已有幫他辦好金馬證，以後找機會再去。但老人家則說沒問題，非去不可，最後約定視當晚情況再做決定。  服藥過後，公公回房入睡，我則在沙發待了一夜，打呼聲從房間傳到客廳裡，這才放下心。清晨，他起了個大早，說肚子舒服了，並吃了為他熬煮的米粥，配著醬瓜。早餐過後，再服用平日慢性病藥，同時檢查了身分證件及藥物與衣物，然後送他上遊覽車，三十九名宗親反攻大陸去了！他們不是去拯救大陸同胞，而是去祭祖聯誼。  當晚去電里長阿里山，電話無法接通。隔日再電理事長阿郎，他告訴我公公在大陸非常高興，旅途平安、祭祖開心、旅遊滿意。而三天兩夜的大陸行在轉瞬間即劃下句點。看了腕錶，在里公所前等候遊覽車的到來，老人家非但沒有疲憊的表情，一路訴說他在大陸的種種，還有宗親從頭到尾的陪伴，顯得格外地開心。  此趟出門，年紀最長、輩分最高的是公公，歡喜在對岸和老朋友相見。想想，兩岸三地，除了馬祖沒去過，其他都有老人家走過的足跡，冀望來日阿里山和阿郎再辦一個「馬祖之旅」，屆時第一個報名！

人生，猶如一畝田

2017/12/24

 夏日，傍晚時分，陽光依然明亮，晚風清涼如水，是人們晚餐後外出散步的美好時光。我沿著人行道走，拐入公園旁的菜園，這是社區居民向公園承租的田地。有好一陣子沒來了，見有些田畝整理得井然有序，有些為防止鳥兒啄食野兔啃嚙，搭起了網狀帷幕，有些則雜草叢生。我沿著窄窄的田埂，觀賞一畝畝菜蔬，有的叫得出名稱，有的是第一次見到。  自樹梢斜射來的陽光，斑駁散落一地，閃爍的光影令人昏眩。看到這些田地，忽有所思，人生，就像一畝田，有的勤苦終生，收穫微薄甚而沒有收穫。有的擁有良田沒全心放在農事上，田畝菜蔬卻依然茂盛油綠。有人講究命運，相信冥冥中似有某些因素主導著生命軌跡。西人則認為人生是一連串選擇，當你做了某項決定，便進入某一種生活情境，不同的選擇有不一樣的生活情態。  除了種田人個人的人格特質，一畝田的成敗枯榮還有一些成因。有的人田畝常年處於風調雨順地帶，年年豐衣足食。有的人田畝不是遇乾旱就是遇水災，有一餐沒一餐的。有的人田畝屢遭蟲害肆虐，造成血本無歸的。西人有句話說「Vicious circle」，意思是說不如意不好的事接踵而至甚至循環。我們也常說「禍不單行」，碰到倒楣的事一個接一個而來。「否極泰來」是句充滿希望的話，當面臨一連串的挫折，只要咬緊牙根，總有轉盈趨泰的時刻。人生難免有些苦澀，但不能少了勇氣。不過，種一畝田也並不盡然如此悲情，在淒風苦雨中耕作。大部分的農稼還是有一定的常規，依循著春耕、夏耘、秋收、冬藏，勤苦耕作，換來一年的溫飽。  「Hi！」一位正在為田畝澆水的主人一聲招呼，讓我從恍惚中回過神來。他忙著為田畝一端的瓜藤搭架子，中間種著綠色葉菜，另一頭有幾株已長出鮮紅果實的番茄。寒暄了幾句，我便往松樹林方向走去。公園的小徑曲折迂迴，兩旁開滿各類花朵，其中一叢叢比人高，花葉類似杜鵑的最為搶眼，開的花有淡紫、橙黃、紅、黃、白等各種色彩，將小徑點綴得繽紛異常。經過一處草坪，發現新栽種了不少花木，先前栽種的幾棵楓樹已經枝葉茂密，主幹已難雙手合握了。遊樂區旁幾叢藍紫色繡球花正開得燦爛，盪著鞦韆的孩童傳來陣陣嘻笑聲。  說起人生這畝田，無論耕種是豐腴的「肥沃良田」或是乾旱的「貧瘠田畝」，也不管收穫的蔬果穀物是豐盈的或匱乏的。只要曾經認認真真，踏踏實實地耕作過，應可問心無愧，值得為自己喝彩！

愛上閃亮的標題

2017/12/23

 完成一篇專稿，我沒停歇，繼續展開新主題的繪本創作，我不斷佈點，眼光凝望更遠處的一個海港、一座碼頭，一個島嶼、一座大橋。我的專稿每一篇都有它自己的基調，因為篇幅頗長，我常依探討方向為專稿下小標題，它們是一個一個的點、線、面，一道一道繽紛的色彩，將人世間的故事緊緊連繫在一起。  我的腳印小小的，志向卻很大，不同國度的繪本，新人物一個一個出現，每個都活出自己。當我為一篇專稿定下近10個小標題，隨著書寫往前推進，繪本人物也一起儲存美好記憶。一篇專稿，我一遍又一遍，一字一句的修潤，遇到喜歡的段落，我出聲朗讀，細細體會音節文字的美感，同步醞釀的繪本，也跟著專稿閃亮的標題，穿行在不同的國度與城市。  專稿修潤到最後，我彷彿握著雕刻刀，一刀一刀審視字句。那些精挑細選來搭配專稿的照片，總會被拿來做「跨國」比較，再美麗的照片，一旦和另一個國度的挑照有雷同或重複的嫌疑，瞬間便被歸入「備用匣」。繪本人物沒有這一層憂慮，他們的腳步十分輕快，我還在數著加龍河（Garonne）上一座又一座的橋，他們已經奔去水鏡廣場（Le Miroir d'Eau）踩水花玩耍了；我還在驚嘆尼斯（Nice）到摩納哥（Monaco）的地中海明媚風光，他們已經穿過文蒂米利亞(Ventimiglia)，進入義大利（Italy）國境了。  畫著繪本，我感覺每個人物都與我心魂相繫，他們連結我身上每一個細胞、每一條神經和血管。美好的創作情境，讓我體會人的潛力、耐力以及敏銳度，都可以大力開發。我的畫筆沾著顏料，站在陽光裡一邊畫一邊回顧，交叉創作時，我專稿裡的小標題順序不變，字詞卻一改再改，進入最後修潤時，我深深愛上閃亮的標題，這代表我與正在書寫的國家、城市有極動人的連結互動。繪本人物在畫面上微笑，他們也想為自己的前路下一個閃亮的標題。當一篇專稿的文字與照片終於底定，安心的我沒有停歇，因為同一國度的繪本正在進行中，我寫著畫著，深深感覺創作真是件幸福的事！  藝術無國界，只要懷抱真善美的信念，每一個腳步都可以輕盈穿過霧、穿過雲，追求自己真正想要的人生。隨著年歲增長，我看世界的心態更柔軟、更謙卑，瞭解生命有限，更急於想把尚未完成的計畫，加速去完成。繞著歐洲主題創作，我發現一個值得尊敬的國家、城市，總存在許多優點。生活在美好環境的人更懂得累積優勢，創造良性循環，當繁榮、先進，富強的光環越來越大，文化藝術的獨特魅力更是光芒四射，它又延伸出更多優勢、更強的光環。  我心裡有一朵太陽花，一直在追求燦爛，我跟著它，穿行不同的國家與城市，每天醒來時，自然朝著良性迴圈的軌道前進。我的歐洲專稿寫得特別投入，全是為了激發更亮麗的生命色彩。認真書寫時我也同步在醞釀繪本，充滿美感的畫面，自然淬煉出詩意，一首詩又帶領我開發一幅畫的新意境，如此循環成長，每一天我都擁抱一片蒼翠與歡喜，日日在成長的繪本人物都相信，在遼闊的世界，惟有專注、真誠面對自己所選擇的路，帶著韌性、耐力，堅持往前走，才能像一朵花開出自己的顏色，一生都美麗。

文化交流、長養慧命

2017/12/22

 2017年11月15日晚上，燕南書院院長楊樹清來賴，邀我參加大嶝希元文化節希元書院所舉辦地「傳承希元精神、美化田墘家園」活動，並要我以燕南書院長名義，書賀「血濃於水、金嶝情長」於慶祝大會中，贈送給希元書院。我們在「兩岸特色小鎮論壇」揭幕前，燕南書院楊院長偕兩岸的顧問、委員李有忠、盛崧俊、王金鍊、楊清國、馬一鳴、潘春鳴等人代表一齊上台，贈送賀詞中堂：「血濃於水、金嶝情長」和風獅爺一起送給希元書院院長鄭瑞勇先生，並與會場貴賓、主講人合影留念，本縣楊樹清院長、金大管理學院董燊院長都參與論壇發表論文，在論壇中我深感田墘人對美化家園、創造田墘特色小鎮，具有強烈地企圖心，令我感到田墘的「中國夢」即將實現。   大嶝田墘村，人口四千多人，舊屬金門，在日據時期將金門縣政府遷移在大嶝田墘村上班。當年縣政府所屬各單位辦公場所，包括有洋樓，閩南式各古厝等，如今已整修地美輪美奐，並有掛牌標註說明當年辦公的機關。這次希元文化節兩岸畫家交流展，就安排在各古厝內展出，大看板寫：「特色小鎮、書香田墘，第三屆紀念林希元文化節--話十九大、閩台情緣，大嶝、金門鄉賢畫家美術作品展」，揭幕儀式由鄭院長主持，就在各古厝中地寬廣大埕舉行，大嶝各位領導、金門縣政府許金象秘書、廈門市金門同胞聯誼會前副會長許伯欽、金門美術協會會長翁清土、前會長楊誠國、畫家張國英、唐敏達、黃明觀、徐心富等人員參展。田墘村道兩旁陳列有美麗地大陶缸，內種竹子，荷花等植栽，非常吸引人。  十七日下午我們提早離開大嶝，赴廈門機場與性海法師、吳宗陵、吳鼎仁、孫國粹、洪明燦、洪明標等人會合，一起搭廈航赴杭州，性海法師、達千法師所率領的居士洪志合夫婦、李朝來、洪惠珍、洪端雲、李苡甄等二十六人，因訂不到杭州機票，改搭到上海。以備十八日參加浙江長興碧岩禪寺藥師法會；我們十人參加碧岩禪寺第三屆藥師文化節書畫院揭牌儀式與書畫交流。揭牌儀式中，金門大學李奇茂、美術館執行長盛崧俊，特別請李大師為該書院題字，當場和性海法師一起贈送給碧岩禪寺住持體禪大和尚，大家合影留念，儀式簡單隆重。  這次我們參訪了南京牛首山佛真舍利子偉大壯觀的地宮、蘇州寒山寺、靈岩寺、尤其是宏覺寺很奇蹟，它是84歲地宏成老和尚（俗名楊恭誠）才開始興建，老和尚到享壽106歲還在辛苦建寺，真令大家敬佩。我在宏覺寺爬百石階上大雄寶殿參拜，是我腳傷後最大地挑戰，也很高興挑戰成功登上去了。在參訪藥師廟時，我們應邀現場揮毫，張國英寫：心即是佛；洪明燦：菩提不退；孫國粹：慈悲為懷；楊清國寫隸體書：佛緣，當我要放下筆時，昨天悲心扶我上階梯的師姐，要我送字給她，我改以篆體書寫佛心兩字贈送，觀眾鼓掌喝采，性海法師向大家介紹，這幾位都是金門重量級書法家，聽了讓我汗顏，回家趕快練字，希不負師父期許。  唐、杜牧的＜江南春＞詩：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風；南朝四百八十四寺，多少樓台煙雨中」。我們這趟走訪南京、蘇州、杭州等地方，參觀佛教寺院、江南景點後，想起這首杜牧的＜江南春＞這首詩：「水村山郭酒旗風；南朝四百八十四寺」的詩句。江南風光秀麗，寺院興盛林立，房舍都建在水田中，像「水村」，江南與閩南建築不同，它們的屋頂是黑瓦，我們是紅瓦，都很美。江南千里到處綠柳鶯啼，鳥語花香，華麗極了，更有令人陶醉地女兒紅和腦人的寒與雨。  22日碧岩禪寺活動結束，我們因訂不到機位，在盛執行長精心辛勞領導下，決定留宿杭州一夜，再安排參訪行程一天。翌日我們參觀中國宜興陶瓷博物館、中國美術畫院等景點，購買了許多紙筆和宜興壺，非常有收穫。午宴邀美院進修學畫楊誠國、洪明燦、徐心富的同學來聯歡，下午搭機飛離杭州，再由五通搭金瑞龍返金，在船上我們應船主前國代楊肅元之邀，到VUP艙飲茶，大家回憶述說這趟豐碩、圓滿，感恩之旅，把歡喜帶回家。

歷史與思想

2017/12/21

 「記得第一次讀余英時老師的大著，是二十多年前的事了，在驚嘆余先生猗歟盛哉的學養之餘，更欽佩他那力承時艱；以天下為己任的抱負。自此，追讀余先生鴻文，就成為生平樂事；濁世中風簷展讀的知音。」這是拙文之一瞥，更是肺腑之言；尤其是自拜讀其鉅著《歷史與思想》後，追讀余先生鴻文，又豈是生平樂事，濁世中風簷展讀的知音而已！  「三十八年來，《歷史與思想》不斷重印，是我的著作中，流傳最廣而且持續最久的一部，在我個人的學術生命中，具有極不尋常的意義。」這是余老師2014年《歷史與思想》二版時的感言。對於擁有中研院院士、克魯格獎（Kluge Prize）得主的余老師來言，此感言定有其義理。對振金言，何止如此。如果說得識大師風範；得仰大師博雅；得慕大師義理者，何嘗不是自窺此書後而化育？  昔日，因緣拜閱余師於民國65年初版之《歷史與思想》，初閱之似懂非懂；再覽之似曾相識；深讀之豈黃山歸來不看岳的嘆服而已。坦言之，今日若有些許逞能，敢於學術殿堂唐突各方家者，當拜陸續深讀余師之著所賜，緣起已三十年矣。  此書選錄余師不相統屬；但旨意相通的十七篇論文，討論思想與歷史發展之關係，以回應柯靈烏（Collingwood）的史觀：「一切歷史都是思想的歷史。」主要論題有下：論述中國政治傳統和反智論的關係，從內在理路的觀點，解釋明清思想變遷的問題。討論歷史知識的性質，及有關史學的一般問題。評析西方古典時代的人文思潮，文藝復興與人文思潮的關係，以及現代工業文明的精神基礎。易言之，其內容取向有三：  首先是矯正過去中國思想史之方法論，認為若僅強調「外在環境」對於「歷史」的影響，則不免落入將「人」視為毫無能動性的產物。更因忽略「思想」對於歷史的影響，以致造成「文字獄促成清代考據學的興起」、「儒家思想妨礙中國現代化」諸多盲點。因此思想史研究，不但要考量時勢，更應對「每一個特定的思想傳統」進行哲學性考察。  第二部分則透過柯靈烏的歷史哲學，認為「歷史是人為了求自知而有的學問。因此它的價值在於指示我們：人曾經做了甚麼，並因而顯示出人究竟是什麼」，不能忘記以「人」為終極關懷的制高點。因此史學，不應看作無法抗拒的滾滾洪流，更不應將史學視同編纂考據之流。  第三部分則是論述西方人文主義的源流與精神，並由此鼓勵新進史家，不應忘卻史學應以「人」為終極關懷，呼籲「真正的史學，必須是以人生為中心的」，如此才能回應時代的問題。也因此「史纂」、「史考」均非「史學」。  當然本書尚有若干「內部問題」至今無法解決，但其所鼓吹的「人文主義之歷史哲學」，對於二十一世紀初的學者，依然有巨大的意義。終究這是余師二十年來的研究心得，針對思想史的發展，與學術史的分析，提出一個通論性的啟示。尤其是他那種「以天下為己任的者，方是知識分子；學成文武藝，貸予帝王家者，則只是知識從業員」之抱負，尤足感人！

鄉愁裡的食物戀

2017/12/20

 一方水土養一方人，食物滋養人的生命，密不可分的鄉土情懷，有著心靈上千絲萬縷脈動。由食物連結的鄉愁，是一種永久的愛戀，跟隨著環境事物歲月遷移，不變的是一種思念的味道，而且隨著時間而沉澱發酵。  1949年大量國軍轉進到金門，改變本地的飲食習慣，農民開始種植辛辣性蔬菜，供應部隊伙食。後浦街道上出現不同的南北口味，「集成菜館」乃集大陸省籍特色菜之大成，「鍋貼大王」設在城隍廟的角落，服務三軍顧客，平日及假日生意都是高朋滿座。我有三個姑媽，其中二個姑媽分別嫁給隨部隊移防而來的軍人和警察，他們經常邀約與同鄉聚會打打牙祭，就近認識待字閨中的姑媽。兩個姑丈的籍貫分別是河南和湖南，外人向祖母問起女婿情況，她總是回答著：「一個吃麵的，一個吃辣椒的哩！」清楚交代出省籍的飲食習慣特徵。  1983年我從馬祖移防花蓮，湖北松滋縣籍的士官長，總是拎著一罐辣椒醬上餐廳，有時善意的舀起一匙放在我的餐盤上。他說已經在花蓮的朝天椒找到家鄉的味道，以前在馬祖西莒山海一家，他偶爾也會下一鍋麵條拌青菜、辣椒，招待我們這一群洽公關餉的行政士；對我來講，吃辣是一種嘗鮮，對士官長而言，那是一縷夢裡牽連不斷的鄉愁。抗日期間士官長遠離家鄉，加入201師青年軍，國軍輾轉撤退到寶島，幾個晝夜的疲憊奔波，登上基隆港那一時刻，他們迫不及待跟同袍一起脫下大衣，向港區的攤販換取整串黃澄澄的香蕉，捱餓果腹的香蕉成為他印象深刻的第一個異鄉美味。  童年時跟隨在祖母身旁供生活差遣，她是印尼出生的土生華人，九歲時才離開印尼回到金門定居。生活的食物嗜好，總是偏酸甜口味，與金門傳統重鹹、重油調味有所差異。記得有一次看到南洋轉寄過來給祖母的包裹，我認得出有雪茄，還有一些黑漆漆圓箍塊狀食物，經過加水煮開融化，一邊攪拌一邊放糖，熱力散發出黑焦香濃的味道，湯液絲稠滑嫩，當時只知道叫「吉古力」似乎把它與咖啡混為一談，基於好奇心驅使，曾經拿起未煮過的硬塊，試圖嚼碎嚥下，咬著略帶苦味。1994年第一次到大陸探親，路過香港旅途中，在便利商店裡，重新聞到熟悉的香味，吸引入內享受到熱巧克力味道，喝下還有一份濃濃的甜蜜與溫馨幸福感。那一次的過境香港啟德機場，遇見許多返鄉老兵提著大小包的特產，鄉音和家鄉味道的交流，成為國際機場裡人來人往最明顯的族群。  早期金門人的內心，因為長期物質匱乏造成的飢餓感，隱藏著一種儲憶，「吃飽沒？」成為特殊時代貼切的生活問候語。隨著社會文明進步，早從求溫飽階段到講究美味烹調的餐飲現象，盡量滿足各種口腹慾望，而始終不能改變的味道，還是那份跌入鄉愁裡的食物戀！

幸福教育

2017/12/19

 前些日子，突然接到好友陳龍安教授的電話，要我到安徽合肥參加一個大陸幸福教育聯盟所主辦的「海峽兩岸幸福教育論壇」，其研討主題為「幸福教育的核心素養與課程建設」，希望透過專家報告、校長論壇、學校觀摩、問題討論等形式，深入交流探討學校課程內容的重點、所遭遇的問題，並提升學生的核心素養，讓師生共同享受幸福的教育過程。  以我多年從事教育工作的角度看，其實幸福教育就是一種愛的適性教育，只要能讓學生學習珍惜及愛惜當前所擁有的一切，克服困難，感恩他人，成就自己，即是幸福教育的意義與目標。  幸福教育的定義見仁見智，亞洲國家的父母往往以「都是為你好」的美名下，使得孩子在受教育的過程中成為「考試的機器」、「功名的炫耀物」，而且儘管在海外留學風氣盛行與外國開放式教育的衝擊下，亞洲父母還是放不下「成績」的魔咒，使得孩子們還是只為追逐數字，不了解受教育的意義，也感受不到受教育的幸福。  因此以我擔任教育工作多年的經驗，「愛的適性教育」是能讓孩子從教育中感受到幸福的一個關鍵。舉個著名的例子就是「NBA豪小子」-林書豪，林書豪雖然在美國長大，但父母是第一代移民華裔，因此他也是在「讀書第一」的中式家庭教育下長大的孩子，不過他的父母並不是把讀書作為成功唯一的路，而是讓孩子知道讀書是義務也是修養，因此將作為學生的首要工作做好後，林書豪想打多久籃球都可以，因此他之後不僅考上哈佛大學，也成為叱吒NBA的豪小子。再舉個例子，兩岸年輕人崇拜的歌手-周杰倫，他的媽媽知道兒子有音樂潛能，所以付出所有心力培養他，儘管周杰倫的學校成績不出色，考了兩次大學都落榜，但是他的媽媽還是秉持著讓孩子做喜歡且專精的事，才造就了今日華語樂壇的音樂才子。  在成績掛帥的亞洲國家，經常造就不快樂的孩子，因此當教育者們在談論幸福教育時，不要忘記如何讓孩子在接受教育的同時，發現幸福、感受幸福，不僅培養他們成為學識的文明人，也能成為擁有健康心智的快樂人。西方有一句話「Happy Wife, Happy Life」，而我認為「Happy Child, Happy World」，這才是教育的目標，也是幸福教育的關鍵。  當前教育由於受到資訊時代的來臨，學校教育產生很大的改變與衝擊，因此除了注重資訊科技教育外，學生尚需接受考試科目的學習壓力，年輕人靠著手機與人互動，透過智慧學習與網路溝通以達到生活所需的知識，無形中脫離了人與人之間的關係與感情的交流，如此，雖然得到教育所需的EQ、IQ、CQ，但卻缺乏LQ，也即是愛Love!人若只關心手機訊息沒人讀、沒人回應、沒人按讚，將可能會產生無法想像的後果。在推動幸福教育過程中，若忽略了人與環境的關係，缺乏愛的薰陶、體驗及周邊的人、事、物互動時，即使在這資訊時代的浪潮生活下，也無法獲得解決問題的能力及達到追求幸福的目標。  我認為學校的正規教育是學生必須經過的歷程，也是培養學生責任感與修養的地方，若能將平日生活上所接觸到的資訊、環境、性別、人權、家政教育及生涯發展等議題融入學校課程中，對我們未來教育孩子追求幸福及快樂的人生，將會有很大的助益。

孝子難為

2017/12/18

 老天倘若有眼，孝子不應承受病痛之苦！  人終究是肉身，不是鐵打，從婆婆倒下的那一刻，外子白天上班，晚間守護病榻。而婆婆走後，雖不是獨子，但多年來，既要照顧公公，又要忙於工作，更要恪遵島鄉的繁文縟節，只能說孝子難為！尤其是背後的聲浪，自家人對他的惡言相向，他雖不說，心卻如刀割！  反覆聽取一遍又一遍的錄音檔，多少協議內容，他的肩膀原本不該如此沉重，但世界就是黑暗，說得大聲的就是贏，敢的人拿去吃，當他人逍遙遊世界，他則肉體當鐵打。命一條，用完就沒了！但又有誰會來憐惜，這就是人生不公平之處。  夫妻意見相左難免，然則攜手人生近三十年，從未看他如此地憂傷。而人吃五穀雜糧，並非鐵打鋼鑄，傷風感冒有之，重大傷痛則無。但歲月易逝，人生苦短，四名孩子只有一人學成，尚有三名就學需要培養，男兒當自強，家需要他來支撐，豈能輕易地倒下！而少年夫妻老來伴，惟我知道他辛酸。  多年來積勞成疾，最基本的連睡眠品質都有問題，更何況其他。當身體亮起紅燈，只得求上蒼的庇祐、求醫療的根治，但機器壞了，豈能重新組裝，或許要慢慢保養和調理，不能因此而淘汰。身為他的妻子，必須堅強，擦乾眼淚，與他同生死、共患難，所謂一夜夫妻百日恩，更何況育有四名孩子在身旁，世間唯有你我結成雙，共度白頭到永遠！縱然手足與你斷，不必擔憂你孤單，天涯海角我相隨，尚有知己會陪伴。  身體不適就該求醫，這是無可厚非的事，原本規劃中的轉診，希望能得到更妥善的醫療，當轉診中心辦好一切手續，準備赴台時，外子則暈吐得厲害未能成行，轉而再赴醫院門診，門診再轉急診。期間勞駕總編載人、娘家四哥推輪椅、在台開會的葉處長來電關心、姚副處長、汪輔導員、榮欣志工………等人一路陪伴看診，許社工員及職員幫忙請假。休養期間，長官與同仁每天來電關心，葉處長一回到金門，立即來到家中關懷，頻頻安慰放寬心，健康擺第一，另外，同事及親友聽聞消息後也紛紛來家中慰問，讓全家人備感溫馨，也心存感謝。  在榮民服務處待了十七年的外子，是一位最資深的服務組長，與榮民朋友培養出深厚的感情，每每送老榮民急診，我幾乎都相隨，長輩們的孤獨，心中感觸良多。而親自送外子去急診，內心更是五味雜陳。現下陪在他身邊的均是與他無血緣關係的長官和親友，除囑咐他安心休養，別擔心榮民工作，亦安慰很快就會恢復健康，眾人莫不懷著一顆虔誠之心為他祈福，願老天保佑他健康平安！  近年來，金門醫療已有明顯的進步，但還是缺乏許多特殊科別，實為美中不足之處，倘若能和台灣並駕齊驅，那是再好不過。即使轉診亦是政府的德政，但島民到了人生地不熟的外地，還是有諸多不方便，因此恐慌與著急在所難免。期待相關部門再接再厲，繼續為金門鄉親守護健康，共創美好的明天。

夢中單車

2017/12/17

 當年，就讀的大學就位在總統府附近，平常我就以單車通勤，適逢放學，路上遇心儀的女同學，她正要往台大醫院探視朋友，對我說，你就順便載我一程吧！我樂於從命，誰知她竟興致高昂地對我說，「我們不如從總統府前面騎過去，一定很好玩！」我禁不住她的嬌聲嗲氣，就放膽從貴陽街左轉重慶南路，路旁憲兵冷峻地注視我們，但並未出聲制止，在緊張的情緒中，單車從總統府大門前滑溜而過，直到台大醫院，她誇耀地笑著說：「你看，我就說沒事的！」。我傻傻楞楞地笑了起來。  「就走這條路到宜蘭玩」，比劃出地圖上的路線，二十啷噹時，我與阿忠就這樣相約騎單車出發。我們魯莽地不加探詢北宜公路的路況，更對那九彎十八拐的險阻毫不知情，出發時，只覺路似乎陡了點，漸漸地上坡宛如沒有止盡；雖想回頭，但已告知諸親友，怎能說放棄？就咬緊牙關，手挺足蹬，在烈日下，汗水淋漓、筋疲力竭地踩踏向上，喘聲吁吁中奮力邁進；撐不住了，就下車，徐徐推車。那山坡的頂點似近還遠，轉個彎，又見坡道綿延。兩人不斷彼此打氣，相互呼喚，高聲唱歌，在疲憊後再度昂揚。  惟恐日落時下不了山，我們不敢停駐稍歇；一路呼嘯而過的機車騎士不時比示大姆指或ｖ字手勢，以表讚譽，有幾個小妞，更在車上嬌聲對著我們喊加油！不由得令我們士氣大振。終於到了下坡段，雙騎如雲霄飛車般順滑而下，我倆並放開雙手如鷹之展翅翱翔，伴隨著狂叫嘶吼，心馳神漾下片刻即抵頭城。幸虧那時剎車未出問題，否則小命不堪想像。  那夜，夢中騎著部嶄新的單車，出門參加宴會，停靠在宴會廳大門，宴畢，竟然見不到單車，無法肯定遺失，但周遭不見單車，左右回顧，前後徘徊，終究找不到，古怪的是，我並不著急，也沒很傷心，能找就找，最好找得到，但心底卻想著，這是「夢」，家裡本來就有單車了，掉了就算了，家裡還有車可騎。  「單車掉了！」是我年少時常有的遺憾，我都不知道自己掉過幾輛單車，新買的、中古的、三百元買的、親戚送的……，都有遺失的經驗，在城市的大街小巷騎了十幾二十年單車，出門騎車，然後卻空蕩落寞地走路回家，好幾次呀！  以往在小島上每看報紙或電視新聞，都會覺得臺北真是「夠亂」，怎麼那麼多壞人，看來有點危險，但離開小島就一直在那生活，單車單人，有時落單、有時「失竊」，有次新車剛騎了幾天，騎到「國軍英雄館」看免費電影，出來，竟在小雨微涼的街道上找不到車，走到附近派出所報案，警員勸我，單車掉了不可能找到，也無法證明所有，就算了！  「掉了」、「不見了」，歲月裡的感受猶深，但夢裡我卻很篤定，家裡還有，沒關係，一切都是夢，不必傷心，不要牽掛！自由車自由行，悠遊夢境與現實。

哲人其萎

2017/12/16

   十月，楊忠禮博士逝世了，享年88歲，「哲人其萎天無際，賢者之殤地有疆」。    金大名譽校長楊忠禮鄉賢，是在馬來西亞出生的，祖籍金門縣金寧鄉東堡村。楊博士為人豁達熱情，謙和有禮，是大馬十大富豪之一。在事業成功之餘，從事社會福利工作不遺餘力，對華文教育的大力扶持，深受華人社會之讚譽與尊敬。同時，楊博士也為大馬政府扶貧濟弱，及公共福利事業做出重大的貢獻。楊博士一生艱辛創辦「楊忠禮集團」，是馬來西亞最大綜合企業，主要業務包括公共事業、建設、高速鐵路等。由於他的成就和對社會的奉獻，被授予「丹斯里拿督斯里」爵位。    近年更時常回來關心金門故鄉，尤其對金門大學的成立，提供鉅大的助力，讓學校的建設、業務有完美的呈獻，學子們能在這個優美的環境中，安心的學習。楊忠禮博士為家鄉金門的建設致力甚深，在金寧鄉東堡設立基金，建先尊「楊清廉紀念堂」，又捐助重修楊氏祖祠。對金門教育事業的關注，捐助金大興建教授宿舍「楊忠禮園」、認養金門大學理工學院。他對金門大學的興學貢獻，更令全金門所感懷！    2008楊忠禮博士80壽誕時，在吉隆坡的壽宴，邀請多位金門鄉親大馬赴宴。當時金大校長李金振，要我畫一幅彩墨畫《禮園春滿》，我畫了金大校園「楊忠禮園」，園中並立楊忠禮、陳開蓉伉儷肖像，有如穆穆春風化雨，表達對楊博士襄贊金門教育的感謝，李校長帶著這幅《禮園春滿》當作賀壽之禮。    江柏煒教授也在受邀壽宴之列，江教授要我寫一幅對聯，「忠孝斌宏農開祥佳壽；禮廉堅拿督蓉敏賢卿」是我撰的對句，把他們全家福，衍派、爵位、人名全入壽聯。楊忠禮丹斯里拿督斯里、夫人陳開蓉、宏農楊家長男肅斌、次堅、三宏、四祥、五佳；長女淑敏、次淑卿。我並用行書寫好送刻，大紅木刻聯安金箔，輝煌喜氣，這便是江教授帶去吉隆坡的賀壽之禮。    2013是楊忠禮、陳開蓉伉儷的鑽石婚慶，楊肅元、洪玉真夫婦受邀，赴吉隆坡致賀。楊董要我畫一幅彩墨畫《楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館》，楊董親自載我，到楊忠禮博士的故鄉東堡村采風，畫了江教授設計的三層番仔樓紀念館，與旁邊的古屋，紀念其父楊清廉，旅馬木材商先僑。這幅畫《楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館》便是楊董肅元帶去大馬的婚慶賀禮。  哲人遠去，夢入華胥，悵望高風，眷眷感念。乾德嘉風長存心間，梓里同悲，留下無限的哀思。楊忠禮博士，讓金門祖先慰笑於九泉，而今欣喜傳後有賢人，一門蘭桂齊芳，承繼遺志。頓起的淒風苦雨，金門滿是深情的緬懷，你潤澤故鄉金門的土壤，奠定金門百世的文教基業。長空遠悼千古，鮮花白雲寄情，高粱澆奠滿天彩霞，落葉爛漫靜美，無憂天國，安然長眠！

茫

2017/12/15

 戰地政務時代，黨國體制之下，金門觸目可見：主義、領袖、國家、責任、榮譽等五大信念的標語。在那個以主義為鬥爭的時代，主義是天；在那個標榜個人崇拜的年代，領袖躍居國家之上。  這是一種歷史病，我們現在看起來，這都違反正常國家的思維，那時每一個人要奉行主義，服從領袖，去作一種反共復國的鬥爭。當強人已走入歷史，當主義已經澌滅，所有以前鬥爭的目標已經轉移，主義與領袖無形中失去了它的著力點。  主義與領袖不知支配了我們多少年，沒人敢於質疑，大家只有明哲保身，噤若寒蟬，這是中國政治的現實，因為大家都要活下去，假作真時真亦假，真作假時假還真，如此而已。  主義與領袖的緊箍咒已經不見了，個人的忠誠只要面對國家，然而弔詭的是，這個國家的定義現也發生了動搖，飄忽不定，莫衷一是，不曉得要效忠於那一個國家的主體。若說效忠中華民國吧！它好像自己島內有些人都不認同，想把它肢解，甚至把它揚棄。  若說效忠台灣為一個國家的主體，台灣又還沒有建國，它還不成為被承認的國家，那麼對於國家的忠誠，我們產生一種混淆。國家的統一性與神聖性不見了，一旦發生戰爭，到底要為中華民國而戰，抑或是為台灣獨立而戰呢？  因此，主義與領袖之外，國家這一層次又發生了問題。國家的認同既已產生危機，那麼個人的責任到底何在？如果國家是單一的主體，共同的目標，每一個國民效忠效死，換句話說就為這一個目標盡責任，死而無憾。  倘若國家的主體不明，飄忽不定；國家沒有尊嚴，個人沒有尊榮，而要求國民效忠國家，如果國民沒有齊一的認同感，就無法產生共同信守的責任，缺乏共同價值的認定，盡責與不盡責都是一樣，怎麼會有榮譽可言呢？  中國是一個不幸的國家，幾十年的黨爭，已經把國家扭曲了。前一陣子看到大陸的一段影片，中國抗日遠征軍流落異域，風燭殘年，這些對國家有重大貢獻的人，因為背負著國軍的十字架，在中共建政之後，飽受風雨的摧殘。  看守緬甸遠征軍墓地的人說，常見別國的人來找人，追思與憑弔，就是沒有見過中國人，這叫人多麼心痛啊！這些殘存的遠征軍，經過大陸一位記者的報導，喚醒社會的意識，全力的募集經費，才有機會讓他們重見天日，光榮的返回家園。他們大半的人生已經毀了，遲暮之年的安慰，或許在閉眼的時候，可以減輕一點遺憾了。  我個人從事口述歷史的訪談，發現許多老兵以前在戰役得了獎章與獎狀，有的還蒙受領袖召見合影。然而當時移勢異之後，這些獎狀只有變成一張張的殘紙，擺在箱篋裡面；那些跟領袖合照的榮寵，今天已形同一種追打的笑話。  那麼我們到底要怎樣面對這樣一個游移的歷史，游移的國家狀態呢？幾十年一路走來，已發現不出中心價值以及信守的對象了。  二○一七年台灣選出代表字是：茫。不僅這一年是茫，恐怕漸漸變成一個世代的茫了，我們已找不到努力以之的目標了。我人不禁慨嘆：「茫茫千載下，是非功過有誰知？」

金門宴之一 螃蟹與蚵乾

2017/12/14

 金門不是富裕之鄉，老百姓的生活水平談不上悠閒高貴，但在吃食方面還是講究的，也有它的獨特風味，因此什麼季節產什麼，什麼季節吃什麼，也是有它的一套循環規則。  涼飆漸勁，農曆十一月底，正是螃蟹上市當道的時候，還記得在民國六七十年代，那時我剛返鄉，討了個教書的工作，每在冬至前後，黃昏下班時分，若直奔到東門菜市場，都可以尋得到剛卸車下貨的活螃蟹，看那一堆堆橫眉豎眼、張牙舞爪的螃蟹，奮力在眾多饕客的指掐間想要逃命，奈何只要蟹黃飽滿的，就難逃被逮抓的命運，一丟入提袋，就只有鍋底再見了，那個時候，金門螃蟹好多，一斤才賣50元。  鮮活的螃蟹，料理十分簡單，只要備一個大鼎，切幾片老薑墊底，再把一隻隻螃蟹仰躺疊放，倒一些米酒，讓螃蟹昏茫，先小火，只聽它們在鍋內逐漸掙扎作響，不久寂然，螃蟹的香味飄散出來，再開大火，等把鍋內的湯汁全部收掉，這時候，屋子似乎被螃蟹香味裹住，香得忍不住要掀開鍋蓋，大快朵頤。  吃螃蟹，只要用力剝開蟹殼，黃澄澄的蟹黃便映入眼簾，往往叫人瞠目結舌，我喜歡以螯腳當工具，用力挖取蟹膏蟹黃，迫不及待放入口中品嚐，那份香甜，叫人吮指嘖聲，再進一步撕開蟹腿，成束的雪白蟹肉，嚼勁十足，甜美無比，那時代的螃蟹，實在叫人懷念。  這樣的解饞，每年只有在冬至前後，才會輪迴一次，吃螃蟹，變成迎接冬天最深刻的記憶。  螃蟹在金門，還可以作成一道可以「上桌」的菜，那道菜的料理方式，其實也很簡單，就是把煎熟的螃蟹，挖取蟹黃和蟹肉，拌著當令的花椰菜熱炒，搭配紅蘿蔔片、香菇絲、青蔥，以及提鮮的米酒，一道紅橙黃綠藍靛紫，五彩繽紛的菜就十分挑戰味蕾了。只可惜，如今螃蟹市價一斤三百五起跳，而且還買不到，饕客們只有望穿秋水，讓這道昔時金門喜宴的「上12道菜」之一，逐漸成為絕響。  金門的傳統菜，其實有它的本土風味，很多金門人的情懷食物，對旅客來講就是新口味，其實我們只要添加一些故事，就可以逗人味蕾了。甚至一些吃粗飽的飯菜，也可以搬上抬面，像「高麗菜蚵乾飯」，也是別有風味，這是同安金門地區常見的一道家常便飯。  聽老輩的金門人講過，從前一些臨海的鄉村，像古寧頭、後沙、瓊林，當海蚵盛產時，吃都吃不完，只好曬成蚵乾，或是煮成蚵滷，賣到廈門同安等地去。  海蚵的吃法百百種，煮成「蚵乾飯」，是再簡單不過的，這道似飯似菜的料理，也上得了桌面。蚵乾先行浸泡過，長米先用香菇蔥頭油炒過，再把洗淨切片的高麗菜和蚵乾和在一起蒸煮，熟了以後，再伴蔥頭油提味，然後覆碗整形上桌，就是一道很鄉土，很有滋味，吃得粗飽的傳統美食了。  金門要發展「金門菜」，或者可以從復古來入手，老菜可以新作，只要從刀工、擺盤、餐具等下手，也可以算是創新，其實只要延續一些金門傳統菜色，加編一些故事來增色，只要能讓旅客嚐新嚐鮮，就算是新「金門菜」了。

請記得從哪裡出發

2017/12/13

 2016年6月，遙遠的福戈島上，出現一座五星級環保酒店--Fogo Island Inn，舉世矚目。福戈島究竟在哪兒呢？在世界盡頭，地極的四個邊角之一：布瑞斯頓角，北美洲大陸最北端，加拿大聯邦紐芬蘭省，聖勞倫斯灣外就是福戈島所在了。福戈酒店，似一位內蘊豐富的清秀佳人，悄悄矗立在大西洋花崗岩海岸上。她的誕生，不獨改寫了這座遺世孤懸小島的命運，也造福了島上兩千七百零六位居民。  福戈島，曾經是一個被世人遺忘的小小離島，沒有自來水、沒有電、沒有任何通訊設備，更別提現代化民生用品和醫療設施。漫長嚴酷的寒冬裡，島上居民必須自己挖掘地洞，一個個躲進地洞裡頭避寒過冬，值此時期，若有人生病，就只能等死；這地洞，適巧就成為墓穴，島民身處如此孤苦絕境，怎一個慘字了得？  出生在福戈島上的小女子Zita Cobb席塔‧蔻布，16歲離開家，到矽谷去打拚，在IT界闖出一片天。四十年之後，她早已身價上億，是美國上市公司的CEO。這位了不起的女性，在她事業的巔峰，毅然決定放棄美國優渥的生活，要回到她少女時代出發的島鄉，興建全世界最特殊的五星級環保酒店，為島鄉打造一個不可思議、充滿幸福的未來。席塔歷時十年，耗資2500萬美元，敦聘世界最傑出的建築設計師操刀，她堅持儘量使用島上的資源，包括人力和建材。酒店外表及內部傢俱、用品，皆選用島上土生土長的雲杉木為材料。工匠則是島上的木工。她也聘請國際級現代藝術大師親臨福戈島，教導島上居民製作造型桌椅、及現代化生活用具的工藝技術，為島上鄉親創造了八百多個工作機會。席塔並大力推廣島民純手工縫紉的織物，增加島民收入。她標榜每一件美麗的成品，都是獨一無二的藝術品呢！如今這家獨特的酒店，已然成為全球政商名流最愛的旅遊地標，大受遊客青睞，島上居民豐衣足食，生活大幅度改善了。  回想席塔常說的：「如果你忘記了自己的家鄉，那麼，很快你也會迷失自己」，「記得從哪裡出發，還要回到那裏」。她的夢想終於實現，55歲的席塔回到福戈島，建造酒店、成立基金會，讓所有島民都是酒店股東，大家生活在這一方世外桃源，利益共享，喜樂滿滿。席塔女士為她生長的母親島所做的這一切，真是教人敬佩不已、感動莫名。  金門，也是一座奇幻的島。曾經飽受戰火摧殘，純樸善良的島鄉居民、卑微、勤奮、堅毅而認命地度過不算短的苦難年日，許許多多優秀的金門兒女，從金門出發，去到世界各個角落闖蕩，數十年過去，功成名就者眾，著實可喜可賀。想必有我們金門的席塔，正在世界某個大舞臺上，綻放耀眼的光芒呢！是否，金門席塔在心裡正計畫著，準備從她事業巔峰飛回金門島鄉，來一場翻天覆地的金島大復興？或者，金門席塔正緊鑼密鼓籌劃醞釀，在料羅、在烈嶼、在大膽……，造起一座文藝巨塔？閃亮的金色大門，開向李白、杜甫、蘇東坡、湯顯祖、曹雪芹、魯迅、卞之琳，更向彼特拉克、薄伽丘、喬叟、莎士比亞、托爾斯泰、畢卡索……長住的殿堂，與往聖先賢、文學藝術大師們今古相映、中外取法……。想到這兒，一顆心不禁蹦蹦狂跳起來。  我喜歡這句話--「請記得，從哪裡出發，還要回到那裏。」其實，早在還沒聽福戈島席塔這麼說的好多年前，我就聽過黃克全一位張姓同學說了這樣的話。幾千個日子過去，這話兒，如一串銀鈴，總響在我午夜夢迴的耳道裡，清脆、悠揚，彷彿還帶著愉悅口哨聲似的，在心湖裡一圈一圈來回劃著謎一般的漣漪。張同學的話，也像一船滿載星輝的畫舫，在縱浪大千的山水畫裡，悠悠搖盪，輕搖出人生禪意，翩然優雅地，撩撥起碎在水面上的月光。

慢行

2017/12/12

 天雨，在黑夜降臨前蓋上防風的兜帽，昏黃的燈光，雜亂的街景，寒風中微微的飄蕩，關於城市裡旅人徐徐的前行。  由永和民生路轉往中和自立路，側身閃過斜亂停放的機車，繼續沿著整平過的騎樓坡道上下繞行。走走停停，在人行道與騎樓之間穿梭，在疾行的人群中，因為日前傷口的負累，逐漸習於唇舌的靜默，於是在不斷的等待之中，重新觀看熟悉的世界。  命運重寫了劇本，讓我暫且停下腳步，世界卻不因我的停留，而重新放慢速度。驚險擠過餘單人通行的間距，補習班下課的學童從身畔奔馳而過；對街的中年大叔正叼著煙、冷著臉，快步穿越了馬路，任由黑框眼鏡一路吞吐著煙塵瀰漫；牛仔熱褲女孩頭戴耳麥、掌持手機和男友視訊，她怡然而行，儼然與眾人分享戀人世界的酸甜；制服男孩騎著公共自行車飛馳經過，或許正趕赴下一場補習，改裝重機稍後飆領著滾滾的音浪呼嘯蛇行，引來滿街側目，站牌下等車的女士初是詫異回頭，而後深深蹙起了眉頭……。  小心護住手臂，在機車、雜物與行人兩側亦閃亦躲，且走且停，發覺放慢了腳步，其實景物已因我的停留，而增添了全新的解析度。過往並非未曾看見，只是往往視而不見，水溝蓋旁，機車輪邊，廢棄的煙蒂如雨後春筍，收割不盡的韭菜那般，前人明知故犯，後人跟風效行，眾癮君子之劣習尚待其自我醒覺。  若不願再去看那髒惡之事，或選擇與風腳同遊，依循落葉沙沙的腳步，去仰望綠籬後的樹梢，再次染上了屬於秋冬的色彩；也曾由捷運東門站走出，沿永康街漫步而行，前往青田街的診所就醫，用目光將滿街的店舖逐一描繪、點亮、懸掛溫暖的燈火，如同記憶裡七月浯島門前那暖心的流明，如我立身於古書店門前，仰觀院子裡探出後垂放的九重葛花朵，為那一燈一柵一庭院的寄託流連不去般心情。  不得不走，也不得不停，人生箇中滋味，或許盡在其中。走停之際，周身蘊藏著緩緩的流動與循環，時時刻刻，重新去感受呼吸的存在，重新去體會手臂破損的經絡流淌，重新去修復手腕與手肘間因摔跌而斷裂的筋脈。而後在呼吸之間，重新感受整條街的臭氣與香味，體會那分分秒秒的消失與新生，周而復始，恍如隔世的輪迴，皆是人間的滋味。  雖然終將以傾頹的姿勢逐日崩毀，但必定要選擇前顱著地的姿態，在落地時刻再次凝望向前，聽憑這一世依存的肉身慢慢腐朽，再傾聽下一聲微弱的脈動中仍有不屈地呼喚，要感受那脆弱的手臂將從毀滅邊緣，再次緩緩地重生，如若嬰孩那般的渴求，如若黑夜後在晨光綻放的蓮花，再一次的攀爬行走，又一紀的行歌漫遊。

為心靈及日常保留空間

2017/12/11

 連續幾個星期的濕冷天氣，好不容易有了較乾爽的日子可以外出走走，經過幾個社區，發現有些人家門前掛著牌子「No Newspapers & Flyers Thanks！」（謝絕報紙及廣告單）。這是住戶對商業廣告及免費報紙氾濫的回應。  社群媒介盛行後，每個人至少都擁有幾個社群軟體，歸屬於幾個群組，每日接收的訊息不計其數。而這些訊息並不盡是需要的、有用的，有時甚至形成一種干擾與負擔。  一個普遍的現象，社群媒介幾乎佔領了人們的生活空間。人們時時刻刻都在滑手機，深怕一不小心遺落了重要訊息。人與人之間的親身互動接觸少了，在社群傳送訊息、照片，像似生活的真實。社群上的展示、浮誇成了日子的常態。  有些人面對繁雜的工作壓力及紛擾的媒介環境，一段時間，會選擇外出小旅行。關掉手機，找一處恬靜偏僻的鄉野或靜謐度假中心住個幾天，讓心靈放空。不過，這總是短暫的做法。社區住戶向不必要的訊息說不，採取主動的取捨，是遠離干擾的有效方式。  近日，為了找一份資料，翻箱倒櫃地找，雖然資料沒找著，倒是整理了一些往常較少清理的角落。清理出沒有用的物品包括：昔日的手機及充電器、已經無法使用的隨身聽、滑鼠、已過時的光碟片資料，其中，還有三吋半的磁片……。我們時常受到「以後可能會用到」的惜物觀念或是「這個具有紀念性」心態的影響，很多東西捨不得丟棄，家中雜物越積越多，讓自己沒有轉圜的空間，有時找樣東西都有困難。譬如：有人喜愛剪報，日積月累，書房、走道、臥室，甚至洗手間堆滿各類剪報；有人為了不斷添購衣物，持續增添衣櫃；有人喜愛買鞋子持續添購新鞋，鞋櫃跟著擴大……，家中的空間總是有被用盡的一天。  「分享」是騰出居家空間最好的方式，將不再穿的衣物回收，提供給需要的人；將孩子昔日的讀物玩具，分享給需要的孩子；將多餘的家具分享給需要的朋友。在台北也曾蒐集不少文學藝術的剪報，來加拿大前，由於攜帶不易只得割捨。雖然有時仍為失去這些剪報感到惋惜。但仔細一想，這些剪報沒有索引沒目錄，要找一份資料也會困難重重的。若保留下來，可能只是長年堆放角落，蓋滿灰塵而已。  其實，心靈有了空間讓人充滿活力幹勁，不但不易煩悶浮躁，更能以舒緩悠閒的態度專注於工作。而居家環境井然有序明亮開朗，則讓自己身心愉悅。

一條魚的藍色戲碼

2017/12/10

 新購的一本書，有個十分吸引我的主題，閱讀的時候我常常旋轉地球儀，把讀到的國家與城市連同它周邊的鄰國、海洋一起閱讀。地球儀轉啊轉，一本書中介紹的一群人，積極築夢與圓夢，他們帶著自主與創意，奔向他方，他們的足跡，分佈在全球近20個國家，有些地名陌生而遙遠，我得層層搜尋，看遍各種地圖，甚至從衛星影像、鳥瞰型式地圖才能真正瞭解它的位置。一群人繞著世界追尋夢想的故事，我花了一星期時間才讀完。閱讀時，我一邊建檔案資料，它們從小雪球滾成大雪球，我開心的轉動越來越多元、龐大的資料，一顆心熱烘烘的。我與這本書的結緣，起因於我的一篇專稿，它寫到第36稿，快要定稿時，我心裡突然產生一些疑惑，於是特別去買了這本書，因為它勾動我心裡的一根弦，我想要一些刺激、撞擊、驚喜與共鳴，看看未來的我，還可以延伸走向那？地球是圓的，一個一個移動的點，可以匯聚成美麗的圓弧，旋轉地球儀的時候，我常常感覺介紹地理的篇章都長出了翅膀，把它們和源遠流長的歷史對照閱讀，很快會在理性和感性間遊走，包括對知識的愛好與熱情，也會上昇到哲學的思考。  面對一本新書，我不是按頁碼順序閱讀，而是依心情觸動，跳躍著看。近20個國家，跳來跳去，地球儀旋轉得十分暢快，世界越讀越近，海洋與天空，越讀越藍、越美麗。每次新建的檔案，多增加一個國家，才列出基本資料，包括地理位置、面積、首都、主要宗教、人口、官方語言等，我就一陣歡喜，當人文、歷史資料越建越完整時，我由歡喜變成陶醉，彷彿一個圓的轉動，帶來一陣薰風，讓我醺醺然，沾染更多靈氣。我喜歡的主題，變成一條大魚，我追著魚影，游過大西洋（Atlantic Ocean）、太平洋（Pacific Ocean）、印度洋（Indian Ocean）。游啊游，跳脫了一本書的範圍，又神遊入另一個國度，繼續延伸同一個主題的探索。  這日，我把走過的歐洲國家，一一回味瀏覽，接著用一張半透明描圖紙貼在地球儀上，把走過的各個國家的重點城市，用紅筆標示出一個一個記號，然後把許多紅點記號連成一條線，它們以巴黎為中心，不斷出發且復歸來，一條一條連接的線，最後交叉形成一座美麗的星座圖，我每次望向它時，就像在夜空仰望繁星一樣，心裡歡喜極了。至於正在擴張延伸的新路，我用虛線勾勒出藍圖，它們是或近或遠的星，一樣發出光亮，導我前行！  一片充滿創意的藍，既是飛鳥的天空，也是一條魚悠遊的海，我的人生戲碼與他們緊緊相依。每日，我醒來的時候，總會望向碩大的一顆地球儀。我們居住的地球，海洋約占地球表面積的百分之七十，一顆藍色主色調的地球儀，不同的國家以不同顏色作區分，以黃、綠、紫、橘、粉紅等色彩標示的歐洲國家，遼闊的版圖週邊有一片一片藍色的海水，它們是北極海（Arctic Ocean）、大西洋（Atlantic Ocean）、地中海（Mediterranean Sea）和黑海（Black Sea），再往細部看去，還有波羅的海（Baltic Sea）、北海（North Sea）、比斯開灣（Bay of Biscay）、愛琴海（Aegean Sea）等。  每日起床時，我喜歡先玩一玩地球儀，把它上、下、左、右翻轉，複習自己的地理知識，然後在刷牙洗臉的時候構想，今天要延伸向那一個國家、那一座城市進行探索。轉動地球儀時，我常常歡喜的笑，眼前浮動一片詩意的海洋，吸引我的人生主題是懷抱美好願景，不被束縛與干預，能夠自主勇邁往前行。一條魚從小河的源頭游向大海，他追尋的絕非一朵浪花而已，他游動時吐出的氣泡在說：創作，只要被尊重，有一個可以產生良性循環的空間，創作者自然會找到自己的出路。

喚回金門空氣的好品質

2017/12/09

 觀念上，總認為空氣品質問題沒那麼嚴重。直到最近在住家附近的公園運動時，認識了藥學出身的賴先生，才發現自己對空氣品質的常識及其對人體影響的瞭解是那麼膚淺且無所警覺。  某日晨間，與賴先生在公園再次不期而遇，看他戴著口罩，原以為他可能感冒了，一問之下，他回稱「今天空氣品質不好，必須戴口罩。」接著，以他醫學專業的見解，談起空氣品質指標（AQI），他說，當PM2.5值到達橘色警示時，代表對敏感族群不健康，要減少戶外活動，且出門最好戴著口罩，以減低它對人體的傷害；然後，簡略地介紹什麼是「PM2.5」，詳細的要上網看，以增進瞭解。   行政院環保署於2012年5月將PM2.5列入發布空氣品質標準。該署的網頁上，「相關詞彙及定義」，再參照其它管道的資訊，指出「PM2.5」的「PM」，是英語「particulate matter」的縮寫，意為「細顆粒物」；PM2.5俗稱「細懸浮微粒」，它和細菌一般大小，肉眼看不到，而且比細菌更易致病，進入血液的PM2.5越多，我們就越容易生病。PM2.5是到達肺泡的臨界值，上呼吸道擋不住，它們可以一路下行，進入細支氣管、肺泡。  環保署的空氣品質監測網，每天於不同時段都會發布訊息，以顏色及數字表示指標等級和提示，綠色0~50良好，黃色51~100普通，橘色101~150對敏感族群不健康，紅色151~200對所有族群不健康，紫色201~300非常不健康，褐色301~500危害；同時，根據數值警示：101~150等級以上空氣品質應考慮減少戶外活動，且出門最好戴著口罩。2013年10月，國際癌症研究組織IARC向國際社會宣佈PM2.5是一級致癌物；醫界也據此推測肺腺癌可能與空污等因素較相關。  金門近十餘年來，空氣品質日漸惡化，居住環境品質每下愈況，潛藏著極大的隱憂。這是因中國大陸改革開放以降，與金門一衣帶水的廈門經濟特區及周邊的漳州、泉州等地區陸續開發，其工業發展造成的空氣汙染，因氣候因素，隨著風向飄來的汙塵，讓金門的空氣品質直線下降。以今年10月份的上半個月為例，根據環保署的空氣品質預報，金門地區看不到綠色〈良好〉標示，大約有十天的AQI數值為黃色〈普通〉，有五天是橘色警示，對敏感族群不健康，可能會引發體質過敏或呼吸道不適；所以，戶外活動或運動時，不妨上網看看空氣品質預報，以資參考因應。  金門空氣品質由以往的良好降為普通，有時甚至下降到橘色警示，是屬於來自大陸的「境外汙染」；金廈空域是一體的，空氣無法分隔或阻絕；能否改善，卻須求助於對岸，希望他們重視空氣汙染的管理防治，共同保護好兩岸人民的肺，確實維護國民的身體健康。  所以，金門要恢復好山好水好空氣的舊觀，回到優質生活的好所在。這個目標，得靠中央及地方政府與大陸相關當局的協商，期能喚回天天天藍。

東瑞伉儷攜手虎山行

2017/12/08

 日前，東瑞伉儷返金，去年東瑞以長篇小說《風雨甲政第》榮獲金門「第十三屆浯島文學長篇小說優等獎」，今年又以《落番長歌》得到「第十四屆浯島文學獎長篇小說優等獎」，兩次頒獎，我都前往觀禮祝賀，拍照在臉書分享。  初識東瑞伉儷，殆是2004年，友人陳延宗熱心文藝，帶我前往他們下榻的飯店拜訪，談話後好奇，又訂購了一些東瑞的大作。知道他本名黃東濤，祖籍金門後浦，祖父黃成真，父黃啟泉，母許雪霞，都在金門出世，再下南洋。他本人1945年出生於婆羅洲印尼加里曼丹的三馬林達，八歲時，因父親覺得在三馬謀生不易，決定到印尼首都工作，東濤隨母搭乘輪船遷居爪哇島的雅加達，並在那裡讀書。1960年印尼排華，十五歲的黃東濤離開印尼，赴中國大陸求學，先在集美讀中學，之後到泉州，1969年畢業於華僑大學中國語言文學系。曾在安徽教了一年書，那些年，中共搞文化大革命，社會失序，東濤決意離開大陸。在此之前，1967年，表妹蔡瑞芬（姨媽許雪娥女兒）也來到中國，東濤從小就喜歡表妹，如今更加愛慕，熱烈追求，以成噸的情書，打動了表妹芳心，1972年，兩人先在廣州辦理結婚登記，再結伴奔赴香港。  到了香港，黃東濤的學歷不被承認，為了生存，東濤做過送貨員、玩具裝配、印花工、打蠟工、搬運工，回憶當年，他說：「那時，我瘦巴巴的，體重只有六十公斤，可是，扛在肩上的箱子卻重達四、五十公斤，整個人幾乎都被壓垮了。回家後，肩膀刺痛，然而，第二天，還得忍受同樣的苦楚。」蔡瑞芬也由嬌嬌女變成製衣廠女工、玉器經紀人，租過樓梯口賣胸衣。因為生活較苦，結婚七年後，1979年才生兒子海維。  黃東濤工作不如意，但還是愛看書、投稿，他從1972年移居香港就開始寫散文、小說。妻子常鼓勵他。東濤感激愛妻相挺，特取兩人名字合成筆名「東瑞」，感謝賢妻的大力支持。1976年，黃東濤進入《讀者良友》做執行編輯；1980到1988年，東瑞在三聯書店當編輯；1988至1990年在萬里機構擔任圖書編輯。生活漸安定，寫作不斷，書也陸續出版，長篇小說《天堂與夢》，中篇小說《瑪依莎河畔的少女》、短篇小說《彩色的夢》及小品《南洋集錦》等書，一本接著一本。但有一天，他突然被任職的機構以「莫須有」的原因裁員。在這段人生的低潮期，幸有各家報刊編輯賞識邀稿，他奮力撰寫，雜文、學生習作賞析、連載小說、家庭小品、散文、短篇小說，都照接不誤。每天在速食餐廳寫作，這時的稿費，據說每月平均約有港幣一萬伍仟元，遠遠超過之前月薪。  然而，他並不想以寫作為職業，只想把寫作當業餘興趣。趕稿苦悶之餘，舉家去馬來西亞的吉隆坡、麻六甲、怡保、檳城等地散心及演溝。回港後，看到香港市政局正在舉辦中文文學創作獎徵文，他立志要拿冠軍，日後果然以《山魂》拿到冠軍，前此，他曾得過二次文學創作獎，之後又得大獎近二十次。  1990年，有海外朋友請他們夫妻代為購置香港房產，有了友人的寫字樓辦公，黃東濤想藉此做生意，他跟妻子蔡瑞芬商量後，決定做出版社。他「明知山有虎，偏向虎山行」，因為除了文化出版，他對其他行業不熟。兩人攜手虎山行，東濤認為自己內向，只適合做編輯和宣傳，其他如人事、應酬、行政、推銷等，要靠外向、聰慧的妻子幫忙。兩人若有爭議，由太座蔡總經理拍板！至於出版品的內容必須健康，不搞色情、暴力，讀者鎖定以「青少年」為主。出版社取名「獲益」，希望讀者、經營者、作者皆能獲益。  「獲益」出過很多深具文化意識的好書，早些年出版四十八人合著的《童年》、九十人合著的《父親． 母親》、一百人合著的《良師．益友》，這些書在香港文教界產生不小影響，大受讀者歡迎，多次再版，屢上好書龍虎榜。迄今二十七年過去，「獲益出版社」所出的書已有六百多種，東瑞自身的著作可分長篇小說、中篇小說集、短篇小說集、小小說集、散文集、遊記集、隨筆、小品集、評論集各若干冊，由於他勤奮筆耕，常說「不寫最累」，至今共出版138本作品。他的著作及獲獎詳細紀錄，日後再說。

彩色磁磚的文化碰撞

2017/12/07

 一群年輕人將從古厝搶救蒐集來的日本馬約利卡磁磚，建立一個私人展覽館，稱為台灣花磚博物館，藉由成立工作室的修復推廣，辦過幾次台灣古厝花磚展覽，也獲得許多的迴響與支持，並想要進一步申請列為世界物質遺產。  閩南地區在晚清時期，開始從國外輸入彩色磁磚，使用在觀念開放的華僑家庭，融入當地傳統建築成為裝飾元素，增添前所未有的異國風味。民國以後風潮所及，新式及西式的建築材料花樣陸續引進登場，彩色磁磚應用在傳統建築大面積的牆堵、水車堵、窗眉、窗框、立面山頭、脊墜、墀頭（水車出景）、正脊、室內半廳紅裝飾等處。正方形個體有時單獨使用，4片或6片甚至多片拼貼形成連續花紋或一幅完整的寫景，有別於傳統易於失去光鮮色彩的繪畫雕塑工藝。  建於清宣統年間的後浦甲政第，主人是旅居印尼的華僑領袖。1996年拆除改建，在剝除凹壽兩側的對看堵時，發現整面日本彩磚的牆面底下，竟是一幅畫著博古圖的傳統水墨繪畫；說明風華一時的老主人，跟隨著時代的潮流，在民國之後整體換個新門面，彩色磁磚恰好在關鍵時刻入場，舶來品雖然有些張揚，容易引人議論是非及羨慕妒忌，但是門面做了一次大膽華麗的變身，傳遞主人身分表達的多少喜悅心情。  金門地區使用的彩色磁磚，主要是從廈門、漳州石碼或者南洋直接引進使用，與台灣、澎湖等處由日本輸入的途徑有所不同。大體上種類歸納有二種，主要有英國維多利亞磁磚（Victoria Tile）及日本馬約利卡磁磚（Majolica Tile）背面分別標示產地MADE IN ENGLAND及MADE IN JAPAN。英國燒製彩色磁磚，到維多利亞王朝期間（1837年至1910年）為高峰期，而且頂著世界最強大國家的威權，擁有地球上多處的殖民地，所以英國維多利亞磁磚遍及東南亞地區，進而影響中國僑鄉的建築裝飾風格。  日本從明治時期開始輸入英國維多利亞磁磚，主要是提供給居住在日本內地的外國人建築所使用，可以說明治時代在日本的西洋建築，幾乎都是採用英國維多利亞磁磚，之後日本就模仿英國磁磚向境外大量輸出，自己國內反而鮮少使用，應該是與日本民族居家人文色彩無法相融合的關係。雖然早期閩南漳州、泉州多見英國磁磚，後來極大多數為價格明顯便宜的日本產品取代，日本模仿英國及自創的花色眾多，同時考慮到銷售中國或南洋華人的生活文化區域，開發大量中國思維的設計圖款，迎合市場需求；英國磁磚花色古典優雅，多平面貼花的幾何圖案，較少見立體浮雕款式。  海外進口的彩色磁磚帶動閩南開始燒造磁磚的工藝，並影響到後來的現代建築裝飾風格。金門現存的古建築，彩色磁磚依然耀眼示人，驕傲地告訴我們歷史上的輝煌印記。  台灣私人力量能辦花磚博物館，以保存閩南建築自豪的金門，為什麼不能呢？

靈魂之窗

2017/12/06

 鄉親有眼福了！衛生福利部金門醫院新購「螢光眼底攝影系統」，於眼科門診聘有專人為病患服務。  金門醫院眼科門診由三軍總醫院江尚宜主任及金門醫院許蓁祐主任為民眾的眼睛把關，同時在護理師及檢驗師的相互配合下，為病患服務，該團隊陣容堅強，醫療在地化，免去台金奔波之苦，可謂鄉親之福！  民國一○五年，為提升眼科眼底攝影系統照相品質，在江尚宜主任及許蓁祐主任的協助下，推薦護理人員赴三軍總醫院受訓，接受臨床實務學習，當學成歸來，造福了許多病患。  在科技發達的現下，眼科儀器朝科學化、齊全化，是每家醫院追求的方向，並朝現代化邁進。於此，金門醫院眼科除視力保健外，尚有眼壓測量、白內障術前檢查及手術、角膜塑型片檢查（Ortho-K）、角膜地形圖儀檢查、視野檢查（VF）、眼科光學斷層掃描儀（OCT）、螢光眼底攝影系統（FAG）……等等。精密的儀器，配合學有專精的醫師及護理人員與檢驗師，守護著島民的靈魂之窗，其熱忱的服務品質，深受病患好評。  長久以來，醫療品質一直是鄉親關注的焦點，而眼睛一旦有異狀，更是一刻都不能等。過去罹患眼疾的病患常因儀器的欠缺必須赴台求診，當眼科有了新的儀器，患者可在第一時間就診，除了爭取時效，亦省卻了不少時間與金錢。病患能夠在金門治療，復元之後，莫不讚嘆醫院的用心、醫師醫術的精湛及護理人員服務的親切，尤其是重見天日的病患，更是豎起大拇指稱讚與感恩。  三軍總醫院眼科部視力保健科及眼整形科主任江尚宜來金支援多年，畢業於國防醫學院醫學系，以一顆誠摯之心，行醫多年，除了醫術精湛、視病猶親，更造福了不少地區鄉親。在今年十一月、中華民國眼科醫學會第五十八次年會《白內障現場手術示範》時，博得諸多同業的好評，亦讓同輩及後輩們收穫不少。  衛生福利部金門醫院眼科主任許蓁祐，畢業於高雄醫學大學醫學系，服務金門醫院多年，是鄉親眼中的氣質美女，醫術高超、看診細心，專長為：一般眼疾、視力保健及角膜塑型術、白內障手術、視網膜及玻璃體疾病、青光眼診治、淚管疾病、眼瞼眼窩疾病及眼整形等，可說是一位醫術與醫德兼具的專業醫師。  雖然，病患有選擇醫院與醫師的權利，然而金門醫院不僅有學有專精的醫師，亦有先進的儀器，建議鄉親多加利用，以免承受舟車之苦。惟眼科診間的空間有限，鄉親到院請耐心等候，按先後順序看診。君不見，這些守護病患健康的醫護人員，經常過午尚未用中餐，當候診的病患喊肚子餓時，此刻的他（她）們不也飢腸轆轆嗎？即使這是他們份內的工作，但亦應給予肯定，且懷著敬佩之心。

無論多遠 我們都近近的

2017/12/05

 我有時候會無聊地計算，父親帶我們全家搬離金門，定居台北，那一年，父親幾歲啊？「才四十！」我得到驚訝的答案。現代人，四十歲真能不惑？當然不能，他們都在幹嘛呀？姑且不論他人，我四十時，人生路還沒有線頭，父親卻已做下人生大決定，捲起褲管與衣袖，扛水泥、挑磚頭，對他來說，生活是力氣掙出來的。  父親可能不知道，他帶給我的意義除了生活，便是遷徙。遷徙曾是動盪時代很多人的命運。我的寫作朋友，蔡怡也是。她有一本書《忘了我是誰》；有個章節寫她失智的父親，有許多「有趣的」的情節，比如蔡怡先生學畫，描摹印度女子，老爸焦慮地跟女兒說，「小心哪，你老公在畫外面的女人。」丈人本來欣賞女婿，至此換了稱謂，變成「那畫畫的」；大哥美國歸來，與父親吃飯，知道他喜歡吃小籠包，又怕咬食湯汁燙嘴，拿筷子戳了包子幾個洞散熱，父親生氣了，「你是誰，為什麼給我破包子？」與女兒搭飛機返岡山，飛行平穩，猶如還在停機坪，父親看著機艙外凝止的遠天，「這飛機完全不動，怎麼辦？」掙扎地要「換飛機」飛。父親常回到他的少年時期，蔡怡攙扶服侍時，他質疑女兒，「你這女人，幹嘛喊我爸爸？」父親盯著電視機前的「紅燒黃魚」，幾乎微笑流涎了，到了晚餐時，怎麼呼喚都不吃出來吃飯，他誤把「電視魚」當作「餐桌魚」，嚷著「我再餓，也不能吃別人家的飯。」且訓斥女兒要有骨氣。  讀蔡怡，想到父親與我。當年帶我們全家，到台北開疆闢土的父親已經八十好幾了，他記性佳，目前仍能一口背出我家的室內電話，反倒是我，經常漏關陽台電燈，有幾次走到巷口，又急著走回家，就為了證實瓦斯關了沒。「老」的危機跟想像，是讀蔡怡時，給我的回饋。  除了老年照養之外，我還讀到「遷徙」。蔡怡父母在戰亂時逃離大陸，定居屏東，生養子嗣，這是「台灣海峽」；蔡怡遠赴密西根與先生一同闖蕩，作育下一代，這是「太平洋」。每一代的遷徙帶給後裔不同的時空，它們是「機會」也是「玄機」：動盪時代有其顛沛流離，承平時期也有悲歡離合。  前一陣子，小姨子的兒子因為物理績優，遠赴哈佛大學當交換學生。我們都預言，那孩子啊，長大後肯定留在國外發展了。我想起蔡怡，以及與她隔著太平洋的孩子，我感到不捨：我不要孩子離我太遠。不少縣籍作家跟企業家，子女出色，留學、在外資公司服務等，金門人才比比皆是。但我很鄉愿，「哎呀，從法國回台灣一趟，好遠的啊。」  孩子的發展是我收束不住的，但我很傳統，經常給孩子「機會教育」，「記得啊，不要離家太遠。」  母親辭世，親友探望父親，有時候也談起他的三個兒子，他語氣驕傲，「我們家的孩子都嘛有孝，也不知道怎麼會這樣……」住得「近」是地理的優勢，重點還在我們心裡都住著彼此。於是我也會跟孩子說，「有好機會，就努力闖蕩，無論多遠，都去吧……」

編織針線情

2017/12/04

 四季返鄉不隨風寒雨露影響心態，上下飛機心情都美好。閒時帶日夜拚學測的姪女放風外出金門之珠瓊林看立體彩繪，返台帶了許多小時候手工餅。一包包餅價廉，不起眼、包裝不美、賣相不佳，放了些時日仍不為家人所動。我想你不懂我的鄉愁，那是我每次往返家鄉的蓄電資糧。  華山基金會志工徵求編織手套，友人告急，說朋友圈會玩棒針的稀少，我自告奮勇。因應所需翻箱倒櫃找出二箱嫁妝，古老物品，古老記憶，一一傾箱而出，花帔、倚思裙、毛線球，孩子滿月物品。習俗像寶物又似雞肋，南臺灣嫁妝一牛車，金門是一車二箱，一縫紉機二皮箱，四物成雙成對，其中四色布，四打毛線……。  小雪過，秋風狂掃，紅塵累累翻滾，窩著冬眠玩棒針，一針一線拼圖記憶，是享受。近三十年沒玩過棒針，為了華山基金會歲末寒冬送暖，撩落去，重拾棒針編織手套。幾何圖案，左手右手，上下針套針起針補針收針，我方向感全無，左右不辨的左撇子，連最初的掛針都跟人不一樣。搜尋小學國中時期記憶，那段沒有學測聯考的壓力，十指把玩棒針勾針繡花車縫的美好日子，一點點功夫猶在。  早年玩棒針打毛衣背心圍巾帽子從來都不用看圖，全憑感覺下手。農忙過閒暇時，鄰家婆婆嬸嬸阿姨，一面奶孩子一面打毛衣一面聊八卦曬太陽，我跟著一旁玩毛線。母親也會用棒針織毛衣，家貧物資乏，一件毛衣穿著長大，小了拆了重織。舊毛衣用一張四腳椅翻倒，毛線一圈一圈盤在椅腳上，一團拆過的毛線彎彎曲曲，先用煮飯鐵鍋熱一鍋水燙過晾乾再盤上椅腳，繞著收成一團毛球，重新織成一件毛衣，穿了拆拆了織再穿，一件毛衣針線情滿滿愛，寸寸是溫暖。  棒針歲月在我不懂時母親指點我，幾針上幾針下的拼出花樣。打毛線是那年代基本女紅，大部分新嫁娘聘禮嫁妝有一項是四色毛線團，新媳婦不會玩棒針也有娘家母親在，孩子一出生就穿起外婆織的毛衣褲襪帽手套。毛衣從四支棒針到八支棒針齊上場，貫穿在大領口小袖口，沒處理好就會打架。不小心漏針不必全功盡棄只要會補針照樣繼續編織，多出針只要拆行一樣可繼續，不必像友人說，一晚上拆了重新織，忙到凌晨，小小手套織整工作天。  風寒懶出門，看書累了就玩棒針，二支棒針纏繞毛線串起美好，一面饞吃小時候餅，咖車餅口酥餅桶餅寸棗餅米香餅，孩子離巢的日子，思念隨風延伸早年事，回到小時候。二支六號棒針握在手中充滿魔法，上下交織欲罷不能，沙發搖椅臥床上，圖形一排排往下跑，累了趴著瞇會兒，織時忘我到凌晨不罷工，被人譏為走火入魔。手套成品手工製，獨一無二手感，是成就感也是頭眼昏花頸酸脖子痛手僵硬的代價。  寒冬送暖，一老一手套，支支針線情。不禁疑惑華山基金會點子不符合現在科技效率，也感恩回到初衷的美好，一針一線織出四十年前童稚心。這批手套終結後，我想織一雙給自己給孩子給你，替代溫馨傳送。在我將老未老時，若你不經意看到，預先想像一下，日色昏黃，滿頭銀髮，坐在搖椅上，打毛線，聽音樂，小白狗在一旁撿毛球，那是我想要與你共有的未來，優雅每一天。

醫 院

2017/12/03

 近兩年因為長輩的緣故出入台灣大型醫院的次數多了，才益發覺得醫療這個行業與根深柢固的認知，竟有很大的不同。  醫院給人的第一印象該是看病的地方，非不得已，應該不會有人有那著閒情逸致爭著往裡湊。但，凡事必要例外。興許是國家的健保制度著實太優，也或許老人長期病的比例著實太高等等因素，醫院大廳的一隅總是慣常有一些老人家聚集在哪；他們通常搭最早的班車來，等第一輪的門診，約莫中午再搭固定的客運走。日復一日，不管距離遠近，似乎已經成了老人家們固定的生活節奏，就算是不需要看病的日子，他們也會在老地方等老朋友，興許聊上兩句，探問近況，既慰寂寥，也是生活。也曾聽到有關他們的一則笑話。  「老王呢？他今天為啥沒來醫院啊？」  「他啊，生病啦！」  這樣的醫療型態有時候不是生理的，而是心理的，習慣的人事物牽扯到習慣性的情感與寄託；這些老人家的人際關係、生活圈子顯然太小，小到僅剩醫院的小角落。事實上，這也沒什麼不好，聚在公園裡和約在醫院裡都能達到聯絡情誼相仿的效果，況且醫院還有救死扶傷、讓人心安的機能，著實不錯。  然而，醫院也愈來愈走向功利化及商業化。初聞附設的醫院餐飲空間以天價標出的消息時，感到些許驚訝，但看到那些既平常卻高貴的食物時，又覺得理所當然。估計這小小空間卻終日人滿為患的餐飲場所，每日營業額都該是數佰萬元計。當然，平價的超商一樣有，也有著蜿蜒的人龍，但消費者可以選擇的，似乎不多。如果你不嫌麻煩，多走幾佰公尺，周邊一樣有許多店家可以消費，甚至再多走幾步，還有個頗為熱鬧的小市集，但或許更多的人是圖個方便吧，夏熱冬寒的，都已經「進廠保修」了，勿寧需要對自己和病人稍微好一點，不想再找那個罪受。看似還算「肉疼」的消費，少則七天，多則十天、半月的住院期，核算下來還真是所費不貲，這自然也算是醫療產業重要的附加價值之一。  人在醫院時，身心都是脆弱的。排掛號、排看診、排檢驗、排領藥，到處都是滿滿的人頭。看病居然要比逛市場還要熱鬧許多，每天嘩啦啦的人潮，拿好了藥包通常一刻都不想多停留，但一樣要排隊等車接駁。醫院周邊附設有許多停車場，有地下的、平面的、高樓的，進進出出又是每天數佰萬元計的收入。似乎是看病的人愈多，醫院就愈有錢，就愈有能力提供更高階的醫療服務，病人也就更加的趨之若鶩，這或許也是種「不太正向」的循環？  常喜歡在下午的空檔在大廳看場免費的傳福音表演。一位上了年紀的阿姨敬業的穿上華麗的表演服裝，就著簡單的伴奏、口白，就能唱上兩、三個鐘頭；時不時還有年輕的表演團體，二胡、提琴、鋼琴、笛子歡愉了許多本應沉悶、消頹的心情。  車聲、人聲隨著玻璃門的自動開閤伴著樂聲間歇性的傳入耳際，一種複雜的安定宛若超脫塵世般的向靜謐心靈的深處，盤旋而去……。

我們身上的缺口

2017/12/02

 至今，我三姊仍念念不忘她生命中的一個殘酷：被父親綁了起來，吊在枝幹上打。她的脊椎末端，多年後依然隱隱作痛，當母親還在時，三姊常念起這段不堪，母親都要瞪著父親，但也只能瞪著。那是三合院中，一對堂姊妹的爭執，惹毛了伯母。她二話不說，拽起女兒就往庭院丟，撞斷幾顆門牙，直到中年，堂姊的臉變得福泰，這才遮掩了暴出的牙，時間終於給了你、我，和解的機會。母親只能瞪著，因為知道那年頭，大家忙著生活、掙錢，至於孩子呀，只要不病、不走丟，就行了。  三姊長大，認識更多形色不一的家庭後，漸漸知道每一戶人家都有他們的難過，對於童年遺憾，不再多提。好友凌明玉有一本小說《缺口》，說的是另一戶人家的故事，父親不負責、母親逃家，兩姊妹寄住外婆家，她們的共同願望都是逃離家庭，打造自己的窩。上一代的不圓滿，像杯子有了缺口，不僅無法倒滿，流失處且成為積水、變成荒原，如果它們仍是水，便是惡水。  小說與現實有一個雷同處，「父親不在」。以前，父親跑遠洋捕魚，常常不在，然而真的不在嗎？父親不在，但也在。《缺口》小說中，父親留給子嗣基因跟生命，一種無法對抗的存在；他也用他的離家、逃避等「不在」，給予孩子負面影響。父親的「在」與「不在」，統統都是「在」的。是的，在父親遠洋捕魚時，我們常常問母親，「爸爸何時回家哪？」清明都快到了，錯過播種時節，花生怎麼辦、高粱怎麼辦，我們，怎麼辦？  《缺口》裡的姊妹，描述在一個崩壞環境中，怎麼選擇人生的出路。姐姐宛真懷抱家的美夢，很快結婚。都說結婚不是兩個人的事，而是兩個家族的接軌，公公早逝、婆婆擁有大量資產，資助兒子購屋、開出版社，待孩子大方而溫暖，是宛真無法想像的。結婚者，婆婆多了一個女兒，還是失去兒子？「結」，有著「聯合」、「同盟」等意思了，它該是命運共同體的擴大，但婆媳、夫妻之間，常因「結」而「散」了。妹妹善美選擇不婚，冷言嘲諷姊姊，數說姊夫種種惡劣，可依然無法阻攔姊姊奔向她的幸福之道。  這故事非常傳統，但又非常貼近三姊。她未及雙十就嫁了，彷彿小說主角。我記得三姊懷第一胎時，有一次回家，挺著大肚子在廚房烹飪，我非常驚訝。「廚房」是三姊表現叛逆的方式，當她還是待嫁姑娘時，幾乎遠庖廚，家事也不輕易碰，除了表現叛逆外，還經常頂撞父母，彷彿用以宣誓，她念念不忘的那一棵樹、幾綑麻繩，以及打裂的扁擔。  有一次回想起來，母親跟三姊滿臉是淚。父親坐在一旁，眼神放得很遠。我小心瞧著，知道父親非常懊悔，他的眼底，都沒有了神采，隔了很一陣子，才走到房屋深處，廚房的所在，以猛烈的火，快炒一盤高麗菜。不久，所有的菜都齊了，我幫忙端盤拿碗筷，又隔許久，父親對已收了眼淚的母女說，「吃飯了。」

等待「金門的迭更斯」

2017/12/01

 金門是一座故事島，但是怎麼把故事轉化為小說呢？這是一個重大的課題。浯島文學獎自從兩年前提高獎金，並設立長篇小說獎，首獎獎金五十萬元新台幣，所謂重賞之下必有勇夫，就是希望能提高寫作的風氣，重振金門的文風，立意可謂良善。  我本來以為這個文學獎跟我無關的，因為我年齡已經不小了，平日都在作口述歷史，很少寫小說，壓根兒沒想到要參加文學獎；有一天突然靈機一動，思潮澎湃起伏，如果不寫，很快就隨風而逝了，因此想起以前中副主編孫如陵先生說的「抓住就寫」。我就以無厘頭的方式寫下所思所感所想的「蔣介石密碼」。  我在領獎時說明我的創作理念，是以記者之眼，歷史之筆，奇幻之想，所呈現的一部長篇小說，上下古今幾百年，橫跨兩岸三地的時空背景，評委黃克全先生說這是後設小說，把自己抽離。  寫這本小說雖然突發奇想，但也不是沒有原因的，可能與我重返故鄉，長期浸淫在口述歷史有關，可謂與日有所思，夜有所夢相通。我從事口述歷史之後，才真正認識金門這塊土地，認識金門庶民的生命與生活。這些故事都佇存在腦海中，我不知道怎麼把它轉化為小說。  金門的歷史背景與生活的樣態，從抗日烽煙到國共內戰，從國軍轉進到實施軍管與戰地政務，從兩岸對峙到矢石相加，從窮荒之島的落番到兩岸和平交流的幸福之島，可以寫成「金門三部曲」，都是有血有淚的。然而，誰能擔此重任？  以前讀過台灣一位知名作家寫的以金門戰役為背景的小說，他沒有到過金門當兵，也沒有參加戰役的戰鬥經驗，但是他把金門老百姓戰時的表現寫得不合常情，讓人看不下去。這種隔靴搔癢式的小說，以自己憑空想像，離真實的情境太遠，禁不起時間的考驗。  別人無法寫出金門的小說，因為他們不瞭解金門。浯島文學獎規定長篇小說要有四分之一的金門元素，這樣的設想是合理的，如果無法彰顯金門這塊土地的特性，如果無法表現金門人堅苦卓絕的精神，這個文學獎就會大為失色。  我們當然希望浯島文學獎越辦越好，我與東瑞先生算是資深的編輯人了，我寫小說的年資很淺，不敢說是傳承，我只是心中有話要說，希望能得到共鳴與認同。因此，我就把它寫成小說，戴著鋼盔往前衝。  事非經過不知難，我差一哩路就攻上山頂，不無遺憾。我雖然達不到，但是希望後起之秀繼續努力搶攻，金門文風鼎盛，古有明訓，有朝一日，一定會出現一位文學大家，開創金門的文學盛世。  迭更斯是十九世紀英國寫實主義的小說大家，文名僅次於莎士比亞，那麼，我們就等待「金門的迭更斯」。

樂‧齡

2017/11/30

 十一月初參加了一場訓練，我喜歡當成是「研習」或「充電」，它是家庭教育中心辦理的「樂齡志工特殊訓練」，二天下來，還真的是有些想法或觀點上的改變，有增能的感覺，有啟發的功能。  首先是場地在金門縣政府的「新聞發佈室」，講師說我們要「有風的樣子」，這裡不是一般人來的，再者這二天金門的風真的是不小。志願服務從「善心佈施」、助人開始，而「助人」是一門藝術，我們都是邁向「員外」之路，要為未來多做一點準備，因為老、病、死都在生命的後期。坐在基隆市的公車上，會看到一幅奇景：老人家彼此之間在互相讓座，「老」的定義，是人自己給的，台灣人平均壽命是80歲，平均健康餘命是72歲，換句話說有8年的時間可能要靠「輔助」。  我們的社會不缺找麻煩的人，缺讚美別人的人，陸生來到台灣喜歡三件事，一、看台灣人遊行，二、放鞭炮，三、參與志願服務，前二項不難理解，但第三項他們愛到護理之家「讀報紙給長輩聽」，孩子要離開時長輩流淚的畫面容易想像，這也是「陪伴」所帶來的力量。台灣志願服務的發展跟「災難」有關，這尤以「九二一大地震」最為人知，不少人都會聯想到「慈濟人」的動員力之效率，志願服務是要「自立利他」，我們有時候的確是要「向孩子借力量」、「向長輩借智慧」。  「受不了，轉個身就好」，說起來容易，做起來不簡單，但它可以提醒我們，成為日常生活中的座右銘。老人是社會穩定的力量，因為老人家「不快」嘛！人跟人的互動不需要那麼多的輩份，志願服務可以讓世界更美麗，「溝通」之前要先學會「凝聽」，在「幾點了咖啡館」裡，可以看到社會給的溫暖與愛心，也可以看到老人家的天真與歲月的痕跡，一朵花有很多花瓣，才會繽紛燦爛。  「人」很好寫，但是不好做，「文化」很好寫，但是不容易了解，「生活即復健」是時下想法與做法之一，一段話很有意思：織網是為了多捕魚，磨刀是為了多砍柴，播種是為了多收穫，學習是為了多創造，「愛」可以因為翻轉而成為「神」，我們不妨試著跨出熟悉的舒適圈，慢慢的也會由傻笑而微笑，而有自信的笑，老師建議我們「每天走一條不一樣的路」，當然會有不同的感受。  「煞車，才不會撞到人」，四凡人生-凡事感恩、凡事包容、凡事忍耐、凡事盼望，凡人的我們當然可以做做看。「學生的眼睛是老師上課的燈塔」這句話出自一位在師大教學年資超過四十年的老師口中，我們真的是受教了。以前總聽到人說「活到老，學到老」，現在的人則要反過來「學到老」才會活到老，要不斷的吸收新的東西，「老」有好幾種層面，站在時間的過去式，就是「你活多久了？」站在時間的未來式，則是「你還可以活多久？」所以要「樂齡」-快樂學習，忘記年齡。

緣 分

2017/11/29

 最怕訪談後的送書時，人已躺在靈柩裡！  一個雨勢滂沱的上午，抵達陽翟為八二三榮民作訪談，近九十歲的阿伯曾是王爺的乩身，和藹慈祥的臉龐，侃侃而談於過往，無論歡樂與哀傷，沒有隱藏地願意讓我書寫，與讀者分享。承諾上報與出書、均會相贈，但無法給予確定的日期，這屬於有空就訪的人物專訪，有時一天書寫多個，有時則好些天都沒半個人影。  當年將榮民訪談分別刊登於《浯江副刊》及《金門季刊》，當受訪的金府王爺乩身刊出，立即到陽翟阿伯的住家，想不到古厝門口，擺著高架花籃、罐頭塔……等等，不禁想著或許我來晚了！而踏入古厝，阿伯的靈柩已在祖廳，拈香致意乃基本的禮貌，除跟作古的他，亦跟家屬道明來意，並遞上剛面世的作品，阿伯在天之靈，請佑我平順。  手拿紅線，離開了阿伯家，眼淚竟不聽使喚的流下，從雙親走後，只要遇到這樣的場景，總會不由自主的想起曾經同一屋簷下的種種，而這些阿伯阿姆，就如父母現身，總將思緒拉回過往。  當年父親罹病，受限於金門醫療的不足，在榮總手術，夫妻探班多次，每回奉上萬元紅包，只願父親早日康復。當返金休養的那段日子，外子每六小時即載軍醫到娘家為父親打針止痛，但終究還是敵不過病魔的摧殘，瘦骨如柴的父親還是走了，守在水床旁，親睹他嚥下最後一口氣。依風俗棺材女兒出，與同是出嫁的大姐一人出一半。數年後，母親亦走了，從此沒了父母。  金府乩身的阿伯五年前離世，他的容顏與故事就留在八二三榮民系列的書本裡。日前，下坑恩主公到陽翟採乩童圓滿落幕，恭迎恩主公返駕時，各家戶設香案桌、備禮炮迎接，除鄉老及頭家到廟口協助迎接工作，家戶為表虔心，亦全力配合，擺上香案桌，燃起三炷清香以示敬意。  是時，鑼鼓喧天，隊伍綿延，與孩子們同在自家騎樓雙手合十，熟識的陽翟居民與我們揮手，因住家不是他們直接經過的地方。突然，一位乩身跳了起來，在不順路的情況下，特地來到家門前，在香案桌前行禮，並將手上僅有的三炷香插在香爐中，而後回到隊伍，繼續回程。當抬頭一看，原是金府王爺，曾經在接受訪談的阿伯家看過呀！真是神蹟！  回到屋內，輕啟電腦，當年幫阿伯拍照的檔案還在，曾是乩身的阿伯，雖然只是一面之緣，則讓我拍了一些與他有關的資料。而數年後，金府王爺的新乩身，來到了家門前，在香爐裡插上了三炷香，放眼只有我家有，在科技發達、人類早已進入月球時，不免想別太迷信，但遇到了一些不能解釋的情景，冥冥之中，除了感到有緣分的存在，亦要說聲：「感謝金府王爺的加持！」

駐軍的那些年

2017/11/28

 金門，給人最直接的印象，是戰地、國防、軍事等的代名詞。金門土生土長的我，直接感受戰爭最底層、最真實的意義。許多鄉親的民宅，當年進駐軍隊。我們對面鄰家遠赴南洋的空屋，加上我們家的古厝，擠滿一排三、四十名官兵，進行名實相符的「軍民一家」。  童年，有好幾年，每晨，在軍歌聲中醒來；每晚，在軍歌聲中睡去。部隊早晚都要集合點名，我們做小孩的，蹲坐在自家門口，觀賞著軍隊起居。晨點，有晨點的歌（好像是〈陸軍軍歌〉）；晚點，有晚點的歌（好像是〈英雄辭〉）。平時出操，部隊也會唱不同的軍歌（如：〈夜襲〉、〈我有一枝槍〉、〈英勇的戰士〉等）。一連部隊齊唱軍歌，聲聲入耳。這就是我們小時最常聽到的歌聲，此起彼落。軍歌瀰漫整個瓊林村莊，戰鬥意志，也順勢聳入雲霄。  軍隊集合的口令，也聲聲在耳迴響，依然嘹亮、昂奮。長官的訓話，懇切且威嚴，穩如泰山。當然，部隊也有輕鬆的一面。經常會有同樂會，有歌有舞有各種餘興節目，官兵藉此紓解一下戰時的緊張與壓力。同樂會讓我大開眼界，讓我人生首度撞觸到台語、客語和原住民的話，還有，這三族群的歌曲、戲劇與文化。一個連隊，就像一個家庭，常是我國各族群的縮影與熔爐。  連上的弟兄，臥虎藏龍，不乏多才多藝的人才，一次次的同樂會，提供大顯身手的機會。我們幾位小孩，如癡如醉觀賞著各項表演。官兵們也會友善地遞上點心和飲料給我們，只是我們年紀小，不會歌舞或演戲，只能靦腆以對，或報以熱烈的掌聲。  好幾年，我們家有一個房間，儲存著滿滿的槍械和彈藥。我親眼目睹阿兵哥搬進搬出，這房間總是上著鎖，駐衛常巡視。我幼小的心靈，對戰爭的嚴肅，做了第一手感觸。一箱箱的子彈和砲彈，靜躺在我們家，等待迎接敵人來襲。我們全家人與這一箱箱的槍砲彈藥共眠一屋簷下，久了也忘了危險。  當年軍隊進駐村子，到處留下歷史腳印。譬如，我們鄰居家的外牆有「反共復國」、「殺朱拔毛」、「以三民主義統一中國」之類的大字，用水泥砌成的。也有油漆漆上一些練習打靶瞄準用的圖形。甚至，有一面牆上水泥製的小黑板，上頭寫著軍事標語和教條。這些戰爭遺下的歷史烙痕，我們家古厝十幾年前翻修，已清去一些。心想：像上述這些金門珍貴的軍備歷史痕跡，應該趕緊請專家用攝影和影片記錄，建立數位電子檔典藏，作為未來研究和回憶的憑據，這項重大使命正落在我們這一代金門人肩上。  我童年的金門成長旅程，很長一段是軍人陪伴下渡過的。試問：沒有軍人的陪伴，我的童年生活不知會是什麼景象？極可能是少了綠洲的沙漠吧。

專注思考

2017/11/27

 人的未來存在你的想像中，所有的創造發明、重大變革、政策舉措、建設規畫等，必須先有想法，而思想去來自你如何思考，凱撒大帝曾說過：「一個人的一生，會像那個人所期待的一樣」！然而想法不只是天馬行空、胡思亂想而已！思考必須能專注集中在某一主題和核心事物上，才能產生美好的成果。集中注意力的思考，才能產生有價值的目標。對個人而言，你要有怎麼樣的人生？就看你怎麼思考。想要得到一個自己「想」要的人生，就要設定一個你真正「想」要的有價值的目標。其實人是有無限潛力去實現任何夢想，達成自己想達成的目標，但關鍵在於你必須思考自己要的目標是什麼？個人如此、家庭如此、團體組織如此、社會政府國家更是如此。  既然個人必須思考想要的有價值的目標，當然除了不要受傳統和舊有太多框架束縛住以外，更需要更多的創發性的思考，然後集中注意力去思考出人生的優先順序是什麼？才能找自己想要的有價值的核心目標。而在尋找核心目標的過程中，有時需要離群索居的沈思冥想、有時卻需要迸裂火花的群體腦力激盪、有時更需要實際情境的探索體驗，而這些無非是讓我們集中注意力去思考真正的人生重要目標。筆者多年任職於輔導室，為幫助一些缺乏目標的國三學生思考生涯目標，而開設了金門的國中極少開設的漁業類科的技藝班，與金門農工漁業科合作規畫了一些有趣的課程，包括：獨木舟的操作、浮潛、遊艇的駕駛和上漁業實驗船實習體驗，十次的課程下來，學生都感興趣盎然。有的學生確定了以後要讀漁業科；有的學生明白的告訴我他確定不會讀漁業科，因為他「陸上一條龍，船上一條蟲」～會暈船，這是經過真正的思考和實地體驗過程所作的人生抉擇，相信一定比那些未經思考體驗探索的學生，盲目將高職漁業科當作一個沒有人想讀的類科，隨便選讀便可以混一張高文憑的決定強多了，而且不會讓自己後悔，因為那是自己選擇「想」要的。 　擴大到學校的辦學，除了國家和地方政府「想」要的教育政策外，其實應回歸到家長想要什麼？如果家長沒什麼想法，而把這責任推給學校，那就會牽涉到學校「想」要什麼？當然學校是由校長、兼行政和專任老師所組成，如果老師們沒什麼看法，那就要看校長「想」要什麼？如果校長沒什麼想法？那就看處長和縣長「想」要什麼？如果處長和縣長沒什麼想法？那就要看金門的議員「想」要什麼？而金門的議員們的想法，最終還是來自金門百姓們的「想法」。這是一個集體智慧的時代，無論從學校到政府，都需要以寬闊的胸襟、前瞻的眼光和開創的想法，集思廣益地去面對未來層出不窮的難題和困境，怎麼「想」？決定怎麼「做」？怎麼做會產生不同的結果。  公司需要研發部門去開發新產品、新市場和擬定新的經營策略，學校政府等組織更需要研考部門、智囊團或智慧，發揮專注思考力，運用集體智慧，去面對我們想要的未來，思先於行，行多於言，落實力行必能結出善果。