一月中旬，我看到臉書王婷與好友聚會文圖，禁不住問她，生日不是已經過了，怎麼還在生日宴會呀？「就生日月啊……」王婷笑說。我調侃她，這是「介壽路」的概念囉。   一般生日慶祝一回，或者兩三回，大小宴會不斷，驗證王婷好人緣，猶如她去年十二月下旬，在師範大學德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》，藝術大師、好友相聚，熱鬧滾滾，人氣十足，依稀選舉造勢。   林靈於《金門日報》報導，介紹她出生於金城鎮後浦南門海邊，是跨國經營事業有成的企業家，也是未忘情文學、藝術初心的詩人、畫家。我約莫在二○一七或一八年認識王婷，蒙她熱心助攻新書發表會時穿著，包括《重慶潮汐》、《台灣小事》，都穿著王婷全球限量製作衣飾，而且只有一件。   我不是唯一接受贈禮的縣籍作家，牧羊女在胡思書店、古月在紀州庵辦理新書發表，王婷除了購書以外，還費心添購雅致糕點，這幾年來，王婷從默默經營企業與寫詩的路人甲，成為文壇當紅文人，擔任財團法人台灣文學發展基金會董事，金門旅外藝文學會秘書長，中國文藝協會常務理事，中華民國新詩學會理事，乾坤詩社發行人等，短短時間補足了她缺席的文壇時光。   王婷的《閨蜜創作個展》，共展出三十六件油畫，包括多張巨幅作品，共計兩千號。隔行如隔山，我不清楚「號」是多大尺寸，但想必是尺寸越大、規模越大、構圖越難，不懂畫的我，簡直把畫作當作西瓜或者鑽石看待了。但我為主題「閨蜜」，深深喝采。   畫展要有主題，正如寫完這本書還有下一本，但下一本會是甚麼呢？畫與文學雖然隔行，但仍有殊途同歸的巧徑，於是「閨蜜」主題在我眼裡閃閃發光。寫作與作畫，都在突破自我跟主題，但能夠找到創意，另闢蹊徑，多難哪。王婷在導覽時說，她以為「閨蜜」不單只是你我他之間，或者也就是你我他，卻從中發出人脈、社會倫理與心理，以及彼此的感情餵養，它著重輸入也側重輸出。如此隱晦主題，被揭曉與放大。王婷從王國維《人間詞話》所提出的「有我之境」及「無我之境」為發想，參酌精神分析學大師拉岡的「鏡像」，藉由畫作探討「閨蜜」在當代的重要性以及意義。   與會者在現場尋尋覓覓，找到畫中的自己，合影留念。我曾見過多次、王婷好幾位高中同學專程搭機而來，還要我「連連看」，看她們在畫中的位置。作畫構圖，當然有左有右、有前有後，在畫家心中，位置都無可取代，都是唯一。   眼鏡是畫中另一個特色。閨蜜之間就像是對應的鏡子，透過相處模式，投射和同化，相互映照，進而認識自己。每一幅畫都精采，而與會朋友也不禁挑選著，哪一幅畫最有共鳴、最有新意，好幾位來賓紛紛挑中王婷戴著寬大眼鏡，看似一幅自畫像，鏡面卻反影了好幾位閨蜜影像。「鏡像」便是如此，我看到許多人，許多人看到我。   許多人看到王婷，紛紛趕來畫展現場，還有人隔天再刷。畫展有其展期，畫中的延續卻是無盡無邊。也曾有人怨嘆，「在王婷畫展中，都沒有看見我……」語多惆悵。我安慰說，「再看仔細些，王婷的一勾一畫，都是我們哪……」

  2024年元月台灣喧喧攘攘的總統及立法委員大選，終於落幕了，民進黨繼續取得執政的權利，選前賴清德被強烈指摘的「台獨金孫、務實台獨的工作者」的疑慮，在開票結果出來後，對岸表面上非常冷靜，僅由國台辦發言人指出：「此次當選人的主張，並不是台灣的主流民意，刻意低調，沒有立即展開言論抨擊或軍事動作，一時之間令人安心不少。就在美國特別代表團匆匆趕到台北當天，我們僅存的少數邦交國之一：諾魯宣佈與中華民國斷交，這幾乎是轟了美國一巴掌。於是人在台北的前AIT主席羅森柏格召開記者會，宣稱「諾魯以聯合國2758號決議文，以一中原則承認中華人民共和國，而與台灣斷絕關係是錯誤的」，她說：「2758號決議沒有決定台灣地位，沒有排除任何國家與台灣建立外交關係，也沒有排除台灣有意義參與聯合國體系空間」。這台灣地位未定論應該是來自美國聯邦眾議院先前通過「台灣國際團結法案」。法案主張聯合國大會第2758號決議，不涉及台灣將致力對抗中國試圖在國際組織扭曲關乎台灣事宜的行徑，美國是有備而來，儘管這些言論主張，已踩到中國無可退路的紅線，但美國胸有成竹，自信佈局即將就緒，另外一封菲律賓小馬可仕向「台灣總統當選」的賀電適時到來，明顯要激怒中國，這不難看出也是美國的手法之一，就等著看大陸作出如何反應。中美博奕已經到了短兵相接的態勢。   上兵伐謀，其次伐交，兩國交戰謀略最為上策，也是終戰成敗的關鍵，幾十年來美國善打代理人戰爭，以此消耗掉全球大半的成長力量，摧毀無數國家城池家園，美國採用的全是謀略，目前血淋淋的烏克蘭戰場仍在進行中，其中最重要的因素是這些國家的領導政客甘為美國所用，烏克蘭的澤倫斯基已把國家變成墳場，韓國的尹錫悅對著北朝鮮金正恩狂叫，揚言要把核武引進南韓，遭金小胖嚴厲警告，菲律賓則配合美國的干涉南海策略，不斷騷擾南海諸島向中國叫陣，而日本更是唯美是從，聽命辦事，這些聽命於美國而不顧本國利益人民生命安全的政客，如此跪美、舔美，其中有何原因不得而知，但其所造成的禍害，則是人民無法迴避的殘酷現實。   台灣烏克蘭化正在快速進行中，目前兩岸關係恐難撥雲見日，政論軍事專家分析大陸將會從外交、經濟和軍事行動分三段下手，先陸續切掉我們的邦交國，台灣成為國際孤兒，其次是斷ECFA優惠關稅或加重銷往大陸貨品的關稅，造成市場競爭失衡，失去生產訂單，工廠倒閉，衝擊就業生活，經濟將嚴重衰退，最後才是軍事手段。方式不外以圍島軍事演習，管制國際路徑海空航線，封鎖台灣進口能源及制止外力支援台灣等，2022年8月美國眾議院議長裴洛西訪台，引發的軍事包圍和發射飛越領空導彈已有前例可循。兵凶戰危一觸即發，這是美國佈下的誘餌，2024年是否為台灣的平安年，端看兩岸領導人的良知、智慧和人民的福報了。（稿費捐金門家扶中心）

  寒流沒來前，這裡就已有冬天該有的寒冷，加上雨季，天氣經常陰陰的，偶爾間歇性下場雨。但雨勢不大，行人習慣不撐傘，最多戴一頂便帽，有的人只是隨手將外套兜帽往頭上一拉了事。冬令溫度通常在10度與零度之間徘徊。但也不是經常下雨下個不停，有時還是會出現一兩天有太陽的日子。這時，我喜歡到市區港灣旁的人行道走路曬太陽，同時，跟外面大自然有些接觸。步道上有人跑步、散步、騎腳踏車，而一旁的溪流有划獨木舟、駕著小艇者。幾次來，發現冬日搭載遊客的觀光船仍然照常營業，只是搭船遊客比夏天少很多。我曾在一篇文章說「觀光小遊船為橢圓形造型……活動大蓋侷限於夏天，冬季風大……」說法並不正確。觀光船的營運全年無休，並不侷限在夏天，是自己的臆測。   雖然聖誕節及新曆年已經過了，夜晚，不少住戶仍點燃著繽紛裝飾的小燈泡，使得寂靜冷清的夜裡多了些溫暖。斜對面那戶人家，院子裡一尊充氣的聖誕老公公背著一個大包包在風的吹拂下，仍然搖頭晃腦繼續奔波其送禮物的行程。   手機上突然出現寒流警訊，看了一下氣象，發現未來一個星期氣溫都是零下的溫度。最冷的一天，氣溫甚至-2至-14度，這是以往少見的溫度。低溫持續著，接著下起雪來，下著一層薄薄的雪覆蓋著大地。我穿戴禦寒裝備拿著鏟子將屋旁的人行道積雪清出一條路來，並撒些粗鹽防止滑倒，這時感覺戶外戴著皮手套的手指也凍得微微刺痛。轉到後面院子查看一下盆栽，先前擔心被雪覆蓋，已將數個花盆移到屋簷下，此刻，雖沒受到下雪的傷害，但缺少水分植物顯出一副奄奄一息模樣。我打開一旁的水龍頭卻毫無動靜，拿起水管，水管沉甸甸像似一根大冰棒，都結凍了，只好進屋內提水。   傍晚，透過百葉窗西望，天邊顯現出瑰麗色彩，最上面像一條寬寬的赭紅色帶，接著赭黃色，接近水平面是寶藍色，這些炫目的顏色令人驚豔，再往右看，遠處高空有一輪小小的上弦月。屋旁的路燈早早就亮了，暈黃的燈光照著剛整理過的人行道與路旁白色的積雪形成強烈的對比。鄰居小女孩又開始彈奏鋼琴，琴聲流轉在寧靜的夜裡。   隔著一天，清晨，又下著另一場雪，窗外大雪紛飛，大地呈現一片美麗的銀白世界。樹葉已落盡的樹木，大小枝幹上掛滿白雪，像似晶瑩剔透的美麗鑲邊。白雪反光閃爍著人們的視覺，如處在夢幻般的世界。這回下雪高達有二、三十公分高。手機上又傳來極端天候警告的新聞，同時宣布今天學校停課。   在積雪盈尺的日子裡，對外交通，開車或走路極不方便，只得蟄居在家。有時上網瀏覽有時看些閒書。借來的白先勇「尋根記」是一本合輯，包含小說、散文、評論，由廣西大學出版的。已翻閱數篇，印象較深刻的有一篇談到「現代文學」的回顧。敘述當初與數位同學創辦該雜誌的艱苦歷程，最大的問題是經費短缺。參與同學只得自己撰稿、校對、四處邀稿。所謂初生之犢不畏虎，憑著大夥的堅持與理想，總算克服不斷發生的困難。最後，完成出版「現代文學」共五十一期。另一篇「第六指手指」，是敘述他對於三姐的一些回憶。白先勇共有手足十人，三女七男。文章說，三姊時常感到寂寞，常在房中暗自哭泣，又說，三姊有藝術才能，就是不會考試……在學校裡也沒有什麼朋友。那年，在波士頓大學念書，由於功課趕不上，漸漸退縮，後來只好停學回台灣。三姊的日子，總不若其他手足過得意氣風發，最後，結束她孤苦的四十九個年頭。   又一日，小雪下下停停，大地無聲，一片靜寂。   隔日，大概是昨晚下了少許的雨，路上、屋頂上、樹上、車頂上、角落裡的雪稍稍有些融化。但氣溫仍在零度左右盤桓，四處是整理後堆積的白雪，要恢復正常，還需一段時日了。

  牧羊女跟我是同時代的人，但是我以前跟她不熟。我是城中第一屆的，她是寧中第一屆的，讀書沒有交會。有交會大概就是文字了。她是楊筑君，筆名牧羊女，我早就有印象，說不定我當年主編金門日報副刊時用過她的稿子。所以我們勉強可以說是文字交了。   我們是兩條平行線，唸金門中學時，我對她的哥哥永安、弟弟永斌都有晨讀照面的印象，至於牧羊女我實在想不起來。她早年寫過文章，後來停筆好長的一段時間，我始終停留在她文青少女時代的印象。   前天我與內人在淡水老街跟她偶遇。她跟一位朋友在壓馬路，而她這位朋友我也見過兩次，彼此並不陌生，遂相約去喝下午茶。牧羊女是一個健談的人，同時也是一個有故事的人，幾個小時下來談鋒甚健沒有冷場，讓我大開眼界、受益匪淺，重新認識了牧羊女。   她早年離開金門之後，一頭栽進台北國防部的文職，一幹就是二十年，已經達到校級的待遇了。有一天她突然想轉換跑道，跟長官說要辭職去賣保險。照理說一個人在一個地方待了半輩子，人頭熟場子也熟，不是準備退休，就是養成一種只圖安穩的墮性。但是牧羊女則不然，她向自我挑戰。   一般人一聽到賣保險，就覺得那談何容易啊？能避免就避免，除非找不到其他工作，才不得不趕鴨子上架。像牧羊女捨去原來安定高薪的工作，去挑戰最具挑戰性的保險經紀人，不是有定見的，恐怕把她看成頭殼壞去。   她談起轉換的過程，起步怎麼向親人拉保險，怎麼回頭去向單位的老長官要保單，一次兩次都做得風生水起，講起來一派輕鬆，有如大將用兵。她離開軍方的職場之後，才真正找到人生的戰場，有如飛龍在天，翱翔於九霄之上。   她講到業績越來越好，職階越升越高，收入越來越豐厚，名聲也越來越響亮。她終究非池中物，同行以高薪來挖角。她換了公司，也換了頭銜，同樣做得有聲有色，一年繳稅四百多萬元，一年收入比普通人大半輩子還要高。   我此刻才真正服膺：「一流的人才是作業務的。」她帶了很多手下，傳授了很多心法，但是很多人怎麼學都學不會。這就是所謂的「天授。」牧羊女如果不轉去作保險經紀人，就浪費這樣的天縱人才，只得屈身在國防部的文員。   她允文允武，有才又有財。從文青、文員、保險經紀人，重拾彩筆作作家，今年又準備轉換跑道，報名台北某大學文學創作班的碩士學程，致力於推升她的文學創作生命。   她準備把她在保險職場的心得法要，用講故事的方式寫成一本書當作畢業的作品。我一聽之後，擊節稱賞。她的職場生涯實在太精采了，又是寫文章的斲輪老手，妙筆生花。有人沒有她的經歷，有人沒有她說故事的本事。相信她這本書將來出版之後，一定會成為業界的聖經，一時洛陽紙貴。我們拭目以待。   牧羊女，幾曾牧過羊？她左手寫詩，右手寫散文，屢屢得獎，早有口碑；她是金門叱吒風雲的奇女子。牧羊女人生轉了幾次彎。有人說：「轉彎處，風景最美。」這一點求之於牧羊女，信然。

  印象裡，好些年前，子恆兄就提及他在寫詩。今年一月方出版的《寂寞的嘹亮》，就是這個期盼下的驚喜，是子恆兄歌與詩的結晶品，集一生創作精華的大成。   書裡包羅了子恆兄詩和歌創作的心路旅程和部分原理，註釋或旁白的補充，如一把鑰匙，幫助我們開啟欣賞這位金門詩歌才子創作的一扇門。   這絕對是一本擲地有聲的好書。就我所識，子恆兄創作的歌曲，一向是曲曲脫俗，首首都有一定的品味和素質。稱得上是歌如其人、詩如其人。   從歌到詩，在他表兄黃克全和表嫂王學敏，兩位文壇重量級大師的引領和敦促下，子恆兄的詩作，要不質優超凡都很難。   子恆兄自己中文的造詣和底蘊，本就相當高深，加上自我要求甚嚴謹，好學不倦，潛心鑽研詩歌創作，奠下創作的良基。他令表兄嫂，只需輕描淡寫、順水推舟，他詩歌的精采光華，自然嶄露無遺。   子恆兄的歌和詩，所賴以創作的文字，可說是匠心獨具，精雕細琢過的。他中文古文的根底深厚，除出自他令尊與令堂的傳授，不少是個人一生的修養和習得。   閱讀《寂寞的嘹亮》，可採多層的目的和方式。你可能想專注在李兄的文字上，如何琢磨，如何自成一格。你可能想一窺李兄許多成名曲的歌詞背後的故事，許多創作的緣起，強化對歌曲的賞析度。你可能想一探李兄創作的轉折與歷練，如何能歌擅詩，如何不斷創作上更新和屢創佳績。   我則樂於從蒐羅在書中的歌與詩，跟著李兄一塊踏尋與回味，金門故鄉往日生長的蹤跡，深化對故鄉的記憶和回憶，昇華對故鄉的思念和情感。李兄是念舊與不忘根本的人，故鄉金門的點滴事物，常是他歌和詩重要的取材。   好的歌和詩，應不受限於地域，應有放諸四海皆準、人同此心心同此理的普世價值與映照。子恆兄書中的歌與詩，正反映此論點。   詩，最大的效用，在超越寫實，引人入想像的境域。我喜愛李兄的詩，在於根基事實創寫，但又不停駐在寫實，而能帶我們進入想像的新世界，產生新的理想和哲理。   我個人是這樣認為的：一本詩集，有多少理想和哲理的承載，就有多少重量，有多少想像的空間，就有多少的偉大。李兄的書，不乏理想的重量和想像的空間，值得我們去擁抱和一探奧妙。   詩和歌，重疊多過區隔，古來幾乎難分難捨。究竟如何分野？從李兄的書，我似乎察覺，詩和歌最明顯的分別，可能在，並非每一首詩都適合譜成曲來唱，尤其是現代詩，在斷行、字數、音步、節奏和音韻上，早已自由解放到，與歌漸行漸遠，駛向各立門戶，甚至分道揚鑣了。   從書中，我們看見，李兄的歌和詩，漸顯現區隔。我們對李兄的詩人身分，可能要跳脫他是歌曲創作者和歌唱者的刻板印象，重新認識和定位，較能察出他在詩創作上的才華和特質。   書中不少李兄從未面世的詩作，僅是興沖沖先瀏覽了一遍，發現書間蘊藏不少詩趣和詩意，正待我來日沉下心來一一去細嚼慢嚥。

  台海兩岸、朝鮮半島、俄烏邊界、中東地區並列為二十一世紀全球四大火藥庫。其中，俄烏、以巴爆發的衝突還在持續，位於東亞的另兩個熱點情勢也正逐漸升溫。北韓導彈總局二十四日首次試射了開發中的火箭-3-31新型戰略巡航導彈，金正恩並且宣布將不再尋求與南韓統一，認為兩韓為不同民族國家；另一方面，美國羅斯福號航空母艦近日進入美國海軍作戰區域，其編隊驅逐艦芬恩號同日則穿越台灣海峽，加上原本的雷根號、卡爾文森號，三艘航母同時出現在西太平洋，不僅對朝鮮警告意味濃厚，也是對中國大陸的一種挑釁，而我們今年開始，義務役延長從現行的四個月改為一年，東亞衝突的氣息似乎越來越濃厚。   大家一定會問，為什麼在這四個熱點之中都有美國的軍隊？為什麼全球的每一個衝突背後都有美國的影子，為什麼GDP只占全球百分之二十二、人口只佔百分之五的美國能稱霸世界？   二戰結束美國成為世界霸權後，從此確立了它的全球戰略目標，就是實現和維持美國對於世界的領導，世界各地任何危及這一地位的行為都將被視為對美國國家利益的損害，必定受到美國各種手段的反對和制止。所以曾經威脅到美國霸權的國家，如蘇聯、日本及歐盟都讓美國用盡各種手段整倒而無法超越其霸權地位，現今的中國自然成為了其頭號戰略目標。美國的霸權地位之所以難以撼動，是因為它的霸權建立在以下四個基礎上:   一、高科技   美國是全球科技研究與發展的中心之一，其在科技創新和開發領域所付出的巨大成果為其在全球科技領域的主導地位奠定了基礎。美國的產業都是最賺錢的，美國前五大科技公司去年的市值合計是9兆美金，高科技自然也保證了軍事上武器裝備的優勢及良好的財政基礎。   二、強大的軍事力量   透過1991年的第一次波斯灣戰爭和1999年的南斯拉夫戰爭，美國向世界介紹了現代武器的精確打擊能力和資訊化作戰思想；在每一個主要武器系統上，美國都對它的潛在對手享有至少一代以上的代差。在2000年前後，全球不分敵友一致同意美軍是全世界有史以來最具統治優勢的軍事力量。美國去年的財政年度國防預算，總額高達8580億美元，超過第二名到第十五名國家的國防預算總合。   三、美元金融霸權   早自1973年起美國就自由操控的國際儲備貨幣－美元，經過1990年代初對日本、蘇聯和東歐、1994年對拉丁美洲、1997－1998年對東南亞和俄國的三次大吸血，美國輕易地走出儲貸危機（Savings and loan crisis），並且享受了等同1950－1960年代的高經濟成長率，從此一系列的金融操作更成為美國收割全世界經濟成果或轉嫁自己經濟危機的重要武器。   四、文化霸權   美國的娛樂、音樂、影視產業都在全球擁有廣泛的影響力，其文化風格也被廣泛接受和模仿，成為全球流行文化的主要組成部分，並且擁有世界上最大的網路和社群媒體公司，這些公司為其提供了強大的經濟和話語權。最常見的就是打著所謂「普世價值」的幌子，從人類共同追求的價值理想上抽象地宣傳自由、民主、人權，用西式民主模式冒充「普世民主」，用人權至上打壓國權。它們用普世主義的價值觀抹殺文化多樣化的現實，而後借助強大的文化軟實力和輿論控製力，壟斷對自由、民主、人權的解釋權，吸引一些追隨者，進而引發其他國家內部的動亂或衝突，它再從其中獲取各式利益。   實際狀況當然遠比這複雜的多，但簡言之這四點是美國成為世界霸權的根本，也是美國控制世界的訣竅。

  去年11月初「懷舊之旅─重溫昔日袍澤情」發表後，獲得不少回響；其中還有幾段行程未及列入，經過同團老戰友的提點，在此補充敘述存記。   112年10月6日上午，我們「陸軍52工兵群昔日同袍尋根之旅」回到36年前的老營區，配合該部營區懇親會安排「工兵機具陳展」、「舟艇漕渡」、「頒獎表揚典禮」、「藝廊揭牌」及「隊史館導覽」等豐富多元活動。在司令台參觀部隊戰力展示後，回到指揮部大樓，參加營區藝文畫廊剪綵，指揮官林上校主持，他在致詞時特別提到，為了增加營區生活的活潑情趣，培養官兵的藝文氣息，情商臺中市書法協會提供藝術家的作品參展，也特別邀請該協會的陳鯤生及林淑貞幾位老師一同參與「藝廊揭牌」儀式，並進行作品導覽，為活動增添許多文藝氣息，透過揭牌活動的互動，拉近部隊與眷屬間距離。對我來說，能在這個場合與政戰學校19期藝術系的陳鯤生等幾位同學不期而遇，是此行的意外收穫。   此外，讓人驚艷的是藝廊揭牌的剎那間，「介壽藝廊」四個字是以行草書寫，蒼勁有力，顯示書法功力深厚，細看落款處，寫著常士67期李致祥，令人讚嘆不已。經瞭解，李致祥士官長乃該營的士官督導長，是常備士官67期畢業，小小年紀，工兵專業職能之外，不但書法了得，且已經取得在職專班的碩士學位，目前又利用假日，攻讀成功大學的博士學程，令人刮目相看。也顯示，部隊官兵現在的進修管道與機會，比我們以往強太多了。   指揮官林上校在引導我們營區巡禮時指出，現在官兵寢室區分4人、2人及單人房，而士兵為4人一間、還有兩間浴廁；不像當年睡大通鋪，盥洗要到寢室外的大浴室和公共廁所，部隊生活與時俱進，比我們以前人性化。再就進修管道來說，營區與附近大學建教合作，老師在排定好的幾個時段到營區授課，官士兵可選修學士、碩士學程，也可報考勞委會專長證照與民間專長結合，是鼓勵官兵進修的一大特色！   午餐後，參訪活動後續行程，是懷舊之旅的壓軸戲；驅車前往南投山區松柏坑，回顧民國68至73年間構築的砲陣地。也許是老天在考驗我們的意志力，原本天氣陰晴不定，當車行至松柏坑地界，驟然下起傾盆大雨。雨不停的下，往砲堡途中的田間小路，遊覽車是上不去的，大家撐著傘往前行，到達王玉琳連長（中正理工專科8期）當年率弟兄構築的砲堡，由他講解施工過程，並在堡內外合影留念；那時，雨勢更大，計劃要去懷舊的另一座砲堡是由李玟瑨連長（陸官預2期）率隊構築的，他說步行五分鐘就到（實際上大概十分鐘的路程），只見他一馬當先，頭也不回地往前走，此刻，路上無處避雨，田間小路斜坡的水直往下灌，濕透了每個人的鞋子和褲管，有人想折回遊覽車，但是看到李玟瑨仍然奮力向前，精神感人，莫不跟著涉水前行，終於到達目的地，回顧往日克服困難，完成構工任務的艱辛，如同無畏風雨來會見老情人般。   至此，所有懷舊旅的參訪行程告一段落，在當地小餐廳用餐，車行至台中高鐵站，各自賦歸，留下一段畢生難忘的歷史紀錄。

遍觀古今學者方家，率皆會通文史，相契而筆，文章道德自能論述有道，不至迂闊疏空。因此多年來，筆者一再呼籲，援學論事，除基礎理論須廣博深邃外，更須以大歷史觀來觀照，方能體用不二。本文且以倍受曲解，甚至荒謬指為災難之中華民國憲法為例述之。 姑以我國憲法獨具之「考試」「監察」兩權來論，從大歷史觀言，其與我國傳統政治制度史之因緣，實已涉及到社會學上之公案：自德國社會學大師韋伯（Max Weber）以來，社會及政治學中之傳統（Tradition）和現代（Modernity），似成對立之詞。此種尚未脫盡啟蒙思潮（Enlightenmenet）之窠臼，更加深了一些偏狹學者，不屑去深研傳統與現代之因緣，使得原已枯竭之人文素養，益加雪上添霜，甚有徒以西方之學術理論，來彰顯其「學術性」與「現代性」。 其實此種見樹不見林之治學方法，尤其是對傳統與現代二分法之迷信，早已受到挑戰，魯道夫（Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦即是，甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）便是最善於運用傳統以誘發近代化的改變。 「萬古長空，一朝風月」，傳統不是一朝一夕形成，也不可能突毀於剎那。悠悠萬化之靜寂，與天地生機之暢動，本就應緣互生，所謂「不可以一朝風月，眛卻萬古長空，亦不可以萬古長空，不明一朝風月」。且以五權憲法之「監察」言，若不知我國古代諫官與御史原本有別，至南宋始混同，降至元代則已不別了，及至明清，一方諫官不專以監察失策為職等……。若不知此傳統，則何以明今日監察院之本位初心？ 然、不否認傳統，並非一味讚美傳統。如近世憲法之核心思想：「法治政治」，若純以春秋時管仲所言「不淫意於法之外，不為惠於法之內。」即沾沾自喜：法治精神我國為古，卻昧於此法治，與今日憲政之法治是有其異的，尤其是劃分原理（Verteilungsprinzip），及主權在民等必要條件。 我國政治，大體承秦漢之制，而漢制多承秦舊。基本上自大一統後，政治上已無形中彙整成一種習慣法，大體綜合了先秦諸子之思想、開國君王之家法，及前代興亡之治道，如唐太宗撰《帝範》以賜太子：「汝當更求古之哲王以為師。」參伍以相變，因革以為功。 尤者，我國立憲背景頗似日本、普魯士，具有變法圖強之初心。因此，為達救亡圖存，普、日等強有力之政府結構，遂為思效之對象，致有「五權」之倡，與西方限制政府力量之思想自然不同。會通此史觀，即能了然自外於中原、欲脫於華夏之說，勢不可能；因如此勢必挑起神州兒女，百年來的民族悲愴回憶，敵愾同仇！ 何以故？雖說，禮，時為大，況世局早異；但傳統史觀，尤應會通以應：緣於秦皇漢武書同文、尊儒學，及科舉推衍下，所匯成華夏獨特，大異於西方之「大一統」史觀，終而明白遍觀二十四史，何以歷代英豪均以一統江山為「天命」！因此，領域廣披「秋海棠」，一縷還繫華夏之中華民國憲法，及推衍而下紹承中華道統之意象，不正是消弭「寧失千軍，不失寸土」的定海神針？不正是兩岸和平之護國神山？ 　　聰者，料興亡於遺音之絕響，盱衡時局，安瀾何時？且讓我們以此憲法遺意，共維漢疆；縱知豈有文章覺天下！

我常常講睡前故事給兒子聽，兒子喜歡聽真實的故事，不要虛構或書上的故事。於是我在講完《陽翟村史》裡的故事之後，就開始講我的童年故事。每晚一篇，不知不覺講了六十幾篇我的童年陽翟故事。這篇〈陽翟街頭的黃槿樹〉就是這串故事的開頭。 黃槿樹坐落在陽翟村落的中心位置，這是陽翟大街的起點。黃槿樹在村莊已經矗立百年。它高大、盤根錯節、枝椏茂密，夏天遮日避暑，冬日擋風。村子裡的老人多在樹下泡茶聊天，外地來的小販也在樹下休憩叫賣，打鐵的、賣好吃糖的、賣螃蟹的小販把這裡當作市集，婦女們常在樹下交換情報，小孩則爬樹或在樹下玩耍。 男孩的記憶從這棵黃槿樹展開。天剛亮，祖父就叫他起床，帶著他來到粿葉樹下，三五個老人已經在樹下擺開小矮桌泡茶聊天，矮桌上擺著點心。男孩則在一旁品嚐著麻荖、口酥和各種糕仔。老人們聊天話題裡偶會穿插一些有趣的故事，他就豎起耳朵聽。 民國四十年代初期，金門的鼠疫蔓延，疫情傳到陽翟，造成不少村人染病死亡。一些人畏懼疫情不敢留在家中，到處逃躲，有的帶著草蓆住進寺廟，乞求神明庇佑；有的夜裡就在這棵黃槿樹下過夜，盼望樹神保護。 祖母也會帶男孩來黃槿樹下採粿葉，他爬到樹上採最大最鮮綠的粿葉裝進竹籃裡，帶回家去襯墊土仁粿，再放進蒸籠去蒸香噴噴的土仁粿。他在灶前問祖母有沒有看過老虎，祖母就跟他講了一個關於老虎的故事。 祖母四歲就隨家人離開金門到南洋，由於兒女眾多，一家生活十分困難，父親就把她送給了男孩的曾祖叔公。曾祖叔公在新加坡擁有十艘接駁貨輪的搬運船，生活算得上富裕。而她的原家庭則住在馬來西亞偏遠的山區。 祖母很想念生父母和兄弟姊妹。十歲的時候，她決定離家到偏遠的山上去找她的生父母。她一個人搭車、走山路、過獨木溪橋，來到森林密布的山裡，又受許多人的幫忙才找到她家人居住的簡陋小屋。家人讓她在山上住了一晚，隔天她的哥哥送她下山。在路上，哥哥警告她：下次不要再來了，山上會有凶猛的老虎把妳吃掉。 男孩問祖母有沒有在山上看到老虎，祖母沒有回答，只說山上也有一樣的粿葉樹。這棵粿葉樹正是以前村人從南洋帶回來種的。 國軍來到金門之後，就有大量軍隊駐紮在這個太武山腳下的村落四周，師部及政戰隊甚至直接進駐村中宗祠和古厝。軍人的三餐食材、生活日用，都必須從民間採購。加上兵士平日的休閒娛樂需求，使得原本以農耕為主的村子逐漸衍生出多樣化的生活型態，各式小店舖開張，提供飲食、冰果、撞球，修改軍服生意，並逐漸形成一條熱鬧的商店大街。一條百來公尺的街道，有著五六十家商店，人潮盛時，街上摩肩接踵，每家店都座無虛席，還得排隊等待，這個村子因而有金門小西門町之稱。 村子東邊駐軍的阿兵哥休假，會走過黃槿樹下來到大街消費休閒，西邊駐軍的阿兵哥休假到大街逛累了，就走到黃槿樹下休息抽菸，有的就在樹蔭下睡著了。憲兵直著腰桿沿著大街巡邏，一直走到黃槿樹下才回轉。 男孩的父親在黃槿樹旁開了一家小吃店叫「千泉小吃」。男孩從店門口看著黃槿樹，也看著阿兵哥在街上穿梭，那些神情較緊繃的、東張西望的通常是新兵，表情淡漠但行動果決的通常是老兵。 街上生意最好的通常是那些請了年輕漂亮女孩當店員的冰果室，有的阿兵哥一放假就來，吃完冰，付完帳，走的時候就在桌上留下一封情書；有的女孩和他們談了戀愛，等阿兵哥一退伍，往往就跟著離開冰果室到台灣去。 一位冰果室小姐說著她店裡的阿兵哥。這些十八九歲的大男孩，離開台灣來到氣氛肅殺的金門，有的在黑夜裡下船，離開船艙直接上了卡車，再送進太武山坑道，住進濕答答的寢室，伸手一摸牆壁全是水；剛下部隊大半個月也不得放假，成天看不到天日，部隊管束又嚴，剛來哭上十天半個月的大有人在。不只新兵，老芋仔的故事也很多。一次，有個老士官在中秋節那天在店裡喝醉了酒，跑到黃槿樹下大哭，邊喊著想家。後來憲兵把他帶走了，說是影響軍心。 歲月流轉，男孩長大了，來到台灣讀書。男孩寒暑假回金門，阿兵哥依舊在陽翟大街走動，但人數已經減少許多。黃槿樹顯出老態，枝葉稀疏，泛著暗沉色調的樹幹已經明顯傾斜。村人用一塊花崗岩石板撐著，防止繼續傾斜。人們都在房子裡躲太陽或寒風，沒有人再來到樹下。這棵黃槿樹已經不再長出新葉，枝幹枯死，樹皮一剝就成粉末，最後於2008年被移除。 後來的大街轉型為觀光，觀光客好奇的欣賞街上的仿舊商店、塗上軍事標語的古厝。可惜他們都看不到，這裡曾經有一棵黃槿樹，刻記著古老村落時光流轉的風采。曾經有無數穿著草綠服的軍人，從樹下穿梭而過，進入大街。他們像潮汐一樣來來去去，這棵樹曾經默默陪伴了每一個曾經在這裡被鍛練或消磨的青春靈魂，也曾經用豐富的故事餵養了一個男孩的成長。

  金門睿友文學館2024年第一季，隆重推出「陳炳容金門鄉土史地作品展」。1月2日，我陪同臺灣文學館蕭淑貞副館長出席了熱鬧的開幕式，並在現場聆聽展主的精彩導覽，其中我對他的金門古墓調查格外感興趣。 　　陳炳容博士，1957年生於金門，他早期出版的《金門風獅爺》（1996）、《金門的古墓與牌坊》（1997）、《金門城》（1998），以及民俗器物、傳統建築脊墜、宗族祭祖文化等調查與研究，都是開風氣之先，嘉惠後學無數，近期他又有重磅級大作《族譜與金門史研究》（2018）、《古地圖與金門史研究》（2022）問世，絕對堪稱金門史地研究主要領頭羊。 　　回憶起三十年前，陳炳容說他獨自一人在荒郊野外從事鄉土田野調查，既要戰勝畏懼的心理，也要克服滿地的荊棘，備嘗艱辛，但他感謝古墓主人的福蔭，讓他在墓仔埔經常有意外發現，因此一直樂此不疲，終於在1997年8月出版《金門的古墓與牌坊》，並且很快受到各界矚目。 　　據我所知，我鹿港鄉親陳仕賢《臺灣的古墓》（1997年10月）第五章著錄邱良功墓、陳健衣冠塚、陳禎墓、盧若騰墓、陳顯墓、文應舉墓等六座金門明清古墓，他的參考書目即已包括陳炳容《金門的古墓與牌坊》在內。 　　聽陳炳容老師說，臺灣還曾有地理風水師團購這部《金門的古墓與牌坊》，並組隊到金門，人手一冊，按圖索驥，進行金門古墓風水的實地勘察，而且有意拜訪風水大師，向他請益。陳老師謙稱他完全不懂風水，寫作此書只是想「獻給曾為浯島奮鬥的生民們」。 　　我個人對於金門古墓的興趣，源於金門城東門外的「宋元豐命婦之墓」。此墓長期被誤以為是「明監國魯王墓」，1959年軍隊於附近梁山炸山採石，意外發現真塚，出土「皇明監國魯王壙誌」，徹底洗刷了鄭成功沉魯王於海的歷史冤屈，也才知道此一墓主並非魯王朱以海（1618-1662）。 　　1983年，經過考古挖掘後，金門魯王疑塚被判斷為宋神宗元豐年間（1078-1085）一位難產而死的命婦之墓，理由是墓中骨骼、飾物可知確為女性，墓中有三枚「元豐通寶」和二件「覆奶瓷碗」（俱碎），撿骨師蔡水源表示：「……掘出的瓷器不是杯子，而是小瓷碗，是亡者覆奶之物。這表明墓中人因難產而死，但是嬰兒獲生。奶上覆碗，象徵嬰兒已經斷奶，可獲安養長大；否則碗未蓋奶，則幼兒將因亡母而難長。」 　　我2001年起曾返鄉執行「彰化縣民間文學普查工作調查研究計畫」，在溪州鄉採錄到一則〈董公傳奇〉，故事中也有難產而死的母親「入殮時必須用兩個杯子套住死者的乳房」的情節，2006年三立電視臺「戲說台灣」節目並曾據以改編成連續劇《蓋杯娘》。 　　雖然陳炳容《金門的古墓與牌坊》並未述及奶上覆碗（蓋杯）風俗，但回想當初我為了想多了解金門古墓，不曉得把這本書讀過多少遍，早已不禁被作者積學之深、用力之勤給折服了。誰會想到，根據金門古墓、墓道碑、牌坊及古橋為線索，居然可以串連出從金門城到官澳之間最主要的一條古官道呢？你若到碧山睿友文學館參觀「陳炳容金門鄉土史地作品展」，便會發現陳炳容老師就是有這個本事。 　　近日獲悉陳炳容老師秉持著為歷史存真、替先賢記實的精神，應邀擔任「金門縣古墓普查計畫」主持人，將與共同主持人曾逸仁教授研究團隊，以三年分鄉鎮完成金門歷代古墓的普查建檔工作，提供未來審議評估，賦予文化資產身分，避免古墓橫遭破壞而無法搶救的憾事不斷發生。 　　我相信，金門各處（尤其是舊軍事管制區內的）古墓很快又會有更多傳奇重見天日，且讓我們拭目以待。

  如果以蒙太奇手法來剪接我的廈門情緣，無疑地它是一部跳躍時空、耐人尋味的影片。   每次返鄉，濱海大道流連，踅來踅去，在雙口海灘處望著對岸，櫛比鱗次的高樓大廈近在眼前。逢退潮，戴斗笠的擎蚵人挑著竹簍走過長長乾涸海岸，有人打趣道，撩落去，涉過海水直走，便是廈門的環島路。   難不成這條水域又淺又近？   兒時的廈門，總披著一層神祕的面紗，遠遠地靜默在海的彼端，大人三番五令告誡不得靠近。海岸邊，一片魑魅魍魎氛圍，以鐵絲網、地雷和隨時會摸上岸水鬼的傳說，在凌厲的東北季風下，與一群披頭散髮的木麻黃，群魔亂舞。   曾幾何時，今非昔比。   我的廈門情緣，始於父親。他在人生責任稍卸，悠然講起年少至廈門中山路批貨的走販生涯。我想那該是他與世界的連結，也是我對廈門的念想初始。   大三通開航，自香港、澳門、菲律賓轉航，抵廈門已近黃昏。我與鄉人不辭辛勞，屢次繞道而去。首次去心裡的震撼著實大，記憶猶存。訝異在這世界上竟然有一座島嶼，與自己的家鄉如此相似，熟悉的鄉音，一樣的飲食口味。   小三通往來頻繁便利，水域趨於無形。鷺島一日日蛻變，從村姑模樣，搖身一變時髦都會女郎，儼然成為一座美麗的花園城市。   時代洪流，抵擋不了這些鋼筋水泥，我不禁憶起幾次從汕頭搭巴士到廈門，沿岸的閩南田園風光，回不去炊煙嬝嬝的恬靜。   幾次與廈門結緣，因文學。歷史的枷鎖，以文字解碼。2014海外華文女作家協會開年會，2019海峽兩岸文學研討會，皆在廈門。深深體認到，世界開放，要有開放的心靈，相互交流彼此學習，這是人類文明進步的價值。   最近一次2023第十一屆兩岸文學筆會，有機會聆聽各家言，在孤獨創作的路上獲益良多。我榮幸忝為港台五位作家代表的發言人之一，本著個人經貿生涯，以「兩岸以華文共同語言與全世界交流」為題，斗膽提出淺見，論述非我專長，串場跑龍套闡述如下，以茲紀念：   使用華文的人口，約莫佔全世界的人口78.88億（2021年）的六分之一，或是更多。如果華文的風行帶動文化廣泛地影響世界。那麼身為一名華文寫作者，寫好文章在某種意義上，亦是值得努力不輟的目標。   一、當今華文的學習，蔚成世界潮流。   北美高中以中文為第二外國語的學習，以及大學廣設孔子教育學院，華文教育卓然有成。亞洲國家民間為跟中國做生意學習華文的興盛，台灣的少子化，從世界各地來台唸大學日益增多。   二、文化的交流與傳播：   來華留學生回國從事與華文有關的工作，進而帶回中華文化。民間的文化傳播，例如印尼早期排華，禁止習華文教育，近年開放，在蘇門答臘因有慈濟的大愛台，藉電視節目戲劇的傳播，讓當地華僑不刻意學習，華文卻能朗朗上口，並對宗教傳愛的真諦，引起共鳴。   三、身為一名寫作者的生命覺醒：   二十世紀百大小說之首《尤里西斯》作者-喬伊斯，即是一明證。他出生愛爾蘭，大半輩子客居歐陸，但窮盡一生的書寫卻是關於他鍾愛的家鄉都柏林和愛爾蘭，留下多部經典作品。   這個書寫家鄉的啟發，如暮鼓晨鐘，餘韻不絕。   這次廈門行的一場美好相遇，再次傳遞書寫方向的密碼。一個出生鼓浪嶼的明亮女子李秋沅，同時也是廈門文學院院長，我與她一見如故。我的記憶始終停留在離開廈門前的早上，我倆並肩走在環島路的沙灘，緩緩再緩緩，看海、吹風、談寫作……。歸來，我捧讀她的《虞人巷的老屋》這本關於她家鄉鼓浪嶼的書寫，奇妙的是一向對簡體字有閱讀障礙的我，居然一口氣讀完，讀得津津有味。   突生感覺，我與廈門情緣，除了父親的情感與第八市場的生猛海鮮，還有環島路說不完的文字情緣……。

  第一次見到阿勃勒，是在台灣師範大學的校園，那樣迎風飄逸的串串黃花，有如風中一首浪漫的歌，響在校園，和學子的朗朗讀書聲相應和，心都醉了！   回到金門請教了植物老師陳西村說，那是一種叫阿勃勒的樹，說金城國中也有，於是我奔赴城中，圓了一種想念的情懷。   據2020/07/05作者王岫一篇「雙溪河畔．阿勃勒」，文中有一段說明：   「為何阿勃勒成為台師大校樹？連校史館也說無法考據，只提到它的長莢果像極了以前老師的教鞭，所以就成為台師大的校樹。」   又引用了詩人余光中撰寫的一篇「阿勃勒」詩境： 「一盞盞，一串串，多少燦爛的金吊燈，初夏就這麼隨便地，掛在行人的頭頂，害得所有人的眼睛，都仰望得像驚喜的蜜蜂，飛進童話裡，恍惚都迷路了……」   阿勃勒的花，繽紛飄落，有如黃金雨，為夏天的天空增添了花香，更增添了滿園的浪漫！我像是余光中詩境中的蜜蜂，走進愛麗絲夢遊的仙境一般，開心與花共舞。   中山林的蔣經國先生銅像附近，也有數株阿勃勒，多年觀察沒有發現它開花，但引起我注意的是，它的墨綠色葉，有了食客，蝶媽媽選擇在這裡產卵，我曾經紀錄到牠的卵孵化成眾多的毛毛蟲，還有牠化蛹的生命故事，一隻一隻淡黃蝶羽化的精彩生命，就在這裡發生。   在台灣中部的北港，一所大學的校園，再次見到阿勃勒，迎風舞動的花兒，讓我的心也跟著飛揚，看見紛飛的淡黃蝶，彷彿見到老朋友般的雀躍，有一年到金城郊外的國稅局繳稅，辦完出來，對面牆內一株高大的阿勃勒，滿樹在風中搖曳的黃花，再次喚起我的思念，於是走到樹下，與花共享，聆聽花語，說了許多故事，鳥也吱喳，蝶也翩翩飛舞。   在金城車站對面的天主教堂矮牆內，映入眼中的是阿勃勒鵝黃色的花，行人匆匆走過，偶有發現的人停下腳步駐足，享受滿樹的花香，觀看與藍空相映照的綠葉與黃花，獨自舞出一幅迷人的風景。   林務所的森林公園，阿勃勒與大家共同譜寫一首交響樂曲，它有如一位善舞的舞者，大地是它最好的舞台，我像孩子般，沉醉其中，心也跟著飛起來，自己像一棵阿勃勒，想像自己一身黃綠相間，淡黃蝶會來嗎？   金門縣文化局的書香、墨香與滿園的花香，常常吸引我的腳步，圖書館讓我的心，忘了今夕何夕？但每當稍事休息，則春花秋月盈我心，許是一牆香滿園的百合，要不然是串串的風鈴花，有一次居然見到阿勃勒也身處其中，有如發現新大陸，除了花兒叮噹響，不同的季節，阿勃勒有了細長的綠色果，成熟時轉為褐色，像綠色麵條，褐色時如臘腸，所以它又叫臘腸樹。   最近我在一所小學裡，發現串串黃花的阿勃勒，上面的解說牌寫的是：「波斯皂莢」，覺得好新奇，找了資料，原來阿勒勃一名出自唐代陳藏器《本草拾遺》一書，在唐代段成式《酉陽雜俎》筆記小說中，則稱之為「波斯皂莢」，但從阿勒勃為何變成阿勃勒？據說是李時珍藥學家在編撰《本草綱目》一書，誤植為阿勃勒，因為《本草綱目》流傳廣，影響大，所以阿勃勒成了眾所周知的名稱；也有一稱為豬腸豆，主要是其皂莢中藏有數顆豆子，迷人的是它在夏天開滿樹的黃花，成串成串，又像黃色的葡萄，落花飄揚時，如走在一場黃金雨中，浪漫又繽紛！   金門不少的校園、機關，園子裡都有阿勃勒的蹤影，一起來分享阿勃勒從唐代走進我們的生活裡，在長長的時光中，它依然和我們的生活緊緊相依，多麼奇妙！

  民生六大需要：衣食住行育樂，其中行~交通最關乎眾人生活的公共要務，對我這安身於這塊土地的人而言，有順暢便捷的交通，不管對出門辦事、購物、吃飯、訪友、甚至帶友人觀光，都是一件輕鬆順利的事，但一旦出個門遇到交通打結、或是找不到停車位、或因違規停車被開罰單、甚至因交通阻塞發生擦撞等交通事故，不但影響所辦事情，更會影響心情，而就外來的訪客或觀光客，更會因此而對金門產生惡劣印象和負評，因此交通的規畫和建設對於金門這蕞爾小島更形重要，但多年以來未見相關單位有較積極開創性的作為，而金門近年來在人口愈形集中和車輛迅速增加的狀況下，再加上因縣庫不足，規畫好的停車場暫停興建的情況下，交通的流暢性和停車問題已到了不得不正視的時刻。   茲舉一例說明，最嚴重的是到縣政府開會或辦事，找停車位變成是一件很麻煩困難的事，縣府空間小停車位不足，照理應另覓地造鎮建新縣政大樓，但無法移地建設卻一直是歷任縣長無法解決的共業，看看宜蘭，想想金門，宜蘭縣政府的搬遷，整合了創意、技術與行政等面向，融入地方元素以清水磚為外牆，堆疊出高低有序的半戶外空間，室內隨處可感受到陽光、空氣，營造舒適親和的氣氛空間。有時還可聽到來洽公的媽媽對孩子說：「要好好唸書，以後可以來這上班」，這或許是受到環境感染的觸動吧。此外，縣政中心規劃就像是一座綠意盎然的森林公園，成為民眾可以親近的空間，沒有衙門的壓迫感；且將大部分的機關如：縣議會、地方法院和縣屬局處，都集中在一起，民眾廠商洽公，宛如單一平台一次解決，減少了多處奔波之苦，然而這件工程是早在1997年距今26年就在宜蘭以人為本的實踐作品。試想如果金門縣政府大部分在金城的單位，若能搬遷到金門的中間地帶，相信金城的平面面積會增加許多，屆時要闢建立體停車場也不難，停車問題也可以減少許多。而且原有空間還可以闢建縣史館或作其他用途。   「你的未來無法超出你的想像。」試想金城市區部分道路規畫嚴格成廈門的中山路步行街或鼓浪嶼的無車島，一方面保障行的安全；一方面企促進觀光客悠閒步行、賞景購物的人潮，不是一舉兩得嗎？金城市區可安全步行的空間有限，部分管制車輛進入的街道，警方又沒嚴格取締，是以效果不彰。建議採取當地住戶和郵快遞車輛發通行證，其餘車輛須申請臨時通行來讓部分街道規畫成真正步行區。   台灣近年來因「行人地獄」的社會現象，造成政府和社會大眾重視「行人權益」，這是好現象，但過度矯枉過正現象反而造成交通的堵塞和不便，像靠金門高中民權路的人行道之規畫，原主要是保障金門高中學生和行路人的安全，但全路段加裝防撞阻車立柱器，反而影響車輛的行車速度和機車的臨停和暫行動線，因該人行道只有上放學會有較多學生通行，其餘時間行人是有限的，圈成封閉的人行道是因噎廢食的作法，因畫人行道本就行人優先，但沒行人時應開放車輛可暫行才合理。   一個城市的交通規畫和品質，牽涉到該城市的觀瞻、便利和文明進步，金門要發展更要在有限的空間下，作好全面完整妥當而聰明的規畫，不僅讓在地居民感到便利舒適，更讓外來觀光客感到悠閒流暢、安全自在，這才是金門交通觀光建設的最高目標。

  我預感今年一月十三號投票日往返離島的機票定是一位難求，能夠親自參與民主政治和公民投票，比什麼都重要，何況四年一次，更加珍惜手中一票。於是我早在去年十一月就訂好機票，即使元旦連假已經來去一趟，數十天後，我又在回金門的路上。   提早一日返金，時節臨近大寒了，天氣卻溫暖如春日，明媚的陽光把人們帶向捷運站、車站和機場。返鄉人潮陸續湧現，大部分的人和我一樣，胸中懷著理想和期待，希望透過自由與公正，選賢與能，講信修睦。   我坐在候機室，仔細觀察這些人群，不同以往春節、清明或中秋的旅客，他們朝氣蓬勃的臉龐，沒有離鄉漂泊的風霜；堅挺硬朗的身子，沒有被傳統祭祀和宗族制度所束縛。這些看似年輕氣盛的青壯年，多年來踏實地踩在臺灣各處的土地上，一步一步茁壯，沒有敷衍的應對，默默成熟。投票的權利和義務，濃稠了他們對家鄉的思念和責任，即便光陰沖淡金門在心中的形象，衝而不薄，淡而有味。如今，冬天的風纏繞在腳邊，催促他們趕緊回家，藉著選票表達自己的意見,。我和他們一樣，想透過珍貴的一票，承載這座島的重擔。   在飛機上，讀到王陽明的一段話：「君子之致權也有道，本之至誠以立其德，植之善類以多其輔；示之以無不容之量，以安其情；擴之以無所競之心，以平其氣；昭之以不可奪之節，以端其向；神之以不可測之機，以攝其奸；形之以必可賴之智，以收其望。」闡述君子掌權時，當以至誠，厚德載物，化育人心；無不容之量，能接受不同的意見，以無小我、為大我當作根本；培養厚德之人來輔助自己，讓大家各安其職。   我坐在窗邊，關於這次選舉很多想法不斷地顯現，是擔憂也是期盼。飛機班班客滿，旅客彼此問候和拉票的聲音，隨著引擎聲在機艙內嘩嘩流動，忽略的議題再次被提起，遺忘的事物重新被敘述。討論聲如海浪一波一波向我襲來，感覺有些耳鳴，不一會，聲浪又溫靜的消失。   履行完投票權，我散步到自家的田邊。田裡有母親種的菠菜、芥菜和甜豆，綠意盎然，看起來十分清脆可口；遠處還有我種的黑松、扁柏、偃柏與龍柏，碧綠、蒼綠、淺綠，連綿起伏，在陽光照耀下格外清新迷人。我凝視它們許久，勃發的生機隨風落在我的身上。我沿著田間小路慢慢走著，經過祖墳地，隨手拔除雜草並且清除落葉。微風徐徐吹過，枯葉沙沙地響，在這小小的墓園裡，有祖先在此，靜默地保佑我一生平安。   走過田邊、祖墳邊，我來到海邊。海水很藍，天更藍，空中還佈滿像魚鱗一般的白雲。天光在明與暗交替，勾勒出舒暢的風景。天地之間，我擁有做自己的自由，真好。   我坐在礁石上讀一會電子書，畫了幾行契合心意的重點，「夫惟身任天下之禍，然後能操天下之權；操天下之權，然後能濟天下之患。」「古之君子，洞物情之向背而握其機，察陰陽之消長以乘其運，是以動必有成而吉無不利。」是我對於這次選舉品質的追求、政治思想的意涵和民主價值的祈願。   海水開始上漲，涼風送來潮潤的水氣，整個人神清氣爽。選舉結束，大寒過後就是立春，靜待春暖，厚積薄發。

  馬來半島盛產木材，百餘年前南渡的金門移民投入木材行業者，不計其數。從雪蘭莪巴生到新加坡等地，均有經營成功的人士。其中，所謂的「火鋸廠」就是以蒸汽帶動機器進行原木加工的行業，盛行於19世紀末至二次大戰前。二戰後電力普及，「電鋸廠」興起。有時，這些鋸木工廠也叫「枋廊」（口語俗稱板廊），且兼營木材銷售。   1990年新加坡黃啟澍有一篇文章提到：早期金門人投入新加坡火鋸產業者，有湖前村人陳芳窗、陳芳歲開設、位於火城區的新南昌，以及安岐村林子敬主持、位於丹絨禺尾的金振興火鋸廠。1945年日軍投降後，電鋸業於1950-60年代蓬勃發展，當時全新加坡擁有火電鋸六十多家。而吾金門人開設者亦有多家……。有關金門人在新加坡的火電鋸廠，將來另文說明。   1944年出生於金門的洪文漢，就是戰後新加坡金門裔經營木材業的佼佼者之一。他於1955年、11歲時，由母親李羨英（金門城南門人，1920-2016）帶著他的姊姊秀媚（時年16歲）、哥哥招漢（時年13歲）、他及弟弟武漢（9歲）到新加坡投靠父親洪竟成。   根據董群廉的《庵前村村史》（2019）第74頁記載：庵前洪氏系出泉州石獅那邊村，國軍進駐之前有三大家族。其一為洪忠成、竟成、連成、金成兄弟，赴新加坡發展。其一為洪連發、連茂兄弟，連發一支往新加坡。其一為洪福成、宏成，福成一支於民國七十年代遷臺。   我曾於新加坡訪問洪文漢。他提到曾祖父洪棟鎮晚清時期曾戍守臺灣安平，日本殖民時期，曾祖父遷回金門，落腳後浦賣雜菜飯，做蚵嗲生意。祖父洪天和（忠成、竟成、連成、金成的父親，其中連成，日後隨祖父的結拜兄弟到緬甸發展）務農，祖母李真娘（後來南來新加坡）。洪天和的兄長天佑（連發、連茂的父親），也就是文漢的伯公，則來新加坡開設板廊。   洪天佑之所以會投入板廊業，主要與同為庵前村出身的葉漢水有關。葉漢水娶了洪天和的妹妹為妻，南渡新加坡後，轉往馬來亞雪蘭莪巴生發展，經營木材、火炭生意，其商號名為「金振和」。洪天佑的板廊一開始就是代銷巴生金振和的木材而起家的。葉漢水的其中一位兒子振興，後來也繼承其事業。   但洪天佑的身體不好，讓天和的兒子洪忠成南來接掌板廊生意，隔年天佑病故，忠成無法順利經營生意，只好將家族帶回金門。幾年後，洪忠成再度南來新加坡開設「金和成」板廊。金和成店號，取金-金門、和-祖父天和、成-兄弟名字的寓意。   洪忠成的弟弟竟成，即洪文漢的父親，他於二戰以前曾來過新加坡。日軍佔金時，聽忠成的話回金門照顧父母親。和平之後，再次南渡新加坡，於金和成擔任財務。竟成識字，協助金和成進一步發展。這就是前面提到，1955年洪文漢母親帶著子女南來投靠父親竟成的背景。   洪文漢一家初住梧槽附近。他唸過真理小學（當時校長為金門裔教育家、文人傅子昭）、德明政府華文中學。文漢半工半讀，也要照顧妹妹。小學的他已經在父親後來開設的洪竟成木業幫忙。雖然事隔多年，他仍記得當年扛板、曬板等粗重工作。   中四之後，洪文漢放棄學業。他先在姊夫顏榮聰那邊打工，後到洪金成所開設的「金和成成記」（分自金和成）工作。約在20、21歲之際回到公司，與兄弟一起成立洪木業公司，地點位於Kampong Bata，即現在惹蘭友諾士（Jalan Eunos）一帶。這一帶是馬來人的地方，但由於他善於溝通，種族衝突事件時能夠和平相處。他在父親原來的生意網絡下發展，開著皮卡車貨車，父親坐在旁邊指導，一家一家跑生意，由於信用好，顧客十分滿意，逐漸成為總代理。除了分銷自本地電鋸廠生產的木材，也販售自馬來西亞、印尼進口的木材，生意十分繁忙。他回憶起當時的拚勁，提到有時整天沒有吃飯，只為了爭取生意訂單之感受。公司於1983年搬到德福工業區，30年租借權，每月一萬多元新加坡幣租金。   1971年洪文漢和楊素圓（1948年出生，父親為湖下出身的楊清樁，先是舢舨業，後投入木材產業）結婚。楊家也投入木材產業。素圓的八叔楊朝惠曾投靠洪忠成。後與六叔楊清操、楊天恥、楊仁佳、楊媽俊等成立聯豐公司，專營板廊，聯豐曾於1955、1956年佔到新加坡板廊貿易的5成以上，顯見規模不小。   洪文漢目前已經退休。但在訪問中，他對新加坡木材業的發展知之甚詳，也告訴我許多星馬金門人從事板廊行業的歷史。我從他的眼神讀到生命的堅毅，以及一生專注一個行業的執著。

  時間飛逝，又過了一個年，但去年和今年，意義格外不同，不只是兔年和龍年的差別而已。   兔年，媽媽有整整八個月的時間還好好的，身體好好的，進食好好的，和我們說話、眼神交流都正常，但後來一個大清早選擇「放下」了，於是跨了一個年，媽媽不在了，真的只能透過「清香」跟老人家問安，所有的點點滴滴，化作記憶與回憶，長留在心裡。兔年，后湖的大事-作海醮，也就在眾人的齊心合作之下順利完成，期待12年後再見。   112年12月30日，來到金城準備去吃早餐，看到車站那頭，似有活動要展開，走近一看，原來是「烈嶼線」從這一天開始加入「台灣好行」的行列，鐵漢堡、勇士堡、湖井頭戰史館、沙溪堡、后麟步槍模擬射擊館都是去的景點，金門大橋好不容易通行了，這一條線會不會特別吸引觀光客呢？烈嶼，對部份人來說是有著神秘色彩的，尤其是在金門來去匆匆的人更是常忽略還有這地方可以駐足。   12月31日，跨年晚會，今年換的地點在省府廣場前，雖然低溫報到，但旁邊的各類小吃攤可是強強滾，臺上歌手輪番上陣，不畏寒風，但對我們來說多半是陌生的，所唱的歌當然也就無法跟著旋律走，好在有個葉璦菱，所唱的歌可以跟著哼一下，還有金曲歌王流氓阿德，至少是鄉親回來了。在這裡，感受的是氣氛，雖然現場也摻雜著選舉的氛圍，我倆沒有待到「倒數」就打道回府，畢竟我心深處對於「新年快樂」仍是有些無法接受的。   113年1月1日，元旦升旗典禮暨健走活動，我們參與了，看到陸陸續續到運動場的人都神采奕奕，我們也跟著走入人群，好久沒唱「國歌」了，大家一起唱，感覺真不一樣，升旗敬禮，向國旗致敬，期望新的一年，國泰民安，而小我呢？可以平安、健康相隨就好。健走的路線跟以往一樣，但那禮券太早發送就引人熱議，有人領了往回走，小孩子發現了跟家長說，家長隨機教育「不要貪心」，難避免有人再去排第二次啊。   1月6日，金門馬拉松健康休閒組登場，每年只要有辦，我們都會參加，這也是一種「堅持」-馬拉松的精神，今年因已事先繳費、領衣及號碼布，所以不必像以往一大早得去排隊，我們在集合時間前到達，因為還是得找一下停車位，事先有做了點功課，知道今年的路線不一樣，因而也吸引了不少人的沿路拍照，的確，有些我們看似平常的地方，但對他人而言卻可能是「第一次造訪」，充滿新鮮感，這路線經警察局、議會、自來水廠、牧馬侯祠……。   跨年，長了一歲，跨年，心境有些改變，經歷越多，越得學習把握當下，不管外在的環境如何改變，我們能做的究竟有限，那麼就盡力吧！看到有人書法如是寫著：「取與捨是一種本事，更是一門哲學」，真值得我好好體會！

  一張來自湖南的微信照片，引發兩地的一段情懷。   前幾天，已往生的岳父，住在衡陽的侄子，拍了張他父親穿著繡有「金門遠東西服號」劉培樨名字的黑呢大衣，坐在冬陽暖照的午后閉目養神，這一幅悠閒的畫面，勾起了遙遠千里的兩地情。   叔岳父穿著這件大衣，也穿起一段兄弟情，儘管岳父已走了二十二年，他們兄弟情也因為這件大衣，似乎仍然綁在一起。岳父那年代，是戰爭的年代，烽火逼得人們像驚弓小鳥，四處逃散，不是相見不相識，就是相識不相見。   岳父18歲（民國35年初）從軍，民國39年加入南京蔣緯國將軍的戰車團，後來隨國軍十九軍進駐金門，民國42年9月，轉任金門縣警察局當警員，直到民國79年，已經從金門縣警察局督察長退休的岳父，才在離家44年後，首度返鄉探親。當時帶著一些金飾、衣物作為伴手禮，在與家人親戚短暫相聚後，又各分東西，多少年後，當時帶過去的這件黑呢大衣，依然成為兄弟情深的信物。   岳父算是兵馬倥傯年代的一名老兵，每逢冬至，他都愛作湖南臘肉，除了解饞，我想最重要的是在品嗜鄉愁。我承繼了他的工夫，幾年來，做臘肉過年，也成為我過年的節奏之一。   前些日子，妻傳去我的煙燻臘肉照片，湖南衡陽那端的堂弟，隨即回傳：「腊肉腊魚合蒸，下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角，好恰。」，錯字簡體字合在一起，猜想是堂弟對著手機錄音，因此夾雜著普通話與鄉音，「好恰」，即是「好吃」，這是岳父生前熟悉的湖南方言。   臘肉搭配臘魚蒸，我倒沒吃過，即知即行，隔晨即赴東門菜市場購買了24條烏魚，嘗試作臘魚，選擇烏魚，一因價廉，一因時節，心想野生的烏魚應該不比養殖的淡水魚腥吧！台灣俚諺有：「鹹水烏，較贏雞肉箍」。   烏魚，種名為「鯔」，明李時珍《本草綱目》：「鯔，色鯔黑，故名。」鯔是黑色的意思。因此鯔魚就是烏魚，其魚背烏黑，魚身有如紡錘，在閩南人郭柏蒼的《海錯百一錄》一書有：「烏魚似海鯔，產台灣，身圓口小，赤目細麟似鰣魚，冬至前後盛出，由鹿仔港始，次及安平大港，後至瑯嶠海跤。」可知烏魚是一種洄游性的魚類，主要產在台灣海峽一帶。 　　郭柏蒼又言冬至前後，烏魚會成群率隊「放子於石罅，仍引子歸原港，蓋如燕之客而翼卵也。」十分守信用，故漁人讚之為「信魚」。 　　這種「信魚」被人們視為海上黑金，主要是因為它有三寶；「烏魚子、烏魚膘、烏魚肫」。烏魚子是指烏魚的卵巢，烏魚膘是指雄烏魚的精巢，烏魚肫是指烏魚的胃囊，這三寶是烏魚精華所在，價值昂貴。人們熟悉的左右對稱、色澤赭紅、墨硯形狀的烏魚子，是年節送禮的上品，至於「烏魚膘、烏魚肫」，也是下酒佐菜的珍餚，價值不亞於烏魚子，只是三寶取完之後的烏魚殼，被視如敝屣，為人輕賤。 　　因此金門人一般不喜吃烏魚，老一輩的婦女說吃烏魚會「破血」，我不懂原故？我閱讀書名為《史上最完整魚類海鮮圖鑑》（和平國際出版.2014），卻這麼寫：「烏魚對提升人體免疫力有良好的效益。除此之外，產後婦女吃烏魚，能夠幫助療合傷口，更能促進產後乳汁分泌。」又有一段：「如果有手腳冰冷的困惱，或心血管疾病，如中風、心律不整等症狀，食用烏魚也能獲得相當的預防及改善。」這種說法與金門老輩所稱烏魚非好魚，是南轅北轍的，我也不知該相信誰？ 　　郭柏蒼云：「冬至前，補得者為頭烏，味肥美，冬至後，補得者為回頭烏，則瘦矣。」台語俚諺也有：「冬節烏，較肥豬腳箍」，心想冬至也還剛過不久，還是去買了24條烏魚，其中只有一條雌烏，喜見腹中有兩片黃澄澄的魚卵，餘均是雄烏，我仍用心煎鹽，搭配桂皮、八角、香葉、花椒、胡椒、辣椒等香料，並以高粱抹塗魚身，細心製作我初體驗的臘魚。 　　就想一嚐「腊肉腊魚合蒸，下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角，好恰。」的湖南味。

  濕冷的假日，臉書訊息對話框忽然跳出一張照片，是《浯汛》！   1994年2月，旅台大專同學會「復活」，在熱心學長姊的奔走聯絡統籌之下，我們辦起會刊，命名《浯汛》，取浯潮定期氾濫（出刊）之意。之後的邀稿編輯付印過程繁瑣，為了讓會訊順利出刊，K學長邀我在杜鵑花盛開，粉白紅紫喧鬧一片的季節，一起到台大土木系辦拜訪時任金門學人聯誼會理事長的楊永斌教授──不想多年之後，幾度在鄉親餐敘場合與楊教授齊聲高唱〈杜鵑花〉。   第一期〈浯汛〉在楊教授全額贊助下得以順利出刊。   ──幫忙整理我大哥的東西，找到過去一起合作的刊物。   ──我大哥有早期的《浯潮》……。   K學長接續拋出訊息，以及早年旅台大專同學會刊物《浯潮》的照片。   濕冷的天氣，我的雙眼逐漸迷濛，並且泛著熱氣。   ──整理親人遺物，是很艱難煎熬的一件事，我先生很多收藏，我還不敢動手。   我按捺住波濤洶湧的情緒，才能平心靜氣輸入我內心深處的真實感受，送出訊息。   父親走後十年，他抽屜裡珍藏許久的愛國獎券、泛黃的電影招待券、青年日記、信件草稿、警徽、手錶，甚至過期多年的藥物，依然保持原狀，彷彿時間靜止，不曾流動。   先生遠行之後，家裡幾台自行車分別送給親友，或是交給車行整理後轉贈弱勢家庭。全新久放的生活用品，陸續在地方社團贈換出。陪他在金門度過草綠歲月的范曉萱李玟蘇慧倫阿姐鼓張學友劉德華……幾百片CD依然躺在置物箱裡；角落裡成疊的金門風景雜誌、卡片、明信片，一沓沓就醫診斷書、醫療費用收據，手術同意書甚或殯儀館費用單據……翻了又翻看了再看，回想疫情大起之際他獨自一人，孤零零地在冰冷的病房裡承受病痛、簽署手術同意書，一時心痛難捨，即將送入碎紙機的文件又收手擱置，就這樣，一年又過去了。   我把自己活成荒城與廢墟，以為不去碰觸，便不會傷情；拖延懶散，就能逃避。   「警察把我弟出事時戴的安全帽跟鞋子交回來給我們，放在袋子裡，在我家好幾年，我一直放著，捨不得丟掉……」摯愛的弟弟命喪於一場交通事故中，C提起在家中沾染灰塵多年，捨不得清出的安全帽與鞋子，語帶哽咽，聲音微微顫抖。   我想起某個秋日午後，風衣先生的夫人──我稱呼她顏媽媽，在收到我寄送的套書之後，打來電話跟我致謝並且話家常。   隔著電話筒，顏媽媽說看到浯江副刊刊登書寫有關顏伯伯的文章，她「讀也不是，不讀也不是」。那個秋陽燦爛的光影我沒忘，顏媽清脆悅耳帶著嘆息的聲音我也記得。   歲暮年終，即將迎來採塵。年節的開始，也是另一個結的開始。   這不是件容易的事。   我們卻都沒有哭泣！

  小島日子閒散，不時想約人相聚，小時候，自然而然就與同學相聚一起，平日放學無事，踱步漫行到同學家，推門入室，有人就聊，無人就等，至於考試期間，更是早早相約「開夜車」，順手買包餅乾或白吐司，共處一室，看書、閒聊、吃餅喝茶，通宵不眠，總之，只要在一起就覺得很快樂。   說來，我們其實不諳社交，同輩同儕相處，想約想見，從來不講客套，尤其年少時，穿門過戶，隨坐順閒，從來不刻意相約，以為人相處就那麼容易且自然，但越長大越明白，約人哪那麼容易呀！   「人以群聚，物以類分」，人要相聚就得約，但約人是項大學問，在島上又更為難，很難約人約得恰如其分，賓主俱歡，自然又不費力，不尷尬又輕鬆自在。   聽長輩說，在島上正式而慎重地約人要「招三擺」，如喜宴、家族重要慶典，必需提前先講，快到時再提醒，宴會那天，還得親自登門邀攬，甚或派車迎送，以示慎重。   約人不能純以主人的觀點來約，還得就客人的關係與感情來約，得顧及主客情誼，也要有敏感度去審視其間的「眉角」與「衝突」關鍵，不然，人來了，有人在意，有人彆扭，齊聚一堂，面面相覷，不免情境窘迫，感覺受阻。   約錯人，來者是客，理應熱情款待，春風怡人，賓至如歸，但若有相關情結與困窘情緒未先予體察，客人默默不語，卻臉如冰霜，眼神死，情緒繃，話不說不打緊，一說就帶刺，再說就有火，原來有冤家在桌，剋星在場，或是昨日戀人，今時薄倖，別人不知道，主人不知就是錯。   又有時，主人原意只約三五好友相聚，小小餐會，核心晤語，惟客人認為機會難得，不如再約私誼甚篤且主人亦識之友，一約二，二告三，後來主人也含糊答應，不表反對，家宴變團餐，小聚成大桌，不過，宴飲餐費甚鉅，客與客之間又不甚合拍，三兩對話，近傍密語，遠非主人當初想像，本屬有心，無意竟成情境困窘。   近來調離服務多年崗位，連打球約人也成為一個問題，只有晚上有空，偏偏島東場館夜裡無人，發話在群組，偶有人回，樂於赴約，但群組默默，無人回訊，也是平常。想想打球如做人，也分檔次，也分關係，除了感情，也有技術，加上能否投緣，還可小聊，那就不只是「見人就打」可以說明的。   女性主義作家西蒙貝娃曾說「唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。」情同意合，不約而同，自是最好，但人生相約相見，卻大半難以如此心靈契合。   約人不易，大多時，自己一時興起，驅山走海，偶或想約人，思及對方有空否、感覺如何、體力可行……？一時半刻，不易確認，只得單騎向山，或獨行海隅，約人不能即刻，即時本應獨往，約人不易，不易約人。

  30年前在台北，承板橋收藏界友人轉讓，得到王觀漁所著《燕南行卷》，作者為外婆的胞弟，也是我的舅公。   王觀漁（1917-1983）號燕南、渭濱、平凡軒主人，金門西山人，10歲喪父，由母親茹苦含辛一手帶大，從他的自述詩文可以說明：「吾生正逢多事秋，伯兮叔兮歿異土，十歲嚴君棄兒去，一旦寒門如破戶，總角嬉酣不自知，儒修賸有楹書遺，母也劬勞事機杼，殘燈孤影惟孤兒。」   王觀漁少年負笈廈門、同安等地。1937年日軍佔領金門，年僅20歲的他與張榮強、張西湖等人來到南安水頭、石井、蓮河以及原金門縣屬地大嶝島後，同南安石井多位愛國青年籌組金門復土救鄉團，隸屬福建省政府調查處，發起突擊佔領金門的日軍據點行動任務。   1939年4月襲擊官澳城角日寇駐紮海軍戰隊營部，擊斃16名日軍。1940年2月及7月，先後夜襲沙美偽區公所與瓊林偽派出所。1942年潛回西園逮捕看守鹽場3名日籍技師。王觀漁在《復土救鄉團四次夜襲金門歌並序》文有言：「金門淪陷於日寇，鄉人在吳貞將軍領導下，組成金門復土救鄉團，以許哲堅為團長、陳天倫為副團長，第一次襲擊成績輝煌，二、三、四次亦可觀。」   抗戰勝利後地方自治，初設珠浦、沙美二鎮，古湖、滄湖、烈嶼、大嶝等四鄉，王觀漁出任古湖鄉長，次年珠浦與古湖合併為珠浦鎮。1947年元月10日金門第一屆民選鄉鎮長選舉，王觀漁當選珠浦鎮鎮長，並主編《仙洲月刊》由珠浦鎮公所與盤山學校聯合出版。珠浦鎮鎮長接任4個月，奉令派任縣參議會秘書之職，辭去鎮長職務。   1947年11月21日至11月23日，全國同時舉行第一屆國民大會代表選舉，王觀漁以最高票當選行憲代表。1948年3月29日，他以國大代表赴南京出席國民代表大會，選舉第一任正副總統。同年9月受聘為憲政督導委員，由總統親自頒給證書，次年兼任福建省政府參議。   王觀漁幼讀經史，繼攻文學，造詣精湛，擅長詩、詞、文賦、書法，為當代大家陳含光、于右任、賈景德、張昭芹所推許，有金門才子之譽。因其風流倜儻，瀟灑不拘個性，活躍交往於黨政軍及藝文等各界知名人士。擔任過潮聲詩苑社長、《中華詩苑》及《詩文之友》雜誌社副社長、金門文獻會主任委員。   1963年林斐章的玄孫旅菲華僑林克凱出資聘請后浦匠師陳南山重修，王氏以國大代表身分撰書楹聯：「奎星靜照浯江水，閣柱遙懸武巘雲」   王觀漁愛好古玉、火柴盒。過世後收藏的書法「于右任草書杜甫詩四屏」，出現在2020年6月14日，日本東京中央拍賣中國近現代書畫專場，是于右任贈與王觀漁的草書作品。中國嘉德2022年秋季拍賣會「于右任草書七言詩」，題識為「觀漁先生正」。   因為親戚關係，得知王觀漁更多的生平事蹟，可惜相關的文物，卻是淪為海外拍賣品的最終下場。

  依稀記得不久前，才在滑紅蛋。上學的第一天，母親在我書包準備一顆煮熟的紅蛋，從課桌這端滑到另一端，然後小心翼翼地撥開蛋殼，享受難得的美味。   一晃眼，如今已近六十個年頭，兩鬢銀髮儘管用盡了購物台掛保證的烏黑亮麗洗髮精，明知是噱頭，仍然百試不爽。最後選擇微染，不過就是為了在鏡頭前好看。   六十歲生日前夕的這個月底，孩子們精心準備了台灣行，將帶著我們兩老赴台旅遊兼嚐好味道，順道辦年貨，亦去逛逛金門看不到的年貨大街，屆時一定滿載而歸。   四個孩子均已長大，當他們一個個地走入社會，反哺父母，減輕了家庭負擔，並且每年都會抽出時間陪我們旅遊。知道老的暈車暈船暈飛機，總會細心規劃每個環節，每趟旅程均盡興而歸。     起初我總會叨唸孩子們，賺錢要存起來，男的存某本、女的存嫁妝，將來才有底。懂事的孩子總要老媽放心，他們不會揮霍，會量力而為，當用則用、當省則省；醫療院所有留任獎金、防疫獎金……等等，旅遊來自這一些。    放鬆心情後，這幾年下來，跟著孩子們吃喝玩樂了起來，無形中，感覺自己也充滿年輕與活力。另一半更開心地在他的臉書貼文，吸引親友的按讚，原來有粉絲的哩！   離開故鄉烈嶼已四十餘年，暈船少回家鄉。隨著金門大橋完工，興沖沖連續三個星期放假天回上林尋根。兒時記憶的古厝建築已坍塌，左鄰右舍尋不著玩伴。小巷弄走出一個婦人，問我來自何處？是誰家女兒？我們聊了起來，她一五一十的道出幾十年來，古屋建透天、老一輩的去升天，以及鄉村整建後的新式風格。   走著走著，幾個階梯，即是李府將軍廟，拜拜添緣表心意。民國六十年，父親要帶著全家人到大金門墾荒，擲杯請示將軍爺，獲得三聖杯，即刻動身，來到飛沙走石的惠民農莊，胼手胝足地努力，從無到有成就了新天地。為感念將軍爺的庇佑，雙親為祂塑金身供奉在佛廳，早晚三炷香。   地區限建的年代，一屋難求。婚後租屋在外極為不便，我跟將軍爺許願，若順利找著屋宇，即安奉金身。沒多久願望實現，信守承諾地在新廈落成時，和神明同住一屋簷下，三十年來，每年的掃塵日，為祂整理儀容。   聖誕節當天，從民報社長手中接獲記者證，我說這是聖誕節最好的禮物。有人問我、在官報與民報之間搖筆桿，不會有所衝突嗎？   怎麼會呢？寫該寫、說該說，且我不玩政治。一向書寫真實人生，也不隨波逐流，過我自己的日子，對的就去做。何況官報、民報一家親，都是鄉親的精神食糧，不要想太多。

  國中畢業迄今數十載，路上相逢應不識，來一場同學會可好？不問誰混的好不好，但問你好嗎？同學會是所有群體裡面最單純，因為同窗關係純真，彼此沒有利益衝突，結伴成長，誰知道以後人生道路如何？無人可預測，因而同學兩字彌足珍貴。   一路行來竟走到「退休」這一站，一切回歸初始，你好嗎才是真誠的念想。   乍看，怎麼你頭髮這麼白？怎麼你滿臉皺紋？怎麼你看起來不太精神？大夥難逃那一頭歲月留下的霜白。 昨日幾位寧中第一屆同學聚會，巧遇第九屆著名美編翁翁宴請新加坡詩人寒川夫婦。我自作主張把大夥併成一桌，熱鬧非凡。   老同學再聚談什麼？記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，所有昔日惡作劇都推給楊添城，他辯解：其實不是我。只能怪他平日調皮搗蛋，全賴他準沒錯。看他耍嘴皮對著蔡寶娣：我追妳一輩子妳不知道？同學們笑到噴出飯。明知假話，好吧！證明給我們看，喝交杯酒，親嘴。這把年紀胡鬧，返老還童。心炙熱且開心。   許水富寶刀未老能詩能畫，書法獨樹一格，日日有詩，閒暇拿起刀鏟來一盤炒南瓜米粉。   楊添城返老還童，白髮蒼蒼硬不承認「老」悄悄來臨，百般辯白他是少年維特的煩惱（自認十八歲想追寶娣美眉）。   楊忠甲一貫書生模樣，旁邊觀戰，末了行步誠品買了四本《島嶼，沒有遠方》分送同學。必須重申聯合文學出版我的書只送我十本，其餘我只收10%版稅喔。所以沒有去買來分送同學，成本太高，自忖小氣。只能敬告諸親朋好友各自向博客來及各大書店購買。   楊忠敬一站出來就是正氣凜然，感覺我們是不容欺侮，他帶了一大瓶58度高粱。金門人餐會沒有高粱佐餐會覺得乏味，能喝不能喝都要喝，大夥酒酣耳熱，談的都是當時各種花俏事兒。初長成少男少女，有些澀澀甜甜的滋味。   最美的席間一朵花就是永遠的蔡寶娣，總也不老，喝起酒來豪爽乾脆。   翁瑞美最忙，尚有其它事務，席間送我們一人一個立法院圖案馬克杯，平常看「立法院」三字印象就是張牙舞爪，這杯子挺雅緻，他因為騎車，酒也沒喝匆匆來去。   這一席小型同學會，除了知名美編翁翁及詩人寒川夫婦，有小學妹張姿慧、陳妙玲參與，熱鬧不已。   因為沒有送大夥新書，趕緊請大夥到隔壁伯朗咖啡館喝咖啡，繼續未完成的聊天。像我們這半世紀前的老同學，經年累月再次見面，除了興奮頓覺年輕，都退休了不在乎職場成敗，只在乎大夥健康平安。   回首我們這一屆最特別，一路坎坷學無定所，一起走過風風雨雨，從金寧到金沙，再從金沙到頂堡，頂堡到湖南高地，學校僅一排簡單的水泥教室，沒有音樂課美術課，體育課也就兩個簡單籃球架。幸好校舍後面有一道土坡堤，堤上種一排木麻黃，這堤給當年的我極大的夢幻空間。   曩時沒有娛樂，幾位女同學常在堤上做夢，少女不曾好好用功，經常思緒雲遊，男同學好像比較有理想有抱負，故而考上金門高中比較多，女同學大半不想繼續升學，我母親說找個好人家嫁即可，母親這期許比考上台大還難，她到當仙去了也想不透這人生難題。後來，果真有位同學畢業沒多久就嫁人，一切可安好？   時光，無情悄悄溜走，莫不試問：也沒做什麼，怎麼一忽兒走到老阿公老阿嬤這地位？措手不及啊。

  金門縣寫作協會於民國87年3月27日創立，創立以來，會員除了寫作，在文化機關的支持下，曾積極參與讀書會。讀書會在威權時代曾犯忌諱，還好，後來解禁。我們所讀之書不限於書本，有時以天地為書，去參觀名勝古蹟；或是聆聽學者名家演講，好的講者宛如一本好書，有待深讀細品。以下我參考金門縣寫作協會會訊創刊號及各期會員專輯所述，將歷年讀書會做個簡要回顧。   民國87年8月洪春柳導讀她自撰的《浯江詩話》一書。10月王先正導讀《千山獨行-蔣緯國的人生之旅》（此書為汪士淳訪談蔣緯國撰寫）。12月楊清國導讀自撰《金門之美》一書。聚會地點大多在文化局，事後有些主講者和會員撰述心得文章刊登於《金門日報.浯江副刊》。   民國88年2月許維權導讀：人生哲學。4月葉鈞培導讀：《金門姓氏源流》。6月蔡發色導讀：親職教育。   民國89年曾集體閱讀以下書籍：《掬一把黃河土》（黃振良著）、《失去的春天》（陳長慶著）、《千年一嘆》（余秋雨著）、《成敗之鑑─陳立夫回憶錄》、《酒鄉之歌》（龔鵬程、楊樹清編），讀書會舉辦時由該書作者、編者、或熱心會員主持導讀，會員再提意見，相互交流。   民國90年分成人、兒童兩組，成人組曾閱讀或欣賞以下書籍、影片：《空間就是權力》（畢恒達著）、《臥龍藏虎》（李安導演）、《烈嶼人文采風》（林文鍊著）、《烈嶼自然生態》（林英生著），由陳榮昌、洪春柳、林文鍊、林英生擔任導讀。兒童組由陳延宗負責，導讀《我和我家附近野狗們》、《代做功課股份有限公司》、《小王子》、《靈靈》等作品。12月中，寫作協會舉辦「九十年金門文藝活動研習營」，為期兩天，引導與會者對大陸、台灣、金門文藝之認知，講者有洪春柳、陳榮昌、王先正、葉鈞培、張雙紅、李瓊芳、王振錐、洪麗淑等人。   民國91年7月寫作協會溫仕忠、王先正等組「閩粵風情文化參訪團」，與廣州、惠州兩市文聯、文藝界，舉行「文化交流座談會」，並赴各地名勝古蹟參訪。暑假期間，在金同時舉辦「讀天地、讀萬物」開卷有益讀好書活動暨「暑期兒童讀書會」，大人小孩同時參與閱讀活動，共同建立金門的書香花園。民國91年12月顏艾琳、吳鈞堯、郝譽翔來講：創作經驗。   民國92年，7、8月間，讀書會課目有《世紀詩選》（洛夫）、《夜戲》（黃克全）、《金門影像》（董振良）、《教你寫詩為你解詩》（蕭蕭）、《現代藝術與金門》（黃世團）、《動物原鄉》（顏重威）。8月寫作協會承辦「金門文藝研習營」，邀請陳義芝、方梓、吳明益、顏艾琳、吳鈞堯、楊樹清、路寒袖來開講。   民國93年5月起邀請傅林統、邱各容、楊青矗、杜文靖、趙天儀、李魁賢、張曉風來金開講。民國93年7月，文化局揭牌成立，舉辦文藝座談會，之後又開辦文藝研習會，蒞金講者有黃克全、吳鈞堯、鍾文音、林水福等名家。10月金門文學讀書會，邀陳長慶講其所撰小說。   以上所辦讀書會，其實也是文化局（前身是社教館、文化中心）出資舉辦文學心得分享或演講活動，以寫作協會會員為講者或基本聽眾，並歡迎縣民踴躍參加。   民國94年5月楊清國接任金門寫作協會第三任理事長，洪春柳建議到大陸舉辦讀書會，不久後，前同安區文化局長顏立水先生蒞金參訪，大夥在陳國興家泡茶見面，顏先生贈送新書《金同集》，楊校長提議去同安區開會研讀顏先生的大作，請顏先生帶領大家去參觀同安地區金門先賢的遺蹟，這個想法顏先生贊同，稍後，廈門、金門彼此積極進行各項聯繫。（待續）

  有了網路與自媒體後，天子與庶民似乎變得不再那麼懸殊、往日好些遙不可及的都變得唾手可得了；平頭小民偶有所感、心之所儀、興之所致發而為文，所造成的效應就有可能驚動，甚至超越許多出身專業的名門正派。 　 然網上各種貼文與訊息，經過不斷地分享、複製、轉貼、臆想、修改，許多古作與今文，也不斷地被雜揉與混用，以至於良窳難以甄別，甚至連真與假的界線都模糊難辨了。 　 清末龔自珍《己亥雜詩》中有一首是這樣寫的「問我清遊何日最，木樨風外等秋潮；忽有故人心上過，乃是虹生與子瀟。」（白話：清秋時節，你問我哪日出遊最好？我說在桂花飄香、秋潮漲起時最好；在這秋高氣爽的時候，我忽然想起虹生和子瀟這兩位老朋友。）後人最喜愛這首詩裡的「忽有故人心上過」這句。此句看似平平淡淡，細品後卻富有莫名所以的傷懷。良辰美景當前，忽然想起好友；這種不經意的觸動、睹物思人是最為動人的。在每個人生活當中，經常會在某個瞬間觸景生情，會想起那些曾與我們相知相惜相伴的老友與故人；好景裡若有故交好友，會是多麼美好的事，怎不叫人懷念呢？ 　 金門大橋通車後，自駕往返烈嶼迅速便捷。三十七、八年前，在烈嶼青岐駐地（烈女廟／仙姑廟後側）、支援據點砂溪堡；經常夜行軍的東崗、湖井頭、南山頭……，就成為尋常懷舊探遊之地。每走一地，不論碉堡與海景，總會想起那些一路從屏東車城旭海，到高雄橋頭，再到小金門及二膽島的弟兄們；那些一同到仁武參加軍團體能戰技測驗、到台南參加師對抗所歷經的苦難歲月。 　 有一回趁著南塘旅部整修施工、大門衛哨撤走之際，我特別進了營區，順著入門右側小徑走到後側幾處營房，其中一個模糊又熟悉的小型廢棄碉堡，正是當年被「關禁閉」的禁閉室，也是我無數次魂牽夢繞的成長聖地；忽然想起了當年和我一起被關禁閉的通信組長趙宗昌老友；恍惚間瞬移到了過去，那些不堪回首的歲月，而今，青衫少年倏忽都已兩鬢飛霜。 　 近日，網路上由「忽有故人心上過」這句詩，又衍生出了另一首作者不詳的詩，托假與訛傳為龔自珍所作，實則是由網路寫手所改寫創作的。「忽有故人心上過，回首山河已是秋；兩處相思同淋雪，此生也算共白頭。」此詩姑且不論平仄韻腳對錯，能夠發奇想把「同淋雪」當作「共白頭」，也無怪乎會爆紅網路，一時無兩了。尤其，今年入冬後，大陸北方各地普遍降大雪，積雪盈尺。升斗小民，為生活五斗米，漂泊他鄉打工，不能與相愛之人相守，見北國蒼茫大地，大雪紛飛，想起曾經執手欲與之白頭偕老的愛人，只能把遠隔兩地，不能相聚的無奈，藉由同淋雪的相思與自嘲來化解了。 　 因為慢跑，曾經多次進了幾個國小，賢庵、古城、金水、垵湖、述美。看見那些幼兒園小孩，偶爾也會想起，當年那個和自己談過長長戀愛的幼師、曾誓願與之白頭偕老的舊情人；然後，又負疚地想起遠在長安的髮妻。頭條上說，今年的長安也下了幾場大雪啊！  　有一首大陸流行歌曲叫〈聽聞遠方有你〉，其中有兩句說道，「我吹過你吹過的風，這算不算相擁？我走過你走過的路，這算不算相逢？」那麼，「我淋著你淋著的雪，這算不算共白頭？」

  是不是文學藝術家的生命裡都潛藏著某種堅執基因，一生循著這基因的訊號引領，在自己的文學藝術戰場上博命？揮汗、彈淚、嘔心血，數十年，堅執著等待開出奇花、收成異果？有桂冠之榮。當然，難免也有遺珠之憾。那麼，一部從未上演的劇本，後人會怎麼看待它呢？   十八世紀義大利劇作家Carlo Osvaldo Goldoni卡洛．奧斯瓦爾多．哥爾多尼（1707~1793）一生創作劇本無數，大都在反映當時社會現況，他偏愛以喜劇形式標舉中下階層民眾的勤勞與機智，諷刺自高自大的貴族愚蠢行事；劇中人物個性鮮活，劇情充滿人性矛盾與衝突。作品譯成多國文字，廣受觀眾歡迎。世界各地劇院至今仍上演他的著名喜劇：《一僕二主》、《女店主》、《老頑固們》。   1761年，哥爾多尼接受法國邀請到了巴黎，1771年，他為登基前的路易十六與瑪麗．安托瓦內特的婚禮寫了一部《乖戾的慈善家》在法國聲名大噪。他在巴黎結識慈善家尼古拉．韋爾內，後來成為他的贊助者。本文〈從未上演的劇本〉故事即將從這兒展開……。   2001年，一部由雅克．里維特執導的法國電影《Va Savoir》中譯：《去了解》或《六個尋找愛情的角色》。佈局巧妙，精心安排男女主角穿梭於劇裡劇外，劇情雙線進行，極具戲劇張力。男主角：烏果．巴薩尼--義大利籍的劇團負責人兼導演。女主角：卡蜜兒--巴黎人，兩年前與哲學教授男友分手，遠走義大利，加入巴薩尼的劇團，二人成為愛侶。   卡蜜兒隨劇團回到巴黎公演，舞臺劇賣座不佳，巴薩尼和卡蜜兒都意興闌珊。卡蜜兒不排戲的時間，私下去會見前男友……。巴薩尼則利用排練空檔在巴黎四處尋找哥爾多尼一部從未上演過的劇本：《威尼斯的命運》。   巴薩尼認為這部古老劇本非常珍貴，許多收藏家競相以高價尋索。他走訪巴黎多處圖書館、拜訪老劇本拍賣市場專業經紀人，從他手上取得一封1771年12月9日哥爾多尼寫給韋爾內先生的信件（英譯影本）；同時得知這部劇本的價值超過百萬法朗。巴薩尼從信中哥爾多尼向韋爾內提及《威尼斯的命運》時的言詞情境判斷，哥爾多尼後來極有可能將這部劇本贈與韋爾內。於是積極在巴黎尋找慈善家尼古拉．韋爾內的後代，一心想找到《威尼斯的命運》成為該劇的第一位導演，他還指望這部劇本最後能拍出高價，可以挽救他的劇團免於資金匱乏、面臨解散的命運……。   巴薩尼果然找到韋爾內的遺孀，去函約訪得以登門拜見韋爾內夫人，與她相談甚歡；並結識了她的女兒「美少女小多」，他被允許進入韋爾內的大書房去尋找《威尼斯的命運》，小多熱心幫忙翻找……。巴薩尼為表謝意，邀請她們母女到劇院觀賞舞臺劇，與之互動頻頻……但《威尼斯的命運》始終沒找著。   就在巴薩尼劇團公演即將結束的那個週末，小多的母親說要親手做個大蛋糕到劇院為巴薩尼餞行。小多幫母親在廚房食譜架上找蛋糕配方與烘焙指南，竟發現一冊老舊泛黃的手抄本夾在眾多食譜中間，封面寫著：《威尼斯的盛宴》。小多快速翻閱，心中忽然一陣狂喜。她興奮大喊：《威尼斯的命運》找到了！就是這本《威尼斯的盛宴》，因為信件是英譯影本，Feast（盛宴）與Fate（命運）英文都是F開頭，影本字跡模糊，才被巴薩尼誤認為《威尼斯的命運》。   故事至此已真相大白。然而，對於我這個戲迷而言，是不是還有話要說呢？是的，劇中烏果．巴薩尼有段話深入我心：「我們創造了一個世界，我們就是世界。別的都沒有，全都在那兒了。我們演的戲都微不足道，我們內涵空洞，簾幕一拉上，一切都蕩然無存。塵歸塵、土歸土，只剩遺憾，還有手帕上殘存的……化妝品的痕跡。」這幾句話值得深思。

  金門有一棟古蹟林信屏洋樓，其正面窗戶兩側有五片馬約利卡磚組成的罌粟花圖案，因建築形制具有地域特色，呈現該年代之地方營造技術與工匠巧思，為金門孤例，具有保存價值，所以被指定為縣定古蹟，屋主是地區知名文史工作者林馬騰。   為什麼這棟洋樓會貼罌粟花圖案？倒無從去考究，不過，在日本占據金門的八年裡，因強迫金門老百姓種植鴉片，可以參考林正珍編著《日據時期金門鴉片種植暨其它相關史料調查研究結案報告書》，根據記載，1940年7月臺灣總督府專賣局技手御竽信吉提出廈門、金門鴉片試作狀況調查覆命書時，就認為廈門土地、人情以及靠近國際社會等因素，不適合種植；而金門不論在地理上或農民的經驗、素質上，都適合栽培罌粟。   故日軍於占領期間下令金門凡戶有壯丁者，每季須種植煙苗800株以上，強迫每一農戶須種植一畝以上，除水源缺乏之田地得申請略為減少，期間為每年自11月起至翌年2月收成繳交。全島普遍栽種罌粟，約占田地六千畝。每年收穫生膏汁約五千餘斤，繳交興亞院，違背者即拘送海軍部嚴厲處罰。又在金門設 22 所吸煙所。每所每月強迫配售150兩，並儘量引誘島民吸食及藏帶內地秘密推銷。   當時只要是務農之家的田地，就要求必須種鴉片，剛開始鴉片的種子是由日軍提供，但之後就要自留種子。一般鴉片是在春天下種，秋天收成，收成的鴉片膏都有嚴格的管制；種多少，收成鴉片量多少，都有一定的標準，登記多少就要繳交多少。有時收成好，收成量比較多，就可以暗地裡賣給吸食鴉片的人，所以在日據時期，金門就有不少吸鴉片成癮的人，甚至有人因為吸鴉片而傾家蕩產、販賣兒女抵債。   這些資料讓我想起在當記者時跑到一則罌粟花的大獨家；約民國八十二年，有一天晚上我在報社值班，突然接到一通陌生電話，對方說有馬英九部長的獨家新聞要爆料，約我星期六到桃園某處見面，我不疑有他如約而至，原來是一處戒毒村，主持人是一位叫劉民和的牧師。   說起劉民和牧師大名真是如雷灌耳，他是香港人，青少年時因為無心向學，13歲便開始在學校與一群不良少年混在一起，恐嚇、勒索、翹課、抽煙，流氓耍狠的個性。在混幫派時，因為耍酷而吸上嗎啡，整整十年被毒品綑綁得一蹶不振，25歲那年為戒毒他投入香港晨曦會的福音戒毒工作，32歲時帶著新婚妻子來台，成立「財團法人基督教晨曦會」，全力協助台灣的煙毒犯戒毒，被尊稱「大哥牧師」。   劉牧師告訴我，他日前陪同馬部長去金三角訪問，我原本不相信，因為馬部長出國部裡並沒有任何消息，更何況去泰北金三角訪毒，這是何等的大事，但他提出種種證據讓我不得不信，後來我回去整理發了一整版的獨家新聞，並從檔案照裡找到金三角種植罌粟花的照片搭配，圖文並茂，因為這則新聞差點讓法務部成了媒體眾矢之的，得罪不少跑線記者，但消息來源真的不是法務部有人洩密。   事隔廿年後，馬英九在第七屆總統文化獎頒獎典禮致詞，他才公開吐實在擔任法務部長時因與劉牧師共同推動反毒工作，兩人並曾同赴泰北金山角，視察當地鴉片種植情形與反毒成效。   馬英九說，這是他有生以來第一次看到罌粟花田，割開罌粟的果實，流出乳白色的汁液，乾了之後，就是生鴉片。他表示金三角那裡也設有戒毒所，但因為鴉片太便宜，他看到一位媽媽用前清時代的工具抽鴉片，用雲南話跟他交談，說一天大概十塊錢就可抽；這位媽媽的兒子「比較進步」，一邊注射海洛因，嘴巴還要抽煙，剛從戒毒所逃出來。   罌粟花是最美麗鮮艷的花朵，但它也是罪惡之花。我有一位好友，她每年都要去泰北清萊府，幫那邊沒有國籍的孤軍後裔小孩上課，她說金三角一帶現在都被輔導改種茶葉，只有在偏遠地區還有少數零星的人在種罌粟，這幾天還傳出泰國警方槍斃了十五人，聽說就是因為運毒被殺。罌粟可以救人，也可以害人，善惡全在一念之間。

  1630年代，明末崇禎年間《徐霞客遊記》作者貴州行近50天，他在貴州，爬高山，涉深谷，探幽穴，穿茂林，且遇盜賊。   1970年代，台灣的中學地理課本遍讀中國大陸35省，我們熟讀的貴州:「天無三日晴，地無三里平，人無三兩銀」。   2023年歲末，新冠疫情後，一行20人次的千歲旅遊團組成，團友泰半為金門高中退休同事，如林水元夫婦、李天助夫婦、蔡麗娟夫婦、許永面夫婦、王先正、張雙紅、李衛脩……等。在瑞美旅行社張萬安的領隊下，由金門渡海廈門，再飛貴陽。   十天的貴州遊，由貴陽省城西南車行荔波小七孔景區，再北上凱里西江千戶苗寨、鎮遠古鎮舞陽河、銅仁梵淨山，然後，東南向安順天龍古堡，再往東直驅黃果樹大瀑布，再驅東南邊境的馬嶺河峽谷、萬峰湖、萬峰林、八卦田。   長途的車程，密集的景點，目不暇給。印象貴州，我僅擇一山、一水、一寨、一堡簡記之。   1.梵淨山   貴州東北境的梵淨山乃千年佛教名山，與山西五臺山、浙江普陀山、四川峨嵋山、安徽九華山齊名，主祀彌勒佛。其武陵山脈主峰，高約2500公尺，原始生態完好。   朝山，先乘旅遊小巴士彎行而上，途中，還遇到猴群擋路玩耍。然後，換乘纜車，更上高峰。最後一段路，是千階的上坡木梯，目的地，蘑菇石下的彌勒佛古殿。   車行上山容易，爬梯千階才是千歲團的大考驗啊！   2.黃果樹大瀑布   明末，黃果樹大瀑布因徐霞客的驚艷而知名，徐霞客以「一溪懸搗，萬練飛空」形容之。1980年代，大陸網紅劇《西遊記》取景黃果樹瀑布，園區的知名度更高。   佔地寬廣壯闊的園區，千古的飛瀑依舊奔流，林木依舊翠茂，且新塑了遊聖徐霞客、唐僧師徒取經的雕像，以增添新趣。   黃果樹瀑布景觀分上、中、下三層，為了能從四面八方來細細觀賞瀑布的水勢風姿，千歲團先上坡近千階，勇穿水簾洞，再下坡近千階，回到原處。 　　朝大山、觀大瀑，貴州行，階階復階階！   3.千戶苗寨   雷山縣西江鎮的苗寨遠離都會，四面環山，重巒疊嶂，群聚了1200多戶的苗族人家，故有「千戶苗都」之稱。除了依山而建、層層相疊的木質吊腳樓外，刺繡、銀飾、古歌……亦為其文化特色。白水河畔，依序有七座古老的風雨亭，大街上，為觀光客而開的小吃店、土特產店、服飾店……林立。穿上華麗的苗族傳統服飾，瀏覽、拍照，似乎是年輕遊客的新時尚。河邊街旁，有當代文化學者余秋雨回應苗寨風情的新刻石：「以美麗回答一切」。   千歲團刻意民宿於苗寨山腰的吊腳樓，夜冷風寒，環山的夜色，燈火輝煌中透露出幾許神秘。清晨，雞鳴咕咕，此起彼落，我們在晨光初露的早餐店裡簡單用膳，領隊加送一人一根剛剛起鍋、香噴噴的油條。   4.天龍古堡   因為地理位置，天龍古堡是元代的驛站，明代的屯兵地，時至今日，仍有重要駐軍。質樸的屯堡人，號稱明朝武年間「調北征南」政策下的屯軍後裔，是尚武的漢族群體。   除了遊覽就地取材、結構封閉的石板屋外，古堡人尚以沒有舞台的老人地戲、俊男美女的搶婚舞迎賓。地處偏遠，古堡的日子顯然艱苦，但方正的學堂、寬敞的宗廟，也流露出古堡天地軍紀、禮教的嚴明。   樂齡歲月，日子大多靜好規律，偶而參與千歲團的出遊，一則跳脫生活常軌，開開眼界；二則與舊識續緣，與新知結緣，寬心擴胸也。

  自1995年起，《聯合國氣候變遷綱要公約》（UNFCCC）簽署國每年舉行一次締約方會議（Conference of the Parties，COP），簡稱聯合國氣候大會。本次COP28 在阿拉伯聯合大公國杜拜舉行，目前共有198個國家簽署。COP28根據《巴黎協定》第14條，2023年起，每5年需進行一次全球盤點，評估並檢視各國2015年簽署《巴黎協定》以來的減碳進展。根據今年9月全球盤點評估報告，若以2019年為基準，到2030年需減碳43%，要求各國據此訂定更積極的減碳目標，即刻開始過著低碳生活的日子。   化石燃料是碳排最主要的根源，如何減量成為關鍵議題，以金門的地理環境條件，目前擁有三大碳匯環境，亦即森林、土壤及海洋，將對COP28推動碳捕捉技術減碳進程有很大的幫助。若能運用碳捕集與封存（CCS）技術減少碳排，就能減少化石燃料的碳排量。另外，需運用COP28資訊，共同關心國際氣候動態，落實減碳工作之執行。   金門雖然是一個小島，但在減碳的環境條件和人民的環保素養卻不落人後，因此都一直配合全球的減碳作為。金門於2014年被行政院列為低碳（島）城市行列，推出六大旗艦計畫，這些年來已奠立低碳生活的基礎。除此之外，我們更應加強植樹與綠美化、保護自然環境與落實海洋教育，讓碳封存能降低金門島上的碳排放。   聯合國為發展在地永續及達到2050淨零目標，於COP28倡議各國將核能發電量增加為三倍，因此台灣也應有此共識，與世界接軌，推動永續能源發展目標。雖然金門不可能有核能發電的設施，但若能運用風力、陽光及生質能源發電，爭取中央經費，發展再生能源，與對岸廈門同步共同邁向低碳永續目標。   這些年來，我們在政府和民間團體的努力下，整體氣候變遷意識已大幅提升，減碳更被視為全球生態必要且必須重視的議題，因此氣候變遷議題成為全球人類都需要有的責任，為建立節能減碳與能源教育行動，學校與政府相關單位不斷在推動全民環境概念、環境知識、環境知覺、節能減碳與永續發展能源之增能教育，並編寫教材，融合各項生活領域中，例如食農教育、住商節電、地方創生、社區改造、低碳經濟……等。再者，金門長久以來均努力推動文化遺產與多樣性活動，以及近期的國土規劃管理意識之提昇，這些都是COP28締約國的共同理念，他們認為減緩全球增溫，應從根源去改變人類生活模式，因此首次倡議及宣示以藝術文化改變人類生活型態，以解決全球氣候變遷問題，並預計在COP30提出具體文化解方，將文化遺產、藝術以及創意領域深植於氣候核心，實踐真正的氣候正義。此倡議已獲得全球一千五百個國家級國際文化組織的簽署支持，由此可見，金門長期推動文化保存是符合世界潮流。   2023年確定是有紀錄以來最熱的一年，因氣候變遷帶來的極端災害，也讓世界上許多地方無可預防，如利比亞洪災、夏威夷罕見野火、以及日本的石川大地震……等自然災害，已成為大家所關注的議題。這一切都讓COP28會議更顯重要，全球自從《巴黎協定》後，因全球碳排放節節升高，COP28也釋出的全球碳盤點，給了全人類一點希望，若2030年再生能源增加2至3倍、這將是金門未來努力的目標，也是為金門減碳生活一項重大的啟示。   全球淨零，不等於全球各地都會淨零，但必須從源頭做起。聯合國提出，全球碳排放將在2025年到達高峰，因此若能於2030年達成全球減排43％（以2019為基準），2035年60％、2050年全球淨零，才有希望讓地球減緩升溫攝氏1.5度。因此規劃快速、深度及永續的全球減碳路徑刻不容緩，包含使用碳捕捉的化石燃料、擴大再生能源規模、提升能源效率、停止森林砍伐、減少CO2以外的溫室氣體排放等，這更是給予金門發展低碳與零碳島最大的激勵，也是我們多年來戮力推動環境教育與國際接軌的目標。

  新年伊始，按說是充滿新希望的開始，哪知傳聲入耳的盡是不太美好的消息。看了一長串驚心動魄的報導後，猛抬頭又看到某陣營「在路上」的競選廣告，必然的又是一串「理所當然」的宣傳語。有些事清楚明白，但只要進行一波腦迴路內的辯證，似乎又會繞回「信者恆信，不信者恆不信」的情境，在這般的操作下，是要如何訴求公眾群體可以嚴守信念、堅定前行？稀罕的是，真有人信。「欸，先說好，不談政治」，得虧有人踩剎車，倖免辜負大好時光。   元旦假期臨時起意去了趟泉州。首先，便要理解該怎麼去。「打的」可能省事但不經濟，「坐公交」省錢但極耗時，搭高鐵（動車）一站抵達三十分鐘以內、票價合理，顯然是最好的選擇，但當天要訂得到動車票嗎？下載了一款好評率頗高的旅遊APP，才知道彼方已發展到如此程度。   首先，平台上的餘票和官方動態同步，還兼有代排、代搶、代購票等功能，你要付出的，不過是動動手指給點福利。這還沒完，到了站點還得有到市區或目的地的交通工具吧？「網約車」接機服務也可線上一併搞定，就算飛機、動車誤點、取消，平台也會同步通知司機，不用你煩惱；接下來，吃住就更不是問題了，平台有全國範圍內的相應的服務，就算你要找地陪導遊，也就是動動手指的事。的確，去趟近在咫尺的泉州委實不用鬧這麼大的動靜，但我想說的是，什麼是「以民為本」、「消費者是上帝」？如果你站在民眾和消費者的立場，體驗一回什麼叫便捷的服務與友善的旅遊環境，應該就會發現，努力或許需要時間，但想不想努力，卻是另一碼事。   到了泉州直奔久違的「開元寺」。約莫十多年前曾在泉州逗留一週有餘，那時最常去的地方就是開元寺，特別喜歡它那款古樸莊嚴，又不失靈動的氣氛；寺內尊勝院的「弘一法師紀念館」陳列有弘一法師（李叔同）一生中最後十四年在泉州生活的史料、照片、著作和墨寶，如能花時間細細品賞，身心靈定能高大上不少，此回再次拜訪，卻是熱鬧喧囂得緊；連續假期，人潮湧動本在意料之中，但似乎也更向錢看齊了。   入寺前舉目所見多的是「簪花」服務；大明星「趙麗穎」戴著漂亮頭花、身著古服的半身照片幾乎是每一處提供簪花梳化、服飾租賃店家共通的門面，一路上不乏打扮時尚、宜古宜今的靚男靚女魚貫入寺，他們來此最大的目的當然不是瞻仰佛法或一窺弘一法師風采，純粹就是為了「擺拍」，身體力行地實踐著「網紅」日常。於是乎許多熱門景角，大家夥會自覺的排起隊來，有些人拿的還是專業攝影器材，服飾更是從古至今、行簡馭繁，不一而足，對於彼等「吃瓜群眾」而言，又豈是目不暇給而已。誠然，此行光記得看人，漏了觀景，著實有些硌硬。   出了寺門，穿過極致重覆的美食街廊，來到主幹道，乍見數量頗眾掛著泉州公交、一側有窗一側無門、隨招上下的九人座電瓶車魚貫而行；司機大哥說只跑十公里內的城區景點，只要你有時間，跟著繞圈都行，票價統一為下車支付兩元人民幣。呃，這對自由行的「背包客」不會太爽？   回程幸運的搶到最近的動車票，翻牆看了會台灣新聞。「陳建仁反擊在野黨：批評缺水、缺蛋、缺電是假消息」。對，啥都不缺，就缺心眼。欸，我佛慈悲，不談政治！

　　一般來說，所謂的筆名，是指有些作家在發表文章時，基於某種理由，不以真實姓名發表，而採用的化名。 　　作家或作者取「筆名」時，往往寓意多元精彩，以下是我個人對筆名的臆解： 　　一、與本身姓名、主編刊物諧音或其他相關者： 　　（一）宇文正（本名鄭瑜雯），她是聯合報副刊的編輯主任，以姓名之諧音取筆名。（瑜雯，諧音「宇文」；鄭，諧音「正」。） 　　（二）熊莊（本名莊熊水），他早年服務於金門縣信用合作社，是金門的前輩詩人。（他以姓名各一字取筆名，且姓與名倒著寫，甚為有趣。） 　　（三）榆林（本名林怡種），取筆名的思考模式與「熊莊」先生類似；其另一筆名為「根本」，乃因其兩位公子，長的叫芳根，次的叫芳本，別樹一格。 　　（四）舟衫（本名周成來），人稱「周三」、「舟衫」，他是金門高中前教務主任，我還記得他寫過一篇〈從沙美到浦邊〉。 　　（五）楊寧（本名楊蓮花），她的文筆細膩、體悟獨到，早年還曾得過〈中華文藝〉的散文大獎。   值得一提的是，周成來和楊蓮花兩位老師，乃結髮夫妻。 　　（六）仲父（本名孫如陵）：孫如陵先生早年以「仲父」寫方塊，也是中副的主編，有人問他，為何取筆名為「仲父」，他答以：「因仲父與中副諧音。」 　　（七）小兵（本名蕭冰），蕭冰與小兵之諧音關係，顯而易見。 　　二、私淑前人、紀念親人，或從家人命名： 　　（一）敬文（本名顏伯忠），顏伯忠先生取此筆名，乃從其長女「靜雯」小姐發想，親子關係之和諧與融洽，由此可見一斑；其另一筆名為「風衣」，因顏先生當年在報社任職，常在夜裡騎著機車，馳騁於中央公路（伯玉）上，一襲瀟灑的風衣，正是他飄逸不群性格的寫照。 　　（二）懷瑾，乃個人為紀念來世僅一個多月即早夭的胞妹「麗瑾」而取的筆名，與國學（佛學）大師南懷瑾先生、大陸火箭技術專家陳懷瑾先生無關。 　　（三）黃裔（本名黃振良），他是金門多年國小退休主任，現已淡出文學（藝）寫作，專事於文史蒐集整理、田野調查工作。 　　（四）悲鴻、呂悲鴻（本名呂海忠），他在民國五十六年還讀國二（初二）時，即郵購年輕詩人－－施善繼先生的新詩集《傘季》來研讀，也是我接觸新詩集的發端。 　　三、自謙之詞或用以自勉、奮勵、精進： 　　（一）余魯、可至（本名李瓊芳），他是金門高中退休主任，文筆溫婉可人；取筆名為余魯、可至，可見其謙虛為懷。 　　（二）聞見思（本名邵德潤，為老作家中多彩多姿的人物。當過中央日報總編輯，所撰之方塊文章，馳譽海內外。「聞見思」寓意：將所聞、所見、所思，發而為文，分享讀者。 　　（三）應未遲：本名袁睽九，筆名「費辭」，湖南寧鄉人。他曾自言：「我所希望的是國家正值多難之秋，勢危事急，時不我與，力求進步，猶恐未遑，對於阻礙進步的頹風敗象，予以適度的譏彈與針砭，當不為過。」他希望自己針砭時事，「應」還「未遲」。 　　（四）陳荻（本名陳昆乾），個人臆解，此筆名取自「畫荻教子」，因昆乾校長幼年家貧，以宋代歐母「畫荻教子」教導歐陽修而成名自勉。 　　（五）樂山居（本名陳素民），個人臆解：樂山居，即「樂在山外居住」之意；因素民姑婆乃金門山外人。她字狷君，號清覺、密等。 　　（六）也行（本名漢寶德），漢先生乃臺灣知名建築教育學者，也是台灣現代建築思想的啟蒙者，取「也行」當筆名，實在是太謙虛了。（未完，待續！）

  這次的展出，是在廖修平教授所主持的台灣美術院—藝術空間，特別感謝廖教授，長期對金門藝術家們的大力鼓勵與支持，促成了這次雙人展。   廖修平老師是我們師大美術系的教授，國際知名的版畫家。師大畢業後，1961在小金門服預官役，任大膽島排長，對金門的感情非常深厚。2023以他「福修文化藝術基金會」來金門舉辦「青春島嶼記憶」—紀念823砲戰65週年，教授‧老兵創作展。也來金門辦了「福臨美至」—2022廖修平作品金門展.，把他生平創作的版畫精品，搬運到金門盛大展出，並出版精美畫冊大放送。以前廖老師就特別照顧我們金門去的學生黃世團、吳鼎仁、蘇益家、呂坤和，先後在他家門下、家族企業大樓打工，順利渡過留台的學生生活，後各奔前程，也都從事美術教學。後來黃世團、呂坤和拿了博士學位，蘇益家也從台藝大讀了碩士，我也在金門修了銘傳應用中文碩士，完善我詩、書、畫的一貫想望，這不算是甚麼成就，而是我拜叩藝門的一個開始。   蘇益家是晚我一年畢業的學弟，留台工作退休後，晚近才偶回金門見面，在文化局藝廊《歸人、征塵》，我才見識他的水彩畫，驚訝之餘，曾為文讚賞：「水彩作品單純，透明，亮麗，極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物，並在一張畫紙上，對其進行簡明的色彩組合，顯示了活潑，具有生命力的場景。」「他是經過多年默默研究成長，已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳，霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻，而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩，並善於佈局留白，有豐富的層次質感，不流於空泛玄虛。」他曾在台北國父紀念館展《水韻風華》，及台東娜魯彎藝廊《雲淡風輕》水彩個展後，他由廣涉博取到簡約專精，風格由華麗走向樸實，在摸索漸變中，找到內心的自我，或激情或低落，總能在紙上熠熠生輝，帶來賞心悅目的心靈饗宴。   我這次展出的彩墨畫，一部分是金門鄉野的寫景心情，一部分是半想像半寫意的彩墨新構圖。蘇益家說我：「一生醉心於詩書畫的研究，以彩墨畫作為創作的主軸。一直專注於金門的古磚瓦閩南風情，經常下鄉追尋吾鄉吾情吾畫風。筆墨精練老成，用色沉穩不浮跳，在取景寫情、采風捉影、構圖彩墨等方面，既承傳統又超越傳統。具有融通中西變化的審美取向，容納多重美學旨趣，並運用各種筆法，創造出當代意象，獨具個性。」多謝蘇益家對我的褒勉！有詩紀盛：〈台展益家鼎軒彩墨〉   台海鄉涯數渡征   展同游藝大半生   益開巧手淋漓盡   家創文心酣暢萌   鼎寶無求唯筆翰   軒堂有味伴詩聲   彩圖揮就平生志   墨跡美渲白髮驚   這次我與蘇益家在台北「台灣美術院」的展出，得到廖教授的讚可，我們作品水平，沒給他丟人。從師大畢業，我們也一直不忘創作，不輕言放棄彩筆，不斷追求精進藝境。廖老師希望他的藝術空間，提供給更多金門來的好作品展出。我個人這十幾二十年，自絕於台北畫壇，沒沒無聞。沉浸酒鄉，醉醒之間，也埋首創作無數，但不知畫眉深淺入時無？而今臨台……，再吐一詩，以解我心〈古稀鼎軒入台開展〉   寄台學藝急回鄉   疏渡東瀛世面僵   南勢有屋培後輩   北台無名誤吾觴   九州景物經多眼   八閩風懷畫一堂   古稀台陽重佈展   不說深淺試新裝

　　金門文學讀本在十二月初辦理發表會後，現場以及會後，陸續有人問我，「可以在哪裡買書呢？」連計畫主持人石曉楓，也不停地問。我出版讀品多款，甚少碰到讀者如此熱心詢問，原因很可能我寫得不夠好，以及金門文學讀本編撰得太好了。 　　讀本歷經三任文化局長、兩屆縣長，才能成就其事。這是非常不容易的。台灣藍綠惡鬥，導致內耗，同鄉們往返金廈，一定非常有感，何以大陸能在獨裁政治下進步神速，近年雖然經濟成長下滑，但我隱約看見一種走向，朝內的、從底部、細節做起，於是接連幾月到了杭州、衢州、廈門，科技進展比台灣先進，最讓我驚訝的是路上喇叭聲大量減少、街道上清爽程度超越台灣，直逼日本。 　　我在衢州時，忍不住問了同行的詩人藏馬，才知道衛生環境在政策的要求下，從小單位到大單位，一律勵行清潔計畫。「一律勵行」宛如口號，施行起來非常困難，我們何以幫前任勵行政策，培養政敵？我們何以辛苦犧牲自己想做的事情，辛勞奔波，讓前任坐收成果？ 　　還好這些疑問，都被器度消弭了，有了擔當的、樂見其成的首長，讀本才能持續推動。也感謝文良副縣長蒞臨祝賀、坤和局長、國興副局長支持，海瑩科長特別叮囑我，莫在發表會上提到她，而今書面重溫，當然必須鄭重感謝她，陪著我們度過兵荒馬亂的行政作業，尤其我們非常不熟悉的標案過程，比如如何代理、怎麼線上議價？ 　　這些事情如果再來一回，我肯定還是慌亂，幸好讀本專案企劃李鴻駿，不單是半個金門人，研究過金門文學，而且熟悉行政，多次跟文化局窗口陳睿毅、陳筱君商榷，才能亂中有序。除此，尚有書名構思、內頁設計、讀本風格統一性等，李卓恩、凌性傑幫助甚大，而針對讀本專設審議委員，則是文化局提出的要求，當時我們面對要求，還不禁哀嘆，「經費這都麼少了，還要審議費啊？」而今看來那是一件很有價值的「投資」。 　　文學讀本呈現金門文學歷時性的階段表現，透過編選不同年代、地區之作家作品，多元共構出金門島、金門人在不同時空下的「戰火流離」、「南洋與他方」、「俗民紀實」、「鄉情詠懷」等文學共相，讓讀者看見金門文學的各階段的耀眼表現，如同我就主持會場提到的，「金門文學有比較差嗎？金門作家不如人嗎？」 　　絕非如此。台灣文學蔚為顯學，肇因阿扁總統任內有計畫推廣本土教育，金門也需要它的本土教育，因為它刻意被邊緣化、被排擠，如果不正視，金門可能會喪失他們的文化特性，多年後，如果金門被同化了，我們可能得在課堂上教導孩子們正確的金門腔調，以及民俗與文化，正如此刻的原住民或者客家族群。 　　書籍誕生猶如孩子出世，有懷孕時期的辛苦，孩子生下，怎麼撫養又是另一種辛苦，讀本發表會現場，金門農工校長吳志衍、金門高中秘書林慧真、金城國中校長謝志偉、金湖國中校長莊錦智、金沙國中校長黃明森、金寧中小學校長宋文法、列嶼國中校長黃文華等，接受讀本贈書，希望這也是一個授旗儀式，如何推廣讀本，讓它不只是成為煙火，而是柴薪，除了長官們領導，更要倚賴地方賢達的長期關注了。

  時序已入秋，擁擠的台北盆地仍是一片熱烘烘的高溫，大家都往冷氣房裡躲，墨仙基金會指派我到高雄執行2023年南區「兒少培力方案」計劃，心想南部可能更像火爐吧！   墨仙社會福利慈善基金會，是我忘年之交洪亮宇老先生所創立，洪老先生已經九十五歲，對社會弱勢仍非常關注並熱心協助。王墨仙是他的母親，在三歲時就因病離世了，老先生自小就感受到母愛的可貴，渴望著媽媽溫暖的擁抱與呵護，所以立志要為失怙失恃的孤苦孩子盡份心力，協助他們正常求學成長。慈悲胸懷猶如菩薩再世，洪老先生邀請我任基金會董事，言明只做事無給職，我慨然承諾，也想可以藉此平台，跟著做點有意義的事，知名聲樂家簡文秀女士也是董事之一。   墨仙基會是以失去雙親及單親無人濟助或雖領有相關單位補助，但仍不足以供應生活或求學者為補助對象，提供助學金從小學到高中畢業，期間若有緊急情事，再視狀況另予補助。同時也與部份社會慈善團體合作投入更全面的輔導與協助。   從台北搭高鐵到高雄車站，我與兩位社工租車前往六龜鄉的山地育幼院，途中天色突變一時傾盆大雨，汽車無法正常速度前行，進入山區後雲消霧散，晴空萬里，陽光耀眼，彷如這些院童一生起伏跌宕的寫照。   車子抵達育幼院，楊子江牧師出來迎接，他是現任院長，是創辦人楊煦牧師的二兒子，非常親切，大家都稱呼他二哥，楊煦牧師於民國四十一年就讀神學院，與妻子同蒙感召，有負擔照顧山地孤苦兒童之心，畢業後自願選擇偏鄉六龜教會服事，並開始收容與照顧原住民失依兒童。   六十三年三月一名剛出生沒有雙手的女嬰被棄置在高雄縣岡山市場，隔天被送到育幼院後，經楊煦夫婦妥善照顧，存活下來，取名為楊恩典，蔣故總統經國先生每次到育幼院都會鼓勵楊恩典，並安排她到醫院復健矯治脊椎，在眾人的關愛下，楊恩典學習以腳畫畫，成為口足畫家，民國九十二年結婚，育有一子一女，擁有美滿的家庭。這樣的故事，在這育幼院裡可真說不完，道不盡，楊院長告訴我六龜山地育幼院成立七十年來，培育的院童超過一千七百多人，他們離院後在社會各領域工作成家，生活安定。其中有許多找不到原生家庭（生身父母）的院生，都以養育他的育幼院為家，視來自山東省曲阜的楊煦牧師夫婦為父母，時而回來探望，無比溫馨。   在這裡生活的院生背景和年齡差異很大，從出生幾個月到18歲，有些是被遺棄不知父母去向，有些殘疾健康不佳，或略有智障問題等，耐心的社工們皆一視同仁，用愛心照顧教導不遺餘力，令人由衷感動，不過也有些難以排解的情緒問題，例如當有些院童親屬（尚有祖父母或長輩等）來探望時，與大部份從來沒有親人關懷過的院童形成對比，難免產生羨慕或不平的心態，社工必須耐心加以安撫。   孩子們很疑惑，我從台北跑到這裡作什麼，我說：「想來這裡和你們作朋友，我說了一小段故事，然後一起討論，怎樣照顧自己。結論是先主動去關心照顧身旁的人，將來就會有很多人幫忙你，不講大道理，卻聽得津津有味，希望他們時時記得感恩，感恩主，感恩所有幫助過你的人。墨仙基金會創辦人洪亮宇先生也曾經是失去母親的孤兒，但用誠信和努力最後成功了，並且無私奉獻照顧許多他不認識而需要幫助的人，這是很好的典範。不到兩個小時的交流，碰觸出很多火花，離開時一位大約八、九歲的孩子，拉了我的手：「李老師，你還會來看我們嗎？」我很肯定答：「一定會的」，他很滿足地目送我們的車子離開。   洪亮宇董事長與楊煦牧師都是以照顧弱勢為終生志願，奉獻精神與財力不求任何掌聲與回報，是人間真正的大愛。猶太人有句諺語：「上帝無法到每個角落照顧每個人，所以創造母親」，當母親不在身邊時，有一雙無形的大愛之手仍在照撫著你，他們就是熱心的社工和偉大的慈善家。（稿費捐金門家扶中心）

  由於經濟的快速發展，使得大陸有能力送孩子往海外求學的風氣越來越普遍。其中，有一種被稱作「陪讀」的，陪讀的家長大都由媽媽擔任。通常媽媽陪著孩子來到國外唸高中，等到孩子上了大學，陪讀告一段落才束裝回國。這是一件相當不容易的工作，首先，必須有一點經濟基礎。來異國求學，學費、生活費、房租樣樣都要錢，由於不具備所在國的身分，學費與本地生不同，需付國際學生費用。另外，還得忍受一個家分散兩地的牽掛及思念。當然，事情有成功也有失敗的。幾年前認識一位從廈門來陪讀的媽媽。不久前，又見陪讀媽媽與夫婿來訪。原來孩子已進入加州史丹佛大學。兩人過來美國探望孩子，順道北上舊地重遊。除此，我也曾遇到來自南京、北京、上海等各地的陪讀媽媽。數日前，與一位來自北京的陪讀媽媽閒聊，說，在北京原有一份不錯的工作，等孩子完成課業上了大學，回去是否還能覓得好工作就不得而知了，言談中難免有幾分不捨。   在兩岸隔絕的童年，常聽長輩講述早年赴廈門的種種經歷，心中難免產生憧憬嚮往。後來金廈小三通通航，終於有機會從故鄉到近在咫尺的對岸。第一次抵達廈門外海，被沿著海岸一整排高聳的大樓所震撼，隨後逛了中山路及鼓浪嶼。鼓浪嶼是廈門島旁的一座小島嶼，面積不到2平方公里，目前已成為觀光客麇集的景點。島上禁行車輛巷道縱橫如織，有為數眾多的閩南建築及各式中西合璧樓房。我曾獨自前往島上遊覽數回，每回在巷道彳亍盤桓數小時。記得在中山路新華書局購得散文選集兩冊，櫃台以「鹹草」幫我將書綑綁。這種以水草經處理具有強韌性的鹹草，昔日家鄉豬肉攤則用來綁豬肉，方便消費者提著走。有趣的是，兩岸對於水草有不同的使用方式。雖然早年用水草來幫顧客包紮物品不見得完善，但比目前塑膠袋氾濫使用要來得環保。   近日，認識一位年輕女子S，與先生一塊過來，目前兩人已找到工作，並租了房子，定居了下來。S來自武夷山下一處小村莊，在廈門工作，個性樸實開朗。曾說故鄉茶樹環繞，山澗溪流清澈，想必是一處美麗的茶鄉。我告訴她，我有一位阿姨，媽媽的妹妹，也曾住廈門：   童年，驚訝聽母親說，我有一位阿姨住在廈門。當年姨丈來自廈門，來家鄉當警官，就這樣認識了阿姨。兩人結婚後，回廈門。後來，國共發生內戰，兩岸的往來通信接觸完全隔絕。直到1987年，大陸對外開放後，母親才有機會前往大陸與阿姨見面。見面時，兩姊妹已被分隔將近40年了。遺憾的，外祖父此時已過世，再也沒機會見到自己的女兒。S說，以前也曾聽說不少由於戰事而使得家人分隔兩地的消息，這種事真令人傷痛。   在母親探訪過阿姨後，有一年，我們這些晚輩，大姊、姊夫及幾位家人，一起前往廈門拜訪姨丈阿姨及認識表兄弟；順道走訪廈門大學、南普陀寺及海上絲路的起點泉州。雖然，目前母親與廈門阿姨已不在人世，但兩姊妹幾十年來在現實時空下，無法往來，彼此交談，是相當無奈的。   由於戰亂，相信有不少家庭被迫分隔兩地，這種例子應該不在少數；甚至，有些親人在戰火中傷亡犧牲。所謂「和平無價」，對故鄉長期飽受戰爭蹂躪的鄉人來說，心中體會尤其深刻。

  2024年台灣大選正作最後的衝刺，如火如荼底展開。這一次中華民國的總統選舉，引起國際人士的格外矚目，因為選舉的結果，將顯示台灣人心的歸趨，牽動臺海兩岸和與戰、安與危的演變，跟國人息息相關，不可以等閒視之。   台海兩岸演成如今對壘之局，追根究柢就是1949年古寧頭大戰，國軍一戰轉乾坤，造成兩岸分裂分治的局面。這一場小規模的金門戰役，影響既深且遠，後座力歷經75年而不衰。我在《現代赤壁古寧頭》一書中曾有闡述，認為這一仗是：   國民黨的幸，   共產黨的痛；   中國人的運，   美國人的牌。   台灣問題之所以無法緩解，甚且越鬧越僵，幾乎面臨兵戎相見，美國人的因素至關重要。台灣問題變成美國反用毛澤東的「絞索策略」，套住中國大陸的脖子，只要一勒緊，北京就會跟著起乩。有這樣既便宜而又有效的牌，華盛頓怎捨得不打？   中共的將領劉亞洲，一語道破了國際戰略，他說「小戰靠武器，中戰靠國力，大戰靠思想。」思想，就是最高的戰略指導原則。美國二戰之後，在亞洲埋了一支伏兵：日本。美國用日本來牽制中國大陸，所以他把釣魚台的管轄權交給日本，造成中日領土權爭奪的緊張局面，而他則隔山觀虎鬥，坐收漁翁之利。這就是大戰的戰略眼光。      日本殖民台灣50年，所以台灣又與日本有關。日本的背後是美國，台灣的背後是日本。台灣問題美國是表，日本是裡，表裡合一，在台海興風作浪。美國只要中國俯首順從，日本則對台灣不能忘情，而有領土野心。這一點是北京的大忌。   前海基會副董事長兼秘書長邱進益在2018年9月15日的台灣日本學會舉辦的演講會講得很白：「尤其大陸有一個無法容忍、說不出口的隱憂，就是台灣若真獨立，有可能是因為後日本殖民主義遺緒及日本皇民後裔藉由台獨為手段，進而使台灣重回日本懷抱。」   日裔台灣人倡導台灣獨立，讓兩岸的中國人自相殘殺，為二戰日本戰敗與歸還台灣復仇。這是不能宣騰於口的秘密。中國收復台灣，但沒有收復人心；日本雖失去殖民地，但卻沒有失去民心。   因此台灣社會底層的民心，牽動上層政治結構的演變，日裔台灣人狼子野心，企圖製造兩岸衝突，引君入彀。因此台灣有些「蔑中派」，不承認自己是中國人，這一派人就是回歸的「緬日派。」日本脫亞入歐，台灣有人想要脫中入日。這就是被人詬病的數典忘祖，然而他們又不承認自己是中國人。   中國大陸前駐華府大使崔天凱受訪2023年11月20日刊佈：「台灣問題是事關國家主權、領土完整和國家統一的問題，所以這對中國人來說是一個生死攸關的問題……，沒有後退讓步的餘地。」因為攸關生死，又不能退讓，同時也輸不起，若不戰則已，一旦發生戰爭只有拚命，玉石俱焚。這是中國存亡與興替之戰，其慘烈程度可想而知。   古人說兵凶戰危，我們並不樂見，但台海戰役，以台海作為中國人的墳場，以遏制中國大陸的崛起，從而使台灣回歸日本的懷抱，卻是美日所樂見。美國人為了維繫世界霸權，以台灣為餌而誘戰；日裔台灣人為了重回日本祖國，以兩岸中國人血戰而收坐鬥之利。兩者處心積慮，企圖發動新的八國聯軍，都想引北京上鉤。   魯迅說：「中國每一次的統一，都要用人民的血，去洗權力者的手。」然而，孰令致之的呢？

  2024伊始，再次「代班」寫《浯江夜話》，只是，這一次不知代誰的班，該寫些甚麼。跨年焰火處，腦海閃入：踩空。   曾口出一句「是意外，不是外遇」名言的名廚，2017新春，就在他任行政總主廚的新北一家飯店，我與楊樹森等文友下午茶，房內悶，想出去透透氣，因前門房卡鎖住，改走後門，沒看清楚「逃生門」標示，右手用力一推，是牆不是門，左腳竟從2樓踩空、翻滾23個又暗又尖又滑的大理石階重摔到1樓，嚴重的後腦勺著地，當場暈厥；樹森在高處看到一動也不動的人影，心想「失去一個弟弟！」在禱告、呼求主中，也在「快叫救護車，送馬偕！」聲中，我醒來了。忍住痛，強作鎮定，沒事！不欲送醫。那天正是台泥董事長辜成允出席晶華婚宴，從3樓踩空到2樓致死的第15天，台北人人聞梯色變。我也怕到醫院途中，前面是救護車，後面是採訪車。飯店不放心，開了個房間，送來三碗豬腳麵線，總經理自外趕回送了2包茶葉。觀察3小時，立切結書後，讓我回家。   我在家躺了5天才去看診，只看骨科，未作腦部斷層掃描。盧根、潘春鳴在福建一場閩南文化會議等不到我，「楊院長踩空」的事才在朋友圈傳開，老友呂榮海大律師及金門籍國立史博館主秘李明珠的律師公子出國深造前都要幫我義務訴訟；談判高手，在南非一家銀行任職，甫回台灣的韓總也要幫我打官司求償5千萬，我聽了哈哈大笑，「別笑，大文豪受創、久無法握筆寫作的腦袋價值何止5千萬」。自認不慎踩空，命也撿回來了。算了。迄今就收到那2包茶葉。未爭取任何求償。   養病、復健期間，勉我做「金門人的良心文化工作者」，著有《感動就不遠》的宜蘭聖母醫院長陳永興正要拉我到他創辦的《民報文化雜誌》當總編輯，顏色不太搭，我遲未應允，知我受傷又怕到醫院，約下午茶，看看我是否有「創傷症候群」。   驚魂之後，目擊現場的我哥樹森說，「如果有100種摔法，弟弟是最好的一種摔法」；洛夫自溫哥華返台，關心我傷勢，不改詩魔本色：「樹清，你是最佳的特技演員！」；翁翁殷殷相告，「樹清兄，保重，特技表演一次足矣，出入行走，還是小心為要！」；在香港的東瑞隔海傳訊：「這種事不能再發生了！」如今行路，看到路不平或階梯就心生恐懼，尤其下捷運站走石階時，所以出門多搭計程車。   6年後，踩空驚魂再起！。   2023年12月中旬，受廈門大學台灣研究院邀請，進行「紙上風雲：高信疆的副刊時代與台灣報導文學發展軌跡」專題演講、「台灣報導文學百年歷程」座談及口述歷史訪談，三場都以我為主角。赴水頭碼頭乘船前1個多小時，提著大包小包，下樓時在石階踩空，整個人左傾，眼鏡滑落扭曲變型，左膝、左臉頰、左耳嚴重受傷，左眼浮腫，血流不止，全身動彈不得，提不動行李，背包上不了肩，車停樓下要送我到水頭碼頭，遲等不到人的若瑜驚覺有異，立即衝上樓探看，趕緊把我扶起，有忠、美真見我傷勢，要送我就醫，惟我仍堅持要按行程走，這場約會因疫情及受「等你很久、很久」的「皮蛇」之苦，已一延再延，趕不上下午的這班船，接著第二天上午9點出發的早班船確定來不及演講，一缺席將造成活動秩序大亂，接續廈大台灣研究院的口述歷史系列訪談也是此行重頭戲，通常配合專題演講舉行，因疫情中斷，疫後復辦，12月12日張榮恭打頭陣，不公開，16日再由我在嘉庚堂登場，由歷史所所長陳忠純主持，王玉國主訪，偏又我點選了公開，多少師生在等候。腳還可以走路，前進吧，廈門。   登船前，作了簡單的拭藥、包紮，在友人陪行，碼頭服務人員協助下，如時登船；廈門那頭，廈大歷史所教授兼交流中心主任王玉國已接獲金門李有忠等人通報，派員一路接應。哪知到廈大賓館報到後要趕去朱雙一教授在林梧桐的夜宴，眾人正提醒走路小心，下樓時的石階又踩空摔倒在地，久久才被扶起；晚宴後，同行者在夜色迷茫的廈大校園，拍下一張背影，左邊是政治所博士生鍾志成，右邊是文學所所長劉奎，小心翼翼攙扶著我行路畫面，朱雙一教授則在路旁牽著腳踏車「指揮交通」；第2天，台研院再加強人力，鍾志成之外，又加入從深圳坐動車趕來，我曾為了幫他找一期刊物，陷落書坑90分鐘才脫困，以《金門報導及復刊研究》碩論通過歷史學位的張玉洋，兩人接力日夜看守，扶著我又幫我背背包，就怕「楊院長又踩空了」。   來台交流40回，台灣文學研究權威，編撰有《台灣新文學概觀》、《台灣文學史》，著有《戰後台灣新文學論》等書的廈大朱雙一教授，許是看我摔得不輕，在聽了演講、參與座談後，拿起我的文學留言簿，寫下：「向將一生獻給台灣的報導文學事業的楊樹清先生致敬！」   四天三夜(因海面風浪大，小三通停航，多滯留一天)的廈門之旅，踩空，但沒開天窗，忍著病痛完成廈大演講、座談、口述歷史訪談。平安歸來。這一踩，很痛，但也踩出兩岸的友誼，金廈溫馨接送情。大家新年快樂。感謝主。讚美主。

  陽光燦爛的冬日午後，我穿著腳踝護具一路漫步至醫院，照了片子，聽醫生診斷結果，所幸骨裂已漸漸癒合，不久後，又可回到常態。   2023年幾近歲末，意外頻傳，興許是年紀漸老骨骼漸弱，只不過是跑個步爬個山，就讓平常鮮少運動的我成了「運動過激」，進而引發右膝肌腱炎，修復腳傷的那段日子真是苦不堪言，劇烈的疼痛直逼心底，走幾步路也備感艱辛，還好向來堅忍勇敢的我得以坦然面對。   打了針，吃了止痛藥，症狀稍稍緩解後，毅然決然加入與同學期盼許久的武夷山之旅，就這樣拖著受傷的腳拄著登山杖行走天涯。無庸置疑，只要是旅伴對了，連在高鐵上吃碗泡麵都覺開心。四天三夜的自助行歡聲笑語不斷，美食美景近在眼前。同學們配合我的腳速，一路貼心呵護，再沒有比脫離現有生活與一群知己遊走異地更雀躍的事了，即便步行時還是一拐一拐的；遠方友人對著我傳去的照片揶揄說，出去玩，腳就好了，都可以去參加奧運比賽了。   旅程歸來，在家休養一段時日，肌腱炎便康復了，彷彿從來沒受傷過。無奈回台北的前一晚，急匆匆下了朋友的車，一不小心踩空，隔天醒來，左腳掌腫脹不已，無法正常觸地。心想，這下可好了，左右腳均衡，誰也沒拖累誰。像一場恍恍惚惚的惡夢，禍不單行的我仍舊咬牙拖著行李到機場，地勤人員見我吃力行走的模樣，便熱情推來輪椅，離境入境都有專人護送，尤其下機艙時，貼心的空服員輕身細語的關懷與安慰，頓時讓我由衷感動，決定今後返鄉必搭立榮航空。   見疼痛未改善，去了醫院掛急診，才知第五蹠骨骨裂，幸運的是無須手術，只需打石膏。接著又開啟了台北養傷的日子，最終受不了束縛，擅自拆掉石膏，幸虧回診後復原狀況還算良好。巧合的是與朋友規劃的越南行又將啟程，依然捨不得放棄，買了護踝用具套在腳上，如期去了一趟峴港，留下一段豐富歡樂的旅程。   兩次意外皆讓我深深體悟，比起身體健康，其它都是小事。如箭飛速的一年，悄無聲息的結束了，所有的傷痕都將癒合，新的年度已然到來，突然有種「竹仗芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑煙雨任平生的」風輕雲淡。   過去一年，在寫作這條路上仍舊無所作為，唯獨「浯江夜話」寫了近五年，這真令我訝異，好漫長的時光呀！從最初的全心投入，到抽空書寫，再到從繁複的工作中擠出一點空隙書寫，有時忙著趕其它稿件或編輯案，精疲力盡時還得面對專欄，無能為力之際，只好修改或裁減一些未發表過的小說。   在每月2號見刊前硬擠出文字，坦白說，這令人感到倦怠。既然對專欄已失去熱忱，便決定不再佔據版面，前些時日已跟總編輯正式請辭。這五年來，感謝金門日報的邀約催稿以及包容，更要感謝那些認識與不認識的讀者，你我能在文字中相逢，這是身為一個寫作者最珍貴最溫暖的獲得。   無常仍在，懶散如我，怕的是蟄伏在心中的那個小說夢始終無法實現，就此告別，便了無罣礙，但願往後能呈現更好的作品。深深祝福所有看到這篇文章的人新年快樂！平安健康！再次謝謝大家！

四年一次的總統大選，又來到轉角處了。我還在思忖、猶豫要否投下我那神聖的一票。   我對選舉這檔事，一向冷淡到不行。今年，會令我起心動念去投下那神聖的一票，找到說服自己的原因，是眼見當下世上已有兩場戰事正交鋒對峙著，諒誰也不想再添一樁。心想：我該用選票來降低，各國國際與軍事專家公認極可能爆發的兩岸戰亂。   再想下去，投票是好公民一項具體的權利，也是應盡但未強制的義務。我要喚醒沉睡了十幾二十年的這項公民權利。   我多年不去投票的理由是，浪費時間和金錢，戶籍設在故鄉瓊林，沒有強烈動機催促下，是會輕易棄權的。今年情況不同，兄弟姊妹相約返鄉，回家祭祖和祭拜父母，再順道投下久違的一票。   我們將此次返鄉投票的路，鋪上了一石兩鳥的理由和藉口。   心裡一向還有個自圓其說的想法，反正不差我這一票，誰當選關我何事，又不能增添我任何財富或幸福。這個消極想法，此次，被投給最可能帶給國人更可靠的和平與安定的積極想法，覆蓋過去了。   我想明白了，下定決心要返鄉投票，但僧多飯少的機票一位難求，成了投票美夢能否成真的最後一道關卡。   投票是民主最直接最有感的表現，值得珍惜和參與。但票要投對人，卻考驗著我的智慧和耐性。我厭惡政治和選舉，理由之一是，候選人無所不用其極的相互攻擊，互挖瘡疤，讓人見到人性最險惡最黑暗的一面。   這可能是民主最醜陋的一面，在未獲改善之前，也只好接受，見怪不怪了。   選舉，對我這位挑剔到家的選民來說，是一段撥雲見日的旅程。面對天花亂墜的選舉語言和眾說紛紜的選舉訊息，我常是霧裡看花，總想將層層的雲霧撥開，直到見到真理的陽光，才會安心投下那一票。   選舉是算人頭的遊戲，我只有一票，輕如羽毛的一票。我常不知珍惜微不足道的那一票，如今，我反過來思考。我的那一票，再輕再微，也有一定的重量吧。   我的那一票，我如此勸慰自己，只要是理性思考過，做出最明智的判斷與決定，就值得一投。我的那一票，是充滿正義和希望的一票，相信許多選民也和我一樣，也是為公理和期望更幸福而投票的。   我對投票，似乎開始蕩漾出一圈圈正向思維的漣漪。   國內選舉的天空長久以來塗滿藍與綠兩大黨的色彩，這也是我長期對選舉望之卻步的一大心理障礙。統獨之爭，陰魂不散地出現在國內大小選舉競技場上，綿綿無絕期的持續下去。   一次選舉，預期又將加深社會的裂痕。最令人不解和無法忍受的是，同樣是可愛的同胞，同樣生長在同一國度的大小島嶼上，卻要為了意識形態而分裂、彼此對立。   我一直癡心盼望著，有那麼一天，選前各黨相互競爭激戰，選後回到藍綠和各黨派一片溫馨祥和。那才是我們樂見的民主常態，選舉最大的福音。那可能是我們最需要上的一堂民主教育課吧！

  月前，凜於時下因政治機心或扃視等故，致有漠視，甚至揚言棄中文課等不經之論，遂有感而寫了篇「江流千古意」，秉春秋之筆正言：大學教育，尤其是人文素養，首在「國文」；不僅是清朗人生之世間法，更是放懷生命之天人觀！並進而揭示大學國文講學，應統攝三大面向：「探索人生之義理」；「還原真相之史觀」；「詠嘆生命之情釆」。披露以來，迴響不絕；尤其是際此日、韓等頂大競習古典中文之際，特再提要補述，方覺不負此生教授中文之塵緣！   「探索人生之義理」？傳統國文教育，在歷史推移中，概緣於儒、道、釋（禪）三家，進而顯現於儒家的入世責任，所謂士不可以不弘毅，任重而道遠也；道家的自然超越，所謂無聽之以心，以顯本德天真也；禪宗的宗教情懷懷，所謂無法為法，應緣而為也。三家會通，映現的正是風清氣正的生命情韻，日用而不知，凡此正是「探索人生之義理」等所在！   緣此義理，因此歷來讀書人，均能執兩用中，「文道並重」以恃，兼有「道」的責任感與「文」的情韻心，蘊為生命本質。並切悟若偏於「道」，則不僅生命無韻，且有流於「禮教殺人」之危；若過於「文」，則不但氣象頓失，更有「文人無行」之憾。因此，文道並重，抒情言事諸器識，於焉蔚為「橫渠四句」等自許。   此種「為天地立心，為生民立命」，攬轡澄清，以天下為己任等器識，端在於慎思明辨後，不畏浮雲遮望眼之遠見，正是大學國文講學第二領域：「還原真相之史觀」等所在。此種還原「真相」之思辦過程，正如戈斯坦(Leon J．Goldstenin)闡釋柯靈烏（Collingwood）之史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing)一樣：思辦出史事後面之思想等過程。   尤者，令人驚奇的是，大化流行中，赫然發現：儒、道、禪等三家，均洋溢著生命情性之悅：儒家之悅，源於人性之和諧；道家之悅，緣之於與大化之和諧；禪宗之悅，則寄託於明心現性之和諧，因緣而顯於「詠嘆生命之情釆」等生命觀。   走盡天涯，歌盡桃花，且觀歷來儒者，詩文詞章莫不富含生命情性，神往的是人須求可入詩，物須求可入畫之意境；因為生命若無詩情，何言光華照天地？因此文人畫、文人樂等，均是傳統藝術之精華。詩文詞章中，遍見的盡是抒發情性，悠遊林泉等風韻，而非僅止於「家國天下」之一事。   此種動靜不二，姿韻橫生，外師造化，中得心源，草木人事莫不有情等生命情韻，可為政事，可純藝文，甚連「言道」也是，如袁宏道所謂：「山無嵐則枯，水無波則腐，學道無韻則老學究而已。」蘇軾更直揭「觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到」等「士人畫」之意境所在。故「味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩」，以其氣韻清高也。及至有唐一代舉「琴棋書畫」為文人四藝後，更昭示在生命中，能會通此神韻風雅，承接於華夏文化者，日用於人文素養者，捨中文教育，何來捷徑？   正所謂「終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲，歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分」，此種劍氣簫心之器識與風韻，何嘗不是今日紛歧世代之指南？且回首，不正在吾人手中？

  回顧從小到大的學習，成績方面，我從沒體驗過名列前茅的滋味，我的學習效率比別人慢，考試比別人差。但我就是喜歡讀書，喜歡知識，所以一直堅持讀到了博士，還當了教授。幾十年後我回顧這段孤獨又奇特的求學歷程，也許因為幾個特殊的原因：第一，我喜歡跨領域學習；第二、我學習知識雖然又慢又少，但神奇的是我對於學過的事物也比別人忘得慢；第三、對於這些沒有遺忘的知識，我總是讓它們交互引用融合，來產生最大的價值。最後，也是因為學習又慢又少，擅長紀錄，我讓我讀過的書、有過的想法、寫過的文章、看過的景物、經歷的事件，都透過我自己的方式記錄下來，因為這些紀錄，所以我日後可以花更少的時間學習，來獲得更好的學習成效。閱讀學習是我安排孩子自學計畫的主軸，所以閱讀紀錄和學習紀錄成了有非常重要的工作。時代變遷，科技工具的輔助已經不可或缺，傳統的書寫過程往往耗時且效率不高，當前孩子學習任務繁重，時間是寶貴的資源，利用科技手段加速學習過程是必要的。拍照或影像紀錄可以幫助孩子們快速記錄書籍信息和學習材料，這不僅節省了抄寫的時間，還保留了學習資料的原貌。同時，口說或語音辨識技術使得孩子快速記錄和整理他們的想法和知識，這種方式比傳統的書寫更加直接和自然。打字，尤其是使用注音輸入法，為孩子提供了一種快速有效的書寫方式，還能提升孩子們對於文字處理和資訊彙整的技能。   我對孩子使用3C產品的態度較為開放，他在自學記錄過程中學習了資訊工具的使用。這些工具不僅包括了基本的拍照記錄，大批量照片裁切編修，以及使用OCR軟體於文字識別，也使用語音轉文字工具軟體協助將自己講述的錄音檔或Youtube視訊轉成文本進行編修。   我們每週到圖書館借書，手機相機是一個方便又強大的工具。孩子們可以使用它來拍攝借閱書籍的封面、感興趣的頁面圖片或者重要的段落內容。如果需要，Google智慧鏡頭能辨識出書名、作者或書中內容，可以立即搜尋這本書的介紹或延伸資訊。每次借書約有二三十本，使用ClearScan APP一次將拍攝的照片進行裁切和調整，縮小影像尺寸，再將影像檔案立即傳至gmail信箱，等回家後再將這些照片彙整到這個月的閱讀紀錄Word檔。當孩子想要記錄書本中感興趣的內容，文字辨識APP成為了一個不可或缺的工具，孩子常使用Google智慧鏡頭APP，從照片中識別和提取文字，並將其轉化為可編輯的文字，立即寄到gmail信箱，日後查詢就非常方便，也可以轉貼至學習紀錄文件或簡報檔進行內容彙整。   除了上述的記錄方式，還可以鼓勵孩子記錄他對於所讀書籍的感想和心得。這可以是對書籍內容的簡短摘要、對某個故事情節的感受，或者是與書籍相關的個人見解。這樣的紀錄不僅幫助孩子們整理和消化所讀的內容，還能夠促進他們的批判性思維和創造性表達。為了減少寫字或打字的負擔，我們使用手機錄音，再以Whisper工具將音檔轉為文字稿，再交給孩子編修完稿。   至於管理這些紀錄的工具，Google Drive和Google圖片搜尋為閱讀紀錄提供了一個可隨時隨地儲存和取用的雲端服務。孩子可以將他們的照片、掃描圖檔和文字記錄上傳到雲端，並與父母和老師共享和使用。在Windows檔案總管，每個月都有一個獨立的目錄用來存放他的學習紀錄，除了閱讀紀錄，還有各科目學習紀錄、野外探索紀錄、運動紀錄。所有的檔案都有分類、日期，和便於日後搜尋的檔案名稱，它可以幫助孩子在電腦上管理他們的學習資料。   等孩子Python程式設計能力再提升一些，也許就可以利用這些資料，結合網路爬蟲和大型語言模型，分析每本書的字彙、語意網路，來探索他自己的學習歷程和語意網路，最後建構個人化的閱讀知識圖譜。這條路沒有人走過，也沒有人能夠預知這條路通往未來的樣貌，但可以確定的是，一定充滿了探索的樂趣和挑戰。

  9月29日，拙文〈恭喜蔡廷蘭！〉提及2023年7月美國華盛頓大學出版社出版了蔡廷蘭《海南雜著》的英文全譯本，主譯者是美國賓州州立大學的白凱琳（Kathlene Baldanza）教授。很高興，12月17-18日，我終於有機會實現陪白凱琳到澎湖找蔡廷蘭的約定。 　　我們是在2019年8月15日於越南河內有了這項約定的。那時我們兩人都受邀出席越南的國際學術研討會，當我得知她正在進行《海南雜著》的英譯工作，且曾獨自一人以二個禮拜的時間重新踏查蔡廷蘭在越南走過的地方，雖是初次見面，心底卻立刻泛起一股遇見知音的情愫。 　　因為我在2002-2003年間，曾組織人力完成《海南雜著》越南文譯本；2004年8月15-22日，由我號召帶隊的澎湖鄉親「蔡廷蘭越南行跡考察團」一行十人，也順利完成踩著蔡廷蘭的足跡看越南的研學行程。 　　沒想到，十五年後，來自美國的越南研究者白凱琳博士，竟不約而同地跟我做著同樣的事情，所以我主動告訴這位知音，希望不久的將來，我可以陪她到蔡廷蘭的出生地澎湖進行現場考察，以增加她對我們蔡廷蘭的了解。 　　令人驚喜的是，2023年2月8日，我收到白凱琳的電郵，她說：「很難相信我們在河內相遇已經將近四年了。我和朋友趙璐完成了《海南雜著》的翻譯，將於今年夏天出版，因為COVID，我們沒能去澎湖，但我希望有一天我們能去。」7月26日，她又說：「我們翻譯的《海南雜著》已經出版了！今年12月我會到臺灣參加『中央研究院明清研究國際學術研討會』。我希望去澎湖，為了訪問蔡廷蘭進士第。」 　　我們期待的這一天終於到來，我事先為她訂妥臺北－澎湖的往返機票和住宿，並聯繫2004「蔡廷蘭越南行跡考察團」的高啟進、陳英俊、黃伯仲等人，預作安排。 　　2023年12月17日，白凱琳終於如願造訪蔡廷蘭的「進士第」，並在他1846年手書「延祉受禧迎庥植福∕宜富當貴長生未央」墨寶（複印件）前開心合影。 　　白凱琳不僅在進士第親眼目睹蔡廷蘭的墨寶、著作、配劍，還在鄰近的蔡氏祖廟濟陽堂看見了他的畫像、神主牌位、「拔元」匾、「進士」匾與銅像，以及民宅牆上關於蔡廷蘭《海南雜著》的兒童彩繪。此外，她還參觀了蔡廷蘭讀書、任教的文石書院；參觀了嵵裡的潁川祠堂，那是蔡廷蘭恩師周凱1832年到澎湖賑災上岸、住過的地方；參觀了澎湖生活博物館的「透西船」（仿製），並上船去體會《海南雜著》「滄溟紀險」中所述海難的淒苦情境；她也在澎湖天后宮正殿左側通道仰望蔡廷蘭1846年敬獻的「功庇斯文」匾……。 　　難得的是，在高啟進老師的帶領下，白凱琳還去到蔡廷蘭的墓園。我們一起手扶「皇清賜進士出身誥授奉政大夫任江西豐城縣蔡公香祖墓」的墓碑拍了張照片，這應該是白凱琳這輩子最接近蔡廷蘭的一刻了。 　　白凱琳說她閱讀《海南雜著》時，就覺得蔡廷蘭很會交朋友，等她翻譯完成之後，又發現自己也因此結交了許多朋友，包括這次到澎湖找蔡廷蘭所見到的澎湖縣文化局洪棟霖局長、洪進業副局長、曾慧香前局長，和高啟進、陳英俊、黃伯仲、蔡光庭、郭金泉、周舜瑾等人。 　　我們再次約定，下回我會再陪白凱琳到金門找蔡廷蘭，去金門縣文化局看蔡廷蘭1846年手書「延祉受禧迎庥植福∕宜富當貴長生未央」墨寶真跡（背後另有玄機），去他祖籍地瓊林尋訪更多與蔡廷蘭有關的文物。我告訴她，她還會認識許多關心蔡廷蘭及其《海南雜著》的金門鄉親，並且會收到更多臺灣朋友當面表達對於她將《海南雜著》譯為英文的謝意。

  一個人的旅行，雖自由自在，也備嘗艱辛。旅程中，一份與自己獨處的清明，彷彿似與自己對話，深深淺淺，同時也與全世界對話。   疫情解封，我又回到這輩子做最多的這件事上-旅行。   五年，足讓一個呱呱墜地的嬰兒成長成跑跑跳跳、活潑可愛的孩童。如果把五年換算成日或時或分甚至最小的單位秒來計算，都是不算短的時間。五年前接下浯江夜話這專欄時，誠惶誠恐，像要進行一場長途馬拉松賽。經過深思熟慮後，靈光一閃，寫我的島鄉-烈嶼，最是恰當與可貴。父母老邁健在，以他們為主軸，寫他們堅苦卓絕的一生，寫烈嶼小島百年來的故事，還沒動筆光想就令人熱血沸騰。   內容以歷史為本，涵蓋範圍廣，以小人物生命故事為主。尤其我最崇尚的書寫，往往是在時代動盪下，不被艱困環境打敗求生存而展現人性光輝的一面。每月寫一小篇，一個獨立的故事，篇與篇，連載串成為一個大故事。邊寫邊翻閱史籍、找資料、訪談，隨著文字一篇篇連載、演譯。寫著、寫著，突然有點如江河小舟，流之大海行船，欲罷不能。例如說原本計畫ㄚ麥（我的乳名）在第十篇就讓她誕生，卻因書寫的內容過多，ㄚ麥見世，足足延遲了三年之久。   這一系列的書寫，虛實交錯，寫得百味雜陳，也寫得快樂近乎享受，恰好滿足了我創作上的慾望。衷心期待，寫出來的人、事、物，雖寫的是一個人、一個家族，但彷彿是寫著全島人的故事。小島，一頁滄桑史，放眼天下，無一地可比擬，世人也無法深切理解它背負的歷史悲情。五年來，怎麼寫好它，與它，同悲同喜，變得一只如影隨形的負荷，越來愈沉重。   癡人發願，夢想藉此打造一部動人心弦的長篇。五年過去了，思及此，自不量力，可笑之至。   夢想，當初信誓旦旦，逐年逐月成為神聖的使命。天秤桿桿的那端是無法抵擋的下沉，於是不得不中途告停，稍作喘息。   疫情三年，一反過去商旅奔波，蟄居島嶼。公司、家裡、山上，三地輪流生活過日，學習沉澱與安靜，人間福報、浯江夜話、商業雜誌三個專欄持續寫著。時序更迭，春花秋月，蔬果輪種，生活緩步近身親炙大自然，明白萬物輪迴，自有它的道理。當然，回歸廚娘為家人洗手作羹湯，也是我最大的樂趣。   疫情後，世事變化急遽，遠方、周圍親近的人，因病痛一一離開。巨大的震撼，喚起生命覺醒，深思再三，該為餘生抓住一些寶貴的東西。於是，心生渴望，這樣的生活型態是否可以繼續？藉以留住有限的生命。一股來自心底深處的聲音，不斷地叩醒，生命太匆匆，時間寶貴，該是轉彎時刻。   以往旅行為工作，總是充滿了利益的計較，生活充滿了煩憂。那麼，未來的旅行，不再是汲汲營營於工作，留時間給自己獨處，真正為自己活一次。   一個人的旅行，可以無拘無束，非僅僅觀光，更是生活的體驗。選擇自己喜愛的行程，隨風隨雲去流浪，放慢腳步，看露珠如何在熱帶雨林的闊葉間跳躍，看冰天雪地的人如何喝著一碗熱湯，看沙漠中人如何提水洗澡……。太多的念想，在旅行的路上。   不改初衷，遠方寫異國他鄉、近的寫鄉梓親情。讓這專欄的書寫，以個人視角，些出走過的五湖四海，異國人文風情，讓人讀來更豐富，可看性更高。   但願旅行歸來，下筆時，胸中有山壑水流，淵遠流長。

  書架上一本《被消失的藝術史》，因為充滿圖畫的封面，吸引了我，讓我有機會認識一位中國藝術史上，美麗與智慧兼具的女書畫家，那就是管道昇。   管道昇，是元朝女文人書畫家，她也是戰國時代傑出的政治家管仲的後人，她不僅會詞曲創作，更是著名的畫家、書法家；她是趙孟頫的妻子，在仁宗延祐四年（1317年）時，因為夫君的關係被封為魏國夫人，世稱「管夫人」。   管道昇最擅長畫四君子中墨竹、梅花、蘭花，且又工山水畫、佛像、詩文、書法等；才華多方兼具，尤其大家對於管道昇的繪畫評價極高，特別是畫「竹」；據說，在進行「墨竹」創作的過程中，管道昇在用墨上，並不講究變化，而在竹葉的分佈上也沒有立體的層次感，但卻是一筆完成；管道昇不拘泥於傳統的「墨竹」創作，尤其她特別善於創新，她創作的晴竹，用筆不僅灑脫，且熟練；評論者對她有著極高的肯定。   最近北一女教師區桂芝批評，號稱多元的108課綱卻讓國文課失去最核心的意義，無法從傳統文化中建立文化生命的主體。   教育部則澄清，108課綱並未刪除文言文，只是編選教材著重多元取材，108課綱刪除了17篇選文，另增加2篇台灣古典散文，分別是日治時代作家洪繻的〈鹿港乘桴記〉和女作家張李德和的〈畫菊自序〉，總共為15篇古文。   張李德和〈畫菊自序〉一文，作者這樣書寫：「私下仰慕管夫人的墨竹，生動活潑躍於紙上。」可見管道昇「墨竹」的畫風，也受到張李德和的關注與喜歡。   管道昇的書風，則取法趙孟頫，但她尤其精工小楷和行書；她的書法受到肯定，我們可以從這樣傳頌的字句：「管夫人作書，寸綃片紙，人爭購之，後學為之模範。」，一窺其書法的真功夫。   根據史料，元仁宗（1311-1320在位）曾命她書〈千字文〉，並說：   「令後世知我朝有善書婦人。」   元仁宗曾將趙孟頫、管道昇及其子趙雍的三段書跡裝為捲軸，命藏之「秘書監」，曰：   「使後世知我朝有一家夫婦、父子皆善書也。」   可見管道昇的書法從民間到朝中，皆受到重視。   她曾畫竹進呈，受到仁宗的讚賞，管道昇的書畫藝術作品，傳世千年，實為女性之光，其成就如一道曙光照進時光的長廊，令人沉醉。   管道昇一家的書法，受到朝廷的重視，元仁宗更引以為當朝之珍寶，並要廣為弘揚，實可做為後世的典範。   管道昇令人敬佩的是她的書畫藝術不僅當朝推崇備至，甚且延至清朝：   乾隆皇帝《題管道昇修竹幽蘭圖》：   「世間盡有丹青手，寫照端須似此人。」   乾隆皇帝看見管道昇的繪畫特長，告訴大家繪畫的學習須以管道昇為榜樣，時光的長廊掩蓋不了管道昇的藝術光芒。   管道昇並與東晉的女書法家衛鑠，即世稱「衛夫人」，並稱中國歷史上的「書壇兩夫人」，衛夫人即「書聖」王羲之的老師。   管道昇不僅相夫教子，而且傳承書香畫藝，栽培子孫後代，「趙氏一門」三代人出了七個大畫家：趙孟頫、管道昇、子趙雍、趙奕、孫趙麟、趙鳳及外孫王蒙。   管道昇書畫、詞曲的創作，都獲得世人的讚賞，尤其又為社會歷史稱譽有加，更重要的是，能處理好古代婦女在家庭、社會中的日常瑣事，還能擺脫傳統封建的束縛，極大地發揮和展示自己全面而傑出的才華。   對於夫妻情感的處理，尤令現代女性奉為榜樣，在那個三妻四妾的傳統社會中，管道昇的夫君也想娶小妾，聰明的管道昇，於是自己填了一首詞：「我儂詞」送給趙孟頫：   你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。   把一塊泥，捏一個你，塑一個我，   將咱兩個一起打破，用水調和，再捏一個你，塑一個我，   我泥中有你，你泥中有我。   與你生同一個衾，死同一個槨。   趙孟頫在看了《我儂詞》之後，不由得被深深打動，從此再沒有提過納妾之事，夫唱婦隨到白頭。   管道昇的作品，分別典藏於各地圖書館；   中國北京故宮博物院、台灣國立故宮博物院、美國紐約大都會博物館、日本大阪市立美術館、美國劍橋哈佛藝術博物館、蘇俄莫斯科東方藝術博物館。   管道昇，一位中華女藝術家，無愧於中國歷史上著名的偉大女性之一，其書畫藝術的精彩，值得廣為傳頌。

  金門國家公園在金門成立已近三十年，是我國第六座國家公園，範圍涵蓋金門島的中央、西北、西南、東北角區域，以及烈嶼的環島道路及其外圍區，共分為古寧頭區、太武山區、古崗區、馬山區和烈嶼島區等五個區域，於民國84年10月18日正式成立金門國家公園管理處，是首座位於離島的國家公園，也是首座以維護歷史文化資產、軍事戰役紀念為主軸，並兼具自然資源保育功能的國家公園。總面積約為35.29平方公里，約佔大小金門總面積的四分之一，園區分佈在金門五鄉鎮，其中影響最大的應是金湖鎮和金寧鄉兩鄉鎮，金門國家公園計畫自民國84年10月公告實施，並分別於92年、101年完成第一、二次通盤檢討，最近一次通盤檢討是於民國110年，根據國家公園法實施細則第6條：國家公園計畫公告實施後，主管機關應每五年通盤檢討一次。但金門國家公園在金門成立已近三十年，卻只有三次通盤檢討，且每次間隔八、九年，顯見無法符應時代潮流和島民期待。   國家公園設立在金門，似乎可以使用到中央政府的預算來充實金門的觀光資源，但據聞金門國家公園一年的預算才一億多，其實放到人事費就差不多了。遑論對園區內設施的更新和充實，就筆者觀察國家公園以中央單位自居，使用的是縣政府和金門百姓的資源和設施，卻可以不受地方民意機關縣議會監督，而中央政府的監督又是天高皇帝遠。但對金門的地方政府和百姓，到底有多少利多，綜觀國家公園對金門觀光的效益，因其獨佔了金門的戰地史蹟、閩南建築和自然生態的資源，以其屬於中央，所有展館均不收費，導致金門地方政府少了門票的收入，影響到金門地方政府的財源；其次是觀察國家公園的營運，只有消極的維護，而沒有積極的作為，例如：瞿山坑道內辦坑道音樂節，為什麼每年都是張正傑，為什麼不能採取公開招標的方式？還有為什麼每次一開賣門票就秒殺的音樂會，一年只辦一場，是不是公務員多一事不如少一事？這如果是私人企業早就開辦無數場，賺進大把鈔票；另外我前一陣子清早我到中山林國家公園散步，去走了一圈發現所有廁所都在整修，在八點之前卻發現沒地方上廁所，第一次只好蹩著回家上；第二次較晚超過八時，好不容易找到遊客中心的廁所去上，後來問了服務人員才告知，遊客中心後面有廁所可使用，但看看外面的圍籬上的標示卻只有箭頭，沒有很明確的標示，相信對初次進園的遊客一定造成很不方便，國家公園是公共財更應該提供更到位的服務才是。   再者，國家公園範內的很多分區，限縮了金門很多村落和私人土地的開發和發展，以我們夏興宗親會的祖產~金石園區為例，有商家想租來藏酒或開發成民宿，均被國家公園以「景觀保護區」為名，加以攔阻限制。讓付了租金的商家血本無歸，我們的土地要怎樣使用？怎麼需要一個外來單位來管制。這什麼邏輯？金門已經很多鄉親在反映金門國家公園要不就縮小範圍；要不就癈除。佔用了金門四分之一的土地，影響金門未來的發展，綁手綁腳，「生雞蛋嘸，放雞屎有。」若是如此何不降級成金門國家風景管理處，隸屬交通部觀光署管理，既可配合金門的觀光發展，又可減少擾民土地開發，讓金門的土地開發透觀光發展更具彈性，且地方政府有更多的主導權。   我們不能抹殺金門國家公園這近三十年來對金門觀光發展和建設的貢獻，但任何事都有利有弊，而且時空背景不同，定位和功能也就不同，金門國家公園階段性任務已經完成，金門朝野宜針對~金門國家公園的存廢或轉型召開公聽會檢討，或推動地方性公投，來作政策性的抉擇，讓金門的觀光和發展回歸金門。

  時光徐徐流轉，回首一歲將滿，又是一年的冬至。我準備泡一壺養生茶，溫暖這個冬日。趁著水尚未沸騰之際，我小心翼翼地拿起糖塔，這是參與瓊林蔡氏家廟秋祭祭祖，祭典之後，族親將五秀糖塔的「鳳凰」分享給我。糖塔高約二十三公分，寬約九公分，重二百八十公克。乍看小巧，意義厚重。   桃紅色的鳳凰，身姿優美，羽翼翩翩，充滿熱情和能量，好像隨時要展翅高飛。我敲碎一些糖塊投入沸水，瞬間周遭的氛圍變得既香甜又溫潤，壺中的枸杞、紅棗和菊花，因為糖水的滋養而更佳美味。   五秀糖塔又稱五獸糖塔，由一座寶塔配合四隻神獸組成，常用於拜天公、建醮、祝壽、婚嫁，祈求長壽和甜蜜。神獸圖騰有龍、鳳、獅、虎、象、鶴、麒麟等，獸不能大於塔，數量皆為單數，以三秀、五秀和七秀為主。民間流傳「爐主得塔，頭家得獸」，祭祀結束，分而食之，分享神明和祖先所賜予的福氣。瓊林祭祖採用五秀糖塔，分別是寶塔、一對龍和一對鳳，取龍鳳呈祥的寓意。   關於獸形糖的製作，明《本草綱目‧果五‧石蜜》提及：「以白糖煎化，模印成人物獅象之形者為享糖。」明《天工開物》記載：「凡造獸糖者，每巨釜一口，受糖五十斤。其下發火慢煎，火從一角燒灼，則糖頭滾旋而起。……凡獅、象糖模，兩合如瓦為之，杓瀉糖入，隨手覆轉傾下。模冷糖燒，自有糖一膜靠模凝結，名曰享糖，華筵用之。」明代的獸糖多用於宴饗賞賜，於是糖塔又有「饗糖」之名。   喝一口養生茶，回憶化作一股熱呼呼的暖流流過心底。小時候難得有機會嚐到糖塔，即使有也是零散的碎片，含在口中一會兒就吃完了。如此含食的甜蜜和珍貴，讓我喜歡參與祭祀，緬懷祖先，積累敬天法祖的記憶，更嚮往瞭解儀式背後深刻的意涵。瓊林聚落是血緣聚落，蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型，過程蘊含豐富的歷史內容，那些曾在此生活的祖先，帶來鮮活的生命力和影響力，形成生活方式、宗族文化、建築特色……，這些無形無價的資產亦如鮮潤的五秀糖塔，融入生活，成為我骨血裡的精神。   熬製糖塔的糖漿若是熬得太稀，製作出來的糖塔容易剝離或脆裂；熬得太稠，則糖塔多氣泡、多孔洞，呈現中空。一欠一過，都是沒有掌握到火候。我仔細端詳眼前的鳳凰糖塔，色澤鮮豔，紋路清晰，當時的火候肯定是急緩得當，知時識候。忍不住再切割幾片糖來嚐嚐，濃郁的甜感在舌尖蔓延，轉化成熱能進入我的胃，我的血液。提供剛急之力，讓我勇敢進取；提供柔緩之力，使我從容自信。   原本藉著血緣紐帶結為的宗族和家族，歷經綿綿過程，形成一個複雜的社會群體。瓊林蔡燈號「文武世家」，藉由共同祭祖的儀式活動，促進家族與宗族意識，維持倫常關係穩定，凝聚生命力和向心力。做得再精美的糖塔會褪色，人們對於節日的儀式感也會因為時代沖刷而淡薄，一個節慶的形成需要日積月累，亦需要宗親的共識而逐漸衍生。這些傳統習俗並非輕易可以繼承的遺產，例如祭祖的源由、規矩、精神、文化等，需要不斷地透過解說、認知和理解，方能明白其中的真諦。   寒冬越深，我越喜歡糖塔帶來的甜和香。再溫一壺養生茶，品茶，賞糖塔，靜待一場冬日的風雅。

  2023年11月24日，文化部史哲部長授證給金門籍的土水匠師李清海---「土水修造技術重要保存者」的殊榮。這項被民間俗稱為「人間國寶」的榮耀，用以讚揚他在文化資產保存領域的不凡成就。這是繼2016年的翁水千（大木作匠師）、莊西勢（土水瓦作）之後，金門獲頒「人間國寶」的第三人。   我認識李清海師傅已有很久的時間，也常常向他學習。其實，金門有許多的傳統建築的匠師，花了大半輩子時間，專注地投入相關的修復工作。這些匠師與其說是一種「職業」身分，不如說，他們在長時間的實務經驗中所累積的地域建築知識及持續不斷為保存技術領域所獻身的工作是一種「志業」。志業的概念起源於宗教，帶有某種神聖的意味。而這些鳳毛麟角、獲得國家肯定的重要保存技術保存者（人間國寶），能一輩子專心投入傳統建築的保存技術，肯定是堅持了某種理想或興趣。說他們帶有宗教家的精神，一點也不為過。   金門傳統建築的保存相當完整，建築技藝的傳承也未曾因為戰爭歷程而有所中斷；相反地，由於戰爭破壞後的復原修復工作相當龐大，一兩代的金門匠師在年輕時期投入災後重建的工作，在實際的歷練中練就了一身的功夫。李清海是其中的佼佼者，除了榮獲第3屆金門文化獎（2018）的肯定外，這次榮獲文化部的肯定，實至名歸。當然，金門還有許多位技藝純熟的匠人，等待政府對其保存技術與保存者身分的認定。   李清海出生於民國30年（1941年）出生於金門島西北隅的古寧頭北山村，綽號為「蛤仔」，金門人一般尊稱他為「蛤師、蛤司」。在20歲那一年，他跟隨在古寧頭從事土水工作、來自同安「和尚師」習藝。4年後出師。由於金門傳統建築系出泉州同安，李清海在年輕時期的歷練，使得他在實務工作中充分了解金門傳統營造的土水知識，當然，隨著他自身不斷地提升與精進，他也累積了閩南建築瓦作技術的功力，甚至也通過與當時其他金門大木作匠師的互動學習中，掌握到傳統建築尺寸計畫核心之一的寸白禁忌，這個稱為「魯班公七色屈指法」是校對昔日手抄本而可能有誤的寸白簿之重要方法。從土水作跨足傳統建築的其他工作，且十分精通，足見他在文化資產保存技術領域中的深厚素養。   他長期投入金門傳統建築的修復工作，半個多世紀以來戰戰兢兢地工作。1970年起，他成立以傳統建築修復為主的「建華營造」，1986年建華提升為甲級營造廠，致力於古蹟、歷史建築等修復工作，除本身土水專業外，營造廠聘用大木、小木等各工項之師傅共同參與，負責過的案例可為金門之最，如山后中堡（民俗文化村）、國定古蹟瓊林宗祠群、燕南山書院、朱子祠、斗門陳氏祠堂、古寧頭林厝三奇祖厝、關帝廟（雙鯉古地）、長房祖厝、北山四公祖厝、水頭黃氏家廟、古寧頭李氏大宗宗廟、烈嶼東林林氏家廟等金門民居、廟宇、宗祠等，幾乎分布於金門各地，包括烈嶼（俗稱小金門）。承攬的工作除了涵蓋金門縣政府、金門國家公園管理處等修復案例，也有相當多民間委託的修建、重建等。同時，他也多次擔任金門傳統建築、保存技術傳習課程的指導教師，將畢生所學傾囊相授，對土水修造保存技術的繼承與發揚有很大的貢獻。他的家族本身就是一個很好的傳承體系，兒子們、女婿、孫子們「克紹箕裘」，已經是成熟的「匠三代」，非常難得。   我常常聽李清海匠師說：「脊，要做得順」。這個「順」的美感經驗，其實就是建築文化形式所帶來的和諧，也是匠師成熟與否的指標。他的瓦作技術也是爐火純青，翹脊處理簡潔明快、圓規脊頭圓潤飽滿，能演繹出金門地域建築的樸實之美。是故，李清海的土水修造技術除了傳承金門地區的傳統建築匠藝，也具有漢式土水技術全國性的價值。李清海匠師讓吾人尊敬之處，正在於他對土水修造技術這種「志業」的長年堅持、無私奉獻。他的耕耘事蹟，值得更多人了解與學習。

  時間，對每個人都是公平的，但看我們怎麼善用，讓其發揮可能有的功效。   親人的離開，讓我們著實體會到不捨與煎熬，有人安慰我說：「時間是最好的良藥。」或許吧！時間一天一天過，七日、四十九日、百日，我們都慎重其事，當然，這中間經過了一個家人團聚的「中秋節」，月圓人團圓，抬頭看著又大又圓的月亮，心裡想到我們身邊少了老母作伴，難過不已啊！如今，「冬至」轉眼來到，心中又再一次的百感交集，我也許早該換個角度想，媽媽去和爸爸團圓了，這樣想著好過一些，雖然仍會是「每逢佳節倍思親」。   最近朋友傳來了一段動畫，父母養育孩子長大成人，但到了晚年，兒子沒時間陪媽媽，就買了個機器人和阿媽作伴，他們什麼事都在一起，好感人，當阿媽生命走到終點，忠心的機器人以為阿媽是「沒電了」，趕緊去拿電池放入阿媽的口袋要幫她充電，但一個個電池就這樣從口袋裡掉了出來……，這動畫意在提醒我們「愛要及時」，真的要把握可以相處、可以行孝的時候啊！   每次都抓緊時機，難得有機會到台北，總是安排一下飛機就先去捐血，在離機場不遠的地方，這次去，捐血室的護理師以為我不知道訊息，一開口就跟我說「台北捐血中心一月會到金門辦捐血活動」，我說我有收到資訊，但想說可以早點捐就早點（也是時常收到捐血的通知），結果她回我「反正最後都會送回來台北」，希望我可以幫忙宣傳一下一月的活動，當然，可以助人，又對自己有益的事，何樂而不為？我已經有好長一陣子沒配合到他們在金門辦的活動了，也就是「時間」之故，二個月可以捐一次，我總是希望可以盡量縮短時間，雖然常常是無法如期。   金門人落腳台灣、異地的何其多，久居外地，生活作息、工作，都需要和各種語言的人交流、溝通，雖然可能大部份都以中文為主，但我近來特別去留意了一下，常聽人說「離鄉不離腔」，但也發現時間一久，有些用語在離鄉背井的他們口中已默默的改變了，好像難以再要求保留原有的鄉音了，我們，就盡量的做吧！近來跟著去幾個村莊跟鄉親們做溝通，期望大家多說「咱的話」，尤其落實在生活之中，保留多少的確是個未知數。時間一直不停的在走，語言也當然在彼此流動著，甚至是互相影響著，只是某天看到有人發表文章說成「金門的台語」，我真的無法認同。   在有限的時間裡，不能老是在工作，不能老是在壓力之下，要在動與靜之間取得平衡，也要在工作與生活之間有所取捨，好不容易有個放鬆的機會，出外走走，接近大自然，流流汗，動動筋骨，對自己的身心是有益的。還有，到處走動走動，停看聽，看看周遭的人都在做些什麼、忙些什麼，有段時間讓自己放空放空，好像也是一種生活，一種工作之餘難得的自在生活。

  糊紙是民間傳統技藝，民間信仰膜拜的神祇，有所謂「一紙、二土、三木、四石、五金」，人們認為紙是入神最快的材質，因此糊紙師傅，在民間社會，受到不同程度的尊重，也因此，糊紙師傅不只是工匠，他們已經成為「造神」的人。   許炳輝是一位糊紙師傅，早在囝仔時，他隨手糊了一尊大士爺，擺在後浦東門「池王爺宮」左鄰的普渡桌上，大家議論紛紛，不相信這是囝仔的作品。   今年76歲的許炳輝，糊紙功夫來自家傳，從他祖父許乃蛤開始，傳到他父親許天降、伯父許天源，如今又傳到兒子許燕烽、女兒許燕琦、女婿班亦哲（泰國人），算是家傳四代了。   金門的糊紙業甚多系出同門，據許炳輝口述，他的祖父許乃蛤與翁文標的父親（翁享杭）及烈嶼林典的父親（林昭造），均學藝於人稱「持司」（王持）的糊紙師傅，王持是內地人，來到「前水頭」定居以糊紙為業，收授了多位門徒，因此幾代下來，這群糊紙同業，彼此仍以同門師兄弟伯叔侄相稱。   許炳輝的紙藝功夫，曾經沉潛一陣子，民國60幾年，因為金門糊紙的市場需求，不是那麼多，為免同門相爭傷和氣，他一度赴台工作，當時台中成功路有一家「德華齋」糊紙店，他去應徵，因為手藝不凡，被人稱為「金門司」，之後為了爭取更多的經濟效益，就自己開店，一開始，沒有多少訂單，但逐漸累積名氣後，終於嶄露頭角，生意不斷上門，技藝也精進，至今他家裡珍藏那時糊製的8尊骨董級八仙，仍色彩豔麗、靈活生動。   許炳輝出外工作多年，但在民國103年農曆8月15返金門時，因為烈嶼西方「上帝宮」（全名是「西方甲釋迦佛祖玄天上帝宮」，為西方甲的西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭等村共祀。）作醮，需要糊一艘王船，後浦東門的道士遊說他承接，經廟方一再懇託，只好答應，沒想到，這一接，就黏住了，從此金門各地大小廟宇宗祠奠安，紛紛找上門，他們一家也從台灣搬回金門，這十年間，所應允的糊紙工作，作不停，幸好，目前許炳輝已有傳人，他的兒子、女兒與泰國女婿，經過他的調教，也都出師了。   日前，許炳輝率子婿們，又應農曆10月15日「上帝宮」作醮，糊製了一艘三支桅的「王船」，這艘長丈二、寬四尺、高丈六的「王船」，糊製了三軍司令、船夫大副、水手、廚房、灶等，連船錠、船舵、開船的方向盤也都一一糊製，連駁接的小船也依比例作出來，這艘龐大與細膩的「王船」，堪稱是金門有史以來最大的一艘，難得的是他與子婿們共同完成的。   許炳輝糊紙功夫的細膩，尤其表現在那些取材自民間故事的神尊，像八仙過海、哪吒鬧東海、白蛇傳、三僧取經，薛仁貴征西、樊梨花、韓虎、四大天王等人物事蹟，這些「尪仔仙」，要糊得好，所謂的「摺路」與「飛袖」，都要展現出來。除此，他自己會製作「尪仔仙」的頭，外殼內空，用黏土與布逐層黏貼，而各種生旦淨末丑的頭臉，除了講究繪工，頭身的比例也要遵守規矩，比如呎三的身軀就要配丁面頭等。   許炳輝精妙的家傳工夫，以「觀音媽」為例，有所謂「出腳、開雙手」的造型，這是他傳襲伯父許天源的手路，當年他伯父在「靈濟寺」觀察廟內泥塑的觀音大士像，仿其「出腳開雙手」的姿勢，糊出這樣的造型，有別於雙腳平行落地，確實更為靈活生動。   許炳輝的功夫也展現在「大士爺」的製作上，他糊製的「大士爺」，講究架式，有別於他人的「墓碑身」，他刻意作出「凸腹、出腳、開雙手」的造型，就是說大士爺的右手右腳出，那麼左手左腳就要縮，反之亦然，這樣造成身軀扭轉旋彎，更顯出神明的威嚴與動感。   許炳輝的用心之作，也表現在雙層樓的六角形天公壇，他的天公壇龍柱，黏貼了一尊尊八仙，有絹布偶，也有紙偶，手路之細膩，叫人目不轉睛、愛不釋手，這也是沿襲漳泉古法，但細膩度超乎一般。   除了大型的亭台樓閣與「尪仔仙」，小尊的「馬夫」（馬爺），他也糊出馬頭馬尾的奔馳之勢，馬腿曲膝的弧度，馬鞍的高低曲線，都十分傳神、立體生動，確實很藝術。   藝術是需要傳承的，目前一些傳統技藝，多因下一代的子嗣不願意學習，就斷了弦，許炳輝可貴之處，在於他能夠傳習與教導子女，接續他的手藝，讓宮廟的祭祀活動，有一份熱鬧的場面，讓大家沉浸欣賞傳統紙紮藝術之美，這是他的貢獻。

  時序進入十二月，迎來海島冬令典型濕冷的天氣，連續下雨了幾天，忽而放晴，天空灰撲撲地，時有陽光露臉。   我們約在周六清晨的許昌街餐廳見面。妳為了慶祝寶貝女兒20歲生日北上，兼程為我的知天命之年祝賀。   臨出門前，我往提袋裡塞了幾顆小巧可人的砂糖橘，藉口出遊的時候，一人一顆方便拿著吃。妳吃吃笑著：「娘家山上滿滿的柳丁，水果不應該是我帶來給妳的嗎？」妳從袋子裡取出滿滿一罐的筍乾，還有二大袋龍眼乾。妳的母親知道我愛吃筍乾，每隔一段時間，總不忘讓妳捎上一些給我──妳年邁的母親已經失去生活自理能力，「這次的筍乾是親戚家的。」妳說。   從前妳在臺北水果攤或超市購買零星散裝香蕉、柳丁，忍不住懷疑人生──家裡有吃不完的水果，妳居然得自掏腰包花錢購買。而我初來臺北，眼看景美市場、公館夜市一年到頭都吃得到的水煮黃玉米、小玉西瓜，也總覺得太夢幻太不真實太不可信──斗門老家田裡的西瓜僅在夏天收成；而鄰近總兵署的彬彬玩具零食店，老闆娘也只在暑假販售刷上薄薄一層鹽水的水煮玉米，美味極了──而那已是三十多年前的記憶。   走出餐廳，我們漫無目的走著。鄰近的補習街空蕩蕩、冷清清，不同於往日的人潮洶湧、熙來攘往，南陽街盡是一片寂寥。右轉襄陽路，想起1995年5月8日所發生的、記憶永難磨滅的大事。我記得那日天氣燠熱，趁著下午空堂，陪妳走訪了幾家補習班，個性小心謹慎的妳，在選擇研究所與公職補習班之間踟躕猶疑不定，直到太陽開始西斜，我們決定就近找家小吃店吃碗麵果腹。小吃店裡年邁的壁扇吹著熱熱的風，14吋電視機高懸在牆上。吃麵喝湯交談話語聲中，新聞快報插播一則最新消息：「全球華人圈知名的歌星鄧麗君在泰國清邁猝逝，得年43歲……」一時間，只覺得天旋地轉，腦袋一片空白。千言萬語甜蜜蜜，空港海韻忘記他，軍在前哨雪中蓮，徒呼奈何成絕響。   我們往前走進228公園。這裡曾經是白先勇筆下男男歡戀的新公園。公園一角，捐血車靜待捐血人的蒞臨。雨要下不下，灰雲密佈間，太陽不時鑽出雲層透著光。 妳的一雙兒女都已經進入國立大學，對於未來有明確的方向與規劃。   妳與先生教職工作穩定，空巢生活之餘，善於巧立名目安排一家四口周末在北部聚會。   「目前擔心掛念的是生活無法自理的母親，」妳說：「她有時候認得我，有時候又說不出我是誰？」   「我想去看她，」我說：「又不忍心看到她蒼老衰弱的模樣──我只想記得她身手矯健爬到樹上摘龍眼的樣子。」   「老既然是不可逆的，我們要善待自己，想做甚麼就去做吧！」   我們在公園路上擁抱道別，妳向南行，我往北車方向。   各自安好。

  走路往捷運站，跑步過紅綠燈，上下電扶梯快步而進，閃身入車廂，到北車再於機台上購票，周末最近幾班都客滿，只得買一小時後的車次。   為了排遣時間，在臺北車站附近蹓躂，轉進京站百貨，沿著電扶梯逐層瀏覽，發現女生們穿著高跟鞋踢踏徐行，男生們側旁等候或坐著看手機等餐廳叫號，逛街、購物似乎是女生，而男生靜候待付清，或趕路到下個行程，如我一般，等會還要去買個便當車上吃。   單位裡，說要出國玩的都是年輕女生，他們靜靜地走到我旁邊說「我下個月要請十天假到日本……」，而曾在小島共事的女同事調回高雄短短六個月期間，已去了日本及印度。   我所認識的同齡男士出國大都是出差，或陪著家人旅遊，若非他老婆在臉書PO相片，不然男生悶聲不響。   我是個進化很慢的人，或許是因為小時候在小島所謂「郊遊」就是到附近太湖繞一圈，所謂畢業旅行，就是全校帶著書包，書包裡放著麵包或便當盒，繞著島走一大圈，走到島的另一邊，行到一開闊處，有風有景有草地，坐著集體吃便當，那就是我們的旅行。   我出個門還是極憨慢，不習慣先訂票，不想提早出門，就只到了車站再看情形買票，沒票就等下一班，人家早就上網訂國外機票及旅舍，還有訂了火車套票，我還是習慣跑到車站問櫃檯「到高雄幾點的車票有嗎？」   在常登山的時期，我常苦於出門時登山鞋的鞋帶穿來復去好幾孔，每每穿鞋就覺得費勁，更不必說準備登山設備及飲食，老忘了幾項必須的設備，少了鋼杯，缺了雨衣、忘了藥品、沒帶備用衣服……。   天生不是旅行的料，我的好友是國際領隊，我看他準備衣服，每件都摺成捲煙狀，再一一裝進不怎麼大的「煙盒」一般的旅行箱中，有條不紊，拿取衣物有如老煙槍從煙盒拿菸一般自然，我不然，永遠在背包中塞了不知道放在那裡的東西，臨時要找，滿頭大汗，幾乎要傾袋倒出，翻找混雜，方才勉強找到。   老友離開家鄉多時，回鄉一晚，即走小三通至廈門，在彼岸待半個月，回金，不稍停，轉機返台。   不少人如此，來來去去，有如候鳥來去，像隨季節南來北往的鸕鶿，每至冬季至金，朝去大陸覓食，晚回金門窠窩，日日如此。   隔壁租屋而居的台商，半月在金，半月至廈，而我的同學，或寒暑假來往，或春節一年一次返鄉。   潮水拍打著海岸，我在岸際張望，鳥來復往，人返復去，來來去去，島嶼上的人與鳥一樣來去。   也許人來人往未必是「馬不停蹄的憂傷」，馬不停蹄前行，也未必「前行致遠」，而是總覺得工作總沒做完，事情老沒穩妥，目的地還沒走到，還得多走一里路，方能坐在路邊掏出便當，享受一下「遠足」的滋味。