副刊文學
-
《芸窗晨語》畢業旅行
中午在「成興飯店」用東山風味餐,滿桌都是魚肉,只有最後一盤是青菜,比起昨晚是豐盛多了。用畢午餐,車子上路出發,一時四十五分先抵達「泰佛殿」,除了泰式的建築外,裡頭供奉的釋迦牟尼像比一般佛像清瘦。二時二十五分到韓文公祠,未上台階,刻在壁上的「業精於勤荒於嬉,行成於思毀於隨」,讓人頗有當頭棒喝之感,但對這些只對小攤上的小玩意兒有興趣的小蘿蔔頭而言,能有幾絲提醒作用,就要讓人心生懷疑了。三時三十分參觀潮州北城門(東、西、南門都已不見),看到了蓬髮赤足踩龜、蛇的玄天上帝像和位於城門頂上的萬人屍骨井。四時正,車子載我們到一條灰濛濛的路邊上一家特產中心買蜜餞,因為免費試吃,所以人人奮勇當先,像我這種常空入寶山而返的人畢竟少數,所以搶購的人還是不少。四時四十五分出發要到今年四月才掛名的中國磁都││潮州。先參觀了陶瓷工藝館,裡頭有五百羅漢壁畫,導遊說老板發下懸賞,若有人能尋得其中兩尊羅漢是相同的,可領獎金人民幣一萬元,當然啦!導遊下車前的叮嚀,莫把陶藝品弄壞,否則要賣身此地的恐嚇,把那些小蘿蔔頭嚇得寧可留在車上玩牌,也不願下車,當然這回也就沒人領到賞金了。裡頭的陶藝品除了五百羅漢壁畫外,兩人高的花瓶和鏤空的花瓶,更印證了師父手工之精湛,讓人看了莫不翹指稱讚。晚餐在「金潮食府」用餐,菜色不錯,茶葉炒蝦子、蚵仔煎(比金門的難吃)、地瓜糖是比較特殊的菜餚。晚宿四星級的「澄海花園酒店」,比起昨晚真是好太多了,樓下是玩具城和電動遊樂場,那群小蘿蔔頭們蠢蠢欲動,所幸洪老師費心壓陣,所以一夜未聞什麼風吹草動。 一月廿二日,早上八時三十分準時赴餐廳用餐,奈何空等了近半小時才開動,原因是上菜的服務生與導遊意見不合,苦了咱們的五臟廟。更絕的是上了六道菜,就聽到喊「卡」的消息,最後很多人都是摸著鼻子走出餐廳的,當然啦!沒吃飽的,我想也應該氣飽了。九時十五分車子準時出發,這回先到「林百欣世界會議展覽中心」廣場拍照,偌大的一個廣場,中央有一尊抽象塑像,既不像人,更不像物,是啥東東,有誰知曉?大家在那兒拍了一些照片後,就往鄰近的一處展覽會購物去,裡頭大多是賣衣服、乾果,連我這個慢半拍的都小有斬獲,何況其他的快手,更是滿載而歸。中午就在「潮州菜館」吃潮州菜,美其名有十八道菜,但扣掉四碟小醬菜和花生,真正合口好吃的並不多。但一半鹹、一半甜的潮州粽子,倒是讓人印象深刻。吃罷午餐,趨車前往北迴歸線,爬了一段階梯後,但見一泥塑的地球儀,導遊小鄭說線的這頭比較熱,線的那頭比較冷,天曉得?這年頭,若沒有這些聳人聽聞的「驚人之語」,那偏僻的荒郊野外,哪會有這麼一個旅行大團體,千里迢迢的去當傻瓜?看罷北迴歸線,這回又要喝茶去,「沁園春」的推銷小姐臭著一張臉,人不但沒有「茶博士家」的漂亮,連口才也遜色多了,難怪大夥兒茶照喝,但買茶的卻乏人問津。走出廂房,連放在架上的蜜餞、零食也沒得試吃,難怪生意是清淡多了。三時十分,車子停在礐石塔山景區的「飄然亭」下,大夥一鼓作氣,連爬了近廿分鐘的階梯,終於登上山頂。但見山下風景秀麗,美不勝收,大人忙著拍照,小蘿蔔頭們則忙著打槍射擊布偶,幾位平時不太專注課業的小蘿蔔頭,倒是大有收穫,讓老板捏了好幾把冷汗。下山時,在兒子一再的要求下,第一次坐滑道下山,刺激好玩,令人有意猶未盡之感。四時四十分下山赴「沃爾瑪商場」購物,琳瑯滿目的商品,來來往往的購物人潮,讓人目不暇給,一時真的亂了方寸,所以只好和老姊繞了一圈,以作到此一遊的例證。晚餐在「澄海飯店」用餐時,才知有一車子故障拋錨,所以部分團員整整遲了一個半小時才用餐。 一月廿三日,八時準時趨車上路,經過三個多小時的車程,終於抵達廈門。首先參觀了商展會(賣珠寶的),接著在閩南大酒店頂樓雲中旋轉餐廳(三十四樓)用中餐,菜色比金門的自助餐還差,更糟的是找不到菜吃,最後只好匆匆將就。飯後車子載我們到中山公園一逛,為此趟旅程劃下最後的句點。下午搭三時半多的「東方之星」返金,結束了此趟的畢業旅行。 九十年代前的小孩,畢業旅行都是在金門本島的,如果能遠赴臺灣作環島旅行,那是多麼羨煞人的一件事。如今在金門、臺灣旅遊,就如在自家門口玩耍一般,已毫無新鮮刺激感。所以下回你若再問現今的小孩,畢業旅行哪裡玩去?可不要以為答案只有金門和臺灣哦!
-
《地方傳說》清明節慎終追遠
清明是一年二十四節氣中第五個節氣,在春分後的第十五天,所以不是固定在國曆四月四日或五日,也不是以農曆來決定的。今年的清明節是在國曆的四月五日。曆書載:「春分後十五日,斗指丁,為清明,時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名。」清明節也叫做民族掃墓節,是民國廿四年由政府明定的國定假日,放假一日,以便掃墓。 近年來,社會型態改變,許多舊時的習俗,已日漸式微,但清明掃墓,仍然受到重視,工作再忙,大家仍設法於清明時,抽空前往祖先墳地祭掃一番。這由台北火車站和捷運返鄉人潮擁擠、高速公路大塞車,以及返回金門家鄉祭祖的鄉親飛機票一票難求的景況可知。所以清明祭祖除了慎終追遠,還能凝聚家族親人的感情。 去年清明節那天,天氣晴朗,表弟錫安和表弟媳阿華開車載我們一家三口前去金山公墓掃墓。這是返鄉定居後遇到的第一個清明節,而且居住在台灣時並沒有掃墓的經驗,所以雖然知道有掛紙和培墓的習俗,但從未見過、做過,就聰明的有樣學樣,並牢記在心。車抵公墓時,放眼望去,只見車水馬龍,人聲吵雜,進出公墓祭拜者絡繹不絕,停車、步行都相當擁擠。我們先到外祖母的墓前祭拜,表弟、表弟媳和表姪們都已到達,大家將鮮花、水果、糕餅等取出擺好,點香祭拜,也祭拜一旁的后土,然後再去姨母、姨丈和舅母的墓前祭拜,香將燃盡時,表弟錫安拿一疊五色紙給我們,叫我們用小石頭壓在墳上。原來這就是「掛紙」!「掛紙」俗稱「壓墓紙」。掛紙時,要先將墳墓上的野草清除,再用小石頭或磚塊將墓紙壓在墳上,表示這個墳是有後嗣的,否則很容易被人誤以為是無主的孤墳,而受到破壞。墓紙分為白色、紅色、黃色的古仔紙以及五色紙(紅黃藍白黑)兩類,現在則多用五色紙,其用意是蓋厝瓦或表示子孫已祭拜過。「培墓」就是「掃墓」,又叫墓祭、祭掃或上墳,就是修墓與祭拜。「培墓」的時間多利用清明節前夕,將墳上的雜草清除,並加以培土整修,如果墓碑上的字體模糊不清,則必須用銀硃重新描寫,使其煥然一新。由於公墓雇有專人整理,整齊的景觀和以往雜草叢生的墓地不同,所以並不需要特別的整修。禮拜完畢,先燒刈金、壽金給后土,再燒銀紙等給祖靈,也燒給附近的孤魂野鬼,希望他們與先人和睦相處,紙錢燒完後,在紙灰上灑酒(稱為奠酒),儀式就完成了,收拾妥當,等火種完全熄滅後,我們才離開,踏上歸途。 老公說以前清明掃墓要在墓前供奉牲醴、菜蔬和粿類以及刈金、壽金、燭等。有一年他與外祖母提著牲醴等去掃墓,遇到傾盆大雨,渾身淋得濕透透,攜帶的祭品也全都泡了雨水。現在一般的掃墓方式已經簡化,大都以鮮花水果為祭品,上香鞠躬,禮節簡單隆重。清明節除了好吃的「春捲」外,還有鬥雞、戴柳枝、放風箏、射箭、打鞦韆、踏青等習俗。春捲又稱「潤餅」。唐朝即有立春日吃春餅的習俗,杜甫詩句:「春日春盤細生菜」。︽四時寶鏡︾也提到:「立春日,食蘆菔、春餅、生菜,號春盤」。春餅傳到閩南地區,成了清明節的應景食品。我們金門亦有吃春捲的習俗,薄薄的一張張春捲皮,包上十幾樣愛吃的佳餚,實在令人食指大動,百吃不厭。尤其金門的蚵和蝦都比台灣便宜很多,使原本就愛吃春捲的我們,不只在清明節吃,平日想吃時,也會排隊買春捲皮,一家人吃得樂陶陶。 鬥雞必須拿金錢賭輸贏的,就像春節的賭博一般,起源於春秋戰國時代,唐朝時十分盛行,到宋朝以後,鬥雞的風俗才逐漸式微,目前臺灣仍有鬥雞的習俗。清明節春暖花開,正是春遊踏青的好時節,人們在祭墓踏青時,往往還會折幾枝柳枝帶回家,插在門楣上或編成帽子戴在頭上,俗諺說:「清明不戴柳,紅顏成皓首」,「清明不戴柳,死後便黃狗」,似乎說明了柳枝具有辟邪的功用。台灣柳樹比較少,多半改插榕樹枝,稱為「插青」。清明還有「斷鷂放災」的習俗。鷂子又稱風箏、紙鳶。所謂的「清明放斷鷂」,就是在清明節放風箏時,將所有的災病都寫在紙鳶上,等風箏高飛之際,再剪斷風箏線,紙鳶隨風飄逝,象徵著所有的災病都隨風箏消逝。農家更希望那些在田畝上空的紙鳶能驅走惡鳥害蟲,以求得一季豐收。因此放風箏便成了清明節一項重要的習俗。 清明節對中國人而言具有節氣與民間祭祖掃墓的雙重意義,它不僅僅是農事氣候的節日,更是中華民族慎終追遠思想的具體表現。政府把這天訂為「民族掃墓節」,舉行祭典來紀念中華民族的始祖「黃帝」,同時讓大家在這天掃墓祭祖,這是我國「慎終追遠」的固有美德。但我們對祖先的崇敬,不能只是在墳前供奉祭品或除草而已,更重要的是要牢記祖先的教誨和發揚祖先的美德,這才是清明掃墓慎終追遠的真正意義。
-
親子一線牽
前些日子接獲城中輔導室來電邀約至校淺談家長生涯規劃的經驗分享,備感驚寵,也因上班時間相衝,故而婉拒,實感不好意思。 時間不知不覺的就過了十七年了,也就是當了十七年的媽媽啦!滿肚子的媽媽經,想趁此機會大洩一下,抒發情緒一番,本想用電腦打字,可是不習慣,只好用手寫的,凡走過,必留痕跡,特寫此文以紀念,順便祝福我和女兒的生日。 親子關係是一條永遠剪不斷的線,能夠成為母子或母女,前世一定是一家人,今世才會結緣的。雖然,現今的社會科技發達,卻也替代不了親子關係,以致造成許多的亂象,金錢至上,道德的淪落,犯罪者的年齡下降,讓我心頭一驚!這個社會怎麼了?生病了嗎?如何挽救?這在在關係到家庭教育、學校教育的層面上。所以在元宵節放燈祈福時,李炷烽縣長就提及專職媽媽的輔助金方案,讓媽媽們能夠全心全意照顧孩童,讓他們歡喜、平安、快樂的長大,但願能夠早日實現。 回想孩子小時候,一起玩、一起看書,真的是一本快樂回憶錄。一眨眼,十七年了,孩子大了,也難免會擔心,尤其是交朋友,深怕受其影響,不過孩子蠻乖的,大女兒是高二,同學替她取個綽號─閃亮亮,因為她很愛笑,我之所以出去工作,也是因為她,不希望我成為名副其實的老媽子,所以晚上全家人的肚子也全靠她張羅。她還有一項技能就是剪髮、染髮,我和妹妹、弟弟都是她的客人,免費哦!當然有時間也會聊及同學的問題,以及八卦新聞,也跟她說在校同學若是心理有疑難,可以去輔導室尋求幫助,雖然有時會有爭執、冷戰,我會先開口,她會傳簡訊、小紙條道歉之類的。雖然我也反對高中交男女朋友,但是,我會在旁觀察,值得一提的是我灌注的觀念,不能影響彼此的功課,互相加油打氣,不能接受太多的物質贈予,萬一做不成「好朋友」也要做普通朋友,一切禁忌,統統不許動。不曉得是社會太開放,還是「性興大增」,前些日子,朋友陪太太做產檢,發現有三名女高中生大剌剌穿著制服去「驗尿」,還問護士準不準,這件事我也跟她提過,也在街上遇到過所謂的「小媽媽」。我要她明白:用自己的一生,換取這樣的下場,值得嗎?希望她不要取笑媽媽太古板才好。 提及老二,讓我蠻心疼的,從小就很獨立,也很節儉,跟大姐是兩種不同個性,手藝很巧,兩三下就可以造出一個佈景,敏銳的觀察力,對繪畫的熱愛,更在多次的得獎中而窺知,雖然她的音樂造詣不高,可是就有一股苦練的毅力,明知笛子吹不過同學,就是想努力一下,回家一有空就吹,所以,三步五時,可以聽到笛聲,還有每次出遠門比賽,都會打電話報平安,也會買小禮物送家人,雖很不捨口袋的錢,不過也是一番心意。國三的她,課業的壓力,她希望我不用擔心,她會拚的,曾在作文簿寫到她的夢想,將來能當一名畫家,擁有一間自己設計的畫室,播放輕快的音樂,與來賞畫的同好者,把茶論畫,該是一件多美好的享受啊!她知道夢想並不一定實現,但是擁有夢想,就有了努力的目標,加油吧!「芋頭」(同學取的)。 善於表演及領導能力佳的宇斌,也因上有二位姐姐,倍感陰盛陽衰,所以他拜託我再生一個弟弟,果然不負他所望,終於有了弟弟,在小學階段有些不好的習慣,也怪於我的求好心切而衍生出來的,好在上國中碰到嚴格的許績贊老師,我不諱言將孩子的行徑告知予他,希望能借助老師的循循善誘,以導正其行為,上學期當了風紀股長,這學期就當班長,我相信他有這能力能將全班帶得很好,雖然回來時,會跟我提到班上的種種,似乎有點壓力樣子,我向他說明,唯有借助老師的威嚴及各股股長的通力合作,才有辦法管理好班級的。前些日子他跟我說一件很糗的事,即上完數學(補習),看見導師的座車,沒看清楚是師母開的,立即喊了一聲「老師好」,當場糗死了,我告訴他,不會丟人,搞不好,師母回去跟老師說:某某人很有禮貌呢!他希望將來當一名設計師,也許家裡的事業而影響,因為爺爺、爸爸、伯父、叔叔都從事裝潢。 而最小的兒子已上小一了,也就是哥哥作文的「酷弟小宇」,雖然在構音方面有點問題,但是他敢上台說話,就已很了不起了,因上有二位姐姐及一位哥哥,所以在課業上有很大的助益,畫畫方面有二姐指導,電腦有哥哥陪著他,更是大姐姐廚房的好幫手。記得有一次,在補習班,他的同學告訴別人,他不會說話時,我很難過,因為我在那裡上班,當時我就對那位小朋友說:「小宇把你當成最好的同學,你不該這樣說他,他會難過的,他不是不會說話,而是口齒不清吧!」,而那位小朋友也答應了,不會再說他。我轉身跟小宇說:「別難過,他不是故意的,原諒他吧!」可能由於年紀小,最喜歡跟我撒嬌,睡前一定說:「媽咪!媽咪!我最愛您了!」 放假日,我喜歡帶著孩子逛菜市場,挽著孩子的手,認識的人都說:「孩子都比媽媽高了。」心裡直暗爽呢!或許有人心裡會存疑?因為在菜市場可以讓孩子明瞭菜販的辛苦及如何購買民生用品,不要長大了,不知道如何買菜呢!孩子大了,總要到外地求學,一些生活的技能要及早訓練好;例如:一星期買早點、倒垃圾、洗碗,這些工作輪流由哥哥、姐姐負責,而我不會因孩子買早點而晚起,相反的我規定早點要在家裡吃,我會陪孩子一面吃、一面看晨間新聞,這是我們一天中親子相聚的時光,也是一天美好的開始。 不管孩子多大,父母的關懷一定少不了,孩子快速的長大,父母的腳步也要快,不然的話就趕不上喲!孩子口中的「沒有人了解我?」而衍生的社會問題有多嚴重啊!真的,許多父母只要孩子平安就好,而表面上的平靜,真的就沒有問題嗎?孩子往往有許多問題,只因父母的忙碌,無法停下腳步,聽聽孩子說話,而釀成了悲劇,這是不為我們所樂見的。 所謂「生的容易,教育就難了」,做父母是一門艱深的學問,關係到家庭教育,孩子的人格發展,如何與孩子雙向溝通,而不是單向的,這些問題真的值得父母再接受成長教育。 我是一個平凡的母親,傳襲給子女的是如何扮演好父母的角色及觀念,希望藉著他們能代代相傳。這些年,看著孩子的成長,也讓我跟著成長,不斷鞭策自己,了解孩子現在的課本在教什麼,老師之間的互動如何,傾聽孩子的苦悶,研讀每一年齡的心理層面的書籍,不要以為自己的成長史跟孩子是一樣的。所以我一直很感謝城中為家長們辦了很多場次的親職教育的演講,當然會去參加的並不一定是孩子有問題才去的,所以演說的老師開玩笑的說:「來參加的父母是沒問題的,沒來的才是有問題的」,從專家所述說的理論,嘗試去實行,家長經驗分享中,改正自己的缺失,這就是參加者最大的收穫,不是嗎?因此,城中的用心良苦,都是為了孩子好。 父母好,孩子好,社會好,大家就平安了,雜亂無章的寫著,純粹是看見社會亂象,而抒發的情緒,並不是標榜自己是多棒的媽媽,親子是一輩子的緣份,不管多晚,孩子都能感受到父母的溫暖,願為父母加油!孩子加油!
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
這透過相親方式而認識的男女,其『程序』依次為:相親→訂婚→過禮→結婚,這是個自遠古時期流傳下來的極不合理的模式:首先,原本素昧平生的兩人,在相親時屬初次見面,見了那一面後媒人就會不斷徵求男女雙方的意見,通常只要互不討厭,就算是首肯了,媒人就會擇日給雙方訂婚,相親到訂婚只隔短短數天,而訂了婚再隔幾日就該過禮了,所謂『過禮』,其實很像金門這邊的訂婚,是很隆重的、意義非凡的了。過禮時男方會給女方『訂婚禮』││金飾及鈔票,女方也會回禮,但至多是一套西裝之類的,我常常想這『過禮』大概就是『禮尚往來』的意思。過了禮雙方就是未婚夫妻了,這時才開始正式約會、了解。訂婚到結婚隔比較久,最快一年多,慢的就遙遙無期了,像我知道的,我二堂姐十七歲訂婚直到二十四歲才結婚。訂婚到結婚要等上七年,我想這在台灣或金門都是聞所未聞的事情。在選好日子要結婚時,男方要給女方聘金,連『過禮』時給女方的錢款加起來,是筆很可觀的數目。這不合理的模式常常會產生負面問題,雙方開始有機會真正了解時已是未婚夫妻的身分,一但發現彼此個性不合、無話可說,沒多久就會一拍兩散。而退婚也是一門學問,如果是女方提出的退婚,就會主動退還收受男方的所有財物,但如果是男方提出的退婚,則無權要求女方『退費』,這種情況下的女方,無故被『退』,先輸了面子,怎肯再輸裡子?恨他都來不及,又哪能將財物退還? 我私下猜想,聽廣叔廣嬸的意思,有可能阿標在北京另交了女友所以想退婚,而廣叔廣嬸一則不想阿標再把婚事耽擱下去,二則大概是不想失去當初『過禮』時送給女方的那筆『禮』金吧? 廣叔又說:『妳見多識廣,比較會說話,妳有時間跟阿標談一談,說不定妳的話那小子聽得進去,閨女,這事兒廣叔就拜託妳了。』 我的爸媽也在一旁附和,我緩緩點了點頭:『我盡力而為吧廣叔,希望我能幫上忙。』 回到家我跟弟弟訴苦:『剛剛這餐被請的可不輕鬆哪!原來是要我當說客。』我叫弟弟打給阿標,說我週末請他喝咖啡,要他務必來找我。 我想我必須先了解一下實際情況,我直覺不能聽廣叔廣嬸的一面之詞,雖說是『可憐天下父母心』,但是婚姻大事非同兒戲,都什麼年代了,我可不想當個糊塗的逼婚族。所以,當阿標出現在我面前時,我先問了他事情的整個經過。阿標說: 『當初我很反對相親,認為那很丟臉,可是我爸媽說媒人是他們的老朋友,不好駁了人家面子,非得讓我跟張薇見個面,還說如果不喜歡可以直接說。我拗不過他們就只好去相親了,匆匆見了一面,話都沒說幾句,可是過沒幾天,家裡就打電話叫我回來訂婚,說是女方沒意見,我當時很生氣,為什麼沒人問我有沒有意見呢?可是我媽就開始哭,說什麼我老大不小了,村里像我這麼大的,他孩子都會跑了,我就給老媽哭回來了,稀哩糊塗就定了婚,沒幾天又過禮,姐,你知道嗎?我煩透了!』 果真跟我想的一樣,可憐的阿標。 我又問他是不是現在另交了女友,阿標馬上苦惱的搖頭:『姐,我不是那種人啦,公司裡是有個女生喜歡我,我也對她有好感,可是我這邊的事情還沒解決,我怎敢接受人家的心意啊!』 噢,原來如此。這時阿標又說:『姐,我知道一定是我爸媽請妳來勸我的,可是我決心已定,如果當初訂婚是我錯的第一步,那我現在不退婚就是錯第二步,這對張薇也不公平,我也不想浪費她的青春。』
-
《芸窗晨語》畢業旅行
讀小六的兒子要畢業旅行了,全班十九位同學,只有一位同學因事不克參加。向來不嗜吃,只愛玩的他,這回更是非湊個熱鬧不行,當然啦!我這個做老媽的,也可冠冕堂皇的跟咱們家老爺子「告假」,因為要一路隨身照顧兒子。 這年頭畢業旅行已不再侷限於金門本島,更不是到臺灣作環島一週就可打發的,而是「攜金帶銀」的送鈔票到對岸││大陸去。如果我沒記錯的話,珠山︽顯影月刊︾也曾記載過,民國十幾年代的珠山小學,就曾帶著學生到廈門集美作畢業旅行,那時每人所花的畢業旅資約是當時的銀元三元。兩岸經過五十幾年的分隔,如今到對岸去畢業旅行已不再是「天方夜譚」,除了顯示雙方政治的敵意已漸融化外,也突顯了金門人民生活富裕的一面,作家長的拿出幾千元讓孩子去作一趟畢業旅行,已不再是一件難事了。 這回跟往前二、三十個人的出遊團體完全不同,除了畢業學生和隨行眷屬外,再加上學校的老師和眷屬,整整快湊成百人大團體了。無巧不成書的,與咱們學校向來關係不菲的鄰近學校││古城國小,也一起來共襄盛舉,所以坐滿了四輛大遊覽車的大團體,就這樣浩浩蕩蕩的於一月廿日從金門出發,開往廈門和廣東,作為期四天三夜的畢業旅行。 一月廿日早上坐九點十分的「馬可波羅」號出發,一路風平浪靜,未聞有人暈船。十點多抵達和平碼頭,辦了通關手續後,就直驅「胡里山砲台」參觀,看到了砲口直徑有二十八公分長的「克虜伯大砲」,它可是世界原址保存完整、最大的古炮。更到「榮光寶藏博物館」看到了約旦國王的寶劍,像醃過的豬肉奇石,當然啦!各種寫著阿拉伯數字、英文字母和山水、竹林的奇石,也讓人看了無不嘖嘖稱奇。環島公路上列入世界金氏紀錄,長一百四十九點五公尺的五線譜音符花圃,更讓人大開眼界。中午就在「俏江南」享用午餐,坐滿了十六桌的大團體,一時把餐廳擠得水洩不通,八菜一湯,雖然盤盤菜量皆不多,但餐具精巧、古色古意,吃來頗令人愜意。 吃完午餐,四部大遊覽車又開往「茶博士家」喝茶去,美其名是喝茶,其實是推銷茶,當然啦!識途老馬心照不宣,連那些小蘿蔔頭也知道只負責喝就好,至於買不買那就不重要了。推銷的漂亮小姐,除了嘴巴甜外,泡的茶也真的好喝,不過買回去自己泡時,有沒有像她泡的那麼好喝,那就只有天知道了。 喝完茶,車子就上路開往東山了,四點三十分在中途的加油站休息,大家除了「下車尿尿」外,那邊正冒著煙的燒肉粽和熱騰騰的銅鑼燒、綠茶芋泥餅,更是大家搶購的對象,班導師洪老師更不忘趁機請客,熱騰騰的芋泥餅吃在嘴裡,特別的溫馨。六點時分,車子終於抵達東山,從一路走來,東山實在是一個落後的地方,待進了東山華福酒店,更印證了我一路上的臆測,小小的華福酒店餐廳,一百多人一擠進後,但見黑壓壓的一片,加上未編桌號,所以現場是一片混亂。這餐的菜色也最糟,更糟的是進了酒店房間,但見地板、天花板到處是水漬,床是潮的,被也是潮的,給人的感覺就是不甚舒服。那晚可能是一路的舟車勞頓,再加上酒店外實在無處可逛,所以九時半就早早上床跟周公約會去。一夜裡,兒子睡得不安穩,我也被驚醒好幾回。 廿一日早上六時十五分自動起床,還未刷洗,竟然停電了,出遊這麼多回,第一回碰到在酒店裡停電,所幸約五分鐘就恢復了,否則還真讓人擔憂呢!早餐在酒店內圍桌吃稀飯、饅頭、豆漿、油條、醬菜,菜色比去年暑假上廬山圍桌吃的還差,可見東山這地方之落後了。用完早餐,八點驅車前往東山實驗小學作教育參觀,一路上但見垃圾滿地,到處是頹牆破屋,地方建設實在遠在金門之後。進得東山實驗小學,但見校舍也是破舊的,偌大的口字型校舍,中間圍著一個廣場,不見體育設施,連個籃球架也沒看到,更甭提什麼操場、跑道了。走道地板鋪的是花磁磚,窗是鐵條窗,窗板還是木板門,教師的辦公室除了狹小外,裡邊的陳設,哪能跟金門一般學校相比。東山實驗小學全校廿四班,學生數一千多人,每班學生數都在五十人上下,每間教室都被擠得水洩不通。學生的廁所是一坑一坑的,連個門都沒有。小蘿蔔頭們這回終於見識到生活在金門是一件多麼幸福的事了。 八時五十分參觀完東山實驗小學,回車子的路上,大家挨著市場邊的賣衣鋪走回車上,當然也有人順便帶回了一兩樣擄獲的「戰利品」。出外旅遊,買東西除了要「快」──動作要快;要「狠」││懂得殺價;還要「準」──眼睛雪亮。否則常是空入寶山,毫無斬獲,像我就是最好的例證。 接著要到「風動石風景區」,一塊碩大的石頭就孤挺在海邊的石崖上,如今已受保護,所以只能遠觀而不能近玩。再遠走,就到有名的閩南十大古剎之一的「關帝廟」,廟雖小,但香客卻頗眾多,滿廟香煙裊繞,讓人不由得生起莊嚴肅穆之心。十時三十分赴海邊看海,但見海風刺骨的棚子下,有很多人冒著冷颼颼的天氣在做採紫菜、夾海帶苗的工作。長長的一條尼龍繩,每三個節目夾一枝海帶苗,工錢是五毛,忙了一整天,約只能賺十幾元的人民幣,從其工作環境之惡劣,工錢之低微,可以想見其生活之困苦。
-
《地方傳說》愚人節的故事
四月一日是愚人節,也叫萬愚節。任何人在這一天,都可以任意愚弄別人、開別人玩笑、以假話整人、製造一些謠言或送朋友整人玩具、在報刊雜誌上刊登不實的廣告或聳動的消息,甚至新聞媒體也會巧妙的編造新聞欺騙公眾,例如:英國廣播公司的一位報導科學新聞的記者說,由於奇怪的地質變化,英國各地區的重力減小了。這位記者讓聽眾上上下下的跳跳看,是不是比平常跳得高一些。許多人都照著做了。好奇的聽眾不斷的打電話到廣播公司,証明這場騙局是成功了。直到中午十二點,記者才和藹地提醒聽眾那一天是「愚人節」。真是::: 最有趣的是德國的一家以誠信嚴謹著稱的地方報紙︽Sudkurier︾於一九九三年四月一日稱,當地正準備引進一種新的電話系統,男人和女人將使用不同的電話,原因是「女人佔用電話的時間太長」。 但是真實性最高的新聞玩笑,應屬一九九六年四月一日「木星發現生物」的報導。由「美國在線」電視台發佈的新聞:「有政府官員透露,在木星上已經發現了生物」。「美國政府已經掌握了木星生物的證據,但是將這一消息秘而不宣」。「美國在線」的總經理與一些知名生物學家,也一起出面證實這個新聞的內容。那時,許多人可是深信不疑的。 愚人節起源於歐洲,相傳在西元一五六四年的時候,法國採用新的曆法,將原來的元旦從四月一日改為一月一日。但是,一些守舊人士反對這種改革,依然按照舊曆固執地在四月一日這一天送禮品,慶祝新年。主張改革的人對這些守舊者的做法大加嘲弄。聰明滑稽的人就在四月一日給他們送上假禮品,邀請他們參加假招待會.並把上當受騙的保守分子稱為「四月傻瓜」或「上鉤的魚」。從此人們在四月一日便互相愚弄,成為法國流行的風俗。十八世紀初,愚人節的習俗傳到英國,接著又被英國的早期移民帶到了美國,如今又延燒到台灣,是一個相當特別的節日,許多年輕朋友也會開一些無傷大雅的玩笑,送朋友會令人「嚇一跳」的整人玩具,或讓朋友出糗,整人搞怪花招層出不窮。 在各級學校校園裡,許多學生也會選在愚人節這一天惡整老師,包括將水桶放在門上,讓老師淋成落湯雞,在座椅上塗食用油或強力膠,也有整班學生上演失蹤記,讓老師上課撲個空,也有送老師搞怪禮物,讓老師啼笑皆非。但是老師可不能生氣喲。因為,這一天本來就是愚弄人的日子嘛!我聽說過兩則非常特殊的整人事件,都是在愚人節這天發生的,一則是學生整老師,一則是老師整學生,都非常有趣,非常有創意。 有一班高中同學,上課前已先安排好一位同學假裝生病趴在桌上睡覺。上課時,老師問:「這位同學,上課了怎麼還睡覺?」坐在旁邊的同學回答:「老師,他生病了!」老師:「好,那就休息吧!」鄰座的同學趁老師不注意時將一罐八寶粥倒在這位生病的同學桌上,然後說:「老師,他吐了!」等老師轉過頭來看時,鄰座的幾位同學立刻拿出事先準備好的湯匙,搶著挖八寶粥吃。講台上的老師看著看著,居然真的吐了! 一位教英文的實習老師平日上課時同學們都不理睬他,吵吵鬧鬧的,也不安靜聽課。剛好這天有位老師請假,原本的課改為自修課,學生們在課堂上鬧翻天了。這時,這位英文老師怯生生的走上講台,以祈求的口吻對學生說:「我是一個實習老師,今天我的指導老師要來視察我的上課情形,如果教學成績不好,我就拿不到畢業證書。剛好今天我又沒課,可不可以借同學們這堂課,講給我的指導老師聽,各位同學也幫幫忙,安靜聽講?」學生們看老師一副可憐相,就很阿莎力的說:「沒問題!絕對全力配合!」果然全班安安靜靜的聽完一堂課。下課鐘響,老師收起課本對全班同學說:「愚人節快樂!」全班為之嘩然! 前年台東縣新生國中學生在「愚人節」惡作劇,在校長室入口處放置「假炸彈」,引起一陣恐慌。據學生說是曾參與科學展覽的試驗品,並不是可以引燃及爆炸的爆裂物,只是在愚人節開玩笑惡作劇而已,沒想到會造成社會的不安及警方的勞師動眾,請校方原諒。校方也發新聞稿對於造成社會不安及警方不便表示深感抱歉。所以在構思如何整人時也要適可而止,千萬不要危害個人生命安全或社會安寧,更不要觸及律法。 大家都知道愚人節這一天可以尋朋友開心。如果你的朋友上當了,他或她就是「四月的傻瓜」。可是你呢?千萬要小心,別讓同學、朋友給騙了!不過,如果這一天真的受騙了,只要是無傷大雅的玩笑,可千萬別生氣喔!但是要記得愚人節這天開玩笑只能開到中午十二點。這是約定俗成的嚴格規矩。過了中午還找樂子的人是一個比被他取笑的人還大的大傻瓜。誰也不能在愚人節認真發怒反彈,否則,就等於承認自己是傻子囉!
-
城中第一屆點滴
「我在城中的日子」,一經刊出,隨即「轟動武林,驚動萬教」,掀起一陣「猜謎」的旋風,何克強特地自金來電,詢問「吳賢是不是你?」我答「怎麼可能,君不見作者才華洋溢、文采不凡,對於人物刻畫細膩,譬喻精妙;此人絕非等閒之輩,而我只是凡夫俗子,豈有這般能耐?」「那會是誰?因為姓吳的只有可能是你。」「作者滿腹經綸,所謂愈飽滿的麥穗愈是低垂,想必作者隱姓埋名,因而改名易姓。」為了進一步查證,我也特地請教莊炳祥,因為莊兄曾在城中任教十二年,對此應較了解,孰料他亦推論不出。 前年十二月,曾寫拙文「城中三年,永難忘懷」,近又拜讀吳賢同學大作「我在城中的日子」,隨又激起一些甜蜜的回憶,不得不在此一吐為快。 城中第一屆,真的是很特殊的一屆,創校之初,本校是全國唯一的試辦國中,也是本縣唯一招收各鄉鎮學生的國中,來自四面八方的國小畢業生,大家齊聚一校。初時陌生,口角難免;久後融洽,情如手足。遠處的學生,大都住校,因此,對學校的感情特別濃厚,印象也特別深刻,就從我們住校生一天的生活談起:晨起盥洗,接著整理內務和早點名,好像沒有統一的早自習,我們可以自覓校園一角,自行早讀,無人監督。由於早上記性最好,黃武仁老師規定早上最好背些好文章,不論課內或課外,黃老師要我們背的課外教材,除了吳賢同學所說的「岳陽樓記」外,記憶中尚有「朱伯廬治家格言」和「中山樓中華文化堂落成紀念文」;當時有人邊背邊發牢騷,直到高中,念到「岳陽樓記」,才知先苦後甘,而「治家格言」中的名言嘉句,正可用以修身齊家,受益無窮,唯有「紀念文」,我已幾乎全部還給黃老師。 吃早餐時,我們要自備一個雙耳的軍用鋁碗,記得我與李金振、張延熙,經常邊走邊敲,左手拿碗,右手在碗底,以手指頭打出節奏──「董答,董答,董答答答答,::::」後來敲出習慣,連臉盆、桌面、黑板等,幾乎無處不敲,敲到十個指甲都呈扁平,當然,也敲出許多的樂趣。另者,我們三人也常在三年忠班旁的防空洞前推樹幹、舉水泥磚,練身體也比力氣。 那時三忠的教室,就在進校門右棟樓下第一間,走廊圍著潔白的鋁欄杆,當我們要進出教室時,務須繞個圈子,男生總嫌麻煩,於是練就一身翻越的功夫,只要兩手一抓,雙腳一躍,即可瞬間翻過,功夫好的,只抓單手,記得張延熙的姿勢最美,整個身軀幾乎平飛過去。 下課時間,我們男生都會聚集在三忠教室外的一條淺水溝旁,站在邊緣往下跳,比起立定跳遠,一天總是跳個幾十回,黃國慶身高腳長,跳得最遠,張峰德也是彈簧腿,記得有一次,體育老師在沙坑考立定跳遠,我的成績是二百五十公分,及至目前,我的彈性還算不錯,應是當年訓練的成果。 比腕力,我們叫做「壓手霸」,當年相當盛行,讀書累了,只要轉個身,與後面的同學一較腕力,算是最簡便的一項運動,我已忘了誰的力道最強,印象最深的一場「龍爭虎鬥」,就是蔡天註與李福井大對決,一胖一瘦,一個面紅耳亦,一個咬緊牙根,堅持許久,難分軒輊。 當年我們也常玩單槓,一是比「引體向上」的次數,一是雙手撐在槓上,而後翻下,記得有一次,當我從上方翻下時,一不留神,竟然摔了下來,兩膝著地,眼內皆沙,在旁的何應松等數位同學,立即牽著我,一大早去找體衛組長唐嘉倫,唐老師拿起水龍頭的橡皮水管,直往我雙眼沖洗,此時才發現,我的白眼膜已破皮出血,幸未傷及瞳孔,算是好運,兩個膝蓋皮破血流,左右各貼一塊大紗布,穿著短褲,走起路來,就像兩盞車燈,感覺特別奇怪,害我此後再也不敢從上翻下。 國一時,學校舉辦了爬竿比賽,當年的竿,不是鐵竿,而是有節的竹竿,比較好爬,參賽者個個身手矯捷,身輕如燕,成績如何,已無印象。然而印象最深的是蜈蚣競走,人數已忘,至少有一、二十人,右手從前者的胯下握住其左手,左手則從自己的胯下握住後者的右手,步伐要一致,才不會摔倒,為求速度更快,比賽前夕,幾乎每日早上都在加強訓練,因而榮獲優勝。 忘了那一學期,我與翁宗賢、吳文吉、李張曹,四人坐在一起,上課期間,經常趁著某位同學打瞌睡時,偷偷將他的鞋帶解開,而後綁在桌腳上,等他醒來時,雙腳已經動彈不得,自己也無法解開,直到下課,才向同學求救。 當年我們男生也常說髒話,但是頗有「分寸」,只在同性面前說,異性面前隻字不提,記得有一次,我們幾位男生一連說了幾句「三字經」,正好張貞賢從旁經過,讓我很不好意思,急忙向她道歉。 當年我們真的是純潔無比,不知那位同學弄來一本破舊泛黃的限制級書刊,幾個男生互相通風報信,想要見識一下從未看過的書籍,就在黃昏時刻,相約到隔壁的墳場,坐在墓碑前面,十幾顆眼睛搶著看,印刷粗糙,圖片模糊,也不知看到什麼,真是乘興而去,敗興而歸,墓下之「人」,看了之後,不知作何感想。 城中位於海邊,座北朝南,每逢南風吹起,海邊的臭味,便會撲鼻而來,也不知臭味如何產生,當年也不重視環保,有人說像臭鴨蛋味,也有人說像爛海土味,還有人說像死人味,有時一連好幾天,臭味籠罩整個校園,尤其我們住校生,二十四小時全天候吸收,已是「入鮑魚之肆,久而不聞其臭」,相信每位城中人,都不會忘記這股「絕無僅有」的怪味。 還記得城中校園,有一次來了兩隊軍人,借用本校場地舉辦籃球賽,一隊是兩棲蛙兵,一隊是裝甲部隊,據說兩隊曾有過節,一到場上,似乎不是比球技,而是比暴力,甚至借題發揮,搶球時,目標不是球,而是抱在一起,準備過肩摔,裁判一再吹哨子,不是犯規,就是暫停,有位兩棲蛙兵,人高馬大,單槍匹馬走到裝甲隊前,指著他們說:不服的出來。準備幹架,當時觀眾爆滿,我們看得心驚肉跳,這真是一場特別難忘的球賽。 「他鄉遇故知」,乃人生一大樂事,只要與老同學見面,一聊起往事,總是沒完沒了,同窗情誼,彌足珍貴,尤其在台灣,平日各忙各的,想要遇到老同學,實非易事,只能在同學會中,相聚一堂,開懷暢敘,享受人生最快樂的事。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
這時上了第一道菜:冰鮑。我手掌大的一顆鮑魚置於冰沙之上,旁邊陪襯的是各色蔬菜水果雕刻而成的假山和花朵,整盤造型很生動,讓人捨不得下手挾來吃。隨侍在側的兩名小妹開始逐一幫我們倒酒、佈菜,我先舉杯:『首先祝小姑姑生日快樂,再來祝妳和姑父恩愛綿長、幸福永遠!』 大家碰了第一杯,軒兒和小龍女甚覺好玩,也高高舉起他們的果汁,跟我們『乾杯』,接著,大表哥、二表哥分別祝福姑父和小姑姑,大家又接連乾了兩杯,我拿出相機開始捕捉一個個溫馨的畫面,我要把這些鏡頭全部帶回金門家中,存進我的文件檔,作為我日後思念故鄉時的特效『解藥』。 我們吃著、聊著,二表哥的圈子都是些明星,他跟我們侃侃而談著一些演藝圈的八卦內幕,他詼諧的用詞加上豐富的肢體動作,逗得我們不斷的哈哈大笑。 侍應生每隔幾分鐘就會來,我們換上乾淨的碗盤,少有機會來這麼超水準的地方用餐,我有點不太習慣一旁總有人替我挾菜和添湯。我輕聲的跟兩名小妹開玩笑:『妳們口渴都是喝SK-Ⅱ嗎?怎會皮膚好的這麼不像話?』其中笑容很甜的小妹靦腆的說:『我只是用乳液,一瓶十塊(人民幣)那種。』我聽了更加『無地自容』:『唉,妳們有最好的保養品,那就是『年輕』,那種本錢很久前就被我弄丟了!』二表哥馬上接口:『沒關係,我還是一樣愛妳!』『什麼?你是說我真的變老囉?』我假裝生氣,瞪視二表哥,眾人都笑。 整餐飯的時間我們沒人唱歌,只是輕鬆的聊著,我們從親戚們聊到歌星,從股市聊到房地產,從那年的『非典』聊到最近發生的海嘯,幾瓶白酒、啤酒、紅酒,都已經空了,我們卻意猶未盡,又請小妹再開了一瓶紅酒,直到軒兒和小龍女哈欠連連,我們才發現時間已經很晚了……。 在小姑姑家裡住了兩晚,農曆初八我就回到了我爸媽家。上午才回來,中午就有人來請我去吃飯,我那老爸老媽也一併被請去。弟弟笑我像楊貴妃省親,排場真夠大,這家請了那家請。我對他苦笑:『你眼中的這份美差,正和我與日俱增的卡路里成正比,是我逃之不及的。』 這次是被老爸的世交『廣叔』請去,廣叔有兩個兒子,大兒子是我國小同學,小兒子阿標是我老爸的乾兒子,小我六歲,在北京某電子公司工作。在廣叔家吃完飯,廣叔廣嬸跟我講了一件事:阿標在去年春天經人介紹認識了一個女孩子張薇,兩人約會過幾次,互有好感就訂婚了,可是後來阿標不知是怎麼回事,很少聯絡張薇了,最近回來還曾提出想要跟張薇退婚,廣叔廣嬸急得不行,也想不出辦法,後來知道我回來了,廣嬸想到阿標從小就很敬重我這個姐姐,看我能不能勸勸阿標,阿標老大不小了,廣叔廣嬸實在不想看他再把婚事耽誤下去。 我深知,我的家鄉││這個位於北京近郊的小村落,至今還是保留著某些不適用於現代的傳統習俗,比如男孩子超過二十五歲還沒娶,他的父母就開始著急了,老人家把兒子養大後唯一目標就是趕快抱孫子。而女生更慘,沒讀書了以後超過二十歲還沒人上門提親,父母親就緊張的四處托媒人了,女生一旦超過二十三歲,那可就被列入危險邊緣了,其『岌岌可危』的程度尤似股市看盤上的跌停版,看得人心慌慌、目不忍睹。有些比較進步的年輕人在外面上班遇到喜歡的會談個戀愛,這已不足為奇了,但是還有很多木訥、靦腆、害羞的人,自己不敢對喜歡的人表白,於是平白遺憾了許許多多的緣份,後者的婚姻大事,就只有仰仗媒妁之言了。
-
《金門憶往》糞桶與飯桶
一物之用,隨人決定,同樣之物,而用之時,隨其所需,其用法玩法完全不同,其功能與價值亦完全不一樣,只是有的親眼而見之,有的眼不見為淨也。同樣之事,有的說對,有的說不對,只是事理的辨別中,有的有取證,有的取無證,其中真真假假,假假真真,是是而非,非非而是,在社會上,許多事情,要取得是絕對的,實在也是很難,因為社會上的人,世間上的人心,有些事情,要經事久,才可見人心,因為社會上的人,各有智慧,亦各有謀略,雖有法律可治惡人,但懂的法律的,往往會走法律漏洞而做壞事。 在社會上,常會看到做壞事的人,也常看到做好事的人,要斷定好與壞,也必須用時間作證明,因為那些做事的人,有的善中有惡,有的惡中有善,不是用臨時或表面而可馬上就知道,只有那些有經驗,有閱歷,有研究過歷史有眼光的人,才有辦法分析出來。 談其用物,何者可用,何者不可用,其實,若不需要,什麼都不可用,若有需要,什麼都可以用,就以糞桶與飯桶來做舉證,同樣的那個桶,你要用它做糞桶也可以,做飯桶也可以,當我見金門駐大軍,這兩次的軍隊,因居於兵慌馬亂之際,臨時需用之物,不是用金錢就可以解決問題,雖然有錢,也不可能馬上可以買得到。 在第一次,我所看到的日本大軍,他們所使用鋼盔,功能很多,可以用在打仗的時候,保護頭部,防彈,防沙,防雨水。若遇飯菜冷了,也可以做臨時的鍋煮熱飯菜之使用,也可以做臉盆使用,也可做裝雜物之用,也可以做聽講在隊伍中做板凳坐的使用,必要時,也可以做糞桶大便之使用::::其用途之廣,既輕便,又精緻,也耐用,用後洗一洗,又馬上可以戴在頭上作戰使用。 第二次在民國三十八年,大批國軍,由大陸來到金門,有患了一種很嚴重的問題,就有米糧,而沒有蔬菜,那時候農民看到蔬菜特別貴,為了要多賣菜多賺錢,大家拚命的種菜,但所種的菜長不夠大就馬上拔去賣,甚至連高麗菜的外葉也是很值錢,地瓜葉更值錢,雖然值錢,但乃無貨可賣,其原因,長不大就拔去賣,有的長不夠大,就會被人家偷拔去。又當時,公教人員薪水特別低,甚至有的連薪水都沒有,凡是有田地可種菜的人,他雖然有資格當公教人員,但他願意去種菜,而不願意去當公教人員,他們認為只要種一點點的菜去賣,就足夠有一年的薪水了。 在當時,除了蔬菜缺乏之外,有些軍方必須的用具,也是有缺少,有一天,當軍方的伙夫們飯煮熟了,要分發各排各班去,找無那麼多的用具裝飯,就想辦法要向民間借,但借不到。在當時,金門還是農業社會,家庭沒有化學廁所的設備,各家戶女人要大便,都是用一個糞桶放在床鋪的旁邊,大便之後,才拿出去倒在外面露天的廁所,那一天,有一家婦女,大便之後,所放出的屎,倒進了外面的廁所,並且洗好,放在門口曬太陽,人進到家裡去做事,不久之後,要收回已曬乾的糞桶,到了門口,看不到糞桶了,就到處去找,結果,看到有一班的兵,圍在地上吃飯,她看了裝一桶的飯,那個桶也沒有經過她的同意,靜靜的被他們拿去用。其實,他們也不知道那個就是糞桶,是因一時的急需,而且大家肚子也很餓了,就要有用具裝,他們馬上就可以解決問題了。 從上述之證明中,因時代背景不同,以當時的戰亂中,金門聚人太多,而用物有缺,無論什麼東西,樣樣都可用樣樣都是寶。當急需時,糞桶也可以當做飯桶用,當在戰場上看到已經死了的人,為了遮瞞目標,也要將死人拉到身邊來,以作最後的決戰,這就是凡有急需,連死人也都是寶。至於吃的方面,那更免談了,當在戰場上肚子飢餓時,什麼都可用可吃,什麼東西都很好吃。以當時,不像今天的進步。從美軍攻打伊拉克作舉證,美國幾十萬大軍在沙漠地方作戰,他們可能也沒有帶可以煮那麼多人吃的伙夫,而同樣可以有東西吃,同樣可以作戰,不起爐灶,而可解決一切,這就是時代的進步。 人與時局,有之成功,有之失敗,有之貧賤,有之富貴,有之站上風,有之站下風,有之管人,有之被管,有之吃人,有之被吃,有之命好,有之命壞,有之一呼群集,有之叫無一人,有之聰明,有之很笨。雖然同樣是人,而人與人作比較,完全不一樣,這也好比同樣一個桶,但桶的差別很大,一個是糞桶,一個是飯桶。
-
《生活札記》「華枝春滿」自序
距離上回出版「藝動的心」,已經七個年頭了。 在新舊年關輪替之際,每每讓人有些慨歎,有些省思。就在這樣的情況下,想起了一些人事物,也就想起了一些舊文章,更進而想起了是否可以結集成書以免散佚的事來?這靈光一閃,讓我心動馬上行動,即刻逼使自己翻箱倒篋,找尋一番。終於找著了,估算可以成為一本書的模樣。再找來明標聊聊,他恭喜我有得忙了。於是,這樣的美事,讓我這個年過半百的人,興奮了好一陣子。乙酉新春伊始,再度以著迎接新生命誕生的喜悅心情過年,也忙碌著新書的事。 這本書是按時間的先後編排的。前三篇是在「藝動的心」這本書出版之前寫的。首篇「學字紀要」是將大學時代學習書法的心得做個整理,文中也有我推展書法的自許。「天心月圓‧華枝春滿」、「展前展後」則陳述了文化中心設立之前的年代,若想辦個展覽,都得商借場地,一切事宜都須自己來的困窘和苦況。這些陳年往事,雖然時間湮久,但當時那般的辛苦與熱情,今日想起仍有一些回味。重讀這些文稿,雖然有些不怎麼俐落,本想棄置,但念及多少也能呈現出當時的心情和印記,便敝帚自珍地收錄下來。 而「成長繪記」到「寫生‧追懷」各篇,都是在「藝動的心」出版後才寫的。那些年身任教職,教學繁忙不說,又恰逢重拾畫筆,迷戀丹青,相對的筆耕就顯得零落,能留下這些個篇章,也夠令我欣慰的了。此中,「成長繪記」、「請君入夢來」和「2003金門縣美術家聯展」屬於介紹性文章。「大陸行日誌」則是隨記美術學會赴外地巡迴展覽的事,遊記兼記事。其他幾篇全是圍繞著「寫生」而寫,記述寫生的點點滴滴,也別有一番心境! 去年退休,從制式的生活走出,時間較能自己安排,心情也較自由舒坦。這段期間,除忙著七月中旬在台南市社教館,與師專至友蔡宏霖先生的雙人書畫展外,也隨感隨記了「這段日子」、「廈門揮春去」等五篇文章,內有一個退休者的心路偶摭。 不管是畫或寫,家園的人事景物一直是我創作的根源動力。上回「藝動的心」如此,這次「華枝春滿」亦然。不同的是前者偏重美術展覽的介紹,後者雖也涉及這類題材,觸鬚卻延伸至日常生活的層面,題材較寬廣。我想對書畫,對生活和對這塊土地的摯愛,是我不揣淺陋再度出書的主要原因。 在這乍暖還寒的季節,城廂的木棉古樹已綴滿無數個花苞,過不久就可見到一樹火焰般的喧鬧。去年七月文化局成立,接著總兵署開館,十月國際性的碉堡藝術展開幕,今年二月底,金門地方美術史新書面世。林林總總,有如那「華枝春滿」的來到。我很喜歡這四字的情味,書裡的一篇文章就引用當了篇名,如今再引作書名,就當作是對地區藝文發展的一個期盼,一個祝福吧! 感謝書中出現的這群藝文朋友,在浯島賣力地演出,給了我源源不斷的創作素材。也要感謝明標在許多個夜晚陪我煮茶論藝,幫我燃燒著對文字的熱情。而更要感謝文化局的贊助,讓此書得以順利出版。 二○○五年三月於北樓
-
見證金門是個友善的城市
早上(940329)搭金城往山外0700的公車上班,鐘敲7點時,司機啟動車子正要轉彎,一位穿著高職制服的學生,在車頭前和司機簡短對話,好像司機是說:「多久?」那學生轉頭,一旁原來是賣飯糰的老闆,快速的遞了飯糰給那學生,學生遞了錢,老闆怕他趕不上公車,催他快上車,連錢都沒有收他,司機則等他快速上車之後,才繼續前進,轉入民生路,出發往山外。 那樣的對話很短暫,那樣的畫面時間約幾秒鐘,可能也有別的乘客看到,我靜靜的坐著,感受著那場景,心卻深受感動,司機先生疼惜清晨趕搭公車學生的辛苦,賣飯糰的老闆不捨學生搭不上公車,影響上學遲到,因此老闆連錢都未收,我在晨曦中,看見了人性的光輝,那良善的心地,自然的感動著我的心,「真、善、美」在晨曦中展現光芒! 飯糰老闆我不認識,但是先生在環保局上班時,因為地緣的關係,有機會和他談話,向他請教,知道老闆很認真在經營早點生意,顧客的口碑很好,飯糰的用料新鮮、實在,而且常用心研發新口味,因此,客人常在攤位前排隊等候,雖然辛苦但卻生意興隆。 早上有機會遇到趕搭公車的學生,並且看見老闆心疼學生,居然連錢都不收,讓我見到人心最深處的真誠,他忘了他是飯糰老闆,彷彿那是他的孩子一般,只是催著他趕快上車,他的真情讓我感動不已,相信老天爺會疼惜他,讓他的生意蒸蒸日上! 司機先生給這個買飯糰的學生幾秒鐘,卻讓學生可以準時上學,相信他每天載送學生上下學,和學生之間已不止是司機和乘客的感情,早把他們當成自己子侄輩一般疼惜,因而讓我有機會在他身上見到真性情的一面,因為我以前也在金門高職服務過,因此和公車處的司機常有合作的機會,一起為送學生安全上下學而努力,所以,特別感動司機先生的「疼惜」學生,要向他說:「我要為你鼓掌!喝采!」。 上車後這位同學和我毗鄰而坐,我因為三月上旬和他們學校合作辦理「五虎山認識植物」活動,因此和他談起植物生態,並鼓勵他努力向學,希望今天賣飯糰老闆的真情和司機先生的疼惜,可以感動這位青春的孩子,將來也可以做一位「真情」的好榜樣,讓社會處處充滿「真、善、美」!讓金門成為遠來賓客口中,最友善的島嶼!有最真情的居民。
-
繪畫藝術的語言
----二○○五年金門縣美術家聯展代序 語言是傳達意念的工具,也是相互溝通的橋樑。我們現在所使用的日常用語,除了某些特殊的狀況之外,其餘的已然經過千百年彼此之間的「約定」,因此大致上都具備「成俗」的意義了。 有了文字之後,語言可說是有聲無形的文字,而文字則成為有形無聲的語言。而兩者除了傳遞與接收的感官有差別之外,在溝通上並沒太大的差異性存在。因為語言的表情、語氣與語調,也可以運用文字來作描述。 繪畫的語言,可以說是由造形、色彩及其展現的空間所構成的。只是形與色並不像日常用語有其「約定俗成」的意義而已。然而,也就是因為沒有「約定」意義,所以在創作時就存有無限可能的發揮空間。 各種形和色都有自己特有的機能,人的視覺與之接觸之後,可能衍生不同的心理反應,而這些反應雖然不具絕對的普遍性,但卻存有某種程度的客觀性。 外觀世界的造形,絕大多數都是我們視覺經驗的物象。由其形狀、表情、氣勢、特性與象徵意義上,我們可以藉過去接觸的經驗而引發某種聯想。如雙眉深鎖的表情,想到憂鬱與痛苦;高峰之上的孤松,想到堅忍和挺拔;空中俯衝的老鷹,想到弱肉強食的叢林法則。其他的如鋼鐵的堅硬與獅子的猛勇,也是因經驗而產生的聯想。 平面幾何學的三原形,在畫面上自然也有其個別的特性。如方形的確定、穩固、權威和重量感,似是一種勢力範圍的宣示;圓形的柔性、內歛,滾動與吸引力,卻像是一股宗教信仰的方量;三角形銳角的伸張、擴展,前進和銳利,又藏有一個向外侵略的意圖。而水平線的遼闊、平穩、與動態;垂直線的高聳、挺立和靜止;曲線的柔軟、蠕動與緩慢等等,都有自己獨特的機能。 有關色彩可能釋放出來的感情,我們以色相、明度和彩度三項來作說明。 三原色之赤色的激情、火熱、勢力與積極,蘊藏著強盛之勢,也展現出喜悅之情;黃色的希望、快活、發展和高貴,存有向外伸展的力量,也有自我炫耀的得意;青色的優雅、陰鬱、冷靜及廣漠,則有內歛保守的性格,也有遙遠深邃的內涵。 第二次色之橙色的暖和、嫉妒、熱情與樂天,有喜慶歡樂的氛圍,也有積極進取的特質;綠色的青春、自然、生機和遙遠,雖然不作伸張而呈現自我滿足,但卻隱藏著無窮的潛在活力;紫色的優婉、深沉、神秘及夢幻,有內在輕微的不安,也有超越現實的境界。 無彩色之白色的虛無、潔淨、純真與輕飄,沒有喜悅也沒有憂愁,不積極但存有希望;黑色的沉寂、罪惡、恐怖和死亡,完全沒有一絲的可能,也全然不存任何希望;灰色的中庸、平凡、謙讓及模糊,不彰顯自我的個性,也缺乏積極的進取。 此外,高明度的顏色,在性質上是積極、刺激、愉悅、活潑的;在重量上是輕飄、不足、空虛的;在方向上是前進、膨脹、向外的;在速度上則是快速、銳利、飛躍的。而高彩度的色彩是豔麗、醒目、熱烈,敏銳、活力又吸引人的。至於低明度、低彩度的顏色、自然與高明度、高彩度呈現相反的效應。 用形和色的繪畫語言來傳達自我的意念,跟以日常用語作相互對話的不同之處,除了「約定」的意義之外,繪畫語言尚有左列四項特質: 一、繪畫的表現是單向的傳播而非雙向的溝通,也即為創作者發訊,觀賞者收訊。 二、繪畫語言大多無法以日常用語加以闡釋。 三、創作上沒有「不可如此」或「必須如此」的法則,創作者為求突破與創新形式,可以運用逆向思考的方式來作表現。至於能否引起觀賞者的共鳴,端視創作者構思的密或疏與技巧的優或劣。 四、觀賞者必須有敏銳的「心覺」,以之來感應繪畫語言,否則就無能解讀創作者傳出的信息。 但願繪畫藝術有一天可以超越國界,突破隔閡,融合種族,成為全人類共同的語言。
-
凝結成一抹寧靜
送子鳥││白鸛 湖邊 一縷輕煙 繚繞 山之顛 水之湄 山水 凝結成一抹寧靜 宛如輕煙的白鸛 悠閒自在 映照 湖岸 優雅高貴 獨自閱讀 湖沼的故事 沈思 在蘆葦飄揚的芒花旁 凝望 灰濛的天空 山水無語 微風輕唱 冬 剪 岸邊芒花深情 汲取 泥濘上爬行的招潮蟹 快樂的臉譜 用冬陽的溫度 烘焙 歐洲風情 展翅 在浩瀚的海上 在湛藍的空中 銜一個香甜的嬰兒 輕輕鉤掛在 歐洲人家的煙囪外 圓一個祈子人家的夢 天使 會祝福 山之顛 水之湄 山水 凝結成一抹寧靜
-
《心靈哈啦館》回娘家過年
雪依舊飄飄灑灑的落著,一朵一朵的雪花落在人的帽子和衣服上立刻散掉,滑落下來,女兒是第一次見到雪,她開心的伸出小手去接不停飄落的雪片,笑聲一路清脆的響著,直到進來肯德基。 這場雪又下了一整夜,隔天下午我們出門去飯店的時候,看到對面屋頂的積雪已經有半呎厚了。而路上的雪經過往的車子反覆軋過,已經變成滑溜溜的冰面,姑丈開著車子小心翼翼的龜行,生怕一個不小心車輪不聽他的使喚而去自行找路。北京市寬廣的街道上,平時疾馳穿梭的車陣已沒了往日的氣勢,每部車都在緩慢的蠕動,姑丈怕我們無聊,回頭問我們要聽誰的歌,表弟軒兒馬上說要聽,『SHE』的歌,小姑姑告訴我軒兒是『SHE』的忠實『fans』,我拍拍軒兒的肩膀說:『有機會「SHE」去金門的話,我一定去排隊給你要她們的簽名。』軒兒欣喜若狂:『真的嗎,表姊?那我先謝謝妳喔!』前座的姑丈和小姑姑相視而笑。 花了一個鐘頭的時間,我們才來到『金悅飯店』。原來姑丈早已事先訂好包間,這個包間還有個很浪漫的名字:愛琴海。進來包房,沒想到裡面已坐著兩人,當那兩人站起,轉身看向我的時候,我『啊││』的發出一聲尖叫,立時呆在那裡:等在這裡的兩位竟是我很久沒見的大表哥、二表哥! 這時姑丈進來對我解釋:『不是我故意要瞞妳喔,是他倆要我保密的,說要給妳一個驚喜,呵呵。』 兩位表哥走過來,我給大表哥抱了一下:『警察哥哥,我好想你哪!』大表哥捏捏我的臉頰:『小丫頭,回來連個電話都不打,我好去接機。』 『妳還是厚此薄彼,我也要抱一下啦!』二表哥拉開大表哥,做勢也要抱我,他的手被我嘻笑著打開:『二表哥,其實我也很想你喲。』 這兩位表哥是我大姑姑的兒子,大表哥大我七歲,是個警察,現任職北京市某區公安局長,但我還是習慣叫他『警察哥哥』,大表哥個性溫和,是好好先生,從小我就喜歡跟他玩;二表哥大我五歲,以前是柔道運動員,現任職中央電視台保衛科科長,他常常隨中央台出國拍外景,以前我住台北時,有次他隨表演團來台,我還曾去中正機場接機。二表哥有個『冠軍』老婆,名徐德妹,拿過女子標槍的世界冠軍,是我們所有親戚中的大明星,現任職國家隊標槍教練。二表哥個性較活潑,很喜歡開玩笑,在我還小的時候,每次見到我都會開我玩笑:『古時候都是表哥娶表妹,妳快點長大,長大嫁給我。』我從小就牙尖嘴利:『就算真的要嫁表哥,也輪不到你,你數一數我還有多少表哥排在你前面,哼!』可是,鬥嘴歸鬥嘴,後來在我結婚來台的時候,他們都有到北京機場送機,身高185的二表哥拍著我老公的肩膀『警告』他:『對我妹好一點喔,不然我會叫你感覺一下我是柔道第幾段』,當時他的那句玩笑話,聽得我老公戰戰兢兢,卻聽得我百感交集,離別的淚水馬上落下。 『你們自己來了,大嫂二嫂呢?』我們就位後,我問兩位表哥。 『那兩個女人都陪媽一起去美容護膚了,那可是她們第一要緊的事情。』二表哥回答我。 喔,我聽了啞然失笑,大姑姑一把年紀了,也在趕時髦,真有意思哪。 這家『金悅飯店』在北京的五星級飯店裡排前十名,服務水準很優,價位可想而知也一定很『優』,小姑姑偷偷告訴我,這是她們結婚十五年以來,第一次『五星級』的結婚週年慶,我聽了心裡開始計算我和老公結婚幾年了、要不要十五週年的時候也給他『五星級』一回……
-
《金門憶往》西南半島的順口溜
東沙豬、歐厝驢、陜阿叨狗:東沙、歐厝與現在的村名仍然相同,沒有變更,而陜阿叨亦即現在的珠山村,這三個村里只有歐厝位於海邊,其餘二村均位於山間,並未近海,所以都與漁業絕緣,然而,山村自有山村的謀生之道,東沙村就以養豬為大宗,並從事仔豬生產販售;歐厝村由於近海,所以都以驢馱沙為其營生之道;而山居的珠山村,大部份居民均務農,除了飼養雞鴨牛羊外,為了維持地方的安寧和安全,自是養狗看家,形成雞犬相聞的農村景緻矣! 泗湖無例、后湖靠背:曾經聽長輩道及,泗湖村居民一般均以務農維生,並沒有從事農耕以外較具其它特色的行業,故稱之為泗湖沒例;至於后湖靠背,則亦有其典故,話說后湖村也是一個近海的漁村,居民亦以農、漁維生,然而其魚獲,均以牽罟網魚為之,大家都知道,牽罟必須要漲潮的時候才能作業的,為了生活和配合潮水,必須在清晨四、五點的時候起床作業,尤其冬季的時候,北風呼嘯,天寒地凍,又必須在冰冷的海水裏作業網魚,所以人人都感覺「冷加賣靠背」,也才有后湖靠背順口溜的產生了。 七果山溜大烈:七果山也就是現在的昔果山,該村位於本島中部靠東方的海邊,土質為赤紅色的紅赤土,其所種植的落花生,果實大又飽滿,煮後曬乾食用,非常美味爽口,然而該村並非以其名而名列順口溜中,反倒是夏天的蟬(大烈)叫出了名號,因為昔果山村的週邊山林內生長著很多的苦苓樹,而夏蟬之一的大烈,就喜歡棲息其上,每到夏季,蟬鳴聲響徹雲霄,聲傳大地,蔚為奇觀,而貪玩的孩子們,總喜歡用長長的竹竿綁上牛尾巴上的毛,或裝上透明的塑膠袋,捕捉樹上的蟬來玩耍,因此成為該村的特色,而名列順口溜之中。 東周好車鼓、后垵好菜脯、董林水查某:東周亦即現在的東洲村,而所謂的車鼓,應係該村早期設有車鼓陣,於地區有婚喪喜慶活動時,時常巡迴各村里演出而成名的吧!再談談后垵好菜脯,現在的后垵村,早期的農作生產中,盛產蘿蔔,每到旺季生產過剩時,總會予以淹漬後再行販售,因為淹漬技術很好,其菜脯乾吃起來香脆可口,所以遠近馳名矣!至於董林,也就是現在的榜林村,而水查某,則是說該村的女孩子們個個都出落得美麗又標緻,人人都以能娶到榜林村的水查某為妻為榮的意思。 綜上所述,金門西南半島所流行的順口溜,其整體的敘述是這樣的:下市罾、洪門港燒酒干、水頭鱟、金門城肉豆、苦坑澳、東沙豬、歐厝驢、陜阿叨狗、泗湖無例、后湖靠背、七果山溜大烈、東洲好車鼓、后垵好菜脯、董林水查某,唸起來又順口又有趣,朗朗上口,所以兒時時常掛在嘴邊,而今回想起來,殊堪玩味,只是目前這一些文化、這一些民俗、這一些產業和活動,都躲到那裏去了呢?又如何能夠重新營造重現呢?而如果已經時過境遷,無法復原,又有那一些新的東西能夠取代呢? 有一位旅台的鄉親,目前仍是某校的研究生,曾經發表過一篇名為「吾島浯島」的文章,在文中述及:「隨著金門開放觀光,現代化的腳步無時無刻可在金門隨處可見,旅館林立,殺價競爭的旅遊業和品質,讓來過的人都不想來第二次了」;又說:「金門濃密的樹蔭,簡樸的房舍,生態的美景,都足以深深烙印在每一個遊人的心中,唯有藉著提升旅遊的品質,使其走向精緻化,帶動遊客領略閩南文化的一磚一瓦,走入民居,錯置在傳統中國文化及近代橋鄉文化的調和中,錯置在兩案對峙、候鳥無國界的平和之中,金門著實是一座獨一無二的島嶼」!誠然斯言,當政府相關單位戮力致力於觀光與文化產業的升級和再造的同時,希望相關單位亦能注重金門閩南建築、文化和人文的恢復與發揚,而從事觀光服務的相關產業和人員,亦能自我約制,共同為金門的觀光旅遊品質與文化的提升而努力,否則,一個建設,一個破壞,剃頭擔子一頭熱,那是沒有意義,也見不到成效的;我想,唯有蠟燭雙頭燒,才能讓金門的觀光和文化產業發光、發熱,並且一棒接著一棒,永續經營下去,使「讓金門走向世界、讓世界認識金門」的願景早日實現!末了,謹以一首詩兒獻給吾島浯島,聊表我對金門的期待與期望吧! 附記:對於金門西南半島各村里順口溜的敘述,完全是個人基於對金門地區傳統的依戀和懷念,個人對於文中各個村里絕對沒有不敬的意思,如有錯漏,尚祈海涵見諒。
-
《生活札記》以霧換靜的時刻
是星期假日,按例不調鬧鐘,一般是飛機鬧鐘自動響起,但今晨,它也休息了,那當然是「霧」才有辦法,而且要濃霧,能見度低得可以才行,這時是機場關場的時刻,也是我們耳朵暫得安靜的時刻,真該好好珍惜。 現在,不必做事情做到一半,就得敏感的準備摀耳朵,有時常是為了飛機那大得可以的聲響,不得不暫時停止手邊的工作,尤其它不是屈指可數的次數,有時是午睡,那更是讓人不好受,是不是有人做美夢做到一半被飛機吵醒呢?有時心情不好,真希望大霧來幫幫忙,換得片刻的寧靜也好! 一天上完課,一位朋友突然問我說:「你知道后湖在哪裡嗎?」我說:「你們去后湖要做什麼?」他們興奮的說:「要去看飛機」,我乾脆說:「那你們跟我回家好了,我們每天都被飛機吵,你們卻要去看飛機,真是好玩!」對外人而言,近距離看飛機,真可謂人生的另一體驗,我騎著機車引領他們來到飛機場跑道前,正好一架飛機來到,親眼目睹,他們一再的向我說謝謝,又盡了童子軍的「日行一善」。 每天,每天,從第一班飛機報到,一直到末班飛機起飛,我猜誰也沒耐性去算一天飛了幾班,我試算過,但終無成。天氣好,它是「正常」的,今天早上「又」關場,想必機場是人滿為患,但只要一開場,那可是「此起彼落」,一刻不得閒,有時飛到成了「夜航」呢! 說也奇怪,有時出門,家這頭霧濃得可以,但到了金城,卻沒什麼感覺;有時沒什麼霧,但到了金城,到了湖下,霧卻濃得伸手不見五指,真是「東山飄雨西山晴」,但飛機起飛、降落往往自靠海的我們那裡過,所以以我們這裡的「霧」為準。 霧鎖機場,我曾被困松山機場三天,每天乘興而去,敗興而歸,好聽點叫做「難得的經驗」,不太好的叫做「煎熬」,尤其不少人是回到了金門家鄉的上空繞一繞,無法降落,又飛回松山的,那才更是「望鄉興歎」啊!著急無用,因為大家都只能無奈的「等」,等到可以回家的時刻來到,那種等待過後「如願」的心情,又豈是筆墨所能形容。 清明節前後,常常是霧季,順利坐到飛機是幸運的,南風天,滿室溼答答的,霧當然不散,天色暗下來了,若不是霧更濃,就是要下大雨了,但記得媽說;「當霧很濃很濃時,就是要起風的時候了。」真的,最近的天氣都應驗了。 天漸漸的「光」了,霧好像會散,寧靜的上午又將過去,金門的天空啊,又將恢復機來機往的景象,金門的觀光,現在好似靠天作美的時刻多,除了到對岸小三通的船,觀光客坐的多半是無遠弗屆的飛機吧!好幾回了,坐上飛機,滿機看不到幾個認識的,細心的人也許從他們的談話就能大概了解他們對金門的看法、想法,他們眼中的金門,或許不同於我們本地人,推銷金門,可也是不分時地的。 換個角度看事情,往往會有不同的斬獲,如同天氣一樣,如同空中的交通一樣,休息是為了走更長遠的路,也許我們都可以這麼樂觀的看待事情吧!
-
感念與感懷
———一個退休人員的心語——— 唯一的顧慮是,當時尚無統一登記的案例,能否核准,是未知數。無論如何,在社教司各位官員的熱心指導下,這是非常值得努力的可行途徑。於是劍及履及,在短期內分別在台北市與高雄市舉辦了兩場「社團球隊」的觀摩研習會,就現有的問題與未來發展的方向進行研討,綜合各項意見後,立即草擬,改進方案,就改善教學環境,充實教學設備,提高師資水準,加強學友服務(含安全、停車),提撥教室房舍購、賃基金,全力籌辦立案登記等改進意見,以求擴大服務,永續經營,由當時的「生產線」位階,提昇為「生命線」的功能,這些意見現在都已一一付諸實施,並更深入、更具體、更積極全面投入,各縣市也克服萬難取得了立案執照,只是當年我們英明的長官另有所見,案子還沒有進李主任辦公室就在中途「夭折」了,最後當年任社會組組長的朝陽大學曾騰光校長還帶來長官睿知的口諭,要我們再到教育部打聽一下,還會不會來取締,我當然遵命向鄧運林兄探詢,得到一個很「標準」的答案,「只要沒有人再檢舉,教育部不會主動取締。」「八生有幸」遇到這樣天才的長官,不但辜負了教育部諸位先生關愛的眼神,做為承辦人,不但涼了半截,還氣炸又氣結,「但是又何奈」。 連續三年的「二等」專門委員,並沒有遏阻我們高昂的工作情緒,「忠愛莊」、「華僑中學」全國大專學生村里文化服務隊的工作講習,除巡迴隊、定點隊,又增加了「返鄉隊」,還在有限的經費為縣市購發整套的音響、燈光,研議除假期外,如何在週末假日中也進行服務,除偏遠地區外,如何為學校週邊的學童或社區住民服務,除國內、國外(如泰北、大陸)是否也有可能性,結果是沒有結論。 急難扶助的個案,屬於大台北地區的(含新竹、桃園、基隆)能親自送達的,必親自致意,尤其醫療部份,我與村煜老弟是走遍各醫院,有一次還到「辛亥二館」的停屍間找尋一位因意外亡故的大專同學,並在靈位前上香悼念。沒有別的用意,只是「服務」。 青年節是年度的重頭戲,籌組青年節籌備委員會,選舉執行委員,甄選大會主席、司儀、宣言宣讀人並為國慶大會甄選工作人員,從三月起集中活動,展開一連串精采節目。 七十八年調整職掌,換跑道負責全國義工伙伴的連繫服務。就是一般所說的社會團務組訓工作,這階段,台大三研所的彭德富編審(朝大的總務長、學務長)與羅淑芝小姐是主力,源源而來的是張建視察,尹「教授」邦智兄、郭專員遠鵬兄以及「瓶瓶罐罐」的好搭檔楊 蘋與蔣國冠。一開始就火力全開地建立義工資料,歷年表揚紀錄(都比縣市還齊全),作義工意見調查,建立電腦人事檔案,製作義工表揚獎章,舉辦社會重要幹部東北亞、東南亞、美西加、歐洲等國外訪問,舉辦金、馬前線義工參訪,舉辦義工聯誼競賽活動,實施特約商店,擴大義工表揚活動,執行社會團務深耕計劃、修訂社會團務法規,統一鄉鎮市區,工商服務及真善美義工伙伴之學歷、年齡高低限、權利、義務、表揚、組織型態、工作分工服務區隔劃分(鄉鎮市區社區,工服隊職場,真善美幸福家庭)、義工教育訓練、基層社會團務活動整合、規劃、督導,為現階段的社會團務導向更符合時代趨勢、社會脈動與青年需要的連結點,也注入組織活化、動能催化、服務深化的基因。社區營造幹部培訓與社區服務的推動,為團務再奠宏基。 專職同仁追求卓越,掌握先機的強烈企圖心,沒有義工伙伴在凝聚力與向心力的鼓舞下,全力的投入與全面的奉獻,無法發揮源源不絕的驅動力量,也無法匯集連綿不斷豐盈充沛的服務動能。團務成果的堅實與厚植,就是無數、無數的互動墾拓中累積的,正如崇峻的金字塔,每一塊基石都是不可缺少的,李主任鍾桂博士有一年在向義工伙伴賀歲的祝詞所說,團務的豐收是義工伙伴與專職同仁「一分一秒的投入,一絲一毫的奉獻,一點一滴的累積」,所以,我們已經是徹頭徹尾,結結實實,榮辱與同,血肉相連的「生命共同體」。絕不會像有的人很用心又很費心地把他自己標榜的「生命共同體」辛苦地狠心解體粉碎,還不斷大言不慚地辱罵這個「母體」。 許錦有、邱廣友、陳仕雄、劉昭明、張文華、陳東強、胡慶雄以及許多的好伙伴捨不得我這個老兄弟,而我心中感念的,就是這一群快樂而聰明、勞苦又功高的「傻瓜」。幾年前,高雄的蘇昭雄到台北馬偕住院手術,出院不久就穿著「鐵甲」仍堅持到小琉球駐隊,害得還在擔任社會組長的孫國強被我責備了一頓;台南縣的「勇伯仔」林榮勇有一陣子身體微恙,團務活動仍是場場參加;吳進安遭祝融眷顧,李章文與許多好伙伴都擔心不已,他老兄照樣舒展眉,擔起勁松的職務;姜滄源當上台南市議員,一天忙得不可開交,對團務熱度不減;曾東陽、曾東漢兄弟,多少年了,一直是義工;李茂松當執行長是義工,當主任委員還是義工;楊淵龍,事業興隆是義工,事業不順是義工,在病榻上仍關心團務,撒手後才甘心地放手;宋煦光、黃來謚、黃健庭,都當上國大代表了,參加社會團務工作會報,仍泰然地坐在原先安排的座位上;(工青隊召集人,真善美會長)台北縣鄭三元選新店市長時把團旗高高舉起,林德福選永和市長時,競選總部竟然就是開月會的地點,裡裡外外都是團旗飄揚,劉友光、邱明昭、林至誠、李政義、蔡翠釵、陳憲義、江上清、邱垂益、童永雄、林忠榮、鍾炎森、葉菊妹、江惠貞、洪淳逸,都是比救國團還救國團的好伙伴;新竹的宋常薰、台東的宋炳木,兩位「宋公」都是令人敬畏與欽服的人物;李文裕、邱錦益、王信豐、吳進東、林慶郎、吳廷炎、康慧貞、經佩之、陳錦玉,都夠格作為義工的典範;李詩綱、莫艷華、郭來貢、紀鳳珠,模範的義工家庭,蔡重吉、陳鴻基、張祥基、簡志雄、紀大程、黃貴美、潘維剛、許德州、邱明澄、王永佳、林慶煌、梁謙安、許世章、紀大源、紀大淵,以及黑幼龍、莊村徹、張琪、楊玲玲等等,對台北市的奉獻與貢獻是無法埋沒的;真善美台南縣的王美只、台北市的秦慧珠、桃園縣的朱鳳芝、台東縣的柯秀蓉、高雄縣的龔勝美、彰化縣的潘珠吟、花蓮縣的儲慶澎、新竹的黃小坡、基隆的楊素珍,讚美不只一籮筐,還有太多太多,實在無法一一詳述,謹以最高的虔敬,表達欽崇於萬一。誠如前主委高清愿、沈達吉、李嵩仁、譚木盛、王信豐對團的評價是當今最清純、篤實的團體。 這年來,心情鬱悶,心緒難排,最佳的去處是回到團部與老長官、好同事聊一聊,海闊加天空,天南又地北,縱橫千萬里,上下五千年,是何等舒暢歡愉,「回娘家,真好!」 承接剛退休「感恩、感激、感謝、感愧」的餘緒,是無盡的感念與感懷,個人堅信,我們誰都沒有權利感嘆與感傷,謹以最大的衷誠,鼓動感奮底心,大家一氣同心,落實六大志業的目標,拓展六大志業的績效,才是永續經營、永續發展,轉型蛻變的成功保證。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
論輩分我女兒要叫他『舅舅』,這一大一小兩個小朋友很快就玩在一處了,那高的嚇人卻沒幾歲的『舅舅』說要吹笙給小龍女聽,小龍女從來就沒見過什麼是『笙』,好奇的跟『舅舅』去了書房,一會兒書房裡就傳出了婉轉的笙曲。我跟小姑姑坐到窗前的沙發上邊看外面的飄雪邊聊天,這時雪更大了,一片一片鵝毛般的雪花撲天蓋地的落下,頃刻之間,屋頂和地上全白了,連樹枝也都覆蓋上了厚厚的雪團,正是那句:忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。放眼窗外,觸目所及,一片白亮亮的銀色世界呈現眼前,這是我回到大陸後的第一場雪,這久違的迷人景象令我失神了好一會兒,直到小姑姑將一杯熱茶置於我的手心,我才從雪景中收回目光,回過神來我還不住的讚嘆:『好美的雪花!真的好美喔!』這幾年的冬天,我有多麼想念這樣的下雪天,沒有人會知道。 『金門會下雪嗎?』小姑姑對金門也是從我口中才慢慢認識的。她很喜歡吃我送她的貢糖,我承諾下次會多帶幾盒給她吃個過癮。 『金門不下雪的,但是冬天最冷時跟這裡有得拼。寒流來的時候,我走在街上,總有一種錯覺,以為我是回來北京了。』我手捧熱茶,把身體陷進沙發深處,再次聊起金門的種種。從回到娘家,這已不知是我第幾次講述有關金門的話題了,我不但不曾嫌煩,竟還越講越入神,就在這個窗外飛雪的下午,我跟小姑姑隔著茶几對坐良久,我講的都是金門,小姑姑聽的也都是金門。 我把我所知道的金門,從古早到如今、從面積到人口、從氣候到風景、從治安到交通、從民俗到人文、從土壤到特產等等,詳細描述給小姑姑聽,我也講了我在金門的家庭成員,每個人的特點以及跟我的相處點滴,小姑姑頻頻點頭,她由衷的說:『聽的出妳對金門很有感情,妳已經真正的把自己融入金門的世界了。』『是啊,我也覺得當初選擇金門是來對了地方!』我也不由得感嘆。 小姑姑為我把茶加滿後問我:『妳說的都是金門的好,金門有沒有妳認為不足的地方呢?』 我沉思了一下,輕輕的點頭:『金門雖是個好地方,但是現在卻日漸蕭條,金門特殊的歷史地位決定了它先前的百業興旺,那裡原本是戰地,以前的幾十年,那裡駐紮著十萬大軍,當地百姓的生計全靠軍人的消費,如今已大幅撤軍,島上的軍隊所剩無幾,街上的店家日趨冷清,要發展觀光也不是一朝一夕的事情,所以現在金門工作機會很少,年輕人都外流,去台灣發展了,這是其一;』我飲了一小口熱茶,繼續說到:『再來,是外籍配偶的問題:金門因與廈門比鄰而居,兩地同文同種,自兩岸開放後,通婚人數一年年遞增,小小金門外籍配偶高達一千多人,其中來自福建地區的就有數百人之多,金門的政府對外籍配偶算是照顧的,常常舉辦一些外籍新娘連誼、或是短期才藝培訓的活動,但是無奈上面的政策不盡人情,大陸配偶要結婚八年才能取得身分證,有了身分證要滿十年才可考公職,這樣無理的制度限制了我們發揮能力的機會,也給我們的生活造成極大的不便,在金門的大陸配偶雖然無奈卻也沒有他法。『也許以後會慢慢改善的。』小姑姑大概見我憂心忡忡,安慰我道。 此時,小龍女牽著她那高大的『舅舅』從書房跑出來說要吃蛋塔,結束了我和小姑姑的閒聊。看看時間不早了,我們穿了外套出來,走向巷口的肯德基。
-
《生活札記》晨起
那是一個假日的早上,一般而言,漫漫假日好補眠,然而,這應該是年輕人的權利,有了小孩後,每逢假日反而起了比平常上班時為早,難得一個假日,就這樣「糟蹋」了,索性起床吧,見屋外一掃連日的濕冷,那天在晨光、鳥鳴中,起了個大早。 內子好言說,去走走運動吧!也對,面對日漸中廣的身材,平日不好運動的後果,漸漸發覺體能確有下降之勢,好吧!辰時當值,街上寂靜無聲,彷若仍在賴床,大步步的劃開步伐,雙手擺動,無非是希冀能增加心肺的律動,向著太陽昇起的方向,往民生路一路走去,穿越東門圓環,竟也走到莒光樓的後門,進去看看吧!好久沒有這樣的端視著,這個金門象徵之一,文化藝術節的開幕夜,就在這開啟,那是一個人聲鼎沸、光鮮亮麗的晚上,倒鮮有這樣平靜、優雅的早上,在這樣的高度,凝視著;晨光在左,以金門為造型的電話亭在中,莒光樓在右,二門巨炮分立二旁,間以細枝數根,下次再來時,一定要將這樣的景色入鏡。猶記小時,為參加學校寫生比賽,在莒光樓前,度過多少假日,一本速寫簿,二支鉛筆,用童稚、笨拙的筆觸,試著捕捉心中的印象,偶爾回味,年輕真好!樓身猶立,柏樹已非,現時又是另一份光景,那時茂盛、矗立入天的柏樹,只能在回憶中尋找。 轉身下階,再訪莒光湖,楓槭落英,在晨風的輕彿下,沙沙的鳴起聲響,感覺益發的寧靜,那公園內傳來了些微的音響,想必是有人更早來體會晨起之妙;取身往迴廊走進,目光落在天后宮的大型山門,與莒光湖的不興水波,構成了一幅美麗的風景,遠處車輛熙攘、川流,此處僅有風聲、水聲與鳥聲。過了迴盪,再探一段平日鮮少踏及的草地,那是浯江溪與莒光樓間的草地,空曠無礙,再往菜市場走進,市場內早已是車來人往,避開熱鬧滾滾的市集,尋覓著小時有印象曾看過、近日震撼先生所再提起的「皇帝石」,見新成基座,在巷弄之間,新添趣味,走過了貞節牌坊、繞過了觀音亭,別了總兵署,過了邱氏故居、取道將軍第,再往林舉人故居門前經過,那天早上,我有了一趟豐富的金城之旅,回家後,竟用了三刻的時間,汗水微透內衣,感覺真好。 近來,正好有點空閒時間細閱了「金門史蹟源流」乙書,見顏老師書中春秋,不免想「學」「行」相乘,用走的方式去體會老師彙整的史蹟,用實地的走訪,去感受在地的美麗。心想,不管是在金門或來金門,應該「慢」一點、也應該「快」、應該「多」一點、更應該「少」一點;慢慢的感受這樣的一個區域所散發出的人文氣質,不急著走馬看花,虛晃一招,一遊後,亳無印象,想在年假時,陪同友人蹲在某陶藝館內選購陶器,有一位導遊小姐,喘吁吁的對著老闆說,只有十分鐘,因為行程太滿了,試想,就這麼丁點大的地方,一次總塞完,下次會再來嗎?所以,面對這晨起的豐富,不免覺得應該「慢」一點。 快快來這樣一個美麗的島嶼,這地有一些古厝、歷史建築,已漸漸的衰老了,而戰役史蹟的活化正要邁入第二個階段了,同樣的地方,妝點不同的樣貌,才能吸引不同的目光與青睞,也希望能快快見到這地方所展現的企圖心與用心。然而,也需要多一點力量去釋放在地的特色,多了解這地方的文化層次、風土民情;多深入每聚落的核心,多一份的休閒,感受生命的堅韌與悠閒的鄉居生活,多用心、多用腳、多用鐵馬去了解這有一千六百餘年歷史的老地方、關懷這當地的生態。更用少一點破壞、少一點浪費、少一點無謂::: 晨光喚起一天的美好,大步邁開步履,有空多外出走走,收穫當益。
-
《地方傳說》西南半島的順口溜
金門這十幾二十年來,在主政者的用心經營下,民生邁入了小康的境界,人人生活安適,家家有餘糧,社會呈現出一片安祥和樂的景象,殊值吾人欣慰,並且期盼更入佳境,希望能夠更上層樓,使「整潔的金門」、「禮貌的金門」、「富康的金門」「文化的金門」實際在金門體現,而揚棄「戰鬥的金門」之束縛,成就一個富而好禮的大同社會;而今,政府正大力推展金門的觀光事業,並著手深耕文化的園地,期望能夠根生芽長,成長茁壯,再創文化金門,海濱鄒魯之古風,使世界認識金門,使金門走向世界之舞台,吾輩樂觀其成,也祈願花開結果,獲致預期的成效。 然而,在觀光立縣,文化立縣的大纛下,政府的觀光和文化活動,正喊得震天價響,「金門碉堡藝術節」、「浯島藝術季」亦正如火如荼展開的當兒,個人心中另有一層隱憂,慢慢在心中滋長悸動,深怕這一些努力,只能見效於一時,卻不能傳承於永續之中,綜觀金門全島,戰地政務解除,地方恢復自治後,戰地的鐵衣已經卸下,農業,只剩下一些大型的產銷班在運作;漁業,可以說已經完全被大陸漁民所取代,商業,只有金城和山外兩個市集;而從事觀光業的產業和人員,又短視而近利,個個削價競爭,服務的品質參差不齊,沒有豐富完整的內容;鄉鎮村里亦漸漸喪失其原本具有的特色,在百業無法配合下,只有政府相關單位聲嘶力竭,獨立作戰的結果,金門的遠景究竟在那兒,個人實在是莫知所以矣!記得年幼的時候,金門地區曾經流傳過一段充滿地方人文、民俗、產業特色的順口溜,普遍流行於本島的西南村落,其內容深值吾人回味與深思。 下市罾:下市,就是現在的夏墅村,罾(閩南語音:詹)、就是用長條竹竿做成剪刀狀,中間假以漁網,由漁民在近海漲潮時,於淺灘處來回走動網魚的捕魚工具,是該村捕魚作業中的代表性方式之一;而且該村亦有部份居民從事漁船製造業,能工巧匠甚多,可惜均已年邁,且造船業亦已式微,後續無人矣! 洪門港燒酒干:洪門港亦就是現在的後豐港村,所謂的燒酒干,是贊歎該村居民的善飲,個個海量,村落隨處可見人人提瓶購酒的盛況,而該村居民的善飲,其實是其來有自的,早期的洪門港人,因靠山近海,百姓均以務農捕魚為生,不管是夏天或寒冷的冬天,都照常下海捕魚,尤其是在冰冷的凌晨出海時,為了禦寒,人人三、五杯高粱酒下肚,用於保暖和抵禦刺骨的寒風,所以才會有洪門港燒酒干之謂啊! 水頭鱟:水頭就是現在的前水頭村,鱟就是有活化石之稱的鴛鴦魚,所謂水頭鱟,就是從水頭村的塔山、吳稚暉亭前沿,到後豐港村與夏墅村交界的西宮鼻沿線的潮間帶,和沙岸這一片廣大的區域,在每年夏季的時候,鱟隻成雙成對的來到這一片水域和沙岸產卵,待仔鱟孵化成長後,再返回深海,此一時期,只要漲潮時在沙岸來回巡視,經常可以很容易見到因爬行前進而冒著水泡的鱟蹤,隨手一撈,就是一公一母二隻重疊在一起的鱟,就因為大部份的鱟都是成雙成對疊在一起的,所以才會有鴛鴦魚的美稱;而如果是捕獲單獨一隻時,人們總會把牠放生,因為如果捕獲單隻的鱟,總會覺得是不吉利,也顯得太無情了,故而予以放生;目前鱟已經是保育類的生物,願大家勿再捕食,以維其生態免於滅絕,可是目前水頭商港正進行整建,鱟已經失去其棲地,其族群的命運深值吾人憂心與關切。 金門城肉豆:金門城亦即現在的舊金城,是早期金門縣治之所在,肉豆是一種爬藤類植物,其果實藏於豆夾內,呈長條形,可食用,清脆可口,因該村大量繁殖而成名。 苦坑澳:苦坑就是現在的古崗村,而所謂的澳,是該村所捕獲的漁獲,都有一股腥臭味之謂,古崗村居民,早期亦以出海捕魚為其營生之計,每次出海捕魚時,也都能漁獲滿載,新鮮而美味,可是因故得罪了一位仙人,所以仙人就說道:「凡是該村捕撈的魚獲,只要一入網,只要一上船,就會澳、就會臭」,但是考量村民的生計,就又說道:「就讓它可以澳澳吃、臭臭吃吧」!所以,只要該村出海作業所捕獲的魚產,就真的有一股比較腥臭難聞的味道了。 (上)