天涼了，風吹得我直打哆嗦。       立起領子，放下長髮，背對著風。幻想一朵花在風中飄颻的樣子，髮很亂，容易打結糾葛那梳理好好得服貼的柔細。你說枕我的髮像貼著一簇海草，那麼適合安眠。              你在不在？       你不在。       你走得好遠好遠了。       平靜嗎？別後，還有沒有一雙粗糙但溫柔的手替你開路？睡前有沒有人暖和你冰涼的腳掌？有沒有人替你張羅這些大小雜事？還有沒有人重重的惦著你的心事？替你皴起皺皺的眉頭？              我不是我了。              離開後，我再也不是活著的了。曾經在你眼裡迷失又找回自己，你濃密的眉你高挺的鼻那曾經相吻而交頸的軀體，樓頭月底許多的過去過去了，今天的紅顏老於昨天的笑臉。              再也沒有見過別人。       我好老好老了。       皺折裡滿滿是你臨走前忘了打包的心事。       我說，這些早該丟棄了。可我還妄想著在裡頭尋找著一顆珍珠那是你惟一為我流過的淚啊！              『婆婆，那只是顆砂礫。』       你們不懂的我這些年來全是靠著而活的啊！              打開梳妝台抽屜，有一綹青絲。       那是我在三月為你鉸下的。       你也是忘記帶走。       到底有什麼是你記得的？              你許是忘了我吧。       各自嫁娶不相往來的日子過去了嗎？              拄著柺杖，顛著纏過的小腳，一步一步為我們的青春進行一場建醮，拜祭的是死去的愛情，牲禮是我的聲音。       來到你的墳前，我竟然，哭不出聲。       我連聲愛也說不出來，啞著嗓子，喚出口的，怎都是風聲。

    年輕時，我沉溺於賭場，贏的少輸的多，常有寅吃卯糧現象。所以到了三十五歲年紀，尚未結婚。那時在雨港基隆，每遇假期，常到和平島一家賭場鬼混。農曆七月間，賭場生意最紅火，骰子、麻將、天九牌，一片吆喝聲。煙霧濃重，昏弱燈光下，一派朦茫幽邃的景象。       每值農曆七月，台灣民間有祭祀野鬼、孤魂習俗，稱謂祭「好兄弟」，頗有人情味。記得清末民初長江一帶，便有「結鬼緣」風俗，僅蕪湖縣城即焚冥紙億萬，可見舖張之烈。黃鉞〈於湖竹枝詞〉曾云：「水飯淋漓鐘磐喧，盂蘭會散法師還。此中定有揶揄者，不結人緣結鬼緣。」看起來這位黃姓知識份子，也跟我一樣頑固不化，堅決否定人間無鬼。不過，淮河流域民間亦有「贐野鬼」風俗。贐，即向野鬼贈送禮物也。每年七月，掛冥紙於墓地樹梢，讓「好兄弟」作為路費，返回陰曹地府去吧。       那晚我的賭運實在不錯，八圈下來，和了兩副自摸「雙龍抱柱」，全桌四人形成一面倒形勢。拂曉時分，我揉開惺忪睡眼，雇了一輛三輪車，返回街燈閃爍的市區。路上，車伕不解地問：「先生，你在這荒郊野地做什麼？」我說打了一宵麻將。車伕對這兒相當熟悉，他說此地原是一片亂葬崗，日據時期，不少日本浪人被盟機炸死，掩埋於此。我充耳不聞，倒在車內已睡熟了。       到了信一路街口，下了車，進了一家豆漿店。打了通宵麻將，頭暈眼花，飢腸轆轆，我一面看報，喝了一碗沖蛋甜豆漿，吃一副燒餅油條，一只糯米糰，擦淨了嘴。隨手摸出一張鈔票遞給伙計，準備朝外走。       「先生，你這張鈔票不能用………」       什麼，我接過來一瞧，嚇了一跳。鈔票上印有「日本天皇」肖像，日軍通用券。從褲袋掏出一捲鈔票，盡是萬元大鈔，不過都是舊台幣，早已停止使用了。那伙計很痛快，急忙向我說：「沒關係，哪天方便再過來一起付吧！」       我把身分證拿給他看，「我是基隆殯儀館李化妝師。明天一定來，歹勢！」       回到宿舍，仔細凝視我帶的一堆鈔票，有中央銀行的關金券、金圓券，還有汪精衛印行的「中國準備銀行」鈔票，總共將近三千萬，不過等於一堆廢紙。我繼而一想：「剛才我付給車伕的錢，為什麼他收下了呢？」       原來祭「好兄弟」的來源甚早。南京《東京夢華錄》便有所謂「齋孤」的記載。齋孤即是「祭孤魂」、「送孤魂」。清光緒年間《和州志》記述：「中元節僧舍設盂蘭盆會，坊民夜設燈棚，著毘盧高坐。放焰口，施食，放燈，沿路燒松香包，紙紮銀庫、銀船，焚於路口，散給野鬼之無依者，謂之齋孤。」據說六朝時代便已流行這種風俗了。       不久，殯儀館將我辭退。另謀發展，因為我的視力減退，大抵有青光眼現象。至此恍然大悟，那晚打麻將，我遇見的不是「好兄弟」，而是「壞兄弟」，他三人把我看作「凱子」，看起來人不如鬼啊！　

    妳我相逢於首都的六月       二顆年輕的心       跳躍悸動在浪漫的情愫之中       忘卻       俗世的塵囂       夏季的躁熱       靜靜唯美的沉浸於愛的世界裡       秋風輕拂       來了點詩意       妳我       卻似風中的絲絮       斷了紋路       任其飄零於冷默的街頭       秋去冬來       台北的冬夜裡       風已狂朔       露已重       寂寥的我       依然       跌入浪漫的古典回憶之中       依然       孤獨佇立於冷冷的街頭       只為       找尋妳芳蹤       只因       春天的晨曦       即將來臨

      一、注書不易       　 前些日子看到台北市政府勸導學生應該讓座老者的報導，因而想起金門先賢洪受《滄海紀遺．風俗之紀第四》中，也有一段，提到了魯國人心不古的事例，遂不免對吾鄉風俗日漸敗壞而感慨系之的話語，茲錄如下：       「昔孔子稱魯俗獨得於禮，而徵之以漁羅之事；太史公傷魯道之衰，謂其洙、泗之間，誾誾如也。夫漁羅之得禽魚，而多與有親之人，其親親錫類之厚矣！此孔子之所以有取也，洙泗之渡水以少負老，亦常分耳；老者不自安而誾誾，其去古化遠矣。此太史公之所以為嘆也。是以古今相乘，厚薄相變，有志者不能不用心於其間矣。浯之風俗其衰也，其不得於禮也。聊緝其略，以俟觀者。………」       古籍難讀，注釋古籍尤難，張舜徽《中國古代史籍校讀法》便舉出了不少例子，像杭世駿〈李太白集輯注序〉所說：「作者不易，箋疏家猶難。何也？作者以才為主，而輔之以學。………為之箋與疏者，必語語核其指歸，而意象乃明，必字字還其根據，而證佐乃確。才不必言；夫必有什倍於作者之卷軸，而後可以從事焉。」注詩是如此，箋釋經史子集、或金門先賢的古籍又何能例外？因此，這裡就拿洪受這段話裡頭「誾誾如也」當如何解釋等問題，做為注書不易的一個例證。       首先，看坊間《滄海紀遺校釋》的注文：「誾誾，謙和恭敬的樣子。《玉篇．言部》：『誾，和敬也』，如魏源〈廖含虛先生墓誌銘〉有：『古君子頎而誾，少賤多藝驚其窮群』之語。」       但這樣的解釋，並不能滿足我考據的趣味，首先，它顯然沒有把這個「誾誾如也」的典故出處注出來；而不把「誾誾如也」的典故出處注出來，便也無法全盤掌握前人對於「誾誾如也」（也就是「齗齗如也」）應作如何解釋所涉及的問題。       其實，這個「此太史公之所以為嘆也」的典故，出自《史記．魯周公世家》贊：「太史公曰：余聞孔子稱曰『甚矣魯道之衰也！洙泗之閒齗齗如也』。觀慶父及叔牙閔公之際，何其亂也？隱桓之事；襄仲殺適立庶；三家北面為臣，親攻昭公，昭公以奔。至其揖讓之禮則從矣，而行事何其戾也？」       《史記》所載，只簡單地把「洙泗之閒齗齗如也」歸因於「魯道之衰」，個個中情實卻難掌握。而據班固《漢書．地理志》的記載：「周興，以少昊之虛曲阜封周公子伯禽為魯侯，以為周公主。其民有聖人之教化，故孔子曰『齊一變至於魯，魯一變至於道』，言近正也。瀕洙泗之水，其民涉度，幼者扶老而代其任。俗既益薄，長老不自安，與幼少相讓，故曰：『魯道衰，洙泗之間齗齗如也。』」       從太史公、班孟堅的記載，大概可以瞭解：在往昔魯國的洙、泗水邊，當老者涉水過河時，那些年輕力壯的小伙子，都會發乎至誠地自動來幫忙老者渡河，並代老者扛負他們肩上的東西。然而，到了孔子的時代，曾經是周禮盡在於斯的魯國，人與人之間的關係也隨著時間流逝而產生了變化，長者對於幼者過去扶持代任的行為，已開始感覺到不安，因此長老不願意再接受幼少的幫忙。       讀書至此，或許一般讀者可以但求大意、或者不求甚解地或者囫圇吞棗地看過就算了。但是，對注疏家來說，這一涉及「齗齗」或「誾誾」的典故和詁釋的問題是不能馬虎放過的，如果這一個問題不解決，那又如何能真正理解長老與幼者彼此間心理微妙的變化以及他們互動的情實呢？       然本人意不在從事古籍之注釋，所以，下面也只是就平日讀書所及，對前人解釋「齗齗」與「誾誾」的異同，臚列一些常見的材料即止；至於甄擇剖判，啟沃後學，就有待《滄海紀遺》的新注者去開拓耕耘了。         二、留情傳注         按《史記》裴駰《集解》引徐廣曰：「《漢書．地理志》云『魯濱洙泗之閒，其民涉渡，幼者扶老而代其任。俗既薄，長者不自安，與幼者相讓，故曰齗齗如也』。齗，魚斤反，東州語也。蓋幼者患苦長者，長者忿愧自守，故齗齗爭辭，所以為道衰也。」       《史記》司馬貞《索隱》：「齗音魚斤反，讀如《論語》『誾誾如也』。言魯道雖微，而洙泗之閒尚誾誾如也。鄒誕生亦音銀。………徐廣又引〈地理志〉音五艱反，云齗齗是鬥爭之貌。故繁欽〈遂行賦〉云『涉洙泗而飲馬兮，恥少長之齗齗』是也。今按：下文云『至于揖讓之禮則從矣』，魯尚有揖讓之風，如《論語》音誾為得之也。」       《漢書》顏師古注曰：「齗齗，分辨之意也。」       初看史注，其詁釋「齗齗」或「誾誾」，便大有歧異。徐廣認為是「爭辭」、「鬥爭之貌」。顏師古認為有「分辨之意」。而司馬貞則認為「齗齗」應作「相讓」解，即《論語．鄉黨》「（孔子）朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也」之「誾誾」。       群言淆亂，亦各有勝義，不學如我，何敢上下議論於其間，故僅能先將「齗」、「闇」之義，分別簡述如下。       （Ａ）齗：許慎《說文解字》「齗，齒本[肉]也」，段玉裁注「彼此爭辭，露其齒本」；朱駿聲《說文通訓定聲》的解釋大抵相同，一舉徐廣「鬥爭之貌」、二舉顏師古「分辨之意」，三舉〈劉向傳〉「朝臣齗齗」注「忿嫉之意」共三例，說明「齗齗」即「爭辯露其齒本」。       復檢王念孫《廣雅疏證》：「《說文》：  ，很戾也。謂言語相很戾也。重言之則曰    。    ，猶言    也。《法言．問神篇》云：『何後世之    也。』       《史記．魯世家》贊：『洙泗之間，齗齗如也。』徐廣注云：『齗齗，爭辯。』《鹽鐵論．國病篇》云：「諸生齗齗爭鹽鐵。齗、誾，並與    同。」       由上可見，把「齗齗如也」先獨立來看，它的意思是很清楚的，無待繁引。題在在於：當我們將「齗齗如也」等同於《論語．鄉黨》的「誾誾如也」時，那麼，對於「齗齗如也」的解釋，自然也會隨著對「誾誾」的解釋有所參差而改變了。       （Ｂ）誾：王念孫《廣雅疏證》引「〈鄉黨〉『與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也。』孔《傳》云：『侃侃，和樂之貌。誾誾，中正之貌。』皇侃《疏》云：『卿貴不敢和樂，宜以謹正相對，故誾誾如也。』」       許慎《說文解字》：「誾，和說（悅）而諍也。」段玉裁注「誾誾為中正者，謂和悅而諍，柔剛得中也。言居門中，亦有中正之意。」段注明顯地是將孔安國的「中正」與許慎的「和悅而諍」兩解合而為一，用來解釋「誾誾」的。       以上是對「誾誾如也」的一種解釋。但如前述，司馬貞以「誾誾」作相讓解，而梁玉繩《史記志疑》便贊同說，謂「齗字當依《索隱》音誾，作相讓解為得，………。與《漢．地理志》及下文揖讓句皆協。徐廣以爭辯釋之，非也。惟其音誾，故字亦通借作『誾』。《文選》李康〈運命論〉云『誾誾洙、泗之上』注引《史記》正作『誾』。小司馬舉繁欽〈遂行賦〉，未足為徵。」按梁玉繩所舉《文選》之例，即李蕭遠〈運命論〉：「………雖仲尼至聖，顏冉大賢，揖讓於規矩之內，誾誾於洙泗之上，不能遏其端。」李善注：「《史記》曰：甚哉！魯之衰也，洙泗之間誾誾如也。」以上是梁玉繩所做的解說。       由上可見，同樣一個「誾誾」又產生了兩種不同的解釋，其故安在？何者正確？愚騃如我，又豈能更進一解？故我也只能暫引王利器《鹽鐵論校注（定本）》中所論：「《集解》引孔安國曰：『誾誾，中正貌也』與司馬貞所引義別，蓋出於『古文論語』、『齊論』與『魯論』傳者之不同。」       走筆至此，相信讀者已能粗窺注書之難矣！       復檢朱子《四書章句集注》之解釋「誾誾」，便是直接引用許慎「誾，和悅而諍」之說。但在《朱子語類》中，我們還能看到朱子和門人討論「誾誾」的許多條記載。茲舉四條，以見一斑。       門人問：「『老者安之』云云，一說：『安者，安我也。』恭父謂兩說只一意。」先生曰：「語意向背自不同。」賀孫云：「若作安老者說，方是做去。老者安我說，則是自然如此了。」曰：「然。」因舉《史記．魯世家》及《漢書．地理志》云：『魯道之衰，洙泗之間齗齗如也。』謂先魯盛時，少者代老者負荷，老者即安之。到後來少者亦知代老者之勞，但老者自不安於役少者，故道路之間只見遜讓，故曰『齗齗如也』。注云：『分辯之意也。』」       「誾誾，是『和悅而諍』，此意思甚好。和則不失事上之恭，諍則不失自家義理之正。」       又門人問：「注云：『侃侃，剛直。』『誾誾』，是『和悅而諍』。不知諍意思如何？」曰：「說道和悅，終不成一向放倒了。到合辨別處，也須辨別，始得。內不失其事上之禮，而外不至於曲從。如古人用這般字，不是只說字義，須是想像這意思是如此。如『恂恂』，皆是有此意思，方下此字。如《史記》云：『魯道之衰，洙泗之間齗齗如也。』「齗」、「誾」，字同。這正見『和悅而諍』底意思。當道化盛時，斑白者不提挈，不負戴於道路，少壯者代其事。到周衰，少壯者尚欲執其任，而老者自不肯安，爭欲自提挈，自負戴，此正是『和悅而諍』。」       「『誾誾』，《說文》云『和悅而諍。』看得字義是一難底字，緣有爭義。《漢志》『洙泗之間齗齗』，義一同兩齒相斷。」       以上，無論朱子的解釋是否正確，但可看到朱子對這個問題確實是用心思考過的。而如同本文所陳述的，從「齗齗」到「誾誾」，其間的解釋，至少有三、四種不同的看法，倘讀者細心探究的話，自不難歸納成章。       但如開頭所述，我寫這篇文章的目的，並不是準備給「齗齗」或「誾誾」來下個論斷。只是希望，箋釋古籍的注疏家，或許應該時時想起，當朱子易簀之前，仍不忘改定他為《大學》、《楚辭》所作的注疏，那樣的精神和態度罷了！　　           （後記：本文凡引用書目，原稿皆注明出處；然考慮報刊閱讀之型態，故刊出時將小注全部刪去，以避煩猥。二○○七年五月十五日謹識）

    宋室南遷，畫家開始畫南方事物，興起南宗繪畫。但所謂的「南」，主要是指江南，閩粵等事物入畫，恐怕是嶺南派興起以後的事吧。       小時候我們村子住著兩位畫家，一男一女，他們都是廣東人、都畫花鳥、都在大學美術科系兼課。那時社會貧困，很少人花錢學畫，他們總是免費指導我們。那位女畫家喜歡畫石斛蘭、加德利亞蘭和紅棉，那時我沒見過紅棉，她說，廣東很多。       不知從哪年起，羅斯福路上種起木棉，也忘了從哪年起，每到清明前後就會吐露繁花。裸露的枝幹和厚實、豔紅的花朵，不就是女畫家筆下的紅棉嗎？       木棉屬木棉科，原產印度，經由中南半島傳入中國。從居家的新店到台北市區，一定經過羅斯福路，每當路上的木棉開花，就不由得驚覺到：一年又過去了！       　  黃道婆       草棉屬錦葵科，原產非洲，傳到中國較木棉晚得多。中國的紡織原料原來只有絲和麻，到了宋代，才傳進木棉。木棉的纖維短，紡紗不能沿用絲、麻的辦法。解決這個問題的關鍵人物，是元初的一名女子，稱為黃道婆。可惜史書上對這位女科學家並沒有留下多少記載。

    小時候聽大姐說，看過牡丹，其他的花就不必看了。兩岸開放往還前，看牡丹只能到日本。奈良長谷寺的牡丹最為知名，據說是唐僖宗時由學僧從長安帶回去的。我看過一本該寺的畫冊，照片中的牡丹葉子不夠密，花型不夠大，花瓣的重數不夠多，看不出花王的氣派。       一九八八年夏初次到訪大陸，從北京買回一本牡丹畫冊，先父看了連連搖頭，以鄙夷的口吻說：「盡是些莊戶（農家）牡丹！」後來在西湖看到盛大的牡丹展，這才知道，中國牡丹繁複多樣，就像中國人般，不能用簡單的話概括。       那次牡丹展，給我印象最深刻的，不是什麼姚黃魏紫，而是一些花瓣只有兩三重的淡雅品種，花型碩大開展，姿態嬌嫩絕俗，宋‧石延年的詩句「玉作冰膚羅作裳」，差可道其萬一。       　 芍藥       芍藥和牡丹同科（毛茛科）、同屬，兩者花形相似，但前者草本，後者木本，所以唐代以前，牡丹稱「木芍藥」。古人將牡丹稱為花王，芍藥稱為花相。其實，論色香韻，花相並不遜於花王，但花相是草本花，高不足一公尺，當然不如木本的花王雍容。在寓意上，花王象徵富貴，花相象徵別離，難怪古今畫家喜歡畫牡丹，很少畫芍藥。

    人生福泰  皆在陰陽之內  富貴不能淫  貧賤不能移  文章蓋世孔子欲為定邦  武若超群  太公征釣欲渭水  堯舜雖聖  卻用不肖之兒  姑嫂無犯  反生大孝之子  甘羅十二為宰相  晏嬰身短六尺封為宰相賢臣  韓信入無幫家  身為漢朝將帥  未午之時  無日之熟  急記享通  卻受三賊之印  有先貧賤  而後富貴  有先少將而後落衰  人生何常  積善之家  必有餘慶  積不善之家  必有餘庸  青春美女  反招愚俗之夫  陣受豺狼  匹配秀路之夫  先貧賤而後富貴  蓋有明淺詩乖  天不得時  日月無光  地不得時  草木無生  人不得時  恩數不通  一生都是命  半點不由人  世事翻來覆往  隨方舟而覆始  請看當日呂蒙政  熟居洛陽之時  朝躲精舍暮宿破窯  仙藥不能充其饑  布衣不能充其體  上人無  下人正  皆言余之賤也  乃時也  命也  運也  急與登科第  立重師  官居極品  為列三公  有斬人之劍  有疾必療之重  出則武士跟隨  入則佳人鳳麗  仕衣則綺羅千裳  仕食則珍饈百味  時牠蜈蚣百足而不如蛇行  雞雖有翅  不如鳥飛  馬有千里之行  無人不能自往  人有騰雲之志  無運不能自通         註：部分字音因一代代傳唱而無從查考，若有失誤之處，請諸君不吝指教，不勝感激！

      一、放下身段　        　「放下身段」比放不下身段的人在競爭上會多些優勢：       ——能放下身段的人，他的思考富有高度的彈性，觀念不迂腐、刻板，而能吸收各種資訊，成為他的本錢。       ——能放下身段的人比別人早一步抓住好機會，因為他沒有身段之顧慮。       有一則故事說：一千金小姐隨著婢女在飢荒中逃難，乾糧吃完了，婢女要小姐一起去乞討，千金小姐說：「我是小姐！不願意去。」       結果呢？您猜！         二、淨心去無明          人必須懂得淨心，去「無明」。亦就是說，吾人如能從許多束縛、成見和慾望中解脫出來，即可獲得生命與生活的喜悅。       唐朝的寒山子有一首詩，最能詮釋之：       去歲換愁年，春來物色鮮，       山花笑綠水，巖岫舞輕煙，       蜂蝶自云樂，禽魚更可憐，       明遊情未已，徹夜不能眠。         三、金玉其外敗絮其中         明朝的開國功臣劉伯溫，曾寫過一篇「賣柑者言」。故事是說劉伯溫向一位小販買了一堆表皮光澤，看起來很新鮮的橘子。可是回到家一剝開來吃，卻發現果肉乾如棉絮，於是氣急敗壞地跑回去找小販理論。       小販理直氣壯地辯說，世上騙人的事情罄竹難書，又不止我一人而已，你看看那些坐高堂、騎駿馬的文官、武將，看來無不是氣勢顯赫，威風八面，一副不可一世的樣子，問題是他們當中，有幾個人能拯救生靈於塗炭？能解救國家於存亡之秋？劉伯溫被說得啞口無言，不知該如何駁斥。後來仔細思量，發覺這位賣橘子的小販，根本是個憤世嫉俗的人，只不過藉賣橘子諷刺時事。       此則故事說明了「金玉其外，敗絮其中」的道理，欺世盜名的人如出一轍，無論外表如何輝煌，名聲如何遠播，實質上虛有其表而已，根本中看不中用。         四、貪圖便宜便會吃虧         《笑得好‧初集》：一人抱兒子在門外閒立，旁有一人戲之曰：「可見父子骨肉，真是一脈，只看你這個兒子的面貌與我的面貌就是一般無二。」抱子者答曰：「你與這兒子原來是一母生出來的弟兄，這面貌怎麼不是一樣的！」       古云：「討便宜即是吃虧的後門。」貪圖便宜會吃虧哩！

    綠色高粱藍色天空白色浪花       船來船往       佇立船中央       昨日黃昏試著去抓一張張南山之色       好像天地說    亦對訴於天地       每次回來  家鄉總帶些變化       有的是人有的是境       有宗親耆老駕鶴西歸       也有新生報到………         遇見幸福裡生命總有些感動       湖面上鷺鳥或飛或息       這些年這塊土地得到些休息       許多久不見面水裡天上的生命來到此地         有時鳥鳴聲聲響       是說這檔事嗎

      一、前言         民國七十年代是台灣近代發展的分水嶺，政治上的解嚴和經濟的起飛，給其後二十餘年的台灣社會帶來翻天覆地的影響。從七○年代末期的勞工運動開始，接續八○年代蓬勃發展的政治覺醒所引發的連串事件，諸如國會改選、總統直選、乃至政黨輪替，無不深入的衝擊台灣社會的生態環境；而期間所搭配出現的對人權的反思，弱勢族群的福利運動、女權主義與思潮的風起雲湧，再加上八○年代中期開始引領教育改革政策的執行，在短短二十餘年裏，台灣社會以極度壓縮的方式，意圖將台灣脫胎換骨。然而這樣的一個結果，似乎沒有給台灣帶來太多的願景和新的社會秩序，期間影響最大的莫過於同個時代出生的青少年。       如果以灰暗的天空來形容這一代青少年的心情和生活環境則一點都不過。在這個灰暗的世界裏，青少年自殺、憂鬱、色情交易、吸毒的比率不斷升高，校園暴力的問題也引人憂心，而最令人擔憂的卻是來自於與青少年息息相關的成長環境的惡質化，例如：離婚率的提升，導致單親家庭和隔代教養所引發的社會問題日益嚴重，經濟的衰退造成更多的失業家庭，進而影響青少年的生活與學習品質；教改政策的更迭過速，反使青少年成長於高壓力的學習環境中；媒體的過度渲染與充滿了煽情與暴力的網路世界，也使青少年生活於虛擬世界而找不到自我的定位。凡此種種，使校園中所出現的各種光怪陸離的現象實不足為奇，並不能完全苛責青少年。因此我們必須正視並關心青少年情緒困擾的問題，協助青少年能夠快樂健康的成長與學習，以下將以幾個面向來探討青少年的情緒困擾與因應之道。         二、情緒困擾的來源         台灣過去廿年來不僅自己內部在變，同時也深陷於全球變動的漩渦裏，在內外交變的過程中，實在無法用單一的概念去理解環境和人的行為，尤其青少年的行為；由於青少年處於兒童與成人之間的過渡時期，其情緒特徵為不穩定、好動、情緒化；若學校對青少年情緒問題無法了解與因應，則永遠無法回應青少年對社會所帶來的危機與挑戰，茲分析通常青少年的情緒困擾來源如下：       （一）個人因素       由於青少年對身體外貌異常關注，以致他們把自己的生理特徵看得比什麼都重要，情緒也連帶受到影響。而身體與性的急速成長、變化劇烈，常讓青少年覺得莫名的煩躁，形成一種無形的壓力，讓自己的情緒起伏不定。       （二）學校因素       學校在升學主義掛帥下，競爭越來越激烈，壓力也相對的提高許多。特別是，目前正值教育改革課程的調整時期，政策的變革常讓青少年感到無所適從。若父母、師長特別重視學業與升學，考試的頻繁讓許多青少年覺得幾乎喘不過氣來，形成青少年無法摒除的壓力來源。       （三）人際關係       此期的青少年多渴望能與同儕團體打成一片，因為他們常覺得父母師長難以理解自己內心的想法，因此會強烈尋求同儕朋友的支持。而社交技巧不好、孤獨、退縮、受到同儕排斥的青少年，難免會感到挫折，有較多的偏差行為、學習困擾、人際關係差的現象，導致生活適應困難，產生自卑感、喪失自尊心、消極退縮的負面心理。       （四）家庭因素       家人感情不睦、父母教養態度不當、手足競爭等，易成為青少年情緒困擾的來源。家庭結構完整、父母情緒穩定之青少年，其情緒較平穩，有足夠的安全感；在家庭解構，父母婚姻不穩定的家庭中長大的孩子，會因為失去依賴的挫折心理及缺乏親情的關愛感受，容易產生擔心、害怕、驚慌、恐懼的情緒感受。         三、因應策略         青少年期，是人生探索與改造的過渡期，也是學習能力最強的時期，此時期調適的良好與否，不但關係著當時的身心健康，更關係著成人以後的人生；但青少年的自我調適和平衡能力較不足，在挫折適應方面，除了自我的努力之外，也需要家長及老師們的協助與配合，幫助青少年學會忍受暫時的不安與焦慮，加強其挫折忍受力，紓解憤怒情緒，並能有技巧和信心去克服成長中的困難。茲就自我、家長、學校輔導工作三個面向提出因應策略。       （一）  自我調適       青少年在自身不斷變化成長的同時，必須面對來自家庭、學校、同儕、社會期望的壓力，對青少年而言，學習紓解情緒的方法，是積極且必要的，以下提供幾種可以幫助青少年紓解、管理情緒的方法：       1、情緒感受說出來：這是最好的方法。平日多與人互動，建立足夠的傾訴對象很重要。若是無人可傾訴，試著把情緒感受寫下來，畫下來也可以。       2、學習深呼吸，放鬆肌肉的練習，避免較激烈的運動。       3、多培養喜歡的興趣，找到能讓自己完全投入的興趣，對情緒的紓解有極大的幫助。       4、認知的分析與調整：檢視自己在情緒當時出現的內在語言有那些，比如像：我完蛋了、我沒救了、我就是這麼笨等負面的話，平常需要多多練習說對自己有正向幫助的話，好轉化思想。       5、勇於面對問題，學習解決策略：這雖不是直接管理情緒的方法，但能夠面對問題，且有能力解決，則產生不愉快情緒的機會自然減少。擁有「自信、樂觀、彈性」的正向人格特質，比較能使人保持愉悅的心情，不易激起負面的情緒。       6、懂得區隔，縮小範圍：將生活事件做區隔，不讓小挫折擴大成一場災難，懂得區隔是不讓情緒帶走的技巧，一件事情的不順利不代表世界末日。假如遇到麻煩時，可尋求協助。       （二）家長的因應       這階段的父母常困惑於為什麼孩子那麼容易受朋友的影響？孩子為什麼離我們越來越遠。事實上，這階段的青少年渴求獨立自主，但又對許多事物一知半解，以至於他們對自己的能力表現產生懷疑。成人若不能瞭解青少年他們內心的矛盾與衝突，適時予以有效協助，則他們的徬徨與挫折感，將讓他們覺得從成人那得不到諒解與認同，只好轉向與他們有相同遭遇的同儕，尋求認同與情緒上的支持。因此父母在面對青少年問題時，需有以下的認識：       1、了解孩子在此時期的改變，包容他們為追尋自我所表現的行為，學會控制自己的情緒，不被孩子們的問題行為所激怒。       2、願意隨著青少年的轉變，改變自己對他們的方式，進而謀求行為和問題的改善；有效的溝通是彼此間的橋樑。       3、邀請孩子參與家庭會議，在合理的期望下，賦予他們責任感。       4、安排與孩子相處的時間，主動接觸、關懷，並了解他們的需求與困擾，必要時予以支持、疏導。       5、技巧地引導孩子談論性事。父母可以在較輕鬆自然的狀況下，詢問孩子的交友狀況，並把自己過去的經驗當話題來引導孩子，向他們強調性與愛的區別。       6、給孩子成長的時間與空間，讓他們得以在嘗試錯誤之中學習與成長。       （三）學校輔導工作       唯有加強輔導青少年發揮情緒管理能力（EQ），才能與人互動良好，自我激勵，減少悲劇的發生。因此輔導工作者應重視情緒能力培養與學習，其方式為：       1、有效評估青少年的生活事件及可擁有的資源       青少年的情緒困擾，大部分與個人、家庭、課業與人際因素等生活事件有關，輔導工作者應該具有相當的敏銳度，去評估青少年目前所面臨的生活壓力與情緒困擾程度，並瞭解其是否足夠的社會支持系統，協助其面對壓力與困境。社會支持系統對壓力的減緩有積極的作用，會使得個人變得較有彈性地處理生活事件，保持最佳的身心適應狀態。       2、提高青少年情緒覺察的能力       輔導工作者需要能覺察及評估青少年的情緒狀態，並將這些覺察反映給青少年知道，漸漸培養其情緒覺察能力，有了深度的情緒覺察能力，才能降低青少年非理性行為的衝動。       3、提高學生情緒調適的能力       培養情緒的調適能力，可以增加個體挫折忍受度及面對壓力的免疫性，因此，在諮商輔導的過程中，可以從認知的角度增加其調適能力，如找出不合理的思考模式，修正其僵硬無彈性的認知結構，重新建立正向有意義的思考模式等，在行為調適方面，鼓勵青少年採取行動紓解壓力，例如找人談心、參加社團、平時培養多元興趣或投注在某些團體活動中。       4、篩選出有自殺高危險群的學生       可透過評估量表，找出具高危險群的個案，以提供積極的協助方案，協助其走出情緒困擾的陰影，防止自殺悲劇發生。         四、結語         教育是一種長期性的投資，並不能立竿見影或立即見效。當農夫辛勤的灑下每一粒種子時，相信他必定滿心期待每一粒種子於日後能順利開花結果。學校辦學的心態猶如農夫，無不殷殷期盼學子將來能有所成就，能為國家社會所用，盡一分公民的心力。然而青少年學生可能受到個人、家庭或社會之影響，導致情緒困擾，造成迷失引發問題。       基於此，身為教育工作前線的教師及學校行政人員應該以愛與關懷為出發點，全力協助這些情緒困擾的學生在生活上或學習上有困惑時，能得到適度紓解情緒之空間，進而教導尋求安定心靈的解決之道，使其能健全發展，讓青春不因情緒困擾而留白。　　

    生理學和心理學都說，人類的各種感官，以嗅覺的記憶最為深刻。我有段經歷，可以證明這個說法。       那是十多年前的事了，孟春時分到杭州開會，下榻毛澤東的別墅——汪莊。我們晚間入住，第二天一大早，就迫不及待地出去遊逛。剛走出客房，忽地傳來宛如女高音的鳴囀聲，常識告訴我，那是黃鶯。「柳浪聞鶯」乃西湖八景之一，莫非讓我碰到了！興奮地尋聲前行，繞過一棵大樹，忽然嗅到一股香氣，我脫口而出：「牡丹，是牡丹啊！」前行十幾公尺，果然看到一叢盛開的牡丹！       我是在大陸出生的，稚齡時聞過牡丹的香氣，但早已遺忘，沒想到一陣突如其來的氣味，竟然喚起四十多年前的記憶。嗅覺的記憶真的特別深刻。         調香師       酒廠聘有品酒師，用舌頭就能品出酒的產地、年份、等級等資訊。香水公司聘有調香師，用鼻子就能聞出香水中的成份。舉例來說，一般人接觸茉莉花，只能聞出茉莉花香，調香師卻能聞出乙酸苯酯等多種與嗅覺有關的化合物。當然啦，調香師不只是聞香，主要工作是調製出特殊概念的香氣。

    很多年以前，有一回前往搭車，由於車子已經進站，匆匆忙忙的到售票處買票，拿了車票，急著轉身就走，該找回的錢，通通忘得一乾二淨；衝上車以後，心情好不容易靜了下來，這時突然想起，忘了拿回剛才找的錢，但一切都來不及了，為了不想破壞自己的心情，就把它當成買一份「生活經驗」也好。       第二個禮拜，又到同一個地方搭車，買好車票以後，告訴自己：不能急著離開現場，而且一定要將找回的錢細數一遍，才能「放心」的離開；就在這時，有一位售票小姐走過來，很客氣的問我：「請問你上個禮拜三，有沒有在這裡購買車票？」我點點頭。然後經過幾項事情的口頭查證比對後，她很高興的跟我說：「你就是我們要找的人。」此刻，讓我丈二金剛摸不著頭緒。她看我滿臉疑惑，於是立刻對我說：「你上次購買車票之後，找的錢忘了拿走，我們暫時幫你『保管』起來。」她停頓了一下，接著又說：「好不容易找到「錢」的主人，我現在就將它『物歸原主』囉！」       這筆錢雖然不多，卻是天上掉下來的禮物；我帶著既感激又興奮的心情，謝過這位小姐。此刻，讓我體現到「失而復得」那種神馳的愉悅感，也讓我在這冷漠的人群長河中，找到最珍貴最溫馨的人性暖流，那種感覺真的很好。

    彷彿老天習慣在例假日來點雨，天雨，使得規劃許久的旅遊計畫，終究如夢幻泡影，真是人算不如天算！假日雨悶，苦呆在家，踱步方正地磚，偶也伸懶腰，格局狹隘，感慨都市人類——可憐！       好一段日子沒上山拈花惹草，想必花香韻味猶存，鳥語更加婉轉，幽林曲徑依舊深邃。日前公所竭力推出桐花季活動，在好奇心的催促下，下班後，駕著車齡十幾年的綠色小車，冒著油料用罄的風險，駛上國道高速公路，在天色灰黯前，一探桐花究竟？       交流道汽車充斥，車子在打檔、加油、剎車三個交互動作下前進，花了「半天」的工夫，才行了二，三里路，緩慢的車速，迎合著心靈的味口。綿延的山坡，堆積著皚皚的雪白，眼睛為之一亮，果不其然桐花季開鑼了，心底深處不自覺地應了一聲響，懷想前年置身飄逸的桐花樹下，那般模樣，好美，好美！       山上的那片慘白，誘人無數，除了小心駕駛，也頻頻右瞥心靈所嚮處，明日上山唄。哪知翌日盆地上籠罩著烏雲，從早到晚，天氣始終不改本色，未曾一刻好轉。靜聽採光罩上有無雨滴涉足過的聲音，細看雨水是否親臨大地，皆無所獲，空氣裏卻隱藏著隨時傾盆大雨的訊息，老天刻意考驗人們的耐性，讓人心在門裏門外穿梭、徘徊、拔河、拉鋸。時間在不可能實現的渴望中一分一秒地浪費、流逝掉，令人實在惋惜。老天甘脆來場雨，好收拾不馴的雙腳，澆熄那顆喜出望外的心。出門看天的臉色，已不是一兩天的事了，老天不作美，教人只能憑藉著虛無的幻想去捕捉那片白。       詭譎的天氣，冥冥中應和著一把熊熊的烈火，火焰燃燒後釋放的CO2，煙燻爽朗的晴空，作祟的意識型態，如鬼魅般形影相隨，揮之不去。真擔心那片純白跟著糟殃，更憂心，未及上山，桐花落空。

    心在江湖。一排國家動盪       那迢迢的牽掛懸念。綿長恆遠       風雨泥土凝凍黑黑詩句       吐出啄來的一囊煙硝浩瀚       時間姿勢。都是悄悄而來的驚嘆號       追逐暴烈爬醒的戰火餘悸       哭或喘息。白白的年代咽喉       我的疤痕在壓抑歷史中回答。血。哽咽       三十年夜夜崛起的騰空搖晃夢魂       都在擺滿的傷口逃亡。遺失       沉慟悲歌。那半張臉的黃昏驚慌。死亡       眼淚。最後的悶響和靜靜的顫音       我聽到母親懷裡的孩子喊餓。拉扯       我聽到漫天炮火留下爬行的叫聲       荒唐失序的罪過踐踏沉默弱小生靈       為一場扭曲的仇恨添上眾多無由命運       問慈悲。誰用匕首烙下其貌不揚歲月       七歲。我的名字是一串串無聲的戰慄       混沌黑暗的長大裡。炯炯緘默       交出青春。撫摸滾燙的遼闊。淒苦。烽火       寬闊生命切削成狹窄的泊岸漂流       無邊無際永恆的國。壞的家。黑的瞳       垂直入夢。深海沉溺的床淵       那些慢慢浮出多年害病的重複意象       試著放進仁者世界。微笑。告解

    福建省立金門中學高中第四屆的校友，以組團回校參加校慶活動並捐獻基金，作為歡慶畢業五十週年的系列活動，這群早年登「花甲」，甚至身列「古稀」之林，且都「子孫滿堂」的老同學與他們的眷屬，興致勃勃地，將在九十六年的五月十八日校慶前夕，由各地返回金門，重溫五十年前多采多姿，又多災多難、多艱多苦的求學歲月，當天下午大家在「金瑞」重相逢、重相聚的相見歡，當晚由留在家鄉經營事業有成的許炳錫設宴款待老學長正式展開歡慶活動，大部份同學也由許炳錫接待安排在「金瑞」促膝夜談，半世紀人生的酸甜苦辣、跌跌撞撞、浮浮沉沉、坎坎坷坷、頭破血流的點點滴滴，與意氣風發、揚眉吐氣、睥睨群倫、服務奉獻、造福桑梓、堪可告慰師長與自己良心的歷歷心聲，必是共同的話題。十九日上午全體參加建校五十六週年校慶大會，捐獻母校基金，午間接受校友會歡宴，下午拜會福建省政府，祝賀主持省政十年有成的第五屆傑出學弟顏忠誠主席的豐碩政績，晚間由另一年輕優秀的十七屆小學弟李炷烽縣長歡宴這群老學長，並感謝學長們多年來對家鄉的貢獻與對縣政的支持、協助、鼓勵。二十日上午循「小三通」前往廈門（多數同學尚不曾「小三通」），到「南普陀」霑佛喜後，搭機直達北京，一償五十幾年前就立下「把青天白日滿地紅的國旗插在紫禁城上」與「放馬長城外」的宏願，雖明知無旗可插，無馬可放，但過過乾癮說某年某月某日某某人到此一遊，正可與某些人常掛在嘴邊的「捍衛國土」、「宣示主權」一副「阿Ｑ」模樣相輝映。至少臨老結伴「入故宮」也是好事一樁。       高中第四屆畢業於四十六年七月，總共二十八人，是陽剛鼎盛的「和尚班」，四十年八月將私立金中中學與金東中學合併為福建省立金門中學第一次招考的初中一年級新生，六年的中學學程中，在學校的護掖、誘導下，小心翼翼又活力充沛地一同歷經初創期的適應歲月，也與高年級學長在熱烈參與建校行動中，體驗在校舍簡陋、設備欠缺、師資不足、經費困難、資源有限，艱困得非常「陽春」的教學環境中，學習如何成長、如何自助、如何自發、如何自勵、如何自己照顧自己。我們每一位同學在民國四十年深秋初冬的北風中，由司令官胡璉將軍帶領，加入校長傅亢、訓導主任鄔映雪及全體老師的行列，清晨六點時分從三公里外「山前」的山坡上扛石頭回學校築圍牆，現在母校大門兩側圍牆的每一塊石頭，都是金防部的長官、城區的公務員與全校師生每天肩扛回來的成品；學校週邊的每一株「木麻黃」也是全體同學辛苦挖穴、填土、栽植、澆水、保活、必須通過檢查確定「存活」才能了卻分配完成的「責任」；由學校往西走向「同安渡頭」路邊溝旁的「防空洞」是我們一鋤一鋤挖掘的；清晨，在新落成的「中正堂」前升旗後，全體同學到校門前廣場跑步，鄔主任在隊伍後面用棉大衣的腰帶催趕落後的同學，腰帶揮動的聲響仍令人心懾；中晚餐在中正堂兩側的走廊地板上以菜盆盛菜，六人一組蹲屈用餐，強勁的北風捲起陣陣沙塵，順勢地在我們的飯菜上「加料」，「戶神」（蠅）群聚爭食，「天拍天成」，竟沒有出現過消化不良、腸胃不適，或是什麼「生苦病痛」，現在閉眼，舊景重現，已分辨不出是何種滋味，只感謝「天公」痛惜，「好育好飼食百二」；當年，沒有電廠，沒有電燈，晚自習是每間教室分配一盞「煤氣燈」，光度有限，哪算是「照明」，恐怕是「驅暗」而已，奇怪，當時好像還沒有「四眼田雞」出現。受災受苦的孩子由來命大又命硬，看似不假。       四十三年的九月三日，對岸的中共砲兵像「食錯藥」起狂似的向大小金門猛烈轟擊，這就是「九三砲戰」，十一月十八日，廈門一帶又向金城地區發砲肆虐，不幸我們的老師劉照、羅莎、孫效鵬及同學黃成本中彈殉難，老師戴何樸重傷，全校一片哀傷，政府已感校區完全在共軍的有效射程之內，金門子弟不能無辜平白犧牲，為師生的安全，毅然遷校，在陳坑闢建新校舍，這時的高四屆正是高中一年級，新任校長易希鎬銳意辦好，除要求全體教職員工悉心照護同學外，推廣學生榮譽運動、建立學生榮譽制度，培養同學的自動、自發、自治、自制、自省的觀念，一切以榮譽為第一，生活不反常、行動不犯規、考試不作弊，每班派代表一人組成「學生榮譽委員會」，第一任主任委員為高四屆的黃水慶，第二任主任委員是高五屆的黃廷川，本人則接第三任，推行幾年來，師生們倒是人人以有「榮譽」為無上的「榮譽」，對金門子弟的人格成長是不可磨滅的貢獻，五十年來，我們這一班都能視「榮譽」為第二生命。我們四十六年畢業，四十七年「八二三」砲戰爆發，十月全校遷台，高六屆以後各班分配到台灣各中學借讀，又是金門子弟在苦難中成長的磨練、考驗與無情的折磨。回首來時路，我們何其不幸，又何其萬幸，因為我們都或多、或少，為國家、社會擔負責任，作出貢獻。       陳坑階段的師資都是一流的，套句大陸的口語：都是「高水平」，只是員額不足，由軍中的優秀軍官兼任，記得國文的王大鵬、蔡乃涵、董仁慶，英文的葉華成、左祖耀，數學的許永燮，地理的康天元，理化的朱永福，教務主任周建齡，訓導主任劉先疇，事務主任劉代耕，教官謝逢源，童軍郭冷塵，體育鄒惠湘等等，至今仍令我們念念不忘。       在學校，榮譽委員會的幹部發揮自治的領導功能，從晚自習、寢室、採買、監廚、校園整潔、違規糾正、練歌舞、排話劇、辦晚會、軍中服務、年節勞軍、參加戰鬥訓練，甚至組團到台灣農村服務，「八二三」砲戰前夕，金門局勢緊張，國防部還派專機運送他們以「夜航」飛回金門，當時是初中部的張碧淑、顏華威、倪雪飛，恐怕還難以忘懷。       金門高中前幾屆因為受「日本鬼子」竊據金門八年的殘害，幾乎都是「失齡」的「超齡」學生，又碰上「古寧頭」、「大二膽」、「九三」、「八二三」一連串兵燹災禍，還好，「天公痛好人」加「大難不死必有後福」的「天佑金門」，應了『屆有賢人出』的歷史鐵則，「賢人」、「傑人」、「達人」、「能人」倒是不少，高一屆的盧錫銘、葉耿漢、林樺、顏寰威；高二屆的吳金贊、蔡世炎、許榮輝、許文鉅、陳宗敏、李增榮；高三屆的謝炳南、陳文達、張天民；高五屆的顏忠誠、黃廷川、蘇星輝、歐陽顏生、呂永美、李文硯、黃聰山以及中途轉學台灣的美國普度大學哲學博士數學大師許乃紅教授；高六屆的黃武仁、楊忠全、陳家欣、蔡繼堯。       我們高四屆的二十八條「好漢」中，說「優秀」其實並不怎麼高段，說「傑出」也不怎樣高明，林朝文、吳民生進台大，李金塔、倪國榮進政大，張成泰、洪福壽進成大，葉梓安、蔡永堅進興大，顏達理、唐敏智進法商，張國興入軍校，張少民由僑大轉政大，其他的一出校門就先教幾天書，然後各奔前程，各就所業，以後的歲月是吃苦就是吃補，挫折就是成功、吃虧就是受益、頭破血流、滿頭是、灰頭灰臉、傷痕累累、有雄心、有決心、有信心、有恆心、有用心的，總是毫不回頭地向前走，風雨再大，總會歇息；雷電再急，總會停止；陰霾再厚，總會見日；就是遍體鱗傷，也有癒合的一天，三年、五年、十年、二十年，我們從成長、成熟、成就、一步步向成功邁進，結果，高四屆的我們有醫師、工程師、教師、工商企業領導人、社會服務負責人，也算是「菁英」吧！       吳民生是國內外著名的婦產科醫生、林朝文是傑出工程師、張邦育是航運領航者、幾家公司負責人、許炳錫、連榮輝、倪國榮、許清聰從商有成，李金塔、許金龍是黨的「領導」、葉梓安是銀行經理、張成泰金電公司總經理、黃水慶電信局長、顏達理郵政局長、顏長裕長居新加坡、唐敏智、李友漢是校長、洪福壽、蔡永堅、許鎮土、薛天佑、蕭福平、蔡錫忍是師表，張少民負責文化部門，個人在金門家鄉服務二十八年後，七十五年奉命「上調」台灣，在總公司負責十萬義工的連繫服務，二十年之間走遍台澎金馬，也曾到南沙群島，並與義工伙伴訪問美、加、英、法、義、瑞、日、韓、菲、緬、新、泰、馬、港、澳，此次歡慶畢業五十週年，能追隨「資深學長」上北京，老懷已滿、老心已足。       有幸與母校五十六年身影相隨，高中第四屆全體畢業同學，同沐浩蕩師恩，永銘難忘，且見證母校從併校、建校、遷校、歇校、復校、由完全中學到高級中學、到增班擴校—漁撈、農科、汽修、電子、職業部，由省立到國立、發揮學校教育、社會教育、職業教育、家庭教育（住校）的多元功能，又欣見母校升學率（雖說升學率不是辦學的唯一核心目標，但卻是具體的指標）高達百分之九十以上，今日放眼望去，盡是金中桃李，且很大的部份已是國家的棟樑之材，我們雖不以目前的成就為傲，但我們內心共同吶喊的是「母校！我們永遠以您為榮！」正是：金中榮光耀寰宇。

    有一次，幾位朋友聚在一起談論大陸風光，大家公認：黃山天下奇，不能不前往一遊。我同意他們的看法，但反問：「在黃山，你們看過幾十人才能合圍的大樹嗎？」沒有，的確沒有。非但黃山沒有，在我遊歷過的大陸名山，沒有一處有阿里山神木般的大樹。       有一年夏天，我帶著一位大陸學者到復興鄉拉拉山神木谷看神木，直把他看得目瞪口呆，連說：「這麼大的樹，在大陸從沒看過！」       台灣高海拔山地氣候濕冷，最適合檜木生長，台灣的「神木」絕大多數都是檜木。在濕冷的高山幽谷，面對著孔子周遊列國時即已矗立山中的巨木，不能不為之動容。       台灣檜木的開發始自日據時代，直到近十幾年才停止採伐。檜木中的扁柏，材質軟硬適中，經久耐腐，是木材中的極品。紅檜材質稍軟，但也屬一級木材。用檜木建造房屋，不需上漆，最能表現「水木清華」的質感。         台灣十大神木       根據農委會資料，依離地一‧三公尺處樹圍，台灣十大神木如下：一、大雪山神木（大安溪神木）、鹿林神木（新中橫神木）、浴火鳳凰神木（達觀十八號神木）、眠月神木、觀霧二號神木（檜山二號神木）、觀霧一號神木（檜山一號神木）、司馬庫斯神木（巨人神木）、水庫神木（水山神木）、樟樹公神木（和社神木）、凌雲神木（達觀二十一號神木）。除了一棵是樟樹，其餘皆為紅檜。

    春晨薄霧，先生       來到您世居的小小村莊       大門虛掩       清早，您正悠然閱讀著您的菜園       （雲頂巖在彼岸霧中靜立）       您認真的神情一如當年您面對學生       小小村莊宜山宜海，所以       您退休後亦山亦海               　您出生的年代正逢日軍據島，所以       走過抗日古寧頭大二膽九三八二三單打雙不打       您曾目睹海面上漂浮著國軍共軍的屍體       您曾目睹傷臂斷足的士兵躺在大廳哀嚎       您曾目睹國軍進駐村莊       （兩個連加一個軍官團，那年您才十一歲）       幼小的心滿懷疑問       往日彼岸船停靠帶來的是喧鬧喜氣       何以今日飛來的是致人死命的砲彈               　歷經生死無常的炮火       歷經上山下海的管制       （宜山宜海的村莊不再）       當時光推移       當政客們再度握手       當過往走入歷史       今日，彼岸的海船又停靠此岸       此岸的海船也航向彼岸       （只是昔年漂浮海面的屍體該向誰訴說不平）       難道歷史就是這般寫就的，先生               　今日，您站在您的菜園       遠方是擴建的商港       您望著機具粗暴踐踏被徵收的蚵田       您望著日漸枯瘦的海埔地       （我敦煌洪氏百世居此，後必有興者）       宜山宜海？亦山亦海？先生       此後恐怕您也只能山海半農半文章了               　浪來浪去，淘盡多少英雄       當英雄彪炳史冊       （您是否會想起昔年海面漂浮的屍體）       世間欲哭無淚的人民呢       只是史冊中無關緊要的一個       逗點，可有可無       先生，以為然否　

    記得96年04月18日，早上大同之家許乃生組長來電說有傷鳥，見面他說是因為貓追牠而撞玻璃，飛起又掉落，帶回金門國家公園野生動物救傷站，照護人員洪永洲尚未能確定是那種猛禽？說這隻鳥有些肺的問題，而且體力弱，觀察中。       04月20日，早上到動物救傷站，約來田調經驗豐富的李溫林先生及洪永洲一起來幫忙鑑定04月18日的傷鳥，找來圖鑑比對，都認為應該是四聲杜鵑，後來我再電話找拍鳥功力高超的鳥友林先生來看，他一眼就說是四聲杜鵑，並且仔細看牠的各種特徵，說曾在野外看到牠，但他說這種鳥都在很高的樹上，怎會出現在大同之家？替代役林孟頡說，我們去帶回來的前一天，金門下雨，有可能淋濕了飛不高。       我們一起在室外拍照，林先生說鳥的瞳膜黃色很漂亮。我們看牠情形不錯，便由溫林輕放草地，牠觀察有一會兒，才輕輕向前飛過桃園路到對面的松林。那時約上午十點多，我回到辦公室，後來林先生再來電，說與朋友詳細對著拍的鳥照，覺得應該是鷹鵑，從胸前及背部的羽毛都可看出。       04月23日，我想告訴大同之家那隻鳥是鷹鵑，於是再電話請教，鳥友林先生說明：鷹鵑為夏候鳥，大型體長約40公分，上嘴黑色下嘴黃綠色，腳為黃色，一般在樹的上層，樹冠活動，以捕食昆蟲為主，多半在夜間活動，不易見到，有時僅能聽見鳴叫聲。       再讀中國野鳥圖鑑，知道鷹鵑，體形較大，羽色略似鳳頭鷹。頭、頸均為灰色，上體及兩翼灰褐色，尾羽褐色，具五道暗褐帶斑。下體、喉和胸具縱斑。於隱蔽樹林中鳴叫，白天或夜間都可聽到，鳴聲為重覆４—６次，漸快的響亮３音節哨音-pi-pi-ha，第二音較高，類似英文的 brainfever 。營巢在喜鵲等鳥類巢中。為夏候鳥，但在雲南、海南島為留鳥。       後來，我把鳥的照片寄去請教賞鳥的同學孫先生，他再寄信去請教資深鳥友，回信說這一隻是鷹鵑的亞成鳥，一般幼鳥腹面是縱斑，亞成和成鳥腹面都是橫斑，成鳥灰黑，亞成帶褐色，亞成翼面橫紋較成鳥明顯，而這隻鷹鵑亞成鳥的特徵較多。       有了較多的訊息，便寫信給大同之家的小蘭小姐，她很快的回信，說高興我提供了豐富的資料，並說會向院童轉達，讓大家一起來關心鳥類的保育。       原來鷹鵑是屬於夏候鳥，而且一般來說，要與牠相遇，並不容易，因為牠都在大樹的冠層活動，生態習性十分的隱密，這次意外在大同之家出現，可能與金門的天氣變化有些關連，因為最近雨水較多，對於具備飛羽的鳥兒來說，是否多少有些影響，我因為野生動物救傷的機會，才能如此近距離的觀察牠，欣賞到牠美麗的羽色，牠的眼睛亮麗出色，讓人一直想要多拍些牠的照片，把最出眾的丰采定格。       如果牠是一隻亞成鳥，那在這個季節，可能是牠初試啼聲，初展飛羽，在浩瀚的天空，學習覓食的本領，和熟習大地的生態，成為大地的孩子，努力生活，有吃有喝，還要學習躲避天敵，才能快樂成長。       相信隨著季節的更迭，鷹鵑，會在金門這一片土地認真的學習，夏天來了，牠的飛羽會轉換成夏羽，會有不同的羽色風貌，喜歡賞鳥的朋友，可以用心觀察，金門多年來著重綠美化的經營與規劃，因此，擁有不少的森林環境，對鷹鵑來說是一個避暑的好環境，相信可以提供足夠的食物，只是鷹鵑仍須防範天敵，還有注意人為活動是否會干擾？更希望大家一起來關心鷹鵑，鷹鵑吃的是昆蟲，對於農夫朋友來說，應該是一個好幫手，所以大家如果發現有陷阱或鳥網，請多多留意，不要意外絆住了鳥兒，讓鷹鵑成為我們最好的鄰居，共同分享金門島嶼美好的資源與生態。

    小女兒昨天寫了一篇文章—「最關心我的人」。內容洋洋灑灑寫了好幾段，說到了她覺得世界上最關心她的人。       孩子的想法很純真，她覺得所有曾經照顧過她的人都算最關心她的人，所以，她從幼兒時期的奶爸奶媽，寫到幼稚園教過她的兩位老師，以及上了小學以後三個年級不同的導師，最後再加上自己的爸媽，總共有九個她認為是最關心她的人。       我實在不好告訴這個很有主見的女兒，這種題目最好抓住重點，只寫一個人才能強調出是「最關心的人」，所以，我沒幫她改任何字句，讓她直接交去給老師，我想，老師也許有不一樣的看法，或者也會給她一些意見。       下午放學回來，她說今天的家課是修改作文，吃過晚飯便自己上樓開了電腦。我見她一字一字的敲著，總覺得有點不對勁，問她：「怎麼不直接用原始檔案修改就好，這樣重新打不是又要打很久？」（昨天她為了這篇文章，弄到十一點多才睡覺。）她說她把全部內容都刪掉了，因為老師要她寫「一個」最關心的人就好。我這才恍然大悟，不是重新開檔，而是大刀闊斧的砍了原始檔案裡的全部內容！還是老師的話有用。我想，如果是我跟她說要改，她一定會堅持己見，覺得沒有必要。       我留她一人在房裡，下樓檢查姐姐和哥哥的作業，因為姐姐的一項作業內容讓我們笑翻了天，我們幾乎是不停的笑著，而且愈笑愈大聲。突然，哥哥說：「媽咪，妹妹好像在哭耶！」頓時，周遭的所有空氣似乎全凝結了，所有的歡笑也立刻煙消雲散。我知道女兒又情緒低落了，其實在稍早的時候，因為一些小事，她就哭過了，那時我在廚房裡忙著，她正在吃飯，因為和我的對話裡，她覺得委曲，所以心情很不好，幾乎是邊哭邊吃，而脾氣拗又有高度自尊心的她，刻意壓抑情緒，吃力的讓啜泣沒有聲音，我猜是不想讓我知道她哭。吃過飯，逕自跺著重重的步伐，氣沖沖的上了樓。       也許是聽到我和姐姐哥哥在樓下有說有笑，所以她用愈來愈大的哭聲來引起我們的注意，或者是想藉此表達她內心的不平和抗議吧？我上樓看她，只見檔案的游標停在一處，動也不動，女兒面對著電腦螢幕，仍不停的哭著。我沒和她說話，只是靜靜的坐在她旁邊，看著她已經敲出的內容，看著看著，竟覺眼眶一陣溼熱，這孩子的心思細膩得超乎我能想像，我突然覺得自己好糟糕，慚愧至極，當下只想好好用力的抱著她，告訴她：「媽咪好愛妳！」       但我並沒有馬上這麼做，因為我也害怕她看到我已經溼了的眼眶，我拿起她放在一旁的家課，轉身檢查，順便拭去在眼眶打轉的淚水。漸漸的，她的啜泣聲停了，似乎恢復了平靜，繼續敲打著鍵盤。沒多久，她轉頭輕聲的說：「媽咪，我改好了」。我點點頭，把作業還她，告訴她有題數學做錯了，要她去改，我來幫她把檔案列印下來。女兒一離開我房間，我再仔細讀著她的文章，不聽使喚的眼淚倏地一股腦全嘩啦滾下，我趕緊拿了張面紙放手上，以防女兒隨時進到屋內看到媽媽臉上的淚痕………       　 「媽媽的雙眼」　　       「媽媽的雙眼每天都映照著不同的東西，有時映照著快樂，有時，卻映照著悲傷………」「媽媽得一人照顧三個小孩，真的很辛苦，但從媽媽的眼神中，卻看不出絲毫的悲傷、難過，就算累，媽媽也會勉強擠出笑容來。我不知道，媽媽為什麼都不會厭煩？我只知道，媽媽心裡應該很難受吧！？」「小時候，因為誕生了我們這幾個小蘿蔔頭，媽媽眼神裡充滿愛的喜悅，天天照顧我們，不管是以前，還是現在，從來沒有一聲抱怨。二年級的時候，我常常因為家課寫到很晚而鬧脾氣，但媽媽還是很有耐心的教我完成最後一樣家課，不管什麼時候，媽媽都無怨無悔的為我們付出」「最近從媽媽的眼神中發現，媽媽好像比平常還要累許多，可能是我最近又鬧脾氣的關係吧？」「因為我的脾氣向來不好，像春天的溫度計一樣，忽冷忽熱、忽高忽低，所以，我希望媽媽可以包容我的態度，因為我希望從媽媽眼中看到的是幸福、快樂，而不是悲傷、難過。」「母親節就快到了，為了表達我對媽媽的尊敬與愛慕，我決定把我最好的一面送給媽媽，當做最棒的母親節禮物！」       天真的孩子，稚氣的外表下，卻有這樣一顆成熟超齡的心，我開始感傷，這孩子會不會因此而不快樂？       「媽咪，我要睡覺囉！」已經洗好澡刷好牙的女兒，帶著微笑，一副若無其事的走到我身旁，一如往常般的在我臉上留下輕輕一吻，一邊說：「Good night, mommy, I love you. 妳要早點睡喔！」一邊轉身回到她房間，彷彿剛剛發生的事，都已被她拋到九霄雲外。而我，有如置身在屋外的大片濃霧中，有著深深的迷惑和幽幽的感傷………       這懂得強顏歡笑又善解人意的天使，到底快不快樂？

    一         她學佛許久，已打算出家，但年前之事讓她只能當個虔誠的在家居士。那時她與家人談妥，父母、丈夫、孩子全部同意她落髮為尼，她原以為獲得成全，但一踏入佛寺，父母與丈夫瘋了般地阻止，他們哭吼，以死要脅，強迫她離開。她不知人的承諾能反悔的如此之快，她對家人灰心，於是獨居山中舊屋。家人亦怪譎，她不出家，反而炫耀她的清淨修行，四處張揚家中出了位活菩薩。         二         這日她如往常，做早課，煮齋菜，到屋後的小田種菜，她在整理雜草時看到矮樹叢裡有人，她才想看清楚，他已衝出來持槍押她進屋。她很害怕，突然而來的事讓她驚慌失措。他勒她抵在窗邊打探。她的恐懼原本應該加深，不過當看到他的手在發抖且眼神無助，她發現了這個孩子的軟弱。       她思索該是等待救兵到來捉走這個壞人以繼續她的修行？還是不顧性命地開導他，讓他自首，走回正道？亦或什麼都不做，讓命運決定一切？       此時他發現警察身影，他深抵槍口，要她不可妄動。她又開始緊張。這一幕雖常在電視上見得，但真正發生時，實是駭人。演員有勇氣抗拒威脅是因為他們不會真正死亡，若她如戲子所演而做，傷，是真正的傷，死，是真正的死，這份真實感讓她不得不害怕。       「不准動。」他低聲命令，口音雖然如魔，但只是紙老虎，若他真的知道下一步該怎麼走，早就有所動作。她看穿這一點。       警察逐戶查問，越來越近，他自知躲不掉。他將她勒的更緊、搶抵得更沉。她無意識地抬頭，正好對向他的雙眸：他的眼球邊側矇矓了一片淚，眼末、嘴角都在顫抖。真只是個孩子，她這麼想。       「躲到佛桌下。」她說。       「想害我！」他以為是陷阱，要讓他甕中捉鱉。       「我不會騙你，相信我，如果我叫警察捉你，就一槍打死我。」       眼看無計可施，他只好聽從。他以搶指著她，退後縮身進入佛桌。       佛祖之臺用大布蓋著，底下是空的，大布厚重，不透光，四面垂地，僅有空隙能窺看。       他聽到開門聲，警察說話了：「有沒有見過這個人？」       「他是誰？」她說。       「搶劫犯，逃了一天，還沒捉到。」警察伸頭探索屋子，客廳只有佛桌，佛祖端立其上，前方檀煙輕緩，一側的兩個房間只有單床、衣櫃、佛經、書桌，後方的廚房、浴室、陽台狹小，看來沒有藏人。警察說：「他有槍，要小心。」       她禮貌地道謝送走他們，她拿起掃帚假裝清理，迨他們走遠，她返屋鎖門，喚他出來。         三         「餓嗎？」她問。他沒有回答。她看他不應，便動手弄了，她將剩餘的素菜加熱給他，他在佛祖旁邊的小桌吃著。       她進房間，「要不要換衣服？我兒子跟你差不多，留了一些在這裡，你看喜歡那一件。」她拎著衣褲到他面前。       「這樣就好。」       「換一下，把昨天的霉運去掉。」       他感覺不對，怒地以槍指她，「為什麼要我換！是不是想害我！」       「只是換衣服而已。」       「妳要什麼！錢嗎！誰告訴妳！我藏起來，沒人找得到！」       她心想，要讓人相信自己真是困難。         四         正午時，她在他的監視下煮午餐，是湯麵，她準備一大碗給他。       她已不在乎槍會否突然走火斃了她，當她決定不讓警察帶走他時，她已知要承擔一切後果，如今只是別招惹槍口。       他不小心地吃著，湯灑了衣服，她指向一旁，「那裡有乾淨的。」       他想換，可是身體未洗，換與不換沒有差別，他想洗澡，但是這個女人怎麼辦？權衡之後他要了毛巾在廚房流理台擦身子。       她取過他換下的衣褲，拿進浴室用手洗。       她為何這麼做？是因為母子之愛嗎？由於久未見到兒子，如今看到一個與他年紀、體型相仿的，便假裝他是他？可是他有槍，且氣質與書生兒子差太多，若要轉移，實有困難。她想起他的眼神，她知道原因了，是他的無助雙眼燃起她的慈悲。她要他真正面對自己的困境，做錯事誠心認錯，真心接受處罰，不過要用什麼方法？說理，他不會聽，她連自己的家人都改變不了，又怎能說服這個陌生小孩。不用語言，她不知還有什麼方法。       他看她用手洗他的衣服，覺得這個女人有問題，平白無故為人付出。說到付出，他想起父母，他們現在如何？過的好嗎？想到這兒，他使不上力地笑了，他們應是在警方包圍下活著。一件普通的事在特別的情緒下想起會擁有更多激情。他懊悔，覺得自己錯了，害苦父母，辜負深愛著他的情人。他就近找電話自首。他離開時，她正在晾他的衣服，她從院子看到他低頭進入警車。

    ◎       　　小時候就住在新店，現今車水馬龍的街道，當時都是稻田。那時新店的蛇真多，最常見的是草花蛇和水蛇，有時也能看到大蛇，其中一幕，至今仍然歷歷如繪。       一年冬天，我和先父從外面回來，經過現今的十二張路，看到一群人站在已收割過的稻田裡，鬧烘烘的。走近一看，只見剃頭舖老闆用根麻繩牽著一條茶杯粗細、兩丈多長的大錦蛇！麻繩不知是怎麼勒在大蛇頸部的？       大錦蛇不聽擺佈，在地上翻滾掙扎。老闆雙手用勁，幾個小夥子拖著蛇尾，想把牠拉直，但總是拉不直。這時有人拿出杉木棍，一頓好打，大蛇終於不動了。老闆拿出剃頭刀，切開蛇頸，把皮剝下來。原來把蛇拉直是為了方便剝皮。       「最少可賣兩百塊錢！」旁觀的人嘖嘖稱羨。老闆笑逐顏開，提著血淋淋的蛇皮回店裡去了。         蟒蛇皮的用途       東亞地區的蟒蛇主要指錦蛇。蟒蛇皮可用來製革，大蛇不易得，加上環保意識高漲，用蟒蛇皮製的皮鞋、皮包現已不多見了。蟒蛇皮還有一項無可取代的用途，就是用來蒙胡琴和三弦。京胡的琴筒較小，還可以用其他的蛇皮，南胡及三弦琴筒較大，非用蟒蛇皮不可。剛蒙上的蛇皮繃得太緊，要拉上三、五個月，音色才會好聽。

    三個月一次的牙齒健診，一如預期的，崴崴又因為哭鬧，吐得醫生滿身都是，我看醫生眉頭緊簇，嘴巴嚷著「沒關係」，我看不然，鐵是客套話，崴崴是這裡的嘔吐常客，看來哪天這位兒童牙醫忍無可忍時，真會將崴崴列為拒絕往來戶了。       崴崴討厭看牙醫，已經讓他也連帶開始討厭健保卡，甚至因為媽媽說要幫他帶健保卡出門，而憂鬱得不肯上他最愛的爸爸車子，他說「我不要看醫生」，好傢伙，你可真不懂這是政府德政，像我們這樣的平民百姓，沒有健保卡，可是生不得病的。       還記得沒健保的那個年代，一般老百姓，看醫生仰賴的就是勞保，沒有工作的人沒有勞保，看醫生是多麼昂貴的事情，家中大姊經常鬧胃疼，母親心疼，總會問她要否停下工作來，暫時休息，姊姊總是撐著，因為沒有勞保就沒法看醫生，其他姊姊也都是如此，真是這樣的，越窮的人越會生病，但窮困讓人即便身體不適也不敢離開工作崗位，除了擔心中斷收入，無法貼補家用外，勞保對一貧如洗的我們，是如此的重要，跟救命仙丹沒兩樣。       專科時，我也曾經享用過勞保的醫療給付福利，趁著暑期打工有勞保時，趕緊把耳朵兩邊的小洞開刀，清乾淨，縫合起來，聽說那叫做耳簍管先天不良啥的，沒很瞭解醫學專有名詞，但長年因為積水發出惡臭，總讓我有自卑感，說到這，讓我想起開刀經過，還記得開刀前，遵從醫囑禁食，陪同住院的媽媽還玩心大發，故意買我最愛吃的烤雞腿吃給我看，讓我口水直流，想到那種想吃又吃不到的難受感覺，真是嘔呢！還有，開刀的時候因為是局部麻醉，醫生縫合時，因為部位就在耳朵邊，那種嘎嘎的聲音，想起來就頭皮發痲，真是畢生難忘。       但說來好笑，我的耳朵洞洞問題解決了，換做是崴崴也被遺傳了，還好他只有一邊，生產住院時，嗓門很大的二姐到醫院探望，看到崴崴，忍不住大聲嚷著「真是你的小孩，跟你一樣耳朵有洞呢！」，從二姐發現那天開始，每回醫護人員推崴崴來讓我餵奶時，我都不用對看他手腕上的姓名了，直接看耳朵就對了，真應驗老人家說的「好的不傳，傳壞的」，想到崴崴未來跟我一樣也得因為這個小缺點動手術，做為媽媽的我，還真有點捨不得，人家說養兒方知父母恩，真的，當了媽，感受好明顯。       童年時候，也曾經因為發燒，半夜送急診，在金門那個醫療貧瘠的年代，比較好的醫療院所，大概就屬於山外的金門衛生院，那個發燒的夜晚，爸爸焦急的叫了一輛小黃包車，車子急駛到沙美，那裡好像有衛生所，昏熱中聽到爸爸跟計程車司機討論該留在沙美還是快點到山外，車子忽而轉向東，忽而轉向西，我是發熱，看大人反應是覺得有趣，全然沒法感受大人的心情，但爸爸焦急的模樣，深深印在心底，即便在多年後的今天，還是很難忘懷，車子最後駛向金門衛生院，那晚父親就在醫院陪著我，隔天他問我「想吃什麼？」，不假思索的，我回答「蝦味仙」，爸爸趕緊跑去買了一包，讓嘴饞的我開心不已，我還記得隔壁床的歐巴桑，忍不住念了爸爸一頓說「那麼乾，小孩生病別給吃。」，爸爸只是笑了笑，沒回答啥，我則得意的想生病真好，還有蝦味仙可吃，窮，果真連生病可以吃到想吃的，都會趁機揩呢！       現在，家中健保卡使用最頻繁的，應該是父母了，姊姊常說，我們繳健保費，千萬別有怨言，因為我們的父母用得很凶，我們該感謝健保的，也是啊！老人家就病痛多，每回看父母親因為年老生病，必須吃那麼多的藥，心中充滿不捨，期望的是，快點都健康起來，健保卡費我還是會認真繳，但別是用在我父母身上，期盼他們長命百歲，身體健康啊！

    父親像甩出手的陀螺       直立於沙地上       旋轉出       一家生活暈眩的包袱       父親又似承重的扁擔       橫放在肩膀上       負著       子女漸長漸大的壓力       如今，緣已盡，欲別無言語，相見更無因       奈何，情未了，魂牽猶夢縈，暗夜淚濕襟              當您靜靜的躺在救護床上       閉上雙眼       默默不發一語       此時，我與您是如此的陌生       您不再和我說話了       唉！老天竟安排我於此       您最陌生之地       和您  永別       體健如您       人何以堪              父親  是您嗎       握著您冰冷長滿繭的手       我的心  難過       多麼不捨與悔恨       撫摸您  蒼白       無血脈的臉頰       我已然肝腸寸斷       啊！止不盡的傷懷       且讓  淚水化為一柱香       告慰回歸佛土的您       安息  讓兒女對您的愛戀       放諸千山萬水       父親  是您回來了嗎       在萬籟俱寂       雲煙瀰漫的月光夜       您屢屢走到我的夢裡       雖然您的生命了斷了       無法像百年冥靈木那樣長壽       但卻是兒女們的精神支柱       永遠留存在我們心中       並引以為傲       對您的思念  就像大海       永無盡頭       　 附註：父親卒於96年2月6日上午，享年76歲。今逢百日齋祭，特為此文以為誌；另張雨小姐於金門日報副刊撰「捷安特阿伯」一文紀念家父，併此表達謝意。

    民宅是一般人生活起居的地方，是「私有財」最具體的展現。閩南式的建築       別具風雅，自古以來便獨樹一幟，老一輩的人常說：「三代人才能起一棟大厝」，只要留心地區那精緻典雅的老房子，就不難想像興建當時的「創業維艱」了。此外散佈在家鄉四野的番仔樓，不只留下了當年建樓人「衣錦還鄉」的想法，也將洋式建築的風格融入，豐富此地的聚落景觀。而現階段的樓房，隨著日新月異的建築材料之引進，各式各樣的樓房也像春筍般的拔地而起，這批新式樓房也將會為金門迎向另一個世代而作出見證。       書寫或鐫刻在民宅上的書體，並不如想像中的那般「百花齊放」。也許是因為當時建築工人為求施工上的便捷，採用了統一規格的書寫字體，有了範本字便可以將之不斷的複製在所承包的民宅上。這也就是為什麼走訪後，經常會升起一種似曾相識的感覺了。基本上這些被寫在民宅上的字，皆是出自當時善書者的手跡，不管是源於二王或是歐虞顏柳，總能保持一定水平的，「飄逸瀟灑，豐腴端莊」是它們給我最直接的感受。       既然民宅屬「私有財」，主人個別的偏好和品味，無形當中卻讓可能千篇一律的形式起了生動的變化。浦邊蔡永耀宅就採用東山書法家唐一川的行書橫匾「瓊林世澤」，字體蒼勁，筆勢雄渾，也表示主人不忘根本之意。官澳某民宅大門門楣上用飄逸又沉著的行書筆調寫著「隴西衍派」的堂號字樣，上款還留著民國二十三年夏月幾個小字。碧山陳氏洋樓大門聯，隨著溫潤豐腴的楷書，用白灰塑出陽文聯對：「蝸廬竣曰茍曰茍又曰茍；矮屋成於斯於斯復於斯」，對照眼前這棟風韻猶存的二樓龐大建物，這幅聯深刻的表現出建屋人當時的謙卑心情。浦邊洋樓「碧月軒」和碧山「睿友學校」都是用碎磁片黏貼而成，表現出人工的精巧和裝飾的趣味。山后民俗村一間二進式住屋的木門上，用方整的線條浮雕出一幅鑲金的聯對：「天開化育時當盛；人發禎祥運際隆」，裝飾意味濃厚的篆書變形文字，因為不是那麼容易辨認，這倒給了好事者多了一個駐足與思索的機會。官裡一棟不起眼的古厝後側，一塊普通的紅磚上鐫刻著「石敢當」三個字，筆畫堅挺，字形俊秀，是出自對歐體楷書有相當素養者的手筆。東社一棟剛修竣的古房子，正面雍容華美，古意盎然，令人不可思議的是牆面不只保留了戰地政務時期的楷書標語字「軍民合作」，屋主更在最近整修時用黑色油漆加以美化，形成標語文字與閩南建築「和平共存」的畫面，讓人見識到一個「文化移植」的好例子。       民宅書法還有很多可以著墨的，這裡只先來個拋磚引玉，有朝一日當您也懷有像我一樣的心情時，您的發現也許會更幽微，數量也當千百倍於我呢！　       　　一般來說店招主要的目的是要招徠生意，讓過往的行人一目了然，所以它必須被寫得大方而明顯。寫大字雖因人而異，但若以寫榜書的方式來經營佈局，應該就不會相去太遠了。榜書的筆勢須飽滿堅實，字體要綿密渾厚，這正是大字的艱難所在，即使臨池多年，一旦落筆於寬廣的紙面上，往往還是心有膽怯，顧得了筆法，卻顧不了形貌，要不就是把握住形貌，卻丟失了佈局章法。為此我對那些能揮灑大筆寫出漂亮店招的書家，是打從心裡佩服的。       記得去年九月我和敏達受邀赴漳州畫展，閒暇時分漫步在漳州市老街的人行步道上，除了香港路兩座石牌坊引人注意外。我的目光竟不時的停駐在兩旁老店舖門額上那些古意盎然的手寫店號上頭。心想時代一直在變，市招的面貌隨著壓克力、霓虹燈乃至電腦數位等技術，也跟著不斷翻新，就像孫悟空七十二變，從沒止歇過。今日能在漳州的古街上，望見這麼多手寫的市招，一種思古的情愫便油然升起，真是叫人興奮啊！隨即猛按快門，巴不得一下子就將這份「驚喜」，通通收進相機裡頭。       這回書法欣賞課，漳州老街的經驗正好給了我一些提示，該回頭來看看自家老街的店招了。清明過後的某一天，我起個大早，帶著簡易型的數位相機，在市容冷淡的金城莒光路和中興路穿梭著，這樣來回的走了幾趟，仔細的尋找我所要的老市招。但舉目所見，絕大部分的店招已經被新式的廣告招牌取代了，能以手寫方式留存下來的市招真是鳳毛麟角。       莒光路中街「存德藥房」橫匾，醒目而古樸的高掛在藥房的門楣上，略帶側勢的字體，跌宕中顯得沉穩，可以看出是用黃山谷筆意揮寫出來的。對面的顏存仁中藥房，大清早就已診客盈門，「顏存仁」三個顏體大字，是用水泥凸起在白色的瓷磚上，黑白對照，清晰明白，寬厚的筆畫和豐腴的字形看起來有些含蓄。頂街「天生堂藥局」也是顏體字，筆調、字形在嚴謹當中帶著放逸，有一氣呵成之勢。下街「湖泉峰銀樓」，以行入楷，方筆的意味濃厚。觀音亭右前方「鼎興紙舖」，字體方整，楷中帶行，收筆出鋒，顯現出書寫者的篤定。左側的藥房「回生堂」三字，顏體字，筆觸堅硬，字形緊而不放。走過牌坊，莒光路一段的三友早市雜貨店，黑色木匾上的「三友」二字，運筆流暢，雍容大方。中興路上的「僑光」店號，行草互用，迭宕不拘。往上再走右側錦芳棉被行，短小的木匾上，幾乎被「錦芳」二字填滿，筆畫舒坦自如，字形鬆緊合宜。靠近北帝廟的「名記貢糖」，隸書體勢，端整當中有著活潑俏皮的特質。　       　　以前金門就是戰地，在緊張對峙的年代，這裡真是一個血肉糢糊，肅殺森嚴而不可親近的地方。那時候強調「軍事第一，戰鬥為先」，一切的作為無非就是圍繞著它。為了鼓舞軍心，振奮民氣，各式各樣的標語傳單充塞眼前，即使已讀過千遍也不敢表現出一絲絲的厭倦，疲勞轟炸的結果，迫使幼小的孩童都能對那些醒目的標語文字，讀得朗朗上口，背得滾瓜爛熟。       這回我到鄉下走動，就特別去注意當年寫在民宅牆上的各種標語文字，只是尋尋覓覓，當時「一切為反共」的「字海」戰術，竟然好像在一夜之間消失了，好多當年被莫名其妙書寫在牆面上的字跡，已狠狠的被刮除掉，如今只剩下一個個模糊的圓形刮痕，若有似無的殘留在牆上。但無論如何那個用「標語文字表達軍民意志」的時代，畢竟是金門人曾經過的一個共同記憶，若任其消失無蹤，也是頗為可惜的！       走過一些村落之後，倒也讓人尋到一些蛛絲馬跡。為了達到宣傳的效果，標語字一般都寫得非常大，工整的多但隨興的也不少。大體上可以歸類在三個範疇當中：一是美工字體（以標準仿宋體為主），有青嶼的「解救大陸同胞」、浯坑的「忠領袖」、西園的「」「袖」（忠、領二字已被抹去）、新頭的「雪恥復國」。其次是圓筆的顏體書法，有榜林圓環無名英雄碑上的「把思想變為信仰」等文字、青嶼的「服從」（其他字跡已失）二字和「實行三民主義」、后盤的「莊敬自強」（處變不驚已褪去）四字、頂堡民宅正面的「忠誠」大字、碧山的「忠領袖」等。三是方筆的魏碑體，有湖尾東堡中興台兩側用水泥塑起的陽文對聯「生命的意義在創造宇宙繼起之生命；生活的目的在增進人類全體的生活」、陽宅仿于右任的早期魏碑體對聯「養天地正氣；法古今完人」和「金東電影院」五字、浦邊民宅側面「服從最高領袖」以及新頭村的「完成復國使命」等。       這些標語書跡，原是兩岸特殊局面下的產物，更何況當年塗抹在一般民宅上的標語字，百姓是不被徵詢的。現在局勢改變了，很少屋主不立即將這些原就不協調的文字去之而後快的。今日能被我放在相機裡的幾乎都是破舊房舍牆面的殘留，有朝一日當房子被翻修改建，它們必然也會煙消雲散的。可喜的是前述東社民宅「軍民合作」字樣的被保存和美化，不只讓人見識到屋主的包容力，也彰顯出只要多一點慧心與巧思，文化的融合是可以無限的。       我以一顆「求索」的心，走過市街巷弄，走進村莊田野，一些原先不太在意的事物，頓然在一瞬之間「亮」了起來。我也清楚這樣的一個題目，可以再深廣的地方還很多，就正如在演講時向觀眾說過，這是一個不太容易完成的課題。但未能完成又何妨，那正表示可以一直不斷的從做的當中去咀嚼「發現」的喜悅，這點正是我心中所最企盼的。（下）

    我拿著那耳罩瞧了瞧，心想：喔！這廈門航空還真不賴，為了怕旅客受不了飛機「噪音」，發的不是普通的圓圓的「耳塞」而是這小巧可愛的「高檔的耳罩」。我對聲音的「耐受力」其實也還好，只是看著這圓圓小小可愛的耳罩，到底又有多好多大的「遮蓋度」呢？心中有點懷疑，再而那左側還垂下一條線好奇怪喔？         看看前後左右的乘客，戴的人並不多，當下也就把它閒置著，準備養足精神小寐片刻。到北京了，此時只見空中小姐又拿著一個大袋子出來，朝著每位旅客「要回耳罩」。瞎密？這耳罩不是送給每位旅客的？還要「回收」回去？         行程結束了，要回廈門了，空中小姐照例又來「發耳罩」，閒著也是閒著，這回我好玩地把它給「戴戴看」，想試試「隔音效果」有多好？我搖頭晃腦地戴著「體驗」一下下，啊，根本沒差ㄚ，完全沒感覺……。這時候坐在我隔壁的本團最幼齒的宗軒小弟（讀國二）見狀，他不發一言地拿起我耳罩下的那一條線直接插在扶手上的開關裡，耳罩一下子熊熊突然冒出了「悅耳的音樂聲」……。         天啊，此時我才知道我有多笨！錯把「耳機」當什麼「耳罩」？根本是我一開始就不問青紅皂白「先入為主自以為是」的把它「定位為耳罩」罷了！啊，很感謝乖巧敦厚的宗軒小弟哩，如果不是他熱心窩心的服務，我這一時失查的「好奇歐巴桑」不知還要把用來聽音樂的耳機「誤認」到什麼時候呢？         石像             這對我來說真是一個不可思議的「驚奇」。在北京市郊居然建有「李自成」石像……。         話說在前往定陵參觀保存得最完整的「地宮」途上，在車上遠遠地就看見了一座還滿高大的石像。石像中的人坐在馬背上作勢拉弓射箭，馬的兩隻前蹄向前彎曲揚起，一副正在跳躍奔馳的樣子。一直站在我右前方正在滔滔不絕解說中的小任看我一副心不在焉，兩隻眼睛一直盯著車窗外的「他」瞧（其實也有一段很遠的距離），知道我心裡藏有一個「大問號」？就暫時中斷解說隨口淡淡地插播了一句說：「那是李自成石像。」後又繼續介紹地宮的挖掘出土典故……。         瞎密？李自成石像？李自成在歷史上不是一個自稱「闖王」起兵造反作亂，逼得明思宗在煤山自縊而死的叛徒嗎？為什麼在老毛子這裡還把他當「英雄」似的為他風風光光地「樹立石像」？當下心裡真是「大惑不解」。         我想，唯一可以解釋的是他與老毛子有一些共同點吧，那就是1.他們都是以號召廣大的「農民兵」起家的2.都是轉戰多年由南到北取得「政權」。只是李自成沒像老毛子這麼幸運，他的國號「大順」王朝統治沒多久就垮了！而老毛子雖已作古多年，但百足之蟲死而不僵，至今光環猶在，仍是大陸人民們心中的神。也許當年老毛子心懷不軌蠶食鯨吞竊佔襲取整個中國大陸時就是以「李自成」為榜樣把他當始祖，才會在北京市郊為他豎建這石像啊，這些論調純屬個人想像，真希望來日再到北京時能有機會實地去走訪一窺全貌以解心中疑惑哩。 

    誰說亞熱帶的台灣沒有春神的腳步？如果您到野外踏青，就能體會到春的氣息了。       冬末春初，通泉草藍紫色的小花就綻放了，花朵雖小，但花期集中，數量又多，遠望宛如點點繁星。有一年春，我到新店附近一處山谷遠足，梯田的田埂上幾乎全是通泉草，濃得像是為田埂鑲上一道藍紫色的花邊。       到了清明前後，各種野花相繼開放。葉子嫩黃、挑著一穗黃花的鼠麴草，又嬌又柔，這是製作鼠麴糕的材料。兔兒菜、黃鵪菜的黃花，爭著從草叢裡冒出來，生怕被埋沒了似的。開紫花的酢漿草，佈滿山野，顯示出數大為美。昭和草的紅色頭狀花序，總是含羞帶怯地下垂。四時開花的咸豐草，似乎春季開得特別旺盛。春，是有生命力的季節啊！       　 鼠麴粿的製法       將鼠麴草洗淨，入沸水中煮過，冷後擰乾，剁碎，放入鍋內加油焙炒，炒乾前加糖，盛起備用。將糯米、在來米按二比一加水磨成漿，濾除水份，取一半加油煎熟，與另一半生粿塊混合。加入鼠麴草搓勻，入蒸籠蒸熟。涼後可直接吃，也可包蘿蔔絲、紅豆沙、綠豆沙等。

    白白的亮亮的輕輕的從空中降落，在樹葉上，在台階上，在人們的肩上，雪花片片的第一類接觸，充滿了奇妙的氛圍。       相信許多成長在亞熱帶國家的人跟我一樣，對銀白色的世界有種好奇跟夢幻的嚮往。對雪的這股奇妙的感覺，讓我一有機會到常下雪的國家就興奮不已。喜歡下大雪時走在路上，享受雪花紛飛的每一秒。落在頭髮上，衣服上，鞋子上，一面在人行道上「滑雪」，一面為了行人撐著傘不願淋雪而不解。又不是下雨為什麼撐傘啊？即使事後濕漉漉的一身也樂此不疲。       這樣的興致一直延伸到滑雪場。穿著雪鞋雪橇照相，想像自己是北國的愛斯基摩人。還記得第一次滑雪時，教練簡單教了怎麼走？怎麼停？怎麼滑行的姿勢後，就以初學滑雪之犢不畏摔的姿態，搭著纜車上了山坡。只是如此一來上去輕鬆下來就是問題了。不知要用何種方式從纜車下來，到了山頂就先跌下車，之後只能以步步維艱來形容了。費力的站起來之後又因為坡度的關係無法控制的往前滑，失控摔了之後又無法站起來。總之馬上就演變成這樣子令人沮喪的滾雪球之旅。身旁的滑雪人一個個咻咻咻的往下衝。我則不時呆坐在地上吃力的邁向下一步。偶爾停下來的朋友，吃驚的說：「你還在這裡啊？！下面見囉！加油！」在我還沒開口前，又咻的滑走了。可是山坡無止盡的往下延伸，不知什麼時候才能到達平地呀！那應該是人生中最長的一天了，身心俱疲的我，連夢裡也還在山坡上有滾不完的雪呢！       滑雪場的驚奇讓我對這項運動退避三舍，也無法想像我會再次嘗試。於是滑雪恐懼症跟了我好幾年，直到又有機會到北方國家一遊，友人的滑雪提議，讓我鼓起勇氣，想像在銀白色世界自由徜徉的模樣，決定赴這個與滑雪之約。       做好越摔越勇的心理建設，全副武裝之後在心中大叫，「我來了！這次一定要學會！」。像畫一般漂亮雪白的滑雪場跟四週的森林與遠方的小木屋在眼前展開，讓人神清氣爽，精神大振。我踏實的再次從基本的姿勢學起，一次次從小緩坡開始不斷練習。即使跌倒了，經驗的累積，技巧上一點一滴的進步，都給了我成就感。終於在第四次去滑雪場時，想試試從山坡上真正滑下來的感覺。所以隨著纜繩上了山，在山頂氣定神閒準備好了之後才出發。但是坡度再次讓我亂了方寸手足無措。還好救星出現，友人一步步教我如何轉彎，如何用轉彎一氣呵成的滑行。滑了又轉，轉了又跌，跌了再滑再轉，漸漸可以緩慢但順利的如電視上的滑雪選手一般左拐右拐的往前滑。耶！我會滑了！真是太棒了！原來就是這種感覺！可以在雪上自由移動的感覺！心理障礙被滑雪的樂趣取而代之！那天晚上，我又做了滑雪的夢，還是有滑不完的雪，只是這次是神氣的攀山越嶺呢！

    我喜歡坐在樹下       讓頭頂上伸著的小手       重重疊疊地       為我撐開一把綠色的巨傘       遮蔽著烈日       或       迎來和風       有時，我端詳著       這些小掌上的手相       看看他們生命       情感與智慧的線條       忘我       出神

    在金門社區大學開的書法課叫做「書法的理論與實踐」，當時之所以取這樣的名稱，是希望寫字的人不要只停留在書法的技術操作層面，也要對理論體系有所涉獵。為此我除了上課期間適時的介紹相關的書學理論外，也曾經利用電腦的power point檔向學員show過「中國書法之美」、「魏碑的魅力所在」等單元，獲得熱烈的迴響。       這些年因常在島內四處寫生，對大自然的理解，就不僅只是此地的「風景優美」而已。有意無意之間，這個多風的小島，經常會用各種不同文化底蘊的面貌來展現她的魅力。只是走過無數個村莊後，也讓我對「物換星移」這幾個字的涵義有了進一步的體認。       「建築材料精進了，老房子就一間間跟著被拆除。」       「閩南多濕的風候，白蟻為害木料劇烈，所謂『不見木』水泥模型的被引進，便直接的衝擊到頗具古意的廟宇建築型態。」       「戰地政務解除後，原先隨處可見的防禦工事、反共標語，也似乎在一夜之間消失了大半。」       「街市的招牌廣告隨著電腦的日新月異，花紅柳綠得使人眼花撩亂，誰還在乎那樸拙的「手寫書體」之可貴呢！       從故紙堆、舊碑刻的各種影印版本去鑽研書法，固然是走進傳統的捷徑，然而這個時代，書法不該只是關在象牙塔中，學舊式文人般風花雪月的助興。除非不想與時俱進，否則就得和生活密切連結，這個想法給了我靈感，讓我把原先投注在「歷代經典書法」的眼光稍做挪移，重新回到現實，留意周遭的書跡墨寶。在放眼所及的石頭、斷崖、門楣、柱石、牆面………都可以輕易的找尋到各體書跡的蹤影，它們不只展現視覺的美感，也可能同時蘊含著一段史實、一種意境或是一個期待呢？       當方向確立之後，題目就跟著訂為「金門鄉土書法欣賞──留意您身旁的書跡資產」，接著是根據題目擬定了六個綱要，分別是：一、展場書法。二、碑石書法。三、廟宇書法。四、市招書法。五、民宅書法。六、反共標語書法。         在展場書法的這個範疇，只要從歷次的書法家聯展或個展專輯，就可以找到一大堆的資料，既方便又省事。然而這回我並不這樣做，我要的是有那麼一點「田野調查」的味道，剛好這段時間，烈嶼鄉文化館正舉辦「蕭世瓊、羅德星書法篆刻展」，看過幾回，認為他們在書藝上深厚的造詣，是可以供作借鏡的。雖也曾向學員推介過這個展覽，金烈水域的航程也不是太遠，但人總是趨簡避繁，有千百個理由不會特別跨海去看的。既然如此，何不就由我先從它起個頭，去製作一個教學檔案，帶領學員們走進家鄉的書法世界。       蕭世瓊的書法面貌多樣而富變化，字體能大，各體兼善，雄渾而有氣魄，給人藝高膽大的印象。特別是他不經意的在字裡行間，顯露出對漢簡字體的偏愛，以及在那瀟灑多變的行草當中，帶著濃厚的王鐸面目等特點，這些都是很可以用來向學員說明書家風格形成的脈絡梗概。羅德星是台灣的名篆刻家，他的刀法古樸蒼勁，佈局密而不滯，有大家的風範。「篆刻」顧名思義就是以篆字入印，故篆刻家經常會鍾情於上古書體，羅德星自不例外，展場中的幾張書法，包括小篆、金文、甲骨、簡字都是屬於秦漢以前的上古書體。在展出的作品上，經常也可以發現他活用了篆刻上的「匠心獨運」，篆刻和書法融合的結果，跟著就形成某種特殊的逸趣，也算是個人風格探索的一種嘗試吧！       此外，金門縣美術家聯展正在文化局舉行，也拍攝了幾張書法放入檔案裡：李贊發的放懷不拘、唐敏達的奇險飄逸、吳鼎仁的穩重剛勁、洪啟義的溫潤平和、洪壽森的雍容厚重………都提供了我課堂上最好的教材。         金門的廟宇林立，幾乎每一個自然村，都有自己的守護神。前些日子因為廈門青礁慈濟宮來電向書法學會理事長陳添財請託，希望能得到地區奉祀保生大帝廟宇的圖片和簡介的資料。為此我陪他跑了幾趟鄉下，除了做了一點田野文史調查，也同時蒐集到相關的廟宇書法。       此中，瓊林保護廟廟柱上的兩幅對聯：「悟道丹成傳白礁；回春法妙濟瓊林」和「像塑真人位瓊林之寶殿；神尊大帝傳白礁之香煙」，工整的楷書體被鐫刻在粗樸的片麻花崗石圓柱上，英挺俊拔的字跡，因經過歲月的洗練而益顯溫厚。沙美「萬安堂」橫匾，略帶行意的楷體字，寫得渾厚飽滿，神氣活現。廟內的聯對筆調一致，嚴整恭謹，表現出對神明的尊崇。城區城隍廟的橫匾「誠祈感應」（篆體）「威靈海嶠」（隸體），寫得端莊樸茂，雍容自在，寓變化于矩度之間，這樣宏大而有法度的書體在現有的書刊叢帖中是難以看到的。東門觀音亭古剎的兩方橫匾「靈濟寺」和「慈光普照」，寫得飄逸雅致，韻味十足，傳承著濃厚的晉人遺風。官裡村仰雲殿的安金隸書對聯：「仰望荷神庥真人有德；雲霓蒙帝力大道無私」筆法練達，形態豐腴，是出自現代人的手筆。       廟宇書法可記述的好字跡應該還很多，可惜在我走過的宮廟當中，也發現利用電腦選字的手法，它的取材方便以及字體的均整是不容質疑的，但那種機械式的整齊劃一，總是少了那麼一點「人味」，給人格格不入之感。         家鄉是一個花崗岩島嶼，最不缺乏的就是石頭了，自古以來官宦名士在岩石上留下的書跡真是不勝枚舉。舊金城南盤山文台寶塔附近的石刻群正是此中翹楚，每次探訪總是深深的對著那「虛江嘯臥」、「觀海」、「如畫」等擗窠大字默然注視良久。字寫了大半輩子，但每當面對古人的佳構時，那句「不薄今人厚古人」的話就會倏忽閃過腦際，讓人興起些許的感嘆。       碑石書法的另一個集中地是文化局周邊的石碑，這批石碑是先前文化局費了九牛二虎之力，從島的四處蒐集或轉刻而來的。每一塊石碑都記載了一段史實，反映當時的社會情況。有些石刻雖已斑駁不堪，不易辨認上頭的字跡，但那風化的面貌正是歲月累積的痕跡，讓人產生思古的情懷。在書法的意義上，模糊的字跡可能失去參考的價值，但當中只要有絲毫的線索，就足以引發學書者熱切的追求，並可能因之而產生豐富的想像。至於翻新的石碑，像「島孤人不孤」和「閩南保障」雖還有幾分尖銳的刀鑿味，但字體清晰可辨，給人一目了然的印象。       散落在金門的幾個貞節牌坊石材精緻，古樸典雅，因為牌坊都是用巨石拼構而成，所以這回我特別將牌坊的字歸類到「碑石」書法這個主題之下。這當中最具有代表性的就屬金城東門的貞節牌坊了，它不論格局、石材、彫工都屬上乘之選，也正因為如此它才能在最早的一批古蹟鑑定中，列為國家一級古蹟的範疇。牌坊中央那四個安金橫書的「欽旌節孝」大字，寫得嚴謹剛勁，渾厚樸茂，堪稱匾額榜書的極則。四根筆直的柱子上正反兩面共有四幅聯對，楷隸各二，陰刻書丹的字跡，雍容華美，顯得高貴。此外位在瓊林的「一門三節」和「欽旌節孝」兩座牌坊，格局雖不如前者，但柱上卻有開澎進士蔡廷蘭的書跡，字體豪邁奔放，直率自然，又是另一種風格。       太武山忠烈祠周邊的石壁牆面，是一個反映現代人書體石刻的空間。此中絕大部分的書寫者皆來自台灣，本地的書家有縣長李炷烽的「太武忠烈祠」橫匾大字、對聯一幅以及修祠緣起誌文一篇，其他四位是張奇才、唐敏達、吳鼎仁和我。這段時間由一些鄉親的口中得知，幾位在地書寫者的水平較之台灣的書家是不遑多讓的。「他山之石，可以攻錯」這句話固然有其道理，但我們卻從與他人等量齊觀的情境當中，見到了自己因長年耕耘所累積的能量，這點對幾位書寫者本身乃至整個地區的書寫氛圍，都會有正面的啟示。（上）

    竹子屬於禾本科，大約有一千種，幾乎都產在東方。一般的竹子固然是圓的、綠的，但也有反乎常態的，像金線竹、斑竹、墨竹、方竹等等。　　竹子不常開花，有的幾十年開一次，有的上百年開一次。一旦開過花，竹子就死了──連地下莖也死了。同一個地區的竹子通常同時開花，如果是大片竹林，就可能影響到這個地區的生態系統，使棲息其中的動物遭殃。　　竹子中空、剛直、有節，象徵君子的虛心、正直和節操。這種象徵意義到了畫家手裡，就化為濃淡有致的墨竹。竹子也是製作管樂器的材料，所以古人將樂器稱為絲竹。竹子可以製紙，製作各種器具更不在話下。用來紮鷹架，可以蓋幾十層的高樓，據說比鋼架還牢靠。更妙的是，當年愛迪生發明電燈首次所用的燈絲，就是用竹子燒成的炭絲呢！         板橋畫竹         元代以後，「四君子」及「歲寒三友」之說逐漸普遍，畫家幾乎都會畫竹，其中以清初的鄭板橋成就最高。蘇東坡畫竹主張「胸有成竹」，板橋主張「胸無成竹」，他說：「濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局。」要達到這種境界，必須善用水墨，瀟灑自然，宛如水墨之舞。