──解說員美英父車禍，歷近一週辭世。搶救期間，旦夕伴父，水米未進。父逝，幾度不支。弔唁，女形容銷瘦、聲哀情苦，不忍卒睹。         爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！         清厲長聲劃破四野寂靜，為喚父         一聲回應。         奈何！奈何！奈何！         車輪下人命如蟻                再喚一聲         爸~~~~啊！         多希望聽聞　振振有詞的呼應         奈何         週遭已盡是　詮釋         西歸的聲響                繞棺         舉步艱難         勉力抬腳　彳亍前行         一圈　二圈　三圈　四圈         五圈　六圈　七圈　八圈         九圈　十圈　十一圈　十二圈         卅餘年養育之恩         把屎把尿之情         父兼母職之愛         護幼持家之德         是這樣         蹞步積纍         是這樣         慈父形貌                哀哀子矜         如何明白         門前彎道　竟是　天人永隔的門板         車水馬龍　竟是　通往另一世界的門把         貨車穿往　竟是　扣門的力道                不孝　聲悲咽　喚不回         不孝　情苦楚　杳難見                但進盤飧 但食水米         送父         前行

      回家         快樂的時光總是過得特別快，吼！一下子這「五天四夜北京行」就莎喲拉娜結束了！在「首都機場」，我蘊藏著滿腦子的「北京情懷」登上飛機，北京，這個有著豐富歷史、古蹟最多、景點場地都超廣大的地方，北京，再見了！         候機時很自然地和其他友團們又「原班人馬包機到廈門」。飛機上的「餐點」很棒又豐富，非常不錯吃！我們午餐就在飛機上「解決了」。因為要搭三點多的船回金，再上餐廳時間上會很趕，所以每人都退回一份「午餐費」。下了飛機上了車，馬上直奔和平碼頭………。         上船了，看看團友們，哇咧！每個人至少都「多出一個行李」來，大家「滿載而歸」大豐收。船開了，廈門在一陣陣海浪聲、機器聲中漸行漸遠，終至在視線中消失………。         看到「係金ㄟ」的家鄉「金門」了！啊，心中極度興奮雀躍！2月23日年初六，在這「神奇的一天」裡，我們藉著這高科技的交通工具風塵僕僕地奔波於車上、飛機上、輪船上，經歷兩岸三地「早上北京、中午廈門、晚上金門」神奇的一天回到了溫暖可愛的家………。         人生不該只是一味地工作，偶而的休閒、遊樂是必然要的。而在快快樂樂出門，平平安安回家之後，因著我對開心北京行的溫熱記憶，寫下開心北京行的點點滴滴，啊！「開心北京行」在我腦中、心中已然都編織成 一段段美麗的回憶，永遠記憶深刻，珍藏在我平凡的生活中…………。         餃子             話說年初五這天是我們在北京的最後一天，在這北京的「最後一夜」裡小任把「最後的晚餐」安排在「天津百餃園」享用「餃子宴」。         我們常被字面上的詞兒所騙，又以為是從頭到尾吃餃子大餐。其實不然，可口菜色一道道上，吃得半飽時「主角餃子」才一盤盤「緊鑼密鼓」地端上桌。什麼紅蘿蔔餃、香菇絞肉餃、韭菜餃、高麗菜餃……，如此上了有十盤之多，每盤餃子上都貼著「標籤」，雖說是口味餡料各有不同，但吃著吃著吃到最後也分辨不出什麼味和什麼味了……。         是晚餐廳生意大爆滿，座無虛席。入門處、走道上還有一票票人站著等位置。因為年初五對北京人來說是很重要的一天，年初五得全家在一起吃餃子。餃子又叫「元寶」，年初五要「破五」吃元寶，年初六開工才會「鴻運當頭」財源滾滾而來。而如果是在自家吃，其中一個要包個「玉米粒」（以前包銅錢，現以玉米粒代替），誰吃到了視同中獎，長輩得再給個「紅包」獎賞，還真有一番吃的期待與趣味哩！         老實說，那餃子「皮薄餡多」還真不錯吃，難怪生意興隆，饕客們也都心甘情願站著枯候位置了！         真言              小任說：北京人因為住在「國都」，就好像台灣人住在「台北」一樣，除了天生的有一種高傲的「優越感」之外，更還有`一個「特性」，那就是北京男人「非常戀家」， 而且戀家的程度很令人感動，他們寧可捨棄高薪也不願離開妻小去外地打拚，不像台灣人喜歡居無定所地往外跑，又特愛做床上運動……（啊，汗顏喔，部份台灣男人該檢討）。他們對家庭都信奉著一個法則，那就是「老婆孩子在一起」的七字真言。         因此小任說當年他表哥初到日本工作時，一天的工資就相當於他在國內一個月人民幣四百元的工資。「好康到燒報」，所以他大學畢業後表哥極力遊說、鼓勵他也前往「淘金」。小任當然是巴不得馬上「插翅飛奔」而去，可他老爸就偏不放行，寧願他少賺也要堅守「老婆孩子在一起」。哇咧，真是太感人了！原來在大陸除了那有口碑的疼老婆把嬌妻捧在手掌心的「上海小男人」外，無獨有偶的如今還有北京這「戀家好男人」。       

    翡翠水庫興建以前，上游有處峽谷，稱為鷺鷥潭。它的寬度較碧潭窄，但兩岸山峽聳峙，景色雄奇。       有一年春季，我們到鷺鷥潭划船。潭水綠得發藍，兩岸山峽壁立，岩石的紋理看上去有如國畫的皴法。岩縫中長滿了山杜鵑，這時正值花季，開得遍山嫣紅。碧水、紅花，將兩岸山峽點妝活了。我們划著船在峽谷中迴旋，頗有武陵人進入桃花源的感覺。       上大學時，我們喜歡到鷺鷥潭一帶游泳、露營。那時鷺鷥潭還保持原始，沒有船，也沒有店家。我們都是夏季去的，所以無緣看到山杜鵑盛開的美景。長在岩縫中的山杜鵑，莖很矮，葉子很小，要不是花季，誰認得出它們啊！       翡翠水庫建成後，鷺鷥潭沒入水中，那些長在岩縫中的山杜鵑，大概只能留在回憶中了！         鷺鷥潭已經沒有了         女作家季季寫過一篇「鷺鷥潭已經沒有了」，記述皇冠雜誌為她在鷺鷥潭辦結婚典禮的事，出席的有平鑫濤、瓊瑤、朱西寧、劉慕沙、林懷民、司馬中原、桑品載、段彩華、蔡文甫、魏子雲等二十八人。她和新郎楊蔚在「一個白得最白綠得最綠的幽谷」喝交杯酒。然而，「一九八七年翡翠水庫竣工，北勢溪上游沉入庫底。鷺鷥潭已經沒有了。」道盡人與事的滄桑。

    親愛的媽媽：您近來好嗎？又逢芬芳的康乃馨盛開的季節了，很高興您跨上80高齡，我很慶興能當了您幾十年的女兒。雖然這其中我遠嫁港都，離開您二十多年；但是我知道您對我的愛從來未曾間斷過。您常說：「父母疼子是長流水。」好像愛惜我們兄妹本來就是您這輩子的天職一樣，我只能說：「媽媽，謝謝您，祝您母親節快樂。」       從有記憶以來，您一直生活在您自己擁有的酸甜苦辣中，但卻不曾聽您怨天尤人。我們四兄妹一直在您開朗的笑聲中成長，幸福且心甘情願地擁有一個「細姨仔子」的童年，雖然貧窮但是快樂。       印象中您與父親是無比的相愛且互信，父親是個強勢的大男人，而您在他身邊永遠是順從且輔助。記得國小二年級那年，父親經商失敗，迫至與朋友遠赴國外另起爐灶，甚至娶了一位皇室女子為妻。他心裡覺得虧欠您太多，遲遲不敢向您坦誠。直到您輾轉得知丈夫另娶時，依稀記得那個深夜，我被一陣斷斷續續的啜泣聲驚醒，我輕輕下床，掀開門簾的一角，見到您第一次在父親面前痛哭流涕。年幼的我雙眼直視父親的臉，只見他滿臉的愧疚，不斷地祈求您的諒解，平時高傲的他只差沒向您下跪。那是我僅有一次看您用淚水灌溉您對父親的愛。後來父親回泰國，您把我們四兄妹叫到面前，很鎮定的說：「你們的父親單身在國外打拚，須要有人照顧，他再娶，你們兄妹絕對不能恨他。」就這樣，父親安心地台灣、泰國兩頭跑，也照常寄生活費給我們和他在台東的元配與孩子，好像這一切都沒發生過一樣。父親或許把他這輩子所有的真情全數留給了您，但是祖母卻不把您當自己人對待，她常罵父親賺錢養別人家的小孩，對您的辱罵從不間斷。有時外婆看不過去，頂她兩句，換來的是祖母對您更無情的毒打，外婆不捨您受如此的委屈要您離開父親，您總是安慰她：「我願意承受自己當初的選擇，孩子們不能沒有父親。」這種生活一直持續到我要上國中時，父親才正式認養我們五兄妹。我方才初次嚐到更改姓氏所遭受到同學們好奇的眼光與悲哀。       我永遠記得您是如何用愛與寬容來對待那些從台東來的哥哥姐姐，他們一個個漸漸放下對您的敵視和偏見，甚至視您如母親而不再只是口中的「阿嬸」。當祖母過70與80大壽時，您殺豬宰羊向上蒼為祖母祈福添壽，祖母曾私下對隔壁做衣服的阿桑說：「美玉ㄚ真是一位很好的媳婦。」您知道後只淡淡地說您只是在做身為媳婦該做的事而已。       對自己的母親，您也是無所不至地照顧，這一點我真的佩服父親的慷慨與仁慈，父親對外婆的孝順有時會讓我誤以為她才是父親的親生母親。外婆過世的那個暑假，我與您回台北金山的老厝陪伴彌留中的外婆長達兩個多月，在那段辛苦又擔憂的日子裡，您只說舅舅夫婦早死，而您是長女又沒正式出嫁，所以您有義務照顧外婆到她嚥下最後一口氣為止。       您曾是一位不受認同的「媳婦」、與人共享夫婿的「妻子」，但卻是一位勇敢且樂觀的「母親」。大哥為了孝順您，在您毫不知情之下娶了您中意的女孩為妻。我問他怎捨得放棄心中真正愛的女子？他說：「她是我最愛的女子，但是她不適合當我們家的長媳。我娶妻子是來照顧媽媽和這個家，不是為了我自己。」大哥擁有與您相同的心胸與孝心，雖然他只有小學畢業的學歷，但是我們這些弟妹總保持那句「長兄如父」的心態在尊敬他。所以他與大嫂確實是婚後才開始談戀愛，幸運的是他倆愈老愈恩愛。另外兩位哥哥也都娶得賢妻，嫂嫂們對您十分孝順，這大慨是老天爺也被您的仁慈感動，給予您的一點安慰吧。如今我也身為人母，我常告訴子女「母親」是我一生中最尊敬最佩服的人。這輩子，您的苦難比別人多，但您卻用寬宏的心胸和樂觀的態度來教育我們。       我不懂為什麼電視劇中都把「細姨」描述成狐狸精或哀怨無比的苦命女子，出現在營光幕上的臉不是悲愁就是淚水？可是在您身上我看到的是勇氣、責任、忠貞與慈母對孩子的愛。我一直以身為您的女兒為榮，不管小時候生活如何困苦，長大後遇過多少煎熬，我都告訴自己：「我不能屈服，因為我是您的女兒。」       媽媽，我是您最鍾愛的女兒，您愛我勝過任何一位哥哥。未出嫁時我是我們家裡的小公主，婚後我卻成為您終年掛心的最愛。我怎能忘記那年夏季去泰國看臨終的父親時，父親望著我們母女，眼角落下的那串無言的淚水？是大哥重覆為您與父親擦淡那如溪流般無法中斷的情意。我曉得父親的眼淚對我有千萬個不捨，對您更有道不盡的愧疚與愛惜………。哦！是父母的恩情鼓舞著我無法不再堅強下去！        昨夜父親再度入夢來，他依舊慈祥沉默地望著我微笑。我知道父親要我別忘了，在這初夏最美麗的節日裡，該賣一束溫暖的紅色康乃馨帶回家送您供佛。媽媽，我一定會當您和爸爸的乖女兒，請您等我快樂地回家幫您梳理滿頭的銀髮、握著您粗糙的大手，親口告訴您：       「親愛的媽媽，我愛您！請讓我每年都能愉快地為您別上美麗的紅色康乃馨！」。

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；………。」每次聽到這首兒歌，心中總是感觸良深，一方面為失去母愛的孩子難過；一方面慶幸自己像個寶，因為我有一位平凡偉大、疼我愛我的好母親。相信天底下的母親，都有其偉大感人的一面，而我的母親，雖然書讀不多，但是通情達理、深明大義，我的一言一行，自幼便深受母教的影響，其中讓我最為感佩者，約可歸納以下數點。         一、樂觀開朗、談笑風生：         當我孩童時，每遇困擾，母親總是細心傾聽，而後安慰開導，要我從樂觀的一面看待事情，經其分析，果然效果顯著，隨即若無事然。有人說：「樂觀的人在每種憂患中都看到一個機會；悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。」母親正是樂觀這一類的人。       母親聲如洪鐘，清脆悅耳，他的嗓門，如果用來教書，真是好材料。母親幽默風趣，所到之處，總會帶動情境，歡笑滿堂。         二、事親至孝、孝心感人：         母親排行老么，平日事親至孝，就在二十歲前，我的外祖父母即因病先後辭世，母在失怙失恃之餘，不思茶飯，痛不欲生，幾度想上吊，皆因三舅父跟前隨後，才免於不幸，即使事隔數年，每逢清明掃墓，或忌辰祭祀，母親總在祭拜時跪地痛哭，思親之情，令我動容。       父親與母親成婚之前，兩岸即已隔絕不通，對於遠在大陸的婆婆，母親未曾謀面、素不相識，為了「代夫行孝」，母親節衣縮食，冒著「違法」之風險，託友人輾轉自南洋數度匯錢給婆婆，直到婆婆往生後才告終止，母親這份孝心，足為現代人典範。         三、負責盡職、任勞任怨：         母親無業，是一位稱職的家庭主婦，也是一位標準的賢妻良母，勤儉持家，相夫教子，對於子女，細心呵護，無微不至。由於父親英年辭世，母親扛起重擔，身兼父職，一手教養五個子女，從不言苦，如今我們兄妹五人，皆已成家立業，堪為安分守己之國民，母親恩德，居功厥偉。         四、堅苦卓絕、勇氣過人：         民國五十八年，父親因得重病，首度住院即長達八月有餘，父親病情危急，昏迷不醒，左手葡萄糖、右手輸血，鼻孔還插著氧氣管，一連四十多天，母親緊緊守候，寸步不離，未曾躺過床鋪；母親一方面要憂心危在旦夕的父親，一方面要操心乏人照料的子女，在此內外交攻、心力交瘁之下，母親所表現出來的，不是垂頭喪氣，而是堅忍不拔，致使當年全院醫護員工，無不佩服讚嘆，嘖嘖稱奇。         五、度量寬大、樂善好施：         母親生性慷慨，常言「有量就有福。」亦即量有多大，福就有多大，福隨量行。常以此言訓勉我們，要我們寬大為懷，多行善事。       母親幼年家境小康，常會瞞著父母，拿走家中財物賑濟孤苦或分享親友；及至目前，每見貧困老弱，遂生惻隱之心，定會解衣推食，設法幫助他們。       居住浦邊期間，由於當年醫療缺乏，母親在家自備簡便的外傷藥品，每逢村民不慎受點小傷，皆會主動前來，母親便扮起「護士」的角色，為他們消毒上藥、包紮傷口，完全免費服務，村民無不感激在心。         六、記憶力好、領悟力高：       　 母親對於數十年前的兒時歌謠和家鄉俗諺，琅琅上口；對於陳年往事，記憶猶新，每當我一問起，母親彷彿一卷錄影帶，隨時可以倒回，重新放映讓我回顧，甚至一些細枝末節的小事，都能歷歷如繪，每當我要寫些回憶錄時，母親便成我的活字典。       母親領悟力高，無論學習什麼，總是快速學成，如她最擅長的織毛衣，任何花樣款式，只要經她過目，即可如法炮製。在父親出院回家調養期間，母親竟向護士討教注射及照護之技能，自行扮起醫護工作，此等好學精神與求知態度，實令我輩佩服。         七、膽氣橫逸、不畏權勢：       　 記得某年，父親因病住院，一件不合情理的公文降臨父親，母親明智果斷，不畏權勢，在威權時代，竟敢以平民弱女子的身分，挺身而出，拜謁縣長，終於扭轉乾坤，也令縣長大人深受感動，佩服不已。昔者曾子謂子襄曰：「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」我想，母親正是這種人的寫照。         八、人緣極佳、適應力強：       　 母親為道地浦邊人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊長達四十餘年，無人不識、無人不曉，無論老少，大都叫她「糖姑仔」；鄰村洋山、劉澳則稱她「先生娘」或「校長娘」。浦邊人世代務農，秉性純厚，全村居民，親如家人，母親與人為善，深獲好評。爾後遷居金城，左鄰右舍稱她「吳太太」，未隔多久，隨即與李太太、陳太太、曹太太，………情同姊妹，無話不談。       在我小時候，吾家曾住過陳坑，陳坑人叫母親「翠鈿」，是乾祖母取的，母親亦不明究竟。直到近年，母親每有返金，大都住在瓊林女婿家，兩地住期不長，然而卻結交了不少朋友。       由於我來台升學、在台就業，母親為了我們，來台住了二十餘年，許多年長的鄉親，對於來台居住，視同「坐牢」，難以適應，然而母親卻不以為然，很快就能入境隨俗，每天一早必定外出運動，不但結交不少台灣朋友，甚至還有外省朋友，一邊說國語，一邊說閩南話，竟能彼此溝通，成為好友，真是匪夷所思。         九、不貪錢財、廉潔自持：        　母親不慕榮利，淡泊錢財，對於不義之財，從不苟取，母親的財富觀是「當用則用，當省則省」「錢夠用就好，絕不做金錢的奴隸」，即使兒女皆會賺錢，逢年過節給她紅包，她仍一再推辭，或以回禮方式退款，甚至只收紅包袋聊表心意。         十、沉著鎮定、臨危不亂：        　母親常說「大事化小，小事化無」，遇到任何大風大浪，總能泰然自若。母親曾有數次，天旋地轉，頭痛欲裂，在此危急之際，我們兄弟心慌意亂、手足無措，正在商量要到那家醫院，反倒是母親安慰我們，囑咐我們不要緊張，最後總在不慌不忙中穩定下來。         十一、通情達理、扮和事佬：       　 母親教導子女，施行愛的教育，著重說理，常引家鄉俗語告誡我們，時有當頭棒喝之效。       母親待人和氣，交游廣闊；為人處世，重情重義，一些左鄰右舍、親朋好友，若有爭執糾紛，常向母親傾訴，甚至要求母親出面排解，母親常會不負所託，扮起和事佬，化解彼此的恩怨。       在此母親節前夕，深感母親母恩宏偉，母儀足式，謹撰此文，一則頌揚母親恩德，一則感謝母親教誨，並且恭賀  佳節快樂。　

    古人也言：「靠山山會倒，靠海海會枯」。吼，靠來靠去還是「靠自己」最可靠啦！至於那個「姑姑」？也許、有可能是「純屬虛構」哩！         圍堵         話說自從在北京「同任堂」我們這團「全面撤退」走出那「看診室」後，晚餐時小陳「大讚」平平一樣是說什麼「義務看診」，但北京比起他所去過的「珠海」顯然是來得「有水準、有風度」多了！         原來他曾目睹過團友「逃跑不及」被猛敲竹槓的慘痛經驗。他說那次他們一團到珠海的一家大中藥行，也是如此這般的參觀、義務看診。進了「診療室」後，有些團員根本毫無意願看診，有一部份就先走了，其他的團員有的在觀望、有的在遲疑，有的在聊談，正當這些尚逗留在診療室的團員「想踏出門外」時，卻被工作人員給「擋在門口」不給放行。         說什麼「義務看診」？他們要「業績」要「有所進帳」，你們來到我的「地盤」了怎可全身而退「不消費」？不看診就不給出門………。啊，太惡劣了！怎麼可以這樣？那有如此「霸王硬上弓」？「趕著鴨子上架」？可「人在矮簷下」不得不低頭。那被困在裡頭的團員只有「自認倒楣」，悻悻然地被看診，心不甘情不願地被帶去「藥房」抓藥，滿臉無奈地花錢消災付帳了事！         所以說，北京「國都」不是浪得虛名，北京人的風度、修養是應該比其他地方更勝一籌，應該做表率的。       

     同事的寶貝兒子，兩歲多早早就上幼稚園了，許是年紀還小，每回上學總是跟媽媽來個十八相送，淚眼潰堤，但也因為年幼，一些語言跟行為，出落得天真可愛，每回聽同事轉述，大家總是笑開懷，真的是家有一小如有一寶。       話說有一回小男生上課時，老師在台上賣力的教導男生女生差別，強調男生上廁所要用站著尿尿，女生則是要坐小馬桶尿尿，小男生下課想便便，衝到廁所，卻看他手摀著屁股，跳啊跳，喊著：老師！老師！你快說，我究竟是男生還是女生，我要大便啊！爆笑極了。老師笑著告訴他，不管男生還是女生都要坐在馬桶上便便。       小男生最愛學校裡面一個年紀較長，給他有阿嬤的感覺的徐老師，便便的時候，就會一邊大便一邊唸，等一下要叫徐老師擦屁股，不要叫Linda老師擦屁股，徐老師忍不住跟他說，你不用對我這麼好，其他老師也都可以幫你擦屁屁，徐老師這一招想移轉擦屁屁責任的說法，一點效果也沒有，只見小男生說，我只要妳擦，我最喜歡徐老師幫我擦屁股，當場徐老師不知道該謝謝，還是怨嘆怎會被小男童看上，重點還得天天幫他擦屁屁。       小男生非常不愛上學，尤其是一早媽媽在校門口要跟他道別，一回，他要求同事先別離開，他要抱抱媽媽，同事說好吧，那我們抱一下，數到10，媽媽就要上班了，開始數囉！1.2.3..9,趕上班的同事匆忙說媽媽該走了，小男生馬上嘟著嘴巴說，媽媽還沒唸到10,好吧！那再抱一下，同事趕緊抱著寶貝兒子，然後說掰掰，只見小男生耍賴的說媽媽抱不夠，再數一次1到10吧！我還要抱抱！       真的很可愛，看同事分享自己小孩成長的趣事，忍不住想起自己寶貝兒子，希望快點買到理想中房子，早點接回來，我想我已經錯過很多他成長的有趣故事了。

    台灣常見的燕子有兩種——家燕和赤腰燕。家燕是一種候鳥，春季在北方築巢、育幼，入秋以後飛到南方過冬。書上說，燕子春去秋來，這是北方的情形，亞熱帶的台灣剛好相反，牠們秋季從北方飛來過冬，第二年春季才又飛回北方。       赤腰燕是一種留鳥，體型、顏色都和家燕差不多，最大的特徵是腰部呈紅色。記得小時候，春、夏兩季到處可以看到赤腰燕在騎樓下築巢，然而不記得從什麼時候起，築巢的燕子不見了，燕子雙雙啣泥築巢的情景，對許多人來說恐怕也十分陌生吧！       不知為什麼，近年來築巢的赤腰燕忽然多起來，特別是西元二○○○年，在我住的新店市，幾乎每條街上都可以看到築巢的燕子。築巢的燕子怎麼遽然多起來？這個異常現象值得研究。         燕子和楊柳       燕子北歸，正是楊柳新綠時刻。蹁躚輕颺的燕子，和輕柔的柳枝正是同一風韻。陣陣柳浪，臨風瀟灑，翩翩輕燕，拂掠其間，有時繞過樹枝，像流星般飄落下來，有時在柳枝間穿梭往來，出沒不定，有時映著水中倒影，忽隱忽現。這種大自然的巧妙配合，就成為詩詞和國畫常見的題材。

     蟬聲，已經開始在長滿樹木的空地中吱吱響起。       「喔，原來夏天要來了啊」我的心中於是這樣想著。       現在正逢四月後期，五月即將到來，在金門的天空，已經微微感覺出炎炎夏日的氣息。經過花店，看到店裡正擺著粉紅色和紅色的康乃馨，它們競相爭逐著大放異彩，花瓣上看的出相間的條紋，好絢麗！       在我心目中，我的媽媽也像康乃馨一樣美麗，她也散發著認真的光芒，從小到大，無微不至的照顧我們、呵護我們，甚至是給了我學校所不能給的知識，那就是如何愛我的家人，以及如何珍惜我身邊寶貴的人，媽媽對我們的付出，我懂的，那是用一輩子也還不完的債，甜蜜的債，還的不是錢，而是愛。我不要等到媽媽老的時候，自己為了工作，而把它丟在一旁，定期付給他錢花，我一直認為那種不是回報，雖然那參雜著現實中的殘酷，可是她真正要的，應該會是我們適時給予的關懷、隨時的問候………。       我的媽媽，有雙大大的眼睛，烏黑亮麗的頭髮，眼神中總是看的出她的認真，時常有人會說我的眼睛很像她，我的心理就會不自覺的高興起來。媽媽是小金門人，因為小時候家裡窮，從小就要出來幫忙賣東西，因為家裡窮的緣故，錢只能供哥哥們讀書，所以她讀的書並不多，自然懂得也就不多，可是當人知道的事情越少時，就越不會賣弄小聰明，自然會認真踏實的工作，現在已有了一番不錯的事業，但有好幾次，工作到身體都累壞了，還到醫院去打點滴，全家人都很擔心媽媽的健康，我常跟媽媽抱怨，希望她不要工作到那麼晚，那樣就可以早點回來陪我們，但她總是搖頭，說因為窮怕了，現在只想給我們吃、穿最好的，這就是天下父母的心吧！凡是為我們著想，但我是真心的希望您不要太過勞累，如果我說我現在什麼都做不了，那一定是騙人的，幫忙分擔家事，那就是最基本能做的事。       家家有本難唸的經，爭吵，是會有的，人在生長的過程中，可能會面對無數次的爭執，但更可貴的是，我們能在爭吵完後學習到，如何能用一顆平靜的心，最真誠的去面對我們該解決的問題，而獲得經驗，使自己更邁向成長之路。       記得小時候，某天晚上，我打電話叫媽媽工作回來時，順便幫我買送同學的生日禮物，我指定要一家麵包店的小塊蛋糕，但當她買回來時，我的臉色就不對了，因為媽媽買了很高級的蛋糕，大方也是她的優點之一，但也是我生氣的原因，我問她幹麻買這個，她說不要太小氣，要送人家好一點的，聽起來是沒錯，但我也不知道在執著些什麼，當場開始鬧脾氣，鬧到最後，媽媽就拿起蛋糕，說要幫我出去換，我開始良心不安，媽媽工作已經那麼累了，這樣豈不是又要再出門一趟？我連忙說不用，說沒關係，可是她就一溜煙的衝了出去，我很難過，當下的我開始後悔，這麼晚了，等等要是發生什麼事怎麼辦？我懊惱著，很想哭，其實我真正氣的是，何必為了送一個不熟悉的同學生日禮物，花那麼多錢買貴的蛋糕，可是還麻煩到媽媽，這不是我想要的，幸好媽媽平安的回到家，我也對我的幼稚行為感到抱歉，和媽媽說了聲對不起。印象中，媽媽是個非常善良的人，所以別人對她推銷什麼，只要硬逼她買，她就會買，事後大家就會氣她笨、浪費錢，但她總是用那燦爛的笑容回應我們，說沒關係。那天晚上，媽媽也是擁抱著我，用了那燦爛的笑容，一樣對我說沒關係，不知為何的，我就哭了………       媽媽，如果沒有你，我一定會撐不過挫折的夜晚，假使我犯了錯，內心充滿著恐慌，我最需要的，什麼都不是，但一定會是你那句充滿安撫的「沒關係」，常有人說，人生是沒有辦法NG重來的，但你總是會給我好多次機會，讓我去學習、讓我去改過、讓我重新再來一次………       家，成了我心靈的支柱，我內心的避風港，在媽媽面前，我是個長不大的小孩，會鬧彆扭、會撒嬌，我喜歡這種能給我依賴的感覺，但將來等我出了社會，我也希望你們可以依賴我，記住，不管在哪裡，我永遠愛著我的家人。       康乃馨的花語是「母親我深深的愛著您」，是的，媽媽我愛您，我一直深愛著您，母親節就要來臨，祝您母親節快樂，也祝福全天下辛苦的媽媽，母親節快樂！

    這幾年特別會去留意到節氣，自己也說不上來為什麼。       可能是年齡到了某一階段，開始回頭搜尋往事，感覺自己在承先啟後上，也要時時記得，記得大自然給予的啟發，與父母賜予的生命。       幾千年前，先民從自然現象體察到一套安身立命的準則，因此「敬記天時以授人，使不失農時。」這是多麼謙卑的生活態度，我因此提醒自己凡事不能忘本。       四時有序，每一節氣都提示了人們該要了解的事，因此順應天理行事則能昌隆，是古來即有明訓。現代的人，應該回頭詳細參酌前人的智慧結晶啊。       天文曆象的更迭，都有它一定的軌跡可尋。冬日嚴寒季候裡，小寒之後便是大寒了。人們在忍受寒氣的同時，莫不盼著春神快來，好讓和煦春風暖了人心，醒了大地，以準備這一年的農事了。因此立春之後就是雨水，接著驚蟄和春分，農事便持續要忙著了。       務農之人因為耕種而敬天、謝天，這是擴大的飲水思源。大地子民，當然不分職業類別，對於自己的祖先都要態度敬謹，所以節氣之一的清明，即是後人慎終追遠的日子。不論是否雨紛紛，上墳祭祖緬懷先人，都要一式的恭敬。       年年穀雨之後便是立夏了。       想起前年的立夏那日，正逢上五四新文化運動八十五週年。但不論新文化，或舊文化，或者未來再創的新新文化，倫常應是不可逆的。去年立夏，我因文化之想而勾起台灣民間一句俗話：「立夏，匏仔麵補老爸。」       匏仔這種菜蔬是清涼降火消暑聖品，進入夏季之後，天候炎熱潮濕，很容易就上了火，食用匏仔可以消火氣。民間以匏仔加上麵條煮食，在立夏這日孝敬父親，感念父親為一家大小終年的辛勞。這是為人子女的一點點孝心，這之中當然也包含祈求上天為父親綿延其壽的心意。現代人可能會覺得一碗匏仔麵賤價平庸，不屑一顧，殊不知在物資缺乏的年代裡，匏仔麵已是珍貴難得，而其中又包含著多少子女對父親的尊敬、愛與關心。       今年立夏雖尚未來臨，倒已先思憶起辭世二十載的父親。       人生最大的痛，莫過於「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」如今我即使準備一碗匏仔麵，也無父可補了。父親在世時，匏仔麵從不曾真實端上桌，如今更是只能在與母親交談中出現而已！       去年立夏恰是國曆五月五日，很容易就讓人聯想到農曆五月五慶端午，差別只是曆法而已。       若到端午，少不得應景食物粽子。粽子的種類繁多，尤其新世代裡更有新類型、新口味。但在這所有粽子式樣中，獨獨對於粿粽，我有一種戀戀不捨的情感。       其實關於粿粽，在我唇齒之間滑過的次數並不多，但即便是極少次數的經驗，我卻是對粿粽那令人口齒留香的魅力難以抵抗。粿粽對我所產生的吸引，迄今超過三十年了，直到現在我仍時時掛念著。       也許是因為在那物資貧乏的五十年代裡，在家庭經濟不是充裕的狀況下，逢年過節所準備的應景食物，因為不常有，於是就變得異常珍貴。不論是清明的潤餅，端午的粽子，中秋的月餅，乃至冬至的湯圓，在幼時都是非常吸引我的食品。粽子年年都有，母親除了綁肉粽，也一定會綁上一掛鹼粽。       幼年時候，年年端午之前，大約一星期左右，母親就會早早開始準備綁粽子的材料，舉凡竹葉、糯米、香菇、紅蔥頭、蝦米、豬肉等，都要事先選定。竹葉買回後，母親會要求我們姐妹利用空閒，將竹葉泡水並且刷洗乾淨。糯米她則親自去米店挑選，母親說糯米分長糯米和圓糯米，長糯米較不具黏性，適合綁粽子和蒸米糕；而圓糯米黏性較強，常用來搓湯圓和做粿，所以她會選購飽滿的長糯米來綁粽子。糯米買來要洗乾淨後泡水備用，母親說這樣不論是蒸是煮，都較容易熟透。再來是泡軟香菇，然後切絲備用；接著洗淨紅蔥頭並切碎，紅蔥頭因為辛辣，我常在剝皮或切碎時，給薰得眼淚直流，然後在心裡埋怨著，為什麼非得自己綁粽子不可，買那現成的不好嗎？漸漸年長後才明白，在那清貧簡樸的年代，能夠自己製作的食品，母親通常都不假手他人。母親無非是要讓她的孩子也能沉浸在過節的氛圍中，並且能嘗到她親手綁的料好實在的粽子，而母親的愛也在靜默中包進粽子裡了。粽子內餡的豬肉則是綁粽子當天一早，母親至市場挑選肥瘦均勻的三層肉，回家後洗淨切塊。這些準備工作完全就緒後，母親會起油鍋將材料一一下鍋炒過，當淋上醬油的那一剎那，香味四溢，我恨不得能馬上吃上一口，因為紅蔥頭的澀眼流淚而抱怨的事，早忘了一乾二淨。       記憶中小學四年級那年的端午最是特別，除了尋常米粽之外，母親還綁了製作過程非常繁瑣的粿粽。製作粿粽所用的糯米就要選黏性較佳的圓糯米了，買來圓糯米即加以洗淨浸泡，然後再送去做紅龜粿、草仔粿的店，請他們幫忙以石磨磨成米漿，之後裝進大麵粉袋中綁緊袋口，扎扎實實的綁緊，讓它沒有一丁點流竄的空間。接著再以大塊石頭鎮壓，目的是為了滴乾多餘水份，使它慢慢凝固成糯米塊。等到完全乾硬之後，再解開袋口取出糯米塊，母親會先以菜刀切下五、六塊碗口大小，厚約一公分左右的糯米塊，要姐姐以少許的水煮熟它。那時年紀小，看著煮熟後滑嫩晶瑩的糯米團，已饞得在心裡盤算，若能沾上糖粉吃進嘴裡會是多幸福呀！母親大約也看出我的饞樣兒，已經喊著了：「這要做粿粹，不通偷呷！」       接下來，只見母親把這幾片「粿粹」分批放進揉碎的糯米粉堆裡，然後她使盡渾身力氣揉著糯米粉，藉著這些煮熟「粿粹」的黏稠，將糯米粉反覆揉成有彈性、QQ的糯米團。在這揉捏過程裡，我不時見到母親抬高兩隻上臂，左右交替撥開她額頭上，彷若西北雨直直落的汗珠。我在一旁看著，一來覺得揉糯米團新鮮有趣，躍躍欲試；二來也覺得母親勞累辛苦，想請母親稍事休息，於是央求母親讓我試試。母親倒是不訓不斥，只一句簡短回答，就結結實實的鎮住我了，她說：「呷沒三把飛凌仔菜（菠菜），就要飛上天。」現在想想，那時的我真是不自量力呀！       糯米團揉得又Q又有彈性之後，母親會把它們分成一小塊一小塊，接著壓平這些小糯米團，再把事先炒好的餡包在其中，然後以粽葉裹著綁好，放進蒸鍋裡蒸，這樣母親綁粿粽的事情就算大功告成了。可是對我而言，這才只是結束前半段繁瑣事項而已，我還需要專注等待，等待粿粽蒸熟時，好解我這已經等上大半天的饞。       那是記憶中母親唯一一次製作粿粽，而整個過程我都在一旁看著，不過至多我也只是幫著把糯米塊捏碎成糯米粉罷了。但我卻看到了平時教子甚嚴的母親，在揉糯米團、綁粿粽的過程裡，從準備材料的細心，到專注粿粽製作的每一步驟，她對子女的愛都和這些點點滴滴一起綁進粿粽裡了。       母親是一個職業婦女，平時工作家務兩頭忙，年年臨近端午時節，應應景綁個兩三掛肉粽和一掛鹼粽，就得耗費她很多時間，更遑論是這費事費時的粿粽。我一直不明白那年母親怎會突然想要綁粿粽，是哪個姐姐吵著換花樣？還是弟弟嘴饞討著了？抑或是母親突然的心血來潮，想給她的孩子們換換口味？但不論是何種因素，我都在品嚐粿粽時，一併將母親濃醇的愛吃進心裡。       我之於粿粽，感受特別深刻，深刻到像是鑲嵌在心版似的。以至於後來只要看到粿粽，就會情不自禁的想著它的美味，也會在腦海裡浮現出母親當年綁粿粽的情形。       那年我年方九歲，生平第一次嘗到粿粽滋味，那濃郁香醇兼含竹葉和內餡的香氣，在嘴裡久久無法化去。從咬在口中的那一刻到滑入喉底，從憨傻年幼到而今，仍然餘香猶存。       老一輩說「未呷五日節粽，破裘不甘放。」       端午過後，天氣就轉熱了，輕盈的夏衣合該從衣櫃裡放出來了。小暑、大暑，真是熱壞了人。今年很是特別，菖蒲艾草方才卸除，豪雨便是不歇，一陣陣一波波傾倒下來，水氣一多也就涼些了。       但台灣地處亞熱帶，往年即便是節氣到立秋，大地也還會蒸騰得冒煙。有些年連過了寒露、霜降，都還是豔陽高照的天氣，充其量也只是早晚有了涼意。       再到立冬就要補冬，這確實是兒時的重要事項。那年代平日吃食簡單，見不到雞鴨魚肉。想吃雞肉，唯有在拜拜時候，或者寒冬進補時。猶記得幼時每年立冬，母親總是燉好一隻雞，然後舀好一碗喚去一名孩子，她細細分配，無非是要照應到她的每一個子女，包含長得瘦小和年紀最小的孩子，都要能得到她的愛。那麼，是不是每個子女都在燉補裡，吃出了母親的疼惜？       過了立冬，小雪、大雪接著到，節氣名稱雖是寒得很，可實際情形唯獨遇上強烈寒流來襲才略有所感。只是一年容易又到歲末，搓過冬至湯圓，不論大人小孩，又都增長一歲。       我便是年年吃了湯圓望過年，換了春衫接清明，嚐過粽子頻揮汗，秋分之後，很快冬殘，我便癡長到大。       這之後可能是我們姐弟漸次長大，減少了過節的興味；又或者是母親年歲漸增，不作興製作那既繁瑣又耗力的節慶應景食品。再後來母親從職場退休後，索性連米粽、鹼粽也不綁，冬至湯圓也不搓了。過端午的時候或逢上冬至，就從街市買回現成的肉粽，和店家搓好的金銀湯圓（紅、白兩色，）過過癮也就可以了！       如今母親年歲已八旬，換成是我們做子女的偶而購買她喜歡的食品孝敬她。想想，還能有機會盡盡為人子女的本份，實在是一件幸福的事。       現在，我珍惜每一次回娘家與母親共餐的時候，無論是自家的家常便菜，或是餐館料理，只要母親快樂就好。　　

    何況我也知道這只是一句「玩笑話」！再而，以小女子一身深厚的內功而言，早就修練得「金鐘罩、鐵布衫」，早就練成「銅皮鐵骨、刀槍不入、百毒不侵」。「毒舌派」者在我面前，通通投降、止步！（二）         姑姑         小任又在大談他的切身故事了！話說大陸開放可以和台灣「通郵，通航」後，大陸籍的台灣居民紛紛打探家鄉親人是否「安在」？紛紛返鄉「解救大陸同胞」。          小任小時候住在「大宅院」裡，裡頭有位劉阿姨，她的「未婚夫」當年打仗隨著國軍到台灣去了，從此音訊兩隔。兩岸相通後，劉阿姨的未婚夫找到了她，也專程回來看她。雖然說他在台灣也早有家室，但心靈深處最「念念不忘」的仍然是當年的「未婚妻」。         劉阿姨終於和未婚夫再度重逢，北京人說：「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，心中百感交集彷如隔世，兩人相見淚眼相對，久久無言，一切盡在不言中……。而劉阿姨的未婚夫為了彌補多年來對她的虧欠，帶來了很多家電、金飾及包了很大的紅包給劉阿姨一家………。         小小年紀的小任在一旁看了好生羨慕，回家後直「追問」著爸爸說：「爸爸！爸爸啊，我們家有沒有在台灣的親戚啊？」爸爸想了想，答著：「有，有一個很遠房的姑姑………。」爸爸如是說。從此他小小的心靈中就「好期待」這遠房的姑姑能有一天也「忽然出現」在眼前哩！         結果，如今他已成家立業了，而他老爸也往生十多年了，他口中的這位「在台灣的遠房姑姑」仍然始終「沒出現」！啊，這故事在劉阿姨這方面是感傷又悲喜交集的，在小任呢？則是小時候的「夢想、期待」落空！所幸小任長大後知道了「求人不如求己」的道理，自己發奮向上讀到大學畢業。       

    還記得小時候媽媽把我們小心翼翼的呵護在懷裡的感覺嗎？媽媽的心跳，還記得嗎？還記得你做惡夢時，聽到媽媽的心跳聲才能安睡的夜晚嗎？那是多久之前的事啦？你有多久沒有抱抱媽媽，跟媽媽說說話了？         趕快去抱抱媽媽吧！媽媽也許會被你突然的舉動嚇到，可是她心裡其實很高興呢！媽媽每天在家做好飯菜等你回家吃飯，幫你洗曬好衣服讓你明天有乾淨整齊的衣服可以穿，晚上可能還會下床看看你有沒有安睡好。即便是很冷的夜晚，媽媽也會離開溫暖的被窩，起身看看她心愛的孩子是否睡了？被子有沒有蓋好？天底下的媽媽就是這樣為了子女無怨無悔，讓孩子在她的羽翼下快樂、平安的長大成人。         記得你生病的時候嗎？會不會在睡夢之間，感到有一雙溫暖的手在撫摸你的額頭？醒來時，媽媽雖然會唸你幾句，可隨後馬上端出一碗為你熬煮很久、熱騰騰的粥。你在感冒這段期間，媽媽可是花費很多心力在照顧著你。如果你高燒不退，媽媽就會幾乎徹夜守著你，直到你退燒她才稍敢放心。如果你在外面讀書、工作失意時，媽媽也會在一旁鼓勵你多多加油，在你熬夜苦讀、埋頭工作時，幫你準備熱騰騰的宵夜；陪你一邊聊天、一邊吃宵夜。想起來了吧，媽媽都是這樣默默的在你身邊照顧你、幫助你，不求回報。         回到家，記得抱抱媽媽、親親媽媽的臉頰說：『媽媽，我好愛妳喔！』雖然媽媽可能會用一副莫名其妙的表情看著你，但媽媽的心裡其實很高興。遠在外地的遊子，打個電話回家跟媽媽閒聊、抱平安；最後在以一句：『媽媽，我好想念妳！』電話另一端的媽媽，雖然沒有看到在遠方的你，可是媽媽一定也能感受到你對她的愛。不要因為長大了，就覺得對媽媽說這些話是很肉麻的，因為在媽媽的眼裡，我們都是孩子。

    花店裏一朵朵，一叢叢盛開的康乃馨，耳際邊一聲聲，一首首有關母親節的歌曲被傳頌著，這一切，一切都意味著母親節要到了。       去年我是戴了一朵紅色的康乃馨，站在母親的病床前，母親含著笑，忍著痛說：明年你們就要戴朵白的了！       今年那朵白色的康乃馨，殘酷的，強迫的歸屬於我了，看著這朵白色的康乃馨，眼淚禁不住的流了出來。媽！我絕不會讓它上我的衣襟，因為在我的心中，您是永遠的陪伴著我，絕不會消失的。       小女兒天真的看著我的紅眼眶，用小手替我擦拭臉上的淚串說：       「媽媽！我會替妳戴朵紅花的，妳不要哭啊！」       可愛又幸福的女兒啊，享受擁有母親的一切吧！在妳小心眼兒裏還不會了解媽媽思念姥姥的酸楚啊！       肺癌和轉移性的骨癌奪去了您的生命，當大家獲知您得了肺癌之後，每個人起先都會楞住了，然後再驚醒過來說：「不可能啊，那麼好的身體怎麼會得癌症呢？多看幾個醫生再說。」真的！有誰會相信您平常身體這麼硬朗，這麼注意身體的人，會得了這種絕症，連爸爸都說：「真沒想到，妳媽小我十歲竟會走到我前面了！」       早在我唸初中時，就常聽您叨唸肩膀酸痛，尤其是右肩膀有時痛得簡直舉不起來，每次您都說：都是到台灣來，我們還小，又請不到幫忙的人，一盆一盆的冷水洗衣服給洗出風濕來了！但是每當我們要您澈底檢查時，您又很輕鬆的跟我們說：沒關係！還是找那個圓環大夫搓搓，上帖膏藥就可以了！很奇怪，每次搓了回來以後，也就不聽您嚷疼，就好了，就這樣拖拖拉拉的也有廿幾年了。       直到去年冬天，天氣一冷您又說：哇！今年這個肩膀疼得好厲害，很自然的我陪著您到圓環去找那位父子相傳的大夫，記得那天恰巧大夫不在家，是由他的兒媳婦給您搓的，回來以後您說：怎麼還是不對勁兒，恐怕他媳婦兒功力不夠吧！一個星期後又陪著特意去找那位大夫搓，當大夫在用力搓時，您就忍不住的叫說：哎喲！好疼啊！怎麼搓得這麼疼。在回程中，您表示，奇怪這次的痛，怎麼和以往不一樣，是那種說不出好像鋼針刺得痛，當時，我也沒在意，因為這是您的老毛病了。誰知道，這時癌症這個惡魔早已侵襲到您這最脆弱的地方來了。       也是湊巧，那年剛好在美國的朱家二嫂回來，從前在台灣時，她也曾經有類似的疼痛過，而是由大夫直接在骨頭上打針治好的，於是二姊就特別去給您掛號，轉到西醫去看看。       很奇怪，在您初病的那一段時間，似乎特別依戀爸爸，什麼事都喜歡讓爸爸陪著您，記得您總是說：老伴啊！陪我去菜市場，或者陪我去看病吧！媽！難道那時候您已經知道陪爸爸的日子已經不多了嗎？不然，怎麼一向個性堅強又獨立的您，怎麼會突然變得離不開爸爸了呢？       何醫師首先要求給您照Ｘ光，正面、側面的，照了好多張，將您擺佈的好不舒服，等第二次去看結果時，何醫師卻說上次的片子沒照好，還要重新再照一次，您還好生氣的說：怎麼擺了那麼多的姿勢，照了那麼久，還會照壞，簡直折騰人嘛！雖然這麼說，可是您也很順從的又去再照了一次。       記得您去看結果的那天，爸爸恰好出去看朋友沒趕得上陪您去，而我帶著小非回家要陪您去時，您又說：不必了，看過結果，打個針，拿個藥就回來了，小非還小不要老帶著她上醫院，我自己去就行了！我也因一時懶惰，沒陪您就讓您一個人去了。       記得那天是十二月卅一日，天氣好冷，風也好大，到了傍晚天都黑了，您還沒回來，我到家抬頭看家窗內是漆黑一片，當時心中就有一陣很不舒服的預感，怎麼到這個時候媽還不回來，就帶著小非回頭走，剛好看到您抱了一堆東西回來，我馬上迎過去並且問您檢查的結果怎麼樣？您說：好奇怪！那個何醫生要找你爸爸說話，他什麼也不告訴我，叫你爸爸明天陪著我再去一趟，不知道，是得了什麼嚴重的病，醫生還不肯告訴我。當時我也很詫異，怎麼會這樣呢？一時也沒說啥，您又說：還沒吃飯好餓，我就催著您回家吃飯，我自己趕快趕回去，查了何醫生家裏的電話號碼，查詢到底是怎麼一回事？       接電話的就是何醫師，他用好流利悅耳的京片子，卻宣佈一項最壞的消息，那就是母親右肩胛骨的Ｘ光片子，顯示出癌症的跡象，當時我很懷疑問道：不會搞錯了吧？何醫生又很確定的說：先後兩次的片子都是有這種跡象。到那時我才知道為什麼何醫師要求媽去照兩次Ｘ光片了，這時想想我好後悔，也好懊惱為什麼要偷那麼一下懶，讓您自己一個人去聽結果。       經過一陣慌亂後，全家人都勸您再到榮民總醫院去詳細檢查一次，您執意不肯，因為消息來得太突然，所以我們大家商量還是不要驟然告訴爸爸，以免他老人家受不了。這時爸爸也支持您不贊成再上榮總，但經不住八個兒女的要求，剛好我又沒有上班，於是在半強迫的情況下，去了榮總，在榮總時看您輕鬆不痛的樣子，又真懷疑是不是何大夫搞錯了，抱著僥倖的心情，陪著您上上下下的跑榮總，終於拿到了Ｘ光片，特別請榮總的名骨科大夫看結果，沒想到肩胛骨Ｘ光片的部位照大了，將肺尖的部位也照進去了，大夫很果斷的指著肺尖說：整個的總毛病就是出在這裏，是由肺轉移到骨頭上的。在這有如雪上加霜的宣佈之後，我們接受了您是真的得了癌症，於是拖著您一連串的到各處找醫生，西醫、中醫還有不知名的江湖草藥偏方都試過了。       西醫一致的結論是：您的癌細胞已經由肺部轉移到肩胛骨去了，而癌症一經轉移擴散，以目前的醫藥科學情況來說，就沒什麼辦法了。而中醫呢！各種毒物，像賴蛤蟆，娛蚣，還有把高粱米拌摻中藥餵雞吃，使雞吃了雞毛脫得光光的，再燉雞湯喝，還有據說是由獄中死刑犯在臨刑前所透露的遺世救人偏方等。我們平常認為荒誕不稽的偏方，可是在這種情況下，我們都試了，每次煎藥時，看著爐中那兩隻蛤蟆和鳥蛋等等的怪東西，都暗暗的向神明拜託，希望這些稀奇古怪的東西湊在一塊兒，能除走您病中的惡魔。       接連的到各處看病抓藥，不只引起了您的懷疑，也使爸爸感到奇怪，他一再的追問：「怎麼風濕痛要吃這些玩意啊？你媽到底是得了什麼病，你們也得告訴我個清楚！」幾經我們商討，大家決定告訴爸爸真相，以免得將來他經受不起，但是對您我們還是決心相瞞，因為在以前您曾經不止一次的表示過，人要是得了什麼絕症，不要折磨家人也不要讓自己受苦，乾脆自己先走了再說。像這種情況我們怎麼敢將真相告訴您呢？       但是心細的您，又怎會忽略過我們姐妹幾個的紅眼眶，腫眼泡呀？最初您還問我是不是夫妻吵架了，不然怎麼老是眼睛腫腫的，那時我只有忍住淚點頭說是，您還說：我的脾氣太硬，應該改一改，不要老吵架，有一次我實在忍不住的抱住您哭了，在旁邊的小哥立刻隨機應變的把我喝止住了，但是小哥也禁不住的聲音有些嗚咽起來了，那一段日子好痛苦啊！聰明的您，可能也看出了一些端倪，可是您也不點破，每次端上那些聞了都刺鼻的怪藥，看著您忍著苦，一口一口的強吞下去，然後說：良藥苦口，希望真能治病就好了。       我從來沒有盼望過舊曆年，像那年一樣的那麼盼望，因為那時候您似乎特別喜歡和家人聚在一塊兒，兒女、媳婦、女婿的聚在一起將近卅幾口，大大小小的好熱鬧，孫子、外孫圍著您：奶奶、姥姥的叫個不停。每當這個時候似乎您肩膀也沒那麼疼了，您還很迷信的說，小孩子是天眼，如果看到將入棺的人，一定會嚇得大哭，剛好澄妹的兒子張又立那時只有五、六個月大，每次澄妹一抱兒子回來，您就趕快叫：小立啊！小立啊！叫姥姥。張又立也很乖巧的每次您一哄他，就張開嘴笑，逗得您直說：還早呢！還早呢！我沒有關係哩！       千盼萬盼，年終於來了，大哥，小哥也提前搬回來住，孫子、孫女圍著您，您指揮著我如何做年菜，薑絲肉，素什錦都是咱們家傳統的年菜，切法和作法都有特殊的一套，您拉著大嫂和二嫂不厭其煩的，一樣一樣的告訴她們倆應該怎麼切，怎麼炒，那時您已經疼得不能起床了，勉強起床，也只是到洗手間走一趟都好累，而且夜晚往往整夜疼得您不能閉眼，這裏二姊拜託了好多人，找來了一些強力的止痛鎮靜劑，您吃第一顆覺得很有效，然後一顆二顆的，隔一段日子，您就要求增加份量，但是我們總不敢任意讓您吃下去，每次看到您盼望懇求的眼光，讓我們多給您一粒藥時，我眼淚都會止不住的要流出來，我跟二姊說：反正媽已經知道是這種病了，醫生也沒有別的藥好下了，為什麼不多給媽兩顆藥吃，讓她老人家舒服呢？二姊也很矛盾，她也不知道應該如何是好。       在過年的那天晚上，我們幾個出了嫁的姊妹都和自己的婆婆請了假，回家陪您吃年夜飯，除夕那天晚上，您顯得特別開心，話也特別多，每樣菜您都一嚐再嚐，雖然當時您的胃口已經非常壞，可是還是強顏歡笑的撐過這最後一頓的年夜飯，飯後您還著急的替我們安排牌搭子，我們也起鬨，一定要您也玩幾付，為了湊趣，您將椅子墊得特別高，疼痛的右手放在桌子上，用左手行動非常不便的陪我們玩了兩付，您實在就支持不住了，等您一離開牌桌躺下去後，我們全部都忍不住的大聲哭了出來。       終於您的病況，是我們親情拉扯不住的了，您一天疼似一天，縱使我們藥量再任意加多，可是也沒效了，我們知道這時一定要將您送入醫院了。爸爸一生都是職業軍人，這時候因為爸爸的老關係，您很特殊的進入了三軍總醫院治療。       在決定住院之前，我們徵求您的同意，最初您一直不願意，只說：我願意在家裏走完最後的一步。我們又氣又急的叫：媽！您怎麼知道您得的是什麼病？怎麼能說這種話呢？您又苦笑說：媽怎麼不知道？你們會演戲，媽也會演啊！最後還是爸爸打動了您，爸爸說：老伴您去醫院檢查，檢查，說不定可以多陪我幾年啊！為了這句話您才答應上救護車的。       到了三軍總醫院，那兒的醫生、護士都特別照護您，您也鼓起了一線希望，又到各部門去檢查，核子醫學，鈷六十等等，每一種最現代、最進步的醫療器材都試過了，醫生也宣布這些對您都太遲了，只有每四小時注射一次嗎啡來解決您的痛楚了，我知道這時候對您的打擊最大，在一陣怨尤之後，您也接受了這個判決。但是這時您總是拉著爸爸的手，或者我們其他人的手說：「我太苦了，痛得我受不了，你們想點辦法，讓我早一點走吧！」每次聽到這個話，總是大家痛哭一場，扯過去，沒想到您竟開始自己存藥，每次護士送藥來，您總是先將我們支去倒水或做別的事，而將藥一顆一顆的留在枕頭底下，直到有一天護士小姐整理床鋪的時候，我們才發現這個祕密，及時的制止了您。       到了後來，癌細胞由肺、肩胛骨，一直侵犯到了您的右頰，右頰愈來愈腫，腫得到最後嘴都張不開，水和藥都不能吃了，只有靠點滴來維持您最後的生命，有一天醫師要打點滴，而所有的血管也蹩了下去，全身沒有一個地方可以下針了，最後只有在腳後跟的部位，勉強將針頭插進去，好在到這個時候，您也時而昏迷，時而清醒，對疼痛也已經沒有那麼強烈的感覺了。看著您左臂和兩腿如蜂窩一般的青腫都是打嗎啡針的結果，真不知道，讓您最後受那麼多的罪是不是應該。       終於昏迷的時間愈來愈長了，有一天您忽然睜開眼說：您要下床走，又要穿鞋，買車票的說了一陣子胡話，就又睡過去了，這就是我們最後一次聽您說話，那天晚上是燕姊陪您守夜，燕姊說：那天深夜四點多以後，您的喉嚨不再生痰了，呼吸也由急促轉為平穩，就這樣慢慢的、緩緩的到早上九點多，我們聚集在您身旁時，看著您去了！醫生曾跑來問要不要開喉管，緊急施救時，我們全部拒絕了，我們怎忍心，再在您身上留下任何創口呢？就這樣，媽您解除了將近十個月的折磨離我們去了。       臨走時，您一直不肯閉眼，我們都知道，您是放心不下七十九歲的老伴，最後爸爸拉著您的手，哭著說：去吧！老伴，您放心吧！有這麼多兒女會照顧我的，放心吧！老伴，但是直到入歛時，您還是沒將眼閉緊。媽！您還有不放心的事嗎？       匆匆的，您走了已將近九個月了，這九個月之間，我們無時無刻的不在想著您！前一陣子，我們大家選了幾棵您生前喜歡的桂花和茶花給您種在墓的四週，您一定很喜歡吧？等到以後我們會再為您種幾棵茉莉，讓這些花兒陪伴著您。       媽！又到母親節了，看到配戴紅色康乃馨的人，我好羡慕他們，媽！我要告訴您，我真的好想您噢！媽！

    台灣的經濟是民國五十年代中葉以後才開始快速發展的。如果我記得不錯的話，民國五十年代中葉以前，在台北郊區，任何時候只要仰起頭來，就一定可以看見在天際盤旋的老鷹。       老鷹抓小雞的鏡頭，對很多人來說可能已很陌生，烏秋驅逐老鷹的事恐怕連聽都沒聽過，就讓我打開記憶的匣子，簡略地敘述一下。       當老鷹盤旋著愈飛愈低時，嘰嘰喳喳的鳥兒立刻安靜下來，一動也不敢動。這時很可能有一道黑影，像箭一般朝著老鷹直射過去。說時遲，那時快，老鷹還沒來得及反應，就被烏秋啄個正著。有道是一物降一物，老鷹不敢反抗，只知疾速搧動著翅膀逃離現場。       烏秋緊追一陣，然後畫著弧形，喳喳喳地飛回原處。一時百鳥齊鳴，像是為烏秋喝彩似的，鳥兒又歡暢地聒噪起來。         我愛烏秋       烏秋屬卷尾科，正式名稱是大卷尾。這種鳥不但會攻擊比牠們大的鳥，如老鷹和烏鴉，到了繁殖季節，甚至還會攻擊人呢！我曾看過好幾次花絮新聞，說烏秋俯衝啄人，民代接受選民投訴，要地方政府管管「鳥事」。李家同教授寫過一篇散文「我愛烏秋」，其中有這麼一段：「我注意這些鳥從不攻擊女性，他們似乎最恨男孩子，尤其是小男孩，這些頑童一來，他們一定來攻擊。」真有趣。

    最近我發現一個有趣的現象：到了夏天，在台北市較容易聽到蟬兒的叫聲；在台北郊區——像我居住和工作的新店，反而較不容易聽到。這為什麼？要回答這個問題，得先了解蟬的生活史。       雌蟬交配後，將卵產在小樹枝上，大約經過一個月，就可以孵化成幼蟲。接下去，幼蟲要落到地面，鑽入土中，吸取植物根部的養分，經過一年或好幾年，才能長大成熟，然後鑽出地面，羽化為成蟲。       在台北市，有許多機關、學校，或公園、安全島，有足夠裸露的地面，可以讓蟬兒完成其生活史。而在台北市郊，裸露的地面少得可憐，蟬兒幼蟲一旦落在地面，八成落在水泥地上，怎能完成牠的生活史呢？         十七年蟬       一般的蟬，幼蟲在土裡生活一到五年，但美國東部的十七年蟬，幼蟲卻在地下生活十七年。它的英文名字brood x，直譯「孵化X」，要等X年才孵化啊！最近一次孵化是2004年，下次就是2021年了。大發生時，數以億萬計的蟬傾巢而出，鳴聲震天，排泄物落如雨下，這時人們出門都要打傘，在戶外舉行的婚禮、球賽和其他活動均被迫延期或改在室內。不過喧鬧不出三個星期，新的一輪生命週期又開始了。

    再來是「喝茶活動、品茶大會」開始了！話不多說，小姐忙著泡茶，我們忙著喝茶，茶一杯接一杯喝才是重點。嘩！全場喝得「不亦樂乎」而「喝茶總比喝酒好」，喝得開懷了互相舉杯道：「來，乾杯」。而我們團的「領導同志」開心果大陳更厲害更爆笑，他「老謀深算」早有準備地帶了一個「空保溫瓶」來，滿滿地A了一壺好茶再上車！（這招大家可做參考喔！）         毒舌         女人愛漂亮，那是天經地義的事。吼，有聽過「愛美有理，漂亮無罪」這句名言吧！         話說我與阿姿兩個「資深美女」，為了下車到景點時能拍些「美美的」相片，因此在車上時會很自然地「三不五時」補補妝，拿出小鏡子，一下子輕拍「蜜粉」一下子擦擦口紅，一下子又梳理頭髮………。         有一次，小任的眼睛可能「看不下去了」，居然很皮在癢的說了：「我看有人明明已經五十多歲了，卻還老當自己是二十五歲………。」什秘？小任竟然如此「膽大妄為」的消遣我們兩位「美女」？真是「七月半的鴨子不知死活」，太過份了！          不過，我們都自認是「粉有氣質粉有修養」的女人，絕不做「恰查某」。而且，以我們身經百戰見多識廣的閱歷，這句話根本一點也「毒不了我們」，我與阿姿當下一陣哈哈嬌笑說：「是啊，我們真的只有25歲ㄟ，小任你不知道嗎？剩餘的可以『放在銀行』寄存哩！還有，我們高興把數字『前後顛倒』不行嗎？」這個小任，唉，他自己也笑得東倒西歪，直說：「行！行！當然行！」（一）         年初五這天我們來到「天壇」，愛搞笑的大陳皆妻小、女婿走著走著，忽然他想到了他的好夥伴我的老公，怎麼身旁少了他「聲若洪鐘」的聲音？         他邊走邊回頭張望說：「哎呀，○○跑那裡去了？」話一說完，走在後兩步的小吳馬上接口答著：「他看別人老婆去了…。」一轉身，也回頭用眼光找尋他的影子。可是…可是他還沒找到他就先「找到我」，因為我就走在他後面！他猛然看到我，臉上一陣錯愕，怎麼這麼巧？大家哈哈的笑聲還在迴盪，他在笑聲中笑容有點尷尬………。         其實，我一點都不介意他講了什麼？就算真的「在看別人老婆」那也只是「純欣賞」罷了！       

    我的母親在我出嫁前實實在在幫我上了幾堂為人媳婦應盡之道的課程，打從灑掃、問安、煮飯到「炊粿綁粽」（台語），希望女兒能討婆家歡心。母親潑了那盆水後，我便離開了生活二十幾年的家，戰戰兢兢的口銜二枚「緣錢」來到夫家，直到門口才將這「緣錢」吐在門口，希望彼此能結下好緣、希望能「得人疼」。       第二天早晨我依照母親吩咐去向公婆問安，並準備要做早餐，誰知公婆早已晨泳回來，並告訴我說廚房電鍋有熱好的早餐，我打開電鍋差點嚇暈，電鍋裡躺著一塊昨晚的鮮奶油蛋糕，我不是嫌棄那是昨天的蛋糕，而是我從沒吃過整個奶油融化、用電鍋加熱過的熱騰騰蛋糕，這是我新婚第一天的驚喜，簡直久久無法言語，但我還是嚐鮮的吃下，公婆看我面有難色立刻買回琳琅滿目的中西式早餐，說是不知道我喜歡吃什麼，索性都買了，還在受驚階段尚未回神的我，只記的婆婆把一堆早餐塞在我的包包裡，催促著我上班去。下了班我不再像以前一樣逛街、喝咖啡、和同事閒聊，飛也似的趕回家，結果門一開，飯桌上已擺好熱騰騰香噴噴的飯菜，婆婆又說了，不能讓她沒事做，所以家事她還是要自己做，免得無聊了發慌。我想我不僅選對好老公，老天還附贈了對好公婆給我，往後我的日子簡直就像公主。       每餐飯我只需甜言密語，誇說飯Q、菜色美、味道佳、口感足，婆婆便樂的變換菜色，今天是紅燒魚、明天是粉蒸排骨、後天是黑胡椒牛柳，每天像上館子一樣，而且連碗筷都不用洗。       我的婆婆很可愛，胖胖圓圓的身軀給人很溫暖的感覺，每回天冷我總愛縮在她身邊取暖，她雖嫌我腰沒有她的大腿粗，難怪手腳冷冰冰，但總是邊說邊搓暖我的手。她除了會做菜更會織毛衣，舉凡帽子、衣服、背心、披肩、圍巾等，只要我說的出樣式，沒有能難倒她的，而且顏色都替我搭配好了，宛如巨星般擁有專屬造型師的待遇，她最開心的事莫過於我下班回家時跟她分享今天學校的女老師對她的作品的讚美，這會讓她高興很久。很多時下年輕人覺得老阿媽的手製毛衣很俗，不如名牌。其實，幸福牌毛衣真的很窩心，很有特色，一方面我覺得是婆婆疼我才會織給我，一方面我真的省下許多買衣服的錢，而且婆媳話題增多了，一起上街買材料、一起研究新款式，感情變的像真的母女一樣呢。整個冬天怕冷的我在婆婆的羊毛製品中過了個溫暖的冬天。       話說婆婆對人大方，對自己卻很節省，每當出國旅遊，她總以價錢為第一考量而不考慮這個國家去過沒有，所以她的旅遊紀錄一直都是泰國，每回她出國總會買些特產或紀念品回來，大娘姑老是嫌棄她買的東西不好，我總是喜孜孜收下，所以後來他都會偷偷買給我。       我的婆婆真的是打著燈籠也無處找的好婆婆，在我生下一雙兒女後，我又重回學校進修，婆婆無怨無悔的幫我照顧小孩，每次放假回家我買些他愛吃的糕點，送些香水、口紅的，然後說好想她，好想吃她燒的菜，她就很有活力很開心，發現了嗎？我與婆婆相處的秘密武器就是甜得蛀牙的好話。

    從學生時期的感謝卡片到出社會工作後的紅包，每一年的母親節都不忘雙手奉上對媽媽的感謝與祝福。今年，母親節又將來到，對媽媽的祝福不變，但心情卻大不同，因為除了女兒這個身份外，我又多了另一個身份~媽媽。       還記得知道自己要當媽媽時的心情是開心而滿足的，但始終無法真正體會當一個母親是甚麼樣的心境。直到生產過後，看到讓自己經歷撕裂般疼痛的寶寶趴在自己身上時，才意識到母親的角色在那一刻正式宣告開始。只是心境上的改變跟不上角色變換的速度，在喜獲寶貝女兒之後伴隨而來的是哺乳、換尿布、注意體溫、大小便顏色………好多瑣碎卻無法逃避育兒細節，加上整天面對著不會表達哭起來卻又驚天動地的寶寶，無形的壓力排山倒海而來、讓人感覺好挫折好沮喪，在那個無助的當下，我的心情好像回到孩提時期般的遇到困難就哭著直想要找媽媽。尤其在漫漫冬夜裡忍著刺骨的寒意離開溫暖被窩起來餵奶，世界像是停止轉動般，周圍靜悄悄的，只剩懷裡抱著軟綿綿暖呼呼的小娃兒閉著眼認真而用力的吸著奶，矇矓中望著孩子可愛天真的臉龐，思緒就像萬花筒裡的彩色碎片一樣，一轉念間就能拼湊出千百種不同的情境，想到很多人、很多事。特別是會想起媽媽，想到媽媽的快樂，想到媽媽的辛苦，想到媽媽的忍耐，還會想到自己孩提時代的往事，想起自己的撒嬌、自己的任性還有自己的天真，更會想起和媽媽一起渡過的美好時光、那些百聽不厭的故事，還有那些一遍又一便聽不膩的童謠。媽媽的樣子在這個看似混沌的時刻裡，卻是那樣的鮮明。       有一句汽車廣詞是這麼說著「我在當了爸爸之後才學會當爸爸」，伴隨著溫馨的親子畫面，讓人印象深刻溫暖在心頭。用著同樣感動的心情，我要說的台詞是「我是在當了媽媽之後才真正了解母親這個角色有多偉大」。不管讀過多少歌頌母親這個偉大角色的文章，看過多少感人肺腑的母愛劇情，都遠不及在自己當了媽媽後所感受到的偉大母愛，此時此刻的我對媽媽除了感激外還有更多的不捨。

    「母親」這個名詞是古今中外名人文士爭相謳歌稱頌的對象，報章雜誌亦常見書寫母親的上乘之作。「母親」對一個人的人格成長與發展有不可替代的極其深遠影響。我沒有一個「偉大不凡」的母親，故而吾窮一生之力也只是一個卑微平凡的人。       大約小學四五年級時，父親教我如何下象棋。       剛學會新奇事物的孩子，總會有那麼一股赤子之熱。每天放學後到家，都企盼父親早點也下班回家來下棋。好不容易盼得父親回到家，就拉著父親的手到我早已擺好的棋盤邊下著有輸無贏的棋局（父親再怎麼讓我三個車馬炮我都贏不了）而祖母也會湊近教我道：「車走直、馬走日、炮仔猢獅天、卒仔步步蹥」。祖孫三代的下棋樂總是在母親高八度口么喝聲中結束：「你們父子倆，走棋就會飽是不是？從回來後屁股就生根釘黏著，整天走棋咁就會中狀元？」這時爸爸總會笑著低聲對我說：「先收起來，明天再下」，不巧被母親聽了，就會白父親一眼：「你真是好老爸」。       父親在親友鄰里眼中只有兩個字的評價：「忠厚」，而外婆私下對我說話總是稱母親為：「你家那隻虎霸母．．．；」。二弟兒時個性外向，只要和同儕吵架被人告狀到家，總免不了母親一頓毒打，母親總認為：「是不是打自己」，二弟經常是身上鞭痕累累，以現在的標準鐵要被冠個「虐兒」之名。大妹國小階段放學後老是沒直接回家，也免不了被打得縮到牆角。父親見兒女被狠打偶而維護個一、兩句，總是惹來母親沒完沒了的哭罵：「我是欠你們的債，給你們作牛作馬的糟蹋，你賺那幾個錢，養這個家咁會飽？那無我整天磨指頭皮（替人洗衣），那有夠繃屍（穿衣）、臌脹（吃飯）？你爸是欠你們的債幾時才會完？．．．；」，遇上這種陣仗，在公家單位當小職員賺不了幾文錢的父親只有閉嘴，祖母亦不敢插嘴半句，唯恐掀起更大的風波。在我們家不論大小事務，向來是母親說了才算！       在母親的眼中，只有學校的課本才是正經書，其他書都是不正經。因而小時候家裡根本無課外讀物（經濟上也不可能購買），偶而向同學借來，總要掩掩藏藏，只要被發現，一定被撕個粉碎。雖如此，在那個階段，我還是偷偷地看了不少「不正經書」，從四郎與真平、阿三哥、大嬸婆、三百字故事、五百字故事、阿拉燈神話到西遊記、三國演義、水滸傳，臥龍生、諸葛青雲、柳殘陽的武俠小說，塊肉餘生、基度山恩仇記、老殘遊記、紅樓夢………，父母除非把子女成天盯住，否則不可能禁絕其父母認為非的事物。       兒時經常聽母親說句不明所以的話：「會做大、大富貴，不會做大、中爺（中指）舉到嘴」，後來才知那是對祖母不滿的話語。       祖母原為豪門大家閨秀，因其家族得罪當朝（清光緒年間），落得滿門抄斬，僅祖母與乃姐得以逃出。民國初年祖父母結婚共組家庭，婚後育有一女一兒。因祖父長年受聘為私塾西席（鄰里故舊均稱祖母為先生娘），又英年早逝（時父年僅十二歲），長女遠嫁（比吾父年長十餘歲），孤兒寡母相依為命。       父及長，以媒妁之言與母婚。婆媳自古已有的錯綜複雜情緒經常惹得母親有指桑罵槐的言詞。祖母亦曾私下對我言：「長大後不能再娶個像你媽這麼『驕』的查某」。       母親是個極重面子的人，她認為：「吃好吃壞無人知，衫褲破爛眾人知」，因而子女的衣著雖不能光鮮亮麗也是清清爽爽，我上學穿的衣褲經常是漿燙過的。她自己的衣服曾經壹件絲絨旗袍花了兩個基層公務員（我與父親）壹個月薪俸，眉頭都不皺一下，這件旗袍她只穿兩次。這就是她本末倒置的人生哲學。職是之故，經常不分青紅皂白只要有兒女同儕到家告狀，就打自己孩子給人看表示有「教示」。       記得曾有一無依無靠的鄰居老翁過逝，鄰里合力葬之，母親可憐其無子孫送終，竟去披麻帶孝當義務孝女哭喪。       外婆過逝的葬禮上，母親亦帶領阿姨們嘴裡唸唸有詞呼天搶地的哭號。事後還怪兩個舅媽不曾盡心的哭，認為如果沒這幾個女兒的哭孝，這葬禮不是太過於冷清？外婆豈不是很不值得？       我功課成績較好，個性也較為內向，因此較少受責罰。但成天在狹小的空間內接受母親高分貝的吼叫聲和弟妹的求饒聲，恨不得早早離開這個家，因此和同學相約投筆從戎，就讀軍事學校去。       三舅（大我四歲），高中畢業後考取國立藝專，因家境關係苦無學費，母親毅然標會提供，三舅乃得以負笈遠離家鄉求學。對此，三舅至今仍感念於心。       母親之所以有那種個性，其實是其來有自。母親在娘家排行居長，雖上有一兄長，但其十一、二歲即離家遠赴南洋渺無音訊，有兄長也等於沒兄長。外祖父因成天無所事事，以吸食及販賣鴉片為業，後果可想而知，一輩子進出監獄就像自家廚房，最後也是最長一次是從民國五十年關到六十五年才釋放。其家中妻小得自求多福。母親排行居長，下有弟、妹五人，四姊妹出嫁後，家中尚有寡母與兩幼弟。逢此家變，母親四姊妹只有商量每月固定湊錢回娘家幫襯。真是「屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風」，本已捉襟見肘的家計，何堪再增此開銷，以當時的社會經濟環境母親只有出賣勞力，為人洗滌床單、衣物；兩個小舅舅（大我四歲與六歲）就是靠著姊姊們拉拔長大。       沒受過學校教育的母親，在夫家娘家兩頭挑的情況下，自然而然的在那種環境壓力下發展出如此剛烈的個性。       在十餘年前，母親就近於國小開辦的識字班補習三年，認識了一些淺顯的國字。現在能書寫自己的名字，能看報紙廣告的大義，在街道上辨認招牌，頗有成就感。       妻進門後余最先的溝通，就是不得與母親頂嘴，家裡只有母親嘮叨，只要不頂嘴，一切糾紛不快自可避免。多年媳婦熬成婆的母親，在與妻共同生活的日子裡，婆婆的架勢可想而知，其中的細節實不足以一一細列。感謝妻二十多年來如一日，不但從未和母親頂嘴，和全家人四代同堂同一個屋簷下生活的多年相處日子裡，裡裡外外的打點操持一家的雜務。妻默默的承受一切，我衷心銘記感激！       與父母同住的那段歲月，妻受了不少委屈，但從未向我訴說隻言片語。我冷眼旁觀了然於胸，我找個妻不在的場合與母親抗爭、溝通，提出很重要的一點「請以待女兒之心對媳婦」，自此母親的態度大為改善。隨後進門兩個弟媳，相互比較下，母親近年來確是以待女兒之心對妻。婆媳之間能到如此境界，為人子為人夫者夫復何求？當然，妻亦贏得余弟弟妹妹的尊敬。       父親逝世前那年的中秋節我與妻兒返家，當時么弟尚未成家，工作十餘年毫無積蓄，我以關切的心情告訴他要量入為出，今天家人能有個遮風避雨的房子，就是大家胼手胝足的結果。誰知母親聽到這些話的反應居然當場就說：「這間房子若不是我會理家，光靠你們父子兩公務員的薪水哪有法度（辦法），我若是像洪緞（以前的鄰居）攏開了了，你們現在都攏無，不要在那討功舉勞」，這是什麼跟什麼？我長兄以關懷的心態和么弟談，竟惹出母親的這般話語，我是所為何來？當時在場的父親未置一詞，我以悲憤的心情帶著妻兒離開家，打算從此不再見這不可理喻的母親。回到自己的窩居，母親仍打電話來「理論」，我憤而掛上電話！本來我每月都會回家看看父母，此事之後兩個多月，我不回去，也不打電話。       直到父親進了馬偕醫院的急診室，母親打電話給妻，妻迅急轉告上班中的我，我和妻匆忙趕到，在急診室中見到母親哀愁無助的眼神，我無法再堅持自己的意氣。九天之後，父親病逝淡水馬偕醫院。       記得父親過逝的前夕，我和二弟陪侍馬偕醫院父親的病榻前，兄弟兩人徹夜聊著過往的點點滴滴，當然其中有對母親不滿的微詞，病中的父親並未入睡句句聽見，對著我們兄弟說：「人生海海！」，想不到隔不到二十小時後，與母親做了四十四年夫妻的父親就與世長辭！       如果人生可以重來，相信母親有很多對人處事會有所改變。       父親去世後兩年，母親因心律不整而裝置了電子心律調節器，健康情況已大不如前。       現在母親無拘無束，無子女的牽絆，應能過自己想要的生活。可惜的是身體日見衰弱，又沒認識多少字，其生活上的排遣就是看看連續劇、打打小牌、串串門子、與親友通通電話、偶而與相識親友出國走走。       母親沒有豐富的學識，沒有婉約的個性，沒有溫柔的話語，沒有高深的涵養，縱使有俏麗的容貌也被生活現實與歲月所摧殘。母親對家人容或有不當言語，對兒女有不當管教，處事態度或有所偏頗，但她不虛偽做作，她有一顆古道熱腸的心，她對家庭子女是負責的，是鞠躬盡瘁的。母親不偉大，是平凡的，但如細細回想，在她的平凡中自有其偉大感人的一面。       回憶印象中的母親是色彩鮮明，猶如一張黑白的家庭合照而其中只有她是彩色的，其餘人物都是陪襯的、黑白的。而今母親卻已褪色了，年歲的增多、身體健康的衰弱、伴侶的過逝、兒女的成長、家庭結構成員的改變………；在在影響母親個性的改變。       以前看母親是巨大的、彩色的，畏懼多於尊敬，而今看母親是衰弱的、褪色的，憐惜中伴隨感傷！以前我們需要母親的呵護，現在母親需要我們的照顧！人生原本就是如此的循環。再鮮明的色彩也有褪色的時候！

    再過三十分鐘左右就要抵達尚義機場，坐在飛機上的我，望著一片無邊際的汪洋大海，腦子裡慢慢回想起七年前的記憶，的確，那一年的金門生活，讓我印象好深刻。       那一年是我和其他高中同學一起考取國立高雄應用科技大學金門分校，我們四位就這樣浩浩蕩蕩的到達金門。因為我們都是第一次到金門，所以金門所有的景物對我們來說，吸引起我們的好奇心，讓我們迫不及待的想快點認識金門。拿著金門地圖，我們四個人趁開學前好好的先看看這個島嶼，不論是翟山坑道、古寧頭戰史館、八二三戰史館、太湖、太武山等等，這是我們必到的路徑，但真正好玩的，當然是我們自已去尋找樂趣。       我們在慈湖看流星雨，在尚義海邊比賽挖螃蟹，無聊時也常到慈湖看星星吹海風，在路邊和正在大便的牛合照，在金沙或到酒廠附近都會聞到高粱酒味，在路上常騎機車壓過高粱稻穀，在路邊旁常看到一大片金黃色油麻菜籽的田地，夏天可隨處聽到蟬鳴，還有找出全金門的風獅爺。雖然我們不懂鳥類，但在金門真的看到好多特別的鳥。也常爬上五虎山大喊：「我是世界第一」。到考試前，就愛跑到金城圖書館讀書等。       想著，飛機即將降落尚義機場，看到最熟悉的一大片紅土，當然也很期待看到那些在回憶中出現的老朋友。

    將近五十年前，我們家從現在的台北市東區搬到新店。那時新店還是鄉下，除了碧潭附近的一條小街，四處都是田野。大約搬家後的第一個星期天，我挖了幾條蚯蚓，到碧潭下游釣魚。水中魚兒成群，但都不上鉤。我正在納悶，一位牧童牽著一隻大水牛到河邊喝水，他見我用蚯蚓作釣餌，就用台語對我說：「釣溪哥要用水蟲，你用蚯蚓是釣不到的。」他說著，從水中抓起一塊石頭，只見朝水底的一面，有好幾隻黑褐色、長有尾鬚的水生昆蟲。牧童指著這種我從沒見過的蟲子對我說：「這就是水蟲，溪哥最喜歡吃水蟲。」       從那天起，我學會用水蟲釣魚，每次都能滿載而歸。後來讀了昆蟲學，才知道水蟲就是扁蜉蝣的幼蟲。扁蜉蝣幼蟲對水污染特別敏感，所以當年我釣魚的地方已經見不到牠們了。         環境指標生物       水生昆蟲常用來做為環境指標生物。舉例來說，扁蜉蝣、石蠶、石蛉的幼蟲即使在輕度汙染的水裡都不能生存，所以只要看到這些昆蟲的幼蟲，就知道水質沒問題。輕度、中度汙染時，可以看到水蠆和其他類別的蜉蝣幼蟲，嚴重汙染時，水裡就不會有任何昆蟲了。

    年初三ㄟ，兩位美麗的傣族姑娘放棄返鄉「休年假」的機會，繼續留守公司「拚經濟、拚業績」。首先她們自我介紹是來自「山高雲霧多」的雲南，又說「雲南」是一個「靠茶來發展經濟」的地方。          接著教我們兩句「傣族話」，那就是女生叫「搔多麗」（記得「搔首弄姿」多美麗就好！）男生叫「貓多麗」（記得「那隻『貓』兒不偷腥」喔！）啊，憑我的聰明才智，兩句簡單好記的傣族話很快就朗朗上口。         然後拿出一高一矮兩個「杯子」考我們說：「那一個是男杯？那一個是女杯？」哇塞，杯子也分「男女」喔？真是「太神奇了」！大家紛紛「以杯子的外型」在做「推論」，一致認為少數民族有「男尊女卑」的觀念，那「瘦瘦高高」的杯子肯定是高高在上的男生在用！而旁邊那「矮矮胖胖」的杯子一定是每日操勞家務兼上山下海的女生在用囉！         好，買定離手，答案揭曉可大爆冷門的「沒一個人說對」。高個子杯是女生的，喝茶時要用纖纖「蘭花指」優雅的拿著喝，矮胖杯是男生的，喝茶時要用「握拳」拿著喝，而男生握拳喝茶又意味著「大權在握」！啊，喝個茶也學問多多，「茶藝、茶道」也是一門學問呢！        說好了「杯子」後順便提一下她們傣族的「優良傳統」，那就是「打死不離婚」，結婚了就是要做一生一世的夫妻，終身不得「解約」（是否有點可怕？所以婚前千萬千萬要「睜大眼睛」）。         然後又回到「茶」的主題來。說「高山雲霧出好茶、好茶講究出生」（出生就是茶的年份），市售「普洱茶」良莠不齊，有的30元買一大堆，有的5000元買不到茶磚的一小角。說來說去總歸一句，這裡的茶「如假包換」。       

    沉靜是一個人的孤獨       瘋狂是一群人的孤單       你選擇沉靜還是瘋狂              　 瘋狂只是掩飾內心寂寞       沉靜卻能淡化心中落寞              　 在人群中沉靜顯得孤癖       但，有其他歡笑彌補              　 在瘋狂中麻痺自己       沉靜中自憐自艾       短暫而非永遠              　 適度瘋狂可宣洩情緒       適時沉靜可淨化心靈       你選擇瘋狂還是沉靜

    一年一度的母親節又將來到，看看市面上有迎接母親節到來而做的各種行銷活動，校園內也正著手準備親職教育等相關活動，當然，我們家也有一點這樣的氣氛。去年，媽媽過了一個不一樣的母親節，她遠赴馬來西亞去送外婆走人生最後一程，就在母親節前夕，這樣的感受只有身歷其境的人才更深刻！       今年，為了一圓媽媽在外婆忌日前走一趟的心願，家中動員老大哥、老大姐陪她前往，當然，這一回媽媽的心情肯定又不同，看她行前的準備就知道，他們帶去的伴手禮可是有別於他人，而每一樣都別有意含。       前陣子我難得跟團去大陸廈門參訪，媽在我出發前就交代要買「海蚵乾」，說是金門賣的比較貴，我也把買這東西當成了一項任務，此行必買的東西，為什麼非得買它呢？她一直記得二舅那年自馬來西亞回來時，一直在找它，堅持要買它，可是最後好像沒買到，一晃眼，又是數年匆匆過；還有，金門貢糖，她買了一大堆零售的，在動身前一晚，把它們全部倒在桌子上，一樣一樣的分，共分成了九堆，想來是要給誰都算好了吧！看她那麼謹慎，我不敢插手，後來再一堆一堆裝進袋子裡，可惜店家沒提供袋子及箱子，後來要黏封時，她問我怎麼辦，我想到了我們家以前古老的方法，用鐵尺加火，結果是我拿著尺固定袋子，媽拿著蠟燭，我們小心翼翼的合作完成這份神聖的工作，大功告成，頗有成就感的！       還有酒，金門的高粱酒遠近馳名，她本來只是拿兩瓶去可以一起喝，後來電話那頭說小阿姨也要到機場來接，她可是新加坡某工廠的老闆娘，於是媽決定又要多帶，真的是考慮周全。想到外婆忌日當天，一大堆子子孫孫會齊聚一堂，還包括這群從金門家鄉來的親人，雖然她老人家生前早已是他鄉成故鄉，見到媽媽等人想必會格外開心吧！       其實媽這回還有項特別任務，去年外婆走的時候高齡九十七歲，而相隔不到數月吧！住在山外的姑婆，也就是外婆的小姑也走了，是九十四還是九十五歲，那一次我們打長途電話告知在星、馬的舅舅、阿姨們，後來他們交代媽先代墊奠儀，這回她帶了毛巾去，有的還是我拿回來質料比較好的毛巾，她看了滿意從中抽換的；另有一個東西，那是去年外婆走了之後，媽在清明節前到廈門找三姑時錄的，有關外婆的，要拿去「褱」給她其他的弟妹聽，媽的心思夠細，她一直是拉住那風箏的手！       啟程前，媽一直在點點滴滴的交代我事情，因為正逢村中廟裡作醮，因為我下班常常是比較晚，她一再告訴我門窗要關好，拜拜用的金箔份量，有趣的是：哥在菜田裡打好一桶桶的井水，媽提醒我回家要去澆菜，別讓它們枯死了，而哥也再次吩咐我，要記得幫樓上的那些盆栽澆澆水，他們出門，我倒是成了必然的接受任務者，那是他們認為重要的事。       鄰人提醒媽此行最好要拿回一個「紅圓」，應該是有意思的吧！我也準備那台久被我冷落在一旁的傳統相機，讓哥可以隨時拍照，照下久久會面一次的親情！       我們的愛飄洋過海，有人說我們真有心，但是我想，我們只是重感情罷了！誰管它走這一趟要花費多少呢？只是過得有意義就好了啊！像這樣，不為旅遊而旅遊，只為圓一個夢，人生不是苦短嗎？就像媽媽一樣，身而為金門人，但「娘家」似乎早就搬到了國外，一生見娘家的人能有幾回呢？大部份時間只是相思在心底，有機會再見親人，我們做晚輩的，怎麼會吝嗇那身外之物呢？       我正想，如果暑假有空，我可以陪媽去住一陣子，我也可以藉機好好放鬆這顆緊繃不得閒的心，只是。那還得要天時、地利、人和才行啊！

    當我還住在母親的子宮裡頭，母親就飽受父親凌虐，只要三杯黃湯下肚，當小學校長的父親舉止完全變成一個狂野之人，抓起母親的頭髮就往牆壁上摔，並頻頻飽以老拳，母親忍痛求饒道：       「你要打可以！但不要傷了肚裡的孩子！」       　父親果然照著母親的話，對她的肚子收了手，卻把一股氣出在母親的頭上，一隻榔頭般的拳頭，不分青紅皂白的往豆腐腦般的頭殼捶打，從那次以後母親就從沒再醒過，父親天天跪在病床邊懺悔，流盡了男兒淚，一把眼淚一把鼻涕道：       　「妹子啊！是我的不對，不應傷害妳，該睡去的人是我不是妳啊！………」       　一旁的護士不忍忙著扶他起身，父親卻哭得悽烈斷腸，把一整排所有病房都給哭醒了，卻哭不醒昏迷中的母親。於是幾個年輕的婦道人家陪著父親一塊哭。母親的病房天天刮起寒風淚雨，持續了月餘。       　幾天後母竟生下我，那簡直是奇蹟啊！我被父親激動得擁入懷中，想到人生活了五十載頭一遭有了自己的親骨肉，父親再度老淚涕零，熱淚濕遍了整個胸膛。從此我便交由奶奶撫養，父親放學後哪也不去，就回家來逗我開心，從此即斷絕了我和母親之間的關係。       　在奶奶的遊說下，父親認識了鄰村一個教畫畫的老師，對方亦是守寡之人，膝下猶虛，兩人一見鍾情，不出一個月共結連理。       　就在父親席開百桌歡喜宴請賓客的同時，又有誰知母親正躺在病床上獨自殘喘努力呼吸著，也許老天爺要母親知道事實真相，父親婚後的短短七天內，母親因多重病發症撒手人寰，結束了短暫的三十五年人生………       　小時候我最喜歡喝父親做的麵茶，只見他將麵粉、砂糖及白芝麻等倒進鍋裡大火快炒，炒香後沖進滾水，再呼嚕嚕的攪個兩下即熱騰騰的端到我面前享用。       　「小心燙嘴喔！」父親每每叮囑我。       　看我一勺一勺地吃得香甜，父親笑得更開心，便拿起相機對著我猛地按下快門，見到我臉上的滿足感，似乎已成為他生活的重心了！       　隨著日漸成長，懂事以後的我思緒卻起了奇妙的變化，看到男生會激起莫名的反感，甚至有股忿恨之氣積悶胸口，這點頗令我苦惱。       　那天咖啡喝多了，晚上一夜未眠，我走了趟父親的書房驚見其忘記收起的日記，在大致偷瞄了會後，終於知道原來我的忿慨由來自母親的子宮。當年父親三天兩頭對母親施以老拳，無形中就已結下我憤怒的種子。父親與母親根本沒有愛情，母親年幼差點溺水死在溪裡，是爺爺拚了老命將她從鬼門關前撿回一命，外公為了答謝爺爺的救命之恩，因此將母親許配給父親。       　父親的日記讓我從此以後罹患嚴重的憂鬱症，那時正值叛逆時期，我被父親視為頭疼人物，他雖百般的順從我給我最好的，我仍頻頻和他唱反調，並咆嘯著：       「我的命是母親給我的，你憑什麼管我？」       　課堂上昏昏沉沉，老師講得我隻字未懂，功課一落千丈，回家更不願看父親一眼，看到他，就令我想起死去的母親。那視我為拖油瓶的後娘，她正想早點攆我走，適逢奶奶過世，我順理成章地成為逃家的小孩，離家前一刻，生平終於見到父親難過得掉下第一滴眼淚，我亦無動於衷，尤其想到他當年對母親的惡形惡狀，他的眼淚反而令人越發的嫌惡與造作。       　於是我去城裡找工作，不出幾天幫人賣起水果來，持續幾年下來掙得了難得的經驗和本錢，後來自己擺攤賣起了水果，事業越做越大，最後和人合夥開店，生意做得有聲有色，我已走出兒時的不快，就連父親當年的長像也難以勾勒出清晰的輪廓。       　在客源絡繹不絕中，接下來的日子，城裡接二連三出現新來的水果攤，由於競爭激烈，對方削價賠賣，在入不敷出下，我的水果店只有等著關門大吉的份了，就在關門前夕的這天有位太太上門來買水果，驚喜之餘我說了：「要買多少價錢隨妳！」       　「我不是來買水果的。」對方答。       　「那妳是………」       　對方一雙眼睛凝視著我出神：「喝喝..對不起！您容我說，我覺得您跟我們院裡的一個義工伯伯長得挺相像的。」       　我裝做沒聽見，繼續準備收攤的工作。       　對方仍不死心：「嗯…您要不要來我們院裡一趟，他正在到處找她的女兒呢！」隨即丟了張名片後低頭離去………       　「愛家安養院………」我瞄了眼後不屑的把名片丟進垃圾桶裡。       　隔天，我來店裡繼續未完的工作，適逢寒流來襲，身子骨冷得直打哆嗦，剛好見到有人推著麵茶車經過，於是我馬上叫了碗麵茶來喝。       　「嗯....老伯啊！好喝！這碗麵茶暖到心窩裡，真是道地的好茶！做您的子女可真享福，因為它好有爸爸的味道啊！簡直跟當年我父親炒得一樣好喝啊！」       　一頂斗笠把老伯的臉壓得低低的，對方神色似乎不太對勁。       　「怎麼啦？您還好吧！是不是冷到了？」我輕掀起對方的帽子好心問候，赫見他眼眶泛著淚水，老伯竟然哭了！曾幾何時，我竟會對一素不相識的老人家動了真性情，當下，那彷彿來自父親的模糊味道自體內莫名回溫開來，它是如此的真實又憾動人心？       　老人家難為情的看了我一眼哽咽著，那五官又那神韻，再度喚起久違的當年父親輪廓啊！我站在一旁啞口無言講不出話來！老人家變黑了，人也矮了，滿頭的白髮走過了歲月的風霜，臉上層層疊疊的皺紋卻難掩如今老來的慈顏。雖然我從不認同「父親」二字，不過，它卻像極了生命共同體般，在十多年後的今日屈服我認同這個事實。       　冷不防，老人家的錢包掉到案臺上，一疊相片全撒了出來，兒時吃著麵茶的相片歷歷在目………       　「是爸爸啊！？」於是我大方的握緊他顫抖的手。       　「找到妳了！………」他語帶哽咽。       　我噙住淚，彼此盡在不言中………       　這個夜晚，天空流竄著刺骨寒風，而我的心卻滿溢著暖洋，父親幫著我一塊收攤，同時透露個小秘密，原來啊！是安養院的護士跟他打小報告，他才會找著我的。並且自我離家出走的這段期間，他從未放棄找尋我的行動，在後娘李媽五年前因乳癌辭世後，父親不甘寂寞，遂跑到安養院來當義工，這段期間仍苦思我的去處，後來突起個念頭，那便是做我最喜歡吃的麵茶，然後一邊推車販賣一邊尋找我，如此日曬雨淋走遍大街小巷一晃眼已五年多。       　「爸爸！現在您可以歇腳休息了！下回換我開家店來賣麵茶，讓我來養你啊！」我附耳道。       　見到父親笑開了眉，我再度感動得熱淚盈眶，同時感謝上蒼讓我找回失落的親情，原來親人的健在是人生多大的福份啊！

    五月間有一天，一大早就被白頭翁的聒噪聲吵醒。寒舍位於郊區，白頭翁前來造訪不足為奇。但這天的情形極不尋常，從五點多吵到六點多，一刻也沒停過。六點半左右，我下樓拿報紙。一開門，我們的貓咪就含著一隻灰褐色的小鳥閃進門來，我立刻明白是怎麼一回事了。       每年春夏之交，我們的貓咪都會咬死幾隻正在學飛的雛鳥。狩獵是貓的天性，所以我並沒有責備貓咪。我把那隻小白頭翁從貓口裡搶救出來，已經奄奄一息，過不多久就死了。然而，那對白頭翁並沒有忘記喪子之痛，直到我上班的時候，還在寒舍的牆頭和電線上跳上跳下，不住地哀鳴。       接下去的兩三天，那對白對翁一直在寒舍附近盤旋，而我們的貓咪卻在小院子的籐椅上呼呼大睡，已經完全忘記牠幹的好事了。         小殺手         貓咪聰明乖巧，又帶幾分慵懶，讓人格外疼愛。可是，您想得到嗎？貓咪是個天生的小殺手。除了捕鼠，也捕兔、蛙、蜥蝪、蛇和鳥，總之，凡是比牠小的動物都捕。Discovery 頻道曾經報導英國一戶人家的貓，牠捕到的動物都帶回家，主人把那些獵物放進冰箱，一星期的獵獲量竟然可以擺滿一桌！我還看過一篇報導，每年慘遭貓吻的鳥類竟有數億隻（確數已記不清）之多。

    而說到「顏色」時，小任「特別興奮」，他「不打自招」非常「坦白」的說了：「我的眼睛只有對2種顏色有興趣。」頓了一下後又說：「那就是『紅色』和『藍色』………。」話未說完，全車的人好像都在按「搶答鈴」似的，齊聲說著：「紅色的『人民幣』，藍色的『新台幣』！」說完，全車又此起彼落哈哈「笑成一團」。         而我倒很佩服小任真有北方人的豪爽，一點都不「隱瞞」自己那見「色」心喜的愛好與習性！         兒子         話說導遊小任，其實也很混。對於旅遊景點的種種一切，並不是每一個地方都給你「做很詳盡的介紹」。他倒是很喜歡聊天、很八卦，更喜歡說笑！         這一天在車上他又笑咪咪地「發言」了，他說：「哎呀，我發現你們都是『有本事之人』呢！」啊，怎麼說呢？大家都在「疑惑」，沒頭沒腦的一頭霧水………。「因為，你們都有一個『共同特點』，就是每家都有『兒子』。」想了想算了算，對喔，我們「每一家」真的「都有兒子」耶！正在「喜形於色」時，小任又說了：「我們北京人說生兒子是『好聽一陣子』，而生女兒呢？是『好聽一輩子』！」對ㄛ，有道理哦！生了兒子大家給你「恭喜」一陣子，恭喜你生兒子了，生了女兒是成天「喊爹叫娘，爹親、娘親」的真的是「好聽一輩子」。啊，記住喔！「經典名言」哦！         接著，小任「有感而發」地繼續說著：「小時候孩子管叫你『爸爸』，長大後你管叫孩子『爸爸』。」看來小任是也「體驗」到「現代父母」的「難為」了。小時候你供養他，只為了他是你孩子，長大了，父母還得盡心盡力，有求必應，他要什麼，你就得給什麼，全力配合他的需求，真的都變成了「孝子」管叫孩子「爸爸」了。啊，這是什麼世界啊？時代為什麼變成這個樣？啊，忘了問小任的孩子有多大了？是好聽「一陣子」的還是好聽「一輩子」的？         喝茶         到「茶博士」去飲茶、喝茶、品茶？啊，隨便啦，都可以啦。總之就是把它當做去喝「免費」的「飲料」就是了（啊，完全沒品味）。到了門口，我們一票人魚貫入內把左、右兩邊及中間的位置都坐滿了，小小的「茶室」一下子顯得熱鬧非凡。       

    二○○六年末，○七年初時，真是寒冬來臨，在我屆近甲子人生中，亦算是寒冬來臨。因官司三審定讞，馬上收到傳票，強制執行入監服刑，至此心境真是「無人信高潔，誰為表余心」。但事實就是事實，祗得進入「金門監獄」開始學習重新做人，人生另一個生涯，亦可謂是進入「人生社會大學」。       按例第一週是新生訓練，入伍時就是「新兵訓練」，其目的就是讓你適應新環境，當然新的截然不同環境，整夜難眠，口不嚥食是正常的習慣，亦是理所當然，種種難以適應，在所難免。         可是由於我們慈愛的典獄長及各位長官，不辭辛勞，不畏寒冷的天氣，全天候噓寒問暖，完全以人性化的管理機制，來感化我們。直至今日恰為滿月，在這月當中，個人點點滴滴，冷暖在心頭，銘記在心，不得不提筆書寫，用以表達對典獄長及各位長官的敬意。       首先進入監獄就有恐懼心理，受到影視片「監獄風雲」劇情的陰影，心中早有畏懼、恐怖、不平衡的心理，但入獄後二週左右，這心理障礙已慢慢摒除了，完全受獄裡長官及同學愛顧之下，很快的已漸漸適應了，心恢復平靜，忽有將在獄裡生活點滴、實情，告知所有關心我的親朋好友、同學，好讓他們放心。首先，在獄裡飲食方面，早餐有麵、饅頭、豆漿、稀飯，每日不一樣，中晚餐，三菜一湯，可說營養豐富又均衡，我同房同學不到一個月增胖五、六公斤。       在起居部份，早上七點準時起床，早點名，梳洗一番，用餐後，禮佛誦經完成後，再依據各人專長如麵線班、木工班。我是一無所長，祗好到金紙加工廠，工作輕鬆，沒有壓力。到了中午十二點午餐，午睡到一點廿分，點名後再依興趣，有書法班、讀書會、英文班，都有義工老師來教導，陶藝班的作品陳列在陶藝教室，真的比金門陶瓷廠還好。到了下午四點運動半小時，開始洗澡、洗衣。用完晚餐，靜坐默唸「般若波羅密多心經」，（我現在會唸了。）接下來晚自習、練書法、看書等等，怪不得受刑人有人參加大學聯考，會金榜題名，就是利用這時間在用功唸書，到了晚上九點半就得上床睡覺了，這樣的一天作息。       至於保健方面，每星期一身體檢查，也就是所謂看醫生，有病就拿藥治療，還必須驗血、驗尿，像我血糖太高，剛入獄達三百六十二，現已降到一百七十左右，等我出獄時，已將糖尿病醫好了。這樣的非常「人性化」的管理，可說是全國唯一至善至美的監獄，怪不得有好多同學都是由台灣轉監過來，每一同學都對「金門監獄」讚美有加，這完全要歸功我們英明慈祥的典獄長的領導及各位備極辛苦的長官。       因此，各位同學應深深體會到，好好檢討過去，讓過去的昨日死，好好的把握現在，深思懺悔，充實自己，鍛鍊強壯體格，好好的規劃將來出獄後，作為一個社會有用之人，才能報答獄裡長官的辛勞。我原本打算滯留大陸，很慶幸沒有這樣作法，否則後悔莫及。因經過這個月的沈思，逃避不是長久之計，勇於面對，才是解決事情的辦法。因為今天你入獄服刑，就會有出獄的一天，而且腳步愈來愈近了。畢竟一味的逃避，絕對不是上策，要有勇氣面對現實。       但是「入監服刑」，絕不是件「名譽」的事，亦絕對沒有「自由」可言，然而「自由」是無價的、是可貴的，所以歸根究柢，做人還是必須奉公守法，謹言慎行，規規矩矩，才是上上之道。

    龍柏不見了。       南洋杉不見了。       梧桐不見了。       金露不見了。       山茶花不見了。       馬櫻丹不見了。       七里香不見了。       　 鐵樹不見了。       秋海棠不見了。       繡球花不見了。       一串紅不見了。       虎尾蘭不見了。       萬年青不見了。       薔薇不見了。       烏鐵不見了。       陳育回不見了。       劉培樨不見了。       東廂房的武士刀不見了。       金門精神不見了。       戰地政務委員會不見了。         民防自衛隊不見了。       衙門不見了。       只有照壁還在。       只有老總統沒去時雷劈過的榕樹還在。       只有木棉還在。       只有浯江街53號還在。       只有總兵署，       回來了！

    大學時，我們有四個說心事的「牌搭子」，也算是「死黨」啦！別誤會唷，我們可不會打「國粹麻將」，只會沒事把廣大美麗的校園當棋盤胡亂散步。有時橫衝、有時直闖、有時斜線過河，但是我們盡量讓彼此在自己的視力範圍內，用自己的真誠保護好友，以策安全！         「 賴老」是我們的大姐頭，因為她大了我們五歲。我們不知是要怪她的前男友無情，還是要謝她前男友放她自由。我們曾圍坐在文學院的小石亭裡，聽她望著滿天的星星，訴說已經逝去的愛情：「本能與我是從國小玩到大的男孩，我們家裡沒有男孩，只有我和三個妹妹。所以爸媽把我當男孩養，只要爸不在家，家裡水管阻塞、電燈壞了、電扇不動……包括妹妹們的學業我都要負責，因為媽媽長年身體不好。本能他家就在我家隔壁，有時我做不來，就會隔著窗口喊他過來幫忙。他會像我飼養的寵物般，馬上奔過來幫我。有時還會笑我說：『總有你不會做的事了吧，班長！』，雖受他取笑，但是我心中覺得很有安全感。直到上了初中，我們才無法同校，因為我考上女中。但是他更會利用假日，偷偷帶我去逛街、野餐、爬山玩水、或看二輪電影，我生日時，也只有他會送我一個十元的小蛋糕，點上一根小蠟燭，為我唱生日快樂歌。………」賴老深深沉醉在美麗的回憶裡。性子本就急躁的「紅豆」耐不住追問她：「那你成績應該很好，既讀了女中，為何不上高中，考大學？」。         賴老看看紅豆、痴女和我，笑著說：「因為我發現自己愛上他了！初三那年，他長得比我高過半個頭了，我對他的依賴就如他給我的情書一樣，一天比一天高。有一天他告訴我他想考師專，我問他原因，他說家境不好，他想要早些出來賺錢分擔家計。若能考上師專，可免學費，畢業後又是穩定的公務員。所以他要我陪他讀師專。」這回換痴女說話了：「那不錯ㄚ！你們是青梅竹馬，以後你們就可以夫唱婦隨的教書啦！」「啦你的頭啦！啦！能那麼順利，我們也不用現在為賴老哀悼她的愛情了！」紅豆敲了痴女一下頭！痴女無辜的看著我，我只能點點頭苦笑。痴女仍繼續問：「後來呢？」「我真的陪他考師專，那陣子，他確實很用功。我倆順利上了嘉義師專，那五年是我最快樂的日子！我們雖是住在不同棟的宿舍，但我們是班上人人羨慕的班對。每個晚上我們有說不完的甜言蜜語，我們無憂無慮的享受愛情、計劃未來，甚至連畢業後也申請同一所小學教書。我幾乎已把這一生都寄託在他身上。在毫無預警之下，我把自己獻給了他………」「OH！NO！」紅豆叫出來。可是痴女卻說：「NO什麼？有情人終成眷屬ㄚ！」。賴老輕輕嘆了口氣，才再往下說：「就在我們一起教書的第二年，他向我提出分手！」「WHY？」這回是我發問了。「因為他愛上我們學校新來的女老師！」「SHIT！」我們三人異口同聲罵出來！「你就這麼便宜他？」紅豆生氣的問。只見賴老雙手握拳，望著已經沒星星的黑色天空，沉默良久才說：「我去找他理論過，可惡的是，他叫我『別再耽誤他的青春』！我真的快瘋了，最後只好絕望的辭掉工作，決定插大，就這樣，我來到這裡了！」。秋夜的風呼呼拍打著校園裡的大小樹木，一片一片的葉兒落在草地上、石階上、和我們年輕的心上………。         剛升上大四時，紅豆突然對我說：「小季，你可不可以不要整天忙工讀，忙你的阿山哥？請你注意一下痴女好嗎？」。我被罵得有些莫名奇妙，丈二金剛摸不著頭，小心問道：「痴女怎地？」「我看她快成花痴了，整天黏著陳亞安的後面轉。耶！她已經繞著陳亞安三年了，不累ㄚ？」「沒辦法！我勸過她很多次了！」「這是什麼世界呀！她明明知道陳亞安愛的是莊玫，還每天把自己打扮得活像隻花蝴蝶，等陳亞安『想到她』時來找她約會！她真的願意把自己當『備胎』？」紅豆說得氣憤填膺。我只好答應她去找痴女談談，雖然我知道談也是白談。只聽見她邊走邊踢路旁的小石頭罵著：「我真搞不懂，為什麼你們每個人都喜歡做一些無聊又沒營養的夢？結婚有什麼好？還不是跟我爸媽一樣，每天吵，每天鬧，沒有看對方順眼的時候！」「你那麼討厭婚姻？」「也不是討厭，只是看我父母、兄嫂、叔嬸、………沒有一對是幸福的。我想我大概有『婚姻恐懼症』！」「Don’t Worry ！你會遇到很好的對象的！」「你又知道了？你啊！就是會講好話安慰人，難怪身邊蒼蠅、蚊子一堆！」「欠揍呀！你！」我們嘻鬧地互相追逐跑進教室！         既受紅豆吩咐，我當然想找痴女瞭解一下實況。但是誠如紅豆說的，痴女常常眼帶哀怨地望著陳亞安發呆。那天，上完系主任的「英史」，同學們魚貫走出教室，只見痴女眼巴巴看陳亞安帶著莊玫有說有笑雙雙步出視野之外。我忽然對痴女有一種說不出的心疼。我走到痴女前面的座位坐下，搖了一下失神的她，她才把視線轉移到我身上。我先開口：「嘿！笨痴女！發什麼呆？」「沒啦，你今天不用去教務處工讀？」「小姐，現在快下班了，我去幫他們關門ㄚ？」「喔！………小季，你看這件秋裝好看嗎？是我二妹幫我做的新洋裝呢！」她站起來繞了一圈給我看，我被她圓裙後的蝴蝶結尾巴甩到臉，她見我揉著眼睛的模樣，抱歉的說：「對不起！沒事吧？我告訴過我二妹，她把腰後的蝴蝶帶子做得太長，她還說這樣比較飄逸！」「沒事！是我閃躲不及。」「要是紅豆，一定開罵！」「不會啦！紅豆只是太有同學愛！賴老就不一定了，她不喜歡你每天穿得那麼花俏！」「我知道你們每個人都為我好。」她有點自責的坐下來，翻著厚厚的原文書，看起來很無奈。我只好笑著安慰她：「我們四個都是好朋友，都希望好友能得到幸福；只可惜紅豆害怕婚姻、賴老被男友嚇到，你一定要爭氣些，可不要搞到最後我們四人都成了老姑婆！」「怎會？你的阿山對你不是超死忠的？」。這下，我真的無言以對，阿山的深情是有目共睹的。         我小心地問她：「你還在等？」「我不知道，我也曾想放棄，但是一見到他，我就放不下，何況那夜，他也要我給他時間考慮！」「什麼那夜？」「喔………」她像說錯話的孩子般，紅了雙頰，噤聲不語。我追問：「你說不？」「就‧‧就上個月，他與莊玫吵架，我安慰他，我們在他宿舍喝了點酒，他說他知道我對他的心意，但是他無法馬上忘記莊玫。我告訴他，我願意陪他度過這些痛苦。後來……後來他親了我，也脫掉我身上的衣服，小季，你知道嗎？那是我期盼多久的夢嗎？當他吻我身上的肌膚時，我好興奮、也有些怕………我告訴他，今晚我願意把自己給他，即使他愛的不是我！可……可是就因為這句話，他從床上爬起來，穿上襯衫，對我說抱歉，他說目前無法接受我，要我給他時間考慮。小季！我好恨自己講那句話！」她說到激動時，淚珠一顆顆掉在書本上，我聽得有些心驚肉跳。我們沉默了很久，我把口袋裡的面紙遞給她，等她心情平復些才輕聲安慰她：「痴女，你總算在適當的時候，說了一句『對的話』救了自己！你該高興，不要再哭了！他不值得你為他掉眼淚！」「怎麼你也這麼說？我以為只有紅豆會罵我！這一切都是我心甘情願的呀！」「哎……你想想，他只會在需要安慰時，才來找你。你又不醜、又會打扮自己、功課也不錯，最重要的是，他早就知道你喜歡他，也等他那麼久了。可他一開始就選擇莊玫，把你晾在一旁當備胎。你是聰明人，他這麼做『厚道』嗎？你已經為這段虛無飄渺的戀情付出三年的時光，你還有幾個『三年』的青春可以浪費？」我被自己侃侃而談的口才嚇一跳！痴女默默的聽，眼淚如斷了線的珍珠簌簌的掉下來，可也沒聽到她的哭聲。我覺得自己有點兒殘忍，但是我更想讓她早日清醒過來！         幾天後，賴老到我家玩〈這是她的習慣，因為她喜歡我媽開朗的笑聲和家常菜，也順便看一下電視解解悶〉，當我們單獨在房裡聊天時，她問我：「小季，你最近有跟痴女談過陳亞安的事？」「是ㄚ！你怎知？」「痴女告訴我說，你『說起教』來，蠻有道理的。」「你都知道了？」「我早就知道，痴女早晚會吃虧，還好她救了自己！」「問天下情為何物？直叫人生死相許！但願她這次真的放得下。」「小季，不要淨說別人，你也要懂得愛惜阿山的情意才行！」「I  SEE！我真的很感激阿山對我的愛惜。但是………」「別『但是』了！大姐我把你『許』給他！」我們兩個女孩相對笑了起來………。         鳳凰花開，驪歌開唱時，也是我們這群社會新鮮人告別學生生涯的時候了。賴老回嘉義繼續持教鞭，奇的是，她不教國中，反而回小學教書，而且向學校堅持只教低年級生，她的妹妹們都結婚生子了，只有她留在家裡侍奉年老的父母。每個晚上到寺廟做義工，二十年如一日，這是她為自己安排的後半輩子的生活方式。紅豆則叱於商場上，現今已是某國際汽車集團的高級主管，自從她父母相繼辭世之後，她持「不婚主義」，每天快樂地過她的高級單身女郎生活。痴女嫁給了鎮上「田喬仔」的獨生子，衣食無缺，育得二女一男。只是剛結婚那幾年，常跟我抱怨她是嫁給「錢」，不是嫁給「人」。因為她先生完全沒有生活情趣，她一直想離婚。而且又常接到陳亞安向她借錢、訴苦的電話，我問她：「你借他了？」「借給他一次，但是他都沒還我。我又不敢讓我先生知道，所以後來就沒再借他，連他的電話我都不敢接！」「你這輩子最好都不要再接他的電話了！」我警告她。         而我自己卻無知的放棄阿山的真情，使阿山也絕望的放棄他一輩子的愛情，他見我遠嫁港都，傷心之下草草結婚生子。我不知他如今過得好不好？但是「報應」二字，從我離開他的那天開始，就緊緊跟隨著我至今日！我犯了這輩子最大的錯誤，也用這輩子的青春歲月付出代價。如果人類的愚痴和苦難，只因為我們是亞當與夏娃的後代，所以也要跟他們一樣終生無法進入屬於自己的「伊甸園」，那麼人生豈不是太悲哀了？這輩子我沒有賴老的「覺悟」，也沒有紅豆的「勇氣」，更沒有痴女的「幸運」。剩下的只有勇敢地面對自己選擇的人生，希望下輩子能多長些智慧，不要再重蹈覆轍。現在若是走累了，我會安慰自己：「我一定可以走完這段坎坷的旅程，因為幸福就在前面！」