金門自然生態環境是一幅百看不厭的美景，金門文化是一本蘊藏當地人們生命的樂章，它為金門人演奏了許多記憶故事。世界上有的地方是要你走得更遠才能發現它離你很近，但金門卻不一樣，你只要接近它，就會感覺到它就在你的身旁。   金門以閩南文化為主體，歷經一千七百多年的歷史與文化變遷，都與這塊土地的環境有關，金門早期因土地貧瘠，居民三餐都仰賴土地種植的地瓜、小麥麥糊、地瓜簽，只有在節慶日子時才有米飯可用，搭配的都是豆豉醃絲瓜或其他根菜類的植物醃成的醬菜。有些居民以捕魚維生，才有魚可吃。隨著時代變遷與環境改造，金門民眾的生活才慢慢改善，雖然非常清苦，但都留給人們許多記憶的故事，也形成今日金門文化的要素。   近些年來，由於傳統農業逐漸發展到現代化的農業，耕作技術進步，人們的生活也日益改善，因此閩南文化也不斷地演變，隨著世界潮流，金門人享受到各種有機農業、生態飲食、綠色食品之成果。為了生態食品之生產，因而產生保護生態環境的理念。早期金門各村落居民所居住之地方均為就地取材，而且均利用當地各種不同的石頭砌成的矮房子，只要能防風雨就可以，但是過一段時間就會漏水倒塌。後來為了改善居住品質，開始興起建造新住屋的風潮，除以當時的石頭砌牆的老舊屋，還具有一落四櫸頭之馬背或燕尾特色的閩南式建築，建築風格融入閩南文化之藝術、雕塑之特色。由此可見，金門早期居民的飲食生活和居住建築的發展均與閩南文化有密切的關係，見證著生活走向綠建築和永續生態環境的營造。早期金門居民生活均非常艱苦，為求生活上之安定與精神上的寄託，居民以自然宇宙為基礎，祈求神靈保佑、招魂求安、驅鬼除邪，體現人與神靈、人與自然相處的關係，這就是金門人宗教生態文化的中心思想。因此金門所供奉的神都與自然生活環境有關，諸如風師爺、媽祖、關聖帝君、保生大帝、祖師爺、廣澤尊王……等。   由於筆者自小生長在金門這塊土地上，受到金門文化的陶冶，雖然所學的是科學，但在生活領域中，不管在文化、藝術、教育、食衣住行，無形中都隨著社會的環境改變而有不同的演變，形成了不同時期的文化脈動，這就是所謂之文化地景與文化金門之底蘊。根據生活美食作家韓良露所言：「身在青春中的人，其實活在無數的記憶碎片裡，一定要到中年後才有了萬花筒般的視野」，所以她認為「美和文化是我們的命運」，因此金門人自早以來的離散與記憶也成為金門身世的記錄。   為了要見證文化與一個地方的環境是息息相關的，我在退休後即到福建閩南師範大學修習閩南文化，我的論文題目是「金門環境變遷與社會文化演變」，以環境史的概念對金門的環境變遷與社會文化歷史演化相關性，作系統的研究與整理。我的指導教授是廈門大學國學院院長陳支平，經常給予我鼓勵與教導，使我能順利地獲得博士學位，成為我一生中最珍貴的禮物。   金門是一個地理位置較為特殊的島嶼，雖然與大陸距離較近，但歷史上居民生活的演變與內陸居民卻有不同的遭遇，因而產生不同的文化差異。根據演化論闡述，任何一件事情的發生，都會循著一定的路徑漸漸改變，且展現出一代接一代的改正與試驗錯誤的選擇性發展。我們能理解人類生活與自然環境發展之間的相關性，這對金門文化的脈動會有相當程度的啟發。由於環境的演變與科學變化較為廣泛，讓我們理解到文化脈動與社會、環境變遷及人文的演變是息息相關。

  好些年颱風都過門不入，不想最近卻接連來了兩個颱風，好在大家夥兒的警覺意識夠，也沒聽說哪裡有太大的損傷，這不，住家旁因為上個風災傾倒，被裁剪到僅剩一截粗幹的路樹，又一次的展現旺盛的生命力，茂密的枝椏正努力的向上生長，一幅生氣勃勃的景象，記得上上回是因為遭了蟻災，一樣被屠了個寂寞，在它命舛的樹涯裡，從「頭」再來似乎已經成了常態。   經常在想，人生有多少轉捩點是可以從頭再來的？當學生時，老師告訴我們的是「一試定終生」，現在不少大陸的青春偶像劇還在宣揚著這種看似過時的命定。選擇，重要嗎？真的很重要，親見不少同儕好友在自己選定的路上、自己的專業領域，愈走愈遠、發光發亮，自然也不乏半路出家、轉換人生賽道的，至於有沒有發光發亮，就看個人認知了。   一位同儕在面對眾人質疑時斷然地回道：「都幾歲的人了？我老婆都沒意見了，自個高興就好！理解萬歲，可好？」確實沒什麼不好，許多人扼腕的是他那高貴的年薪，但對他而言，輕鬆適性，不再千里奔波，隨時看得到孩子，特別是可以在病重的老父膝前承歡，才更加的重要。   私下他還紅著眼眶對我說過，「其實最反對我半途而廢的就是父親，理由是『沒剩多少日子了，別瞎折騰了，何苦誤了自己前程？』」但這也正是他堅持必須再一次抉擇的理由；有些人和事可以重來，有些則是錯過就錯過了。「我不想抱憾終生！」這是他最後的定調。這時，網群裡紛紛飄著加油、祝福、看好你之類的圖文，似乎只有我覺得，這樣的加油和祝福太廉價了，就好像一縷從窗外射入的光，擾動又豈僅止於本就存在的塵灰而已，而是環境跟著變了，環境變了，人生也就不同了。藍天揮掃陰霾，陽光普照暗室，待在哪裡或許不只是選擇而已，更是人生的進階與救贖。   曾經見過拚命工作的人，卻少見拚命享樂的主。拚命工作是為了拚命享樂嗎？當然不是，通常家財萬貫的人要更珍惜生命，不然哪來的時間享樂。於是乎依然「起得比雞早、吃得比豬差、跑得比馬快」，真到了幹不動的那天才去唏噓悔怨，不也太遲？對於這種事，真沒有人能給出標準答案。就像有人飲水自飽，有人無肉不歡，該怎麼選擇還得自己去權衡利害得失，只希望選了就不要後悔，更不要牽拖別人。雖然有人說選擇比努力重要，但只要你足夠努力，選擇的機會肯定會比別人多；就像前面提到的朋友，積累了一定的家財與人脈、取得足夠的支持與諒解，未必沒有從頭再來的機會和本錢。年輕時，省點勁力享樂，為拚命人生留點彈性與轉圜，或許是更明智的選擇。   風雨過後，又是孩子該回學校的時候了。據說一個暑假，在「孝子」爹媽的照拂下，孩子足足增重了五公斤，這不又該回到那晚睡晏起、三餐不定的日子了。再一次看不過眼的媽又再一次的提出建議，「如此這般，還是打道回府吧！這麼差的生活習慣能有什麼『出脫』，是該如何和別人比拚？」話是說得不假，但回家就能斷捨離頹靡人生嗎？恐怕也是想得太過美好。   「拜託，我都大四了，畢業專題都通過了，妳是在想什麼？」孩子抗議道。   望向那截枯木逢春、甘霖普受的樹頭，或許沒得選也是一種選擇；這不，長得挺好的！

  在我族遷徙來金門近八百年的歷史上，有兩位備受敬重與推崇的代表性人物，他們是誕生於明初的陳顯先賢，另一位是誕生於明末的陳如松先賢，有趣的是他們都是從中舉後開始出仕，且最終官職都是知州，知州在明朝大都屬從五品官，其上有知府，其下有知縣，這是個屬於承上啟下的地方官，一般下轄兩、三個縣。   就文獻知，明嘉靖四十三年（1564），先生誕生，直到明永曆元年（清順治四年，1647）逝世，享年八十四，這在明代官場上，算是十分高壽了。   以下就個人最近重讀先生《蓮山堂文集》之後，發抒些許讀後感想，以緬懷這位六郎公派裔的代表性名宦，雖他一生出知縣和知州的時間，只有短短八年，但因有令人艷羨的政績，即使任期再短，都足以讓人永懷。   根據《維基百科》記載：陳如松（16世紀-17世紀），原名陳賡，字白南，福建泉州府同安縣翔風陳坑（今夏興）人，明朝政治人物。這是不能再簡略的介紹，如果不深入探討先生行誼，可能會錯過這位廉潔高風、守正不阿的鄉賢名宦。   謹就所知，略敘其生平事蹟如下：   明萬曆二十八年（1600），年已三十七歲的先生，自廩生入國子監，經十二年苦讀，終於在這年（1612）八月，參加順天鄉試中舉，其後好幾年，他屢應會試不第，遂決意步上仕途，選得浙江蕭山知縣，上任後革除常例、免去罪贖。   有一次，他從未時（下午一至三時）至酉時（下午五至七時）坐在公庭，連續判決三十五案，沒有任何違失或冤枉人民；在任內，他為民興利，以縣內河流東去不利民財，遂興建堤壩截流，另開雙河土丘，讓河水先南繞出大通橋，再北繞回舊有河道，便利縣民灌溉及民生所需，他再築三座橋和兩座塔以符民需，因愛民如子、勤於政事，政績獲巡按朱階譽為「浙中吏治，惟陳蕭山（如松）第一」。   之後，先生因忤逆上官劉一焜，時朱階已不幸往生，故遭調簡（調任政務較輕鬆位置）河源與信宜知縣，即便如此，先生仍不改其一貫雷厲風行與嫉惡如仇作風，甫一上任，即拆毀權宦霸佔的私室，使其恢復為縣內學宮，也不讓宦官佔據泡泉；因治績斐然，調陞為太倉知州，當他升堂治訟時，大事則勸解，小事則斥去，碰到臺司巡視，就拿出私房錢，購買家常粗食宴客，上級責備他儉省，然他不為所動；他曾在一夜之間，批閱一千多份童子試卷，揭榜後，落榜者前來理論，他詢問其姓名後，立刻背誦其文章中瑕疵的句子，考生都心服口服。   他是當時的書法名家，有人向他索取墨寶，他爽快地立刻答應。   明天啟四年（1624），先生辭卸太倉知州，告歸回鄉，他的著作有《蓮山集語抄》、《學庸解百篇詩》、《老來吟》、《蓮山堂文集》等。可惜除《蓮山堂文集》外，其餘都已亡佚，不知所終，我們今天之所以還能知曉先生高風亮節，除根據清嘉慶《同安縣志》．卷十七．選舉、清嘉慶《同安縣志》．卷二十一．人物、清乾隆《蕭山縣志》．卷二十二．名宦及民國《太倉州志》．卷十二．名宦等地方志記載外，另外就是參據我族《浯江下坑陳氏世譜》載錄，才能窺知先生事蹟梗概。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，這是我重讀先生《蓮山堂文集》的一點觸發，也是久藏於胸臆、不吐不快的些許感想。

  宋四大書法家—米芾、蘇軾、黃庭堅、蔡襄。米芾（1051－1107），初名黻，字元章，祖籍太原，遷居襄陽，號襄陽漫士、海岳外史、鹿門居士。北宋著名的書畫家、書畫理論家、鑑藏家。號稱「米襄陽」，後定居潤州（今鎮江）。召為書畫學博士，擢南宮員外郎，人稱米南宮。   米芾書法「穩不俗、險不怪、老不枯、潤不肥」，並說：「余寫《海岱詩》，三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事」。其長子米友仁說他連大年初一也不忘寫字。米芾亦愛石，見一奇形巨石，「具衣冠下拜」，「呼之為兄」，人稱米顛。他擅長楷、行、草、篆、隸等多種字體，尤以行草工二王，最為著名。蘇軾稱他書法「風檣陣馬，沉著痛快，當與鍾、王並行」；黃庭堅則說「如快劍斫陣，強弩射潛力……書家筆勢，亦窮於此」。父子俱精山水畫，用水墨點染的方法描繪霧景，稱為「米派」的風格，創大米點、小米點，書畫自成一家。    多年前我從西安「碑林」買回一本米芾墨拓摺頁行書帖，米書北宋林寬《省試臘後望春宮》詩：「皇都初度臘，鳳輦出深宮。高憑樓臺上，遙瞻灞滻中。仗凝霜彩白，袍映日華紅。柳眼方開凍，鶯聲漸轉風。禦溝穿斷靄，驪岫照斜空。時見宸遊興，因觀稼穡功。」墨香四溢，濃墨映紫金。米芾自稱「刷字」，雖是自謙，而確實點到精要之處，體現他用筆迅疾而勁健，盡心盡勢盡力。他的書法作品，大至詩帖，小至尺牘、題跋都具有痛快淋漓，欹縱變幻，雄健清新的特點。從存世的近六十幅米芾的手跡來看，真「刷」出神采來。   法書刻石，拓印流播廣泛，從小到大我們所臨摹的字帖，大部分是從西安「碑林」的古碑拓印下來的，這些古碑現在完全被保護著，不能再隨便動手。所以我們所用的拓本（黑底白字），是宋拓、明清拓，影印（攝影製版）後，量產的印刷出版品。西安「碑林」現在現場拓印賣拓本的碑，是把古碑複刻新碑，依古法手工濃墨拓印。我第三次到「碑林」，是與西安書畫交流，霍會長又送我米芾「省試臘後望春宮」四屏條拓片。把這首詩刻四石拓成四片，比較好施工拓印，沒裱褙也比較便宜。我買的那一冊摺頁，很貴！先把拓片裁成一頁一、二字，數頁輯成而裱褙為冊頁，有織錦的封面題簽。   多年前烈嶼林先步兄，在福建花崗石場複刻上百塊古碑，中國歷代名家書法的刻石，運回金門，想在金門成立「碑林」書法公園。來找我看能不能說通陳水在縣長，當時我人微言輕，實在幫不上忙。後來陳縣長花了千萬元，打造了張國根、張國榮石雕公園，這件好事跟我沒關係。林兄的刻石，一部分送給烈嶼國中，樹立成一個小「碑林」。其他大部分刻石丟在「渤海山莊」，我選了米芾書的《省試臘後望春宮》行書刻石，刻成二石，歐陽用卡車運到我家給我。   最近我重新手撫線裝，清人臨米芾行書冊的墨跡，〈瀟湘八景圖〉有序，是八景詩的行書書法，不是圖畫－瀟湘夜雨、山市晴嵐、遠浦歸帆、煙寺晚鐘、漁村夕照、洞庭秋月、平沙落雁、江天暮雪—元豐三年夏四月襄陽米黻書。與金門魯王疑墓—宋命婦，同元豐朝的人。我這本收藏，如果是米芾的的真跡，那可是國寶級的文物，確定是晚清臨米書法的臨本，行書還臨得蠻到位的，不知是金門哪位書家手臨的？尚有〈問月篇〉—元祐壬申八月十九日夜，月色如畫，檢得李青蓮詩，遂乘興書此，鹿門居士米元章。〈吾齋硯山〉—襄陽米芾書於寶晉齋。〈端州石硯〉—紹聖丁酉海岱樓，米黻。   米芾行書絕美，很適合我的筆意，收藏很久從未臨過，要加緊把米字臨摩個百遍。我以前講過，可以把小金門建設成書法島，像鼓浪嶼被稱鋼琴島一樣，首先把林先步刻石集中在烈嶼，成立書法公園，我可以把米芾刻石還給烈嶼。在廈門的書法公園成立時，我去抗議為什麼沒有金廈書法名家呂世宜的刻石？小金門可繼續增刻法書，可以多多增刻呂世宜的刻石，金門書法學會多位名家作品，也都可以入石列碑林。文化局的「碑林」到時可移入烈嶼，共襄盛舉。多年前我曾到城隍廟拓碑失敗，雖依古法，乾濕度難掌握，沒時間再磨練經驗。花崗石碑面也太粗糙，拓印的效果本就不好，西安「碑林」的石質細滑如硯石，所以適合拓印。我那塊米芾刻石，是水磨光面的花崗石，是可以墨印拓片，當作字帖來推廣書法藝術！

  偶爾夥同朋友唱歌，當螢幕出現作詞、作曲有「李子恆」名字，沒有例外的，我都會興奮嚷嚷，「這首歌是李子恆寫的喔，他是我同鄉……」所謂「沾光」就是這樣吧。   李子恆曾以《秋蟬》獲金鼎獎作曲獎；一九九三年，以《牽手》（民視連續劇《娘家》片尾曲）獲第五屆金曲獎最佳作詞人獎，不少歌手、團體，都因為唱過他做的詞曲而大紅，《回家》專輯聚焦原鄉金門，殊為難得。李子恆在台灣、在金門都難得一見，有一年豆梨季，李子恆也返鄉， 聽完正式演奏的〈番薯情〉大家意猶未盡，起鬨請李子恆現場高唱。他沒有婉拒，再唱了一次。那次拉父親同行，會後拉著他跟李子恆合影。   父親顯然不知道李子恆何許人也，傻楞楞地站一塊，但我問他，「剛剛的歌曲有好聽嗎？」他點點頭說有。番薯生命力強，土質堅硬如金門各地、鬆軟如台灣金山等，只要能夠依附泥土，便能夠攀緣而生、而茁壯，甚至懸空了也能結出塊狀，也就是番薯。番薯性情堅韌，而金門自明鄭以來即命運多舛，一下子作為反清復明基地，一下子又成為反共抗俄前哨，金門命運與番薯性質竟爾有了等號，不離不棄，成就一方榮耀。   番薯成就李子恆，也成就父親，我對童年時，中庭擺滿地瓜栽印象深刻。地瓜苗小心安置在小塑膠袋裝好的鬆軟泥土，一段時間後再移植田埂，對待地瓜的態度跟對待小孩，如出一轍。   〈番薯情〉歌詞雖短，但以番薯乳、番薯根、蕃薯藤等番薯獨有的特性，跟金門人堅毅個性做了結合，「細漢的夢是一區番薯園」，番薯不若米糧被重視，卻是少年的夢，道出蒼白年代，一點奇想已夠滿足，點出戰爭時代，微微顏色已夠作為彩虹，〈番薯情〉以白話寫實為主，穿插心底情愫，「感情埋土下/孤單青春沒人問」，誰被埋、誰孤單，可以指莊稼漢、婦女、少年，以及這個島深刻的冀望。該曲在金門與南洋，成為傳唱名曲。   〈回家〉獲第四屆金音創作獎最佳民謠單曲獎，淡薄了地域關係、淺化了浯島民俗，走向普羅大眾，素、雅並陳是該作的特色，「一會兒靜/一會兒搖」、「嗯/誰啊/這麼晚」都非常淺顯日常，但這是撐起文雅的槓桿，讓「惦著窗口那盞孤燈」、「夢一做挺過雪風暴」、「依舊獨來獨往/一身月光」，以及深沉的關懷「歷史腳傷未曾好」，李子恆以詩詞特質融入歌詞，揉合白居易的素雅與杜甫的寫實關懷。   「踩了人家的腳後跟」是大家都會有的行路毛病，被李子恆從生活當中提煉出來，用作隱喻，一切鄉愁、情愁的推動，常常就是一個不小心，便愁如潮水。無論人生如何拚搏，買過一張張票根，漂泊終究沒有止境，歲月安靜處都在故鄉。   詩人在壯年之際製作的《回家》，是繁華落盡的素淨，陳列遊子再怎麼名揚四海、白雲為家，一回頭，故鄉就在回眸處；尤其結尾「一推開門/耳邊傳來/嗯/誰啊/這麼晚」，只要曾為遊子，都聞之潸然淚下。   我不知道父親聽完〈番薯情〉，有沒有想起他移居台灣、四十歲以前，在昔果山的勞動歲月，但每逢有三五賓客聚集父親家，他話匣子一開，都是童年。

  文字的發明是促進人類文化發展與生活技藝進步的最大功臣與因素。文字是一種符號，代表一個信息，可以取代語言，做為人與人之間彼此溝通的工具，也可以留下人、事、物在不同時空過程種種變化的歷史紀錄。   據悉世界上最早出現的文字是古代中東地區蘇美爾人的楔形文字，據今已約有六千年，而後有埃及的象形文字、瑪雅文字、以及三千三百年前我國的甲骨文，它是商代至周初契刻在龜甲獸骨上的文字，已是足具完整體系的漢字，仍沿用至今，而世界其他的一些古老民族在四五千年使用過的文字，卻幾乎已消失滅絕，成為與今日通行文字毫無影響聯繫的死文字。   唸中文研究所期間，特別去旁聽甲骨文研修課程，才領悟到我國文字延展的淵源與博大精深，讓我仿如進了大觀園，嘆為觀止。   甲骨文早在商代就以比較成熟的型態通用於我國中原大地，並與周代青銅器銘文、戰國及秦漢的帛書、簡牘文字、魏晉的石刻文字的發展相銜接，從籀、篆、隸書繼續演變成今日通行的楷書，幾千年來適應時代需要，綿延發展，一脈相傳，構成中華文明的良好載體與文化基本要素。   相較於世界各國使用的文字僅做為訊息傳遞與人文紀錄工具，中國文字則具有其多元功能的獨特性，把文字融入了民族主流思維與社會全領域生活中。   中華民族對文字的運用已經到了極致，為了斷吉凶，中國人把每個中文字拆解成音（高低）、形（結構）、質（五行生剋）、義（本意）、量（筆畫數），配合陰陽五行，天干地支，結合而成一套理論，用來做為出生孩子命名的依據，許多人也相信測字可以預知未來事情的運勢與發展。文字可以通鬼神；道士畫符咒、祭天上表疏文、奠禮中的親友祭文，確定文字有突破時空的能力。   文字可以調兵遣將，兩軍作戰，主帥以兵符（銘文）為憑證，排兵布陣，軍令如山，不得有誤；文字可以斷生死，古代處決犯人時監斬官擲下令字牌，人頭隨即落地，正所謂：「點墨為法分日月，落筆能擋百萬軍」足見文字是可以引導命運，決定生死，甚至改變國運局勢。   家有喜事，客廳必妝點貼上「囍」、或「壽」字，增添熱鬧慶賀的氛圍；春節過年，家家戶戶在紅紙寫上吉利字句，貼在家宅的楣柱上便是春聯，祈求來年平安順利，光一個「福」字就能帶來溫度，就滿足了整個家庭、家族的期待與希望。   中國的書法已將文字藝術化，漢字書法不僅有一套完整筆法；點、橫、撇、豎、■字，更加有一套成熟的審美體系，成為棋、琴、書、畫「四藝」之一，從皇家貴族到庶民百姓，書法皆具有非常高的參與程度，很多完美的書法作品是以書信、詩詞、手稿、碑文、墓誌、牌匾、屏風、室內裝飾品等各種形式存在；中國書法具有獨特的魅力，不論單字、短句、或是詩詞等，皆能找到知音，引人入勝，偶見牆上掛著一個佛字、虎字，立起敬畏之心，橫匾的「眾望所歸」、「為民喉舌」等便略知其人的社會背景；欣賞一首好詩，加上美妙的書法更是相得益彰，直教人陶醉，千古以來書法成為載道的工具，文章的衣冠也是個人學養的外在表現，無論硬筆或毛筆，寫得一手好字就是最強的說服力，練寫書法應從小學開始，可惜現在在中小學已經沒有固定的書法課，鍵盤取代了毛筆與鋼筆，敲出來的冰冷方塊字中，已無從找尋書法字裏的蒼勁與飄逸，以及那些優美圓融畫面的想像了。(稿費捐金門家扶中心)

  下過雨後，今晨走在綠意掩映的小徑上，仍然見到樹葉上遺留的晶瑩水珠，瀰漫的空氣是清新涼爽的；晨曦透過忽隱忽現的綠葉，閃閃發亮，讓人目光不敢直視。一旁極具創意以乾枯的爬藤植物做成高約三十公分的圍籬，像編竹籃似的手法將數個花圃圍起來，花圃內執意開放的花朵繽紛多彩。幾處開闢出來的畸零地，種上了翠綠小樹。我沿著路徑走，突然，眼前有一陣風，倏忽低空掠過，又以優美的弧形扶搖直上，消失在前方不遠處。腦中本能想著，這可不是一般飛禽，因此，疾步往前查看，果不其然，一隻圓滾滾高約三、四十公分像灰白色絨毛玩具的貓頭鷹，正停在胳臂般粗的樹幹上。   在高聳的林木下走著，騁目所見盡是綠意，清涼的氛圍使人神清氣爽，偶而間雜著一兩聲清脆鳥鳴，我就喜歡在這樣的環境下穿梭漫步。疫情期間，社區、鄰居被迫減少外出，或在自家前院種植花草、後院種植蔬果，或走進附近公園，或走入森林步道享受芬多精。所謂芬多精，是植物為了自我防禦、為了避免腐爛或防範昆蟲，散發出一種氣味防止細菌侵入及避免受到傷害。大多數植物都含有芬多精，不僅存在森林中也存在於蔬菜、水果中。大致來說，長青樹密集的森林，像松樹、杉樹、柏樹等聚集的地區，具有較高的芬多精。芬多精經由呼吸、皮膚進入人體，可改善腦部神經傳遞，產生鎮定舒張效果，還可增強免疫力，去除疲勞安定情緒。   幾天前曾造訪一處高地，北邊遠處有一條河流，高地與河流間有數條小徑迂迴在密布森林裡，應是一處享受芬多精的好所在，心想等過一陣子再來規劃探訪，但心裡有幾分忐忑。通常，我獨自一人走步道，揹起背包，帶著飲水及簡單的吃食便上路。數年前也是同樣裝備，幾乎走遍了陽明山上的步道。每回在劍潭搭小巴上山，抵達選定的步道口下車，走完步道或爬完山，便在附近找尋站牌搭車下山。有時也隨興，記得有次等車，往金山的公車先來，便逕至上車到金山遊覽。   說了這些，想說的是我對台北的熟稔，幾乎可以掌握上山走步道的所有訊息。但在加拿大可不一樣，有些地方還是相當陌生，有些步道雖然吸引人，但也只能進一步評估衡量。尤其，步道大都位於人跡稀疏的地方具有一些威脅。怎麼說哪，北方廣袤山區林木密布人煙稀少，這些地區常有熊出沒。新聞就常播報靠山區小鎮，常有熊闖入民宅，翻倒垃圾桶找尋食物的畫面。當然，這是一個困擾的問題，當遇到熊應如何處理？專家說，若在遠處看到熊，就應繞道離開。近距離遇到則應該保持冷靜，面向著熊緩緩後退。問題是在那當下，是否能保持冷靜緩緩後退，兩腳不會發軟就不得而知了。因此，雖然喜歡那些具有原始況味的森林小徑，有時也只得割愛，選擇具有同樣條件的熟悉步道行走了。   一般說來，大自然具有神奇的魔力，當人面臨困境看著天空飄過的白雲，聽幾聲飛過的鳥啼，都能讓人一時忘卻煩憂，甚至改變觀念，再度恢復活力與信心。同樣的，栽種花草及植物，也能從中獲得不少啟發。當一顆種子長出嫩芽，開出花來、長出果實，除了獲得成就感外，那奇妙的過程，也給人帶來希望，對於生活中的不幸，也就不那麼看重反而激發出信念。   甚至，有學者認為：「即使接觸大自然十分鐘，例如感受微風拂面或是沐浴在陽光中，就可降低人體的壓力。」

  連續拜讀了牧羊女5/17日與吳鼎仁8/8日兩篇浯江夜話，他們都談到了金酒胡璉文化藝術基金會，多所期許與建言，個人心中有些感觸，不能不與之隨時俯仰而有所興懷。   年初在淡江大學偶遇陳龍安君，那是自金門中學畢業50年後再覿面，他以一位知名的退休教授，出任金酒胡璉文化藝術基金會董座，幾乎以載欣載奔的心情，向旅居台北的金門藝文人士請益。   他說歷年應邀演講所得的演講費，退休之後打開床下的篋笥一看只有280萬元新台幣，這樣要做公益是戔戔之數，如今有一個基金會的大舞台，正可以大展身手。因此，他的構想與規劃有雄圖與遠志，想要結合各級學校往下紮根，振起金門的斯文。   他起初那一股服務的熱忱，以為基金會是一個大池子，而他又以無給職回饋鄉里，覺得退休之後能有此貢獻機會，真是得其所哉！這就是牧羊女鴻文開宗明義所稱道的：   胡璉文化藝術基金會必須找到出口，做更有效的發揮。前些年董事長都是酒廠董事長兼任，想來無法專注，也或許認為此會可有可無，因此長年看不出什麼績效，董事長諸公都是好友看我如此說法恐怕會罵我。沒有惡意，就事論事。   此回由陳龍安教授專職掌舵，看他有許多創新點子必然會有新的作為。專職非常重要，陳教授沒有支薪，特支費也無，初期訪問藝文朋友連計程車餐費都自掏腰包，一切為家鄉，這點值得鼓掌，希望之後能有一些些費用讓他搭計程車。   陳董當初興沖沖的，想要有一番展佈新猷，可是後來發現基金會不是一個汪洋大海，而是一個小池子，不只是一個小池子，而僅是一個行潦。他龍困淺灘之餘，無法興雲致雨，接任半年多以來已經瘦了七公斤，必須求助醫生了。   牧羊女文中條列了六大工作計畫、十大工作要目，說基金會「即將華麗轉身」，計畫向社會大眾「募款。」   我第一次在台北聽陳董募款之說，就覺得匪夷所思，你拿金飯碗要去向拿陶碗的人托缽化緣，這事怎麼行得通呢？但是他事與願違，書空咄咄而心餘力絀。妻子甚至說你真的想做事，我可以賣房子給你去做。為了做公益做到打算自己賣房子，這在金門也算是今古奇聞了。   牧羊女說以前的董事長都是兼任，無心做事；現在的董事長是專職，為了經之營之，銳意要做事，然而空有雄心壯志，卻做不了事。他如今必須與自己的意志、決心、毅力與體力作戰。他必須修忍辱波羅蜜，修不動如來，修無所住而生其心，早日誕登道岸，證得功果。這是他人生的道場，既然已經進了廚房，必須屈意承志過得了這一關，戰勝自己。   「五斗先生」吳鼎仁是一位博雅之士，眾人皆醉我獨醒，他點出了金門的問題，因而直抒胸臆，有所期許：   說什麼文化建設，我都寒心幾十年，唯藉高粱，澆熱自己創作的溫度。金酒使金門成為暴發戶，產業卻救不了文化，除了喝酒喝出爛醉的酒文化，我們還有什麼？美術館是發展美術，最頂級的配套設施，沒有美術館，金門除了沈溺的酒鬼醉臥，很難培養出大師來。希望金酒基金會能挽救一點金門文化的頹勢！   吳大師是金門文化獎得主，殷殷寄望於金酒基金會能上起下挽，可是基金會如今幾乎已呈「涸轍之魚」，必須引浯江溪之水澆灌，才能起死回生，否則就只有「索我於枯魚之肆了。」要想挽救金門文化的頹勢，首先必須先挽救金酒胡璉文化藝術基金會。不然大家只有渾渾噩噩、飲你千杯一起醉死。

  每次踏進冷戰時期居住近二十年的瓊林古厝，我的情緒就如漲潮的海浪，一波比一波澎湃。我對古厝是一往情深，愛慕之情日夜加深加重。   經歷三位招標民宿主人的整修和經營，我家古厝一步步邁向更引人入住的境界。現任民宿主人擁有二十年觀光旅遊的實戰經驗，大手筆挹注資金和心思，極力保住古厝的風華和韻味，添足現代化設備，讓住過的人，都有喜出望外的驚喜。沒來此古厝化身的民宿住過，絕對會錯過一個非常特別的人生體驗！   小時睡的是古床，如今是彈簧床；小時炎熱夏夜睡天井旁的大石板上，如今吹著涼爽的冷氣入夢鄉；小時一套古式的衛浴設備，設在古厝邊上，如今每間都有新穎的現代化衛浴，不必夜裡摸黑上廁所；小時到處是灰塵和漆黑，如今到處乾淨明亮；小時只有幾個盆栽，如今古厝裡外花草綠意盎然，滿庭生氣蓬勃；小時古厝的擺設單調稀少，如今大大小小的裝飾，將古厝點綴得多彩多姿。   每個房間都有液晶電視、除濕機和捕蚊燈，這些現代化的電器，是我們童年沒見過的。五星級的必備品，我們家古厝變身的民宿也都應有盡有了。要喝咖啡有咖啡，要喝茶有茶，要刮鬍子有刮鬍刀，要洗衣服有洗衣機和烘衣機，外加拖鞋、浴巾和吹風機，提供遊客賓至如歸的方便。這些方便，在我童年的金門歲月不是絕響就是罕見稀有。   啊！是阿德的巧思和妙手，將古厝賦予生生不息嶄新的生命力！古厝與現代化竟能如此圓融的共生，古今的對話和溝通竟能如此順暢的交流。驚嘆之餘，我更深深地愛上這座古厝，這座爬滿我生長記憶的古厝，這座訴說著似夢又真故事的古厝。   七月底颱風直襲金門，同行十二位好友，狂風暴雨裡，足不能出戶，齊聚古厝大廳，聽著從屋頂注水孔流下天井的「瀑布」聲，聲聲清脆、聲聲悅耳。這場景，去那兒找？這是古厝天時地利人和下，才孕育出大自然音樂會的驚喜。可遇不可求呀！   當我親眼「看見」妻最愛的蔡琴歌聲，從古厝深沉厚重的樑柱飄落下來時，我心開始沸騰，雙眼濕紅，再也按捺不住被古厝感動的衝擊，一任淚水跟天井的雨水一起嘩啦嘩啦地奔瀉下來。   往昔，我生長在冷戰金門的歲月裡，古厝頂多只有唱機，哪有什麼音響。唱機，也只能在宵禁的大白天播放。   短短三個晚上，夜夜，我抱著懷舊和思古的幽情入夢；夜夜，我在興奮和驚喜的搖籃裡睡去。   三年內第二度入住我家古厝的法國大提琴家Barbara教授，用不甚清晰但仍可懂的英文告訴我們，她喜歡上這古厝的氣氛（atmosphere）。看來，喜愛上我家古厝的，還不止是我，連國際友人也聞風來住。好屋就要和世上的好友分享。   將我們家交給疼惜古厝的主人經管民宿，是古厝的福氣，也是我們蔡家的福氣。感謝阿德將古厝變得容光煥發、神采奕奕，任誰貼近它，都能品嚐到古厝散發的古典芳澤，嗅聞到古厝流露的歷史香氣。

  蘇拉颱風來臨前的夜晚，台北下起一陣大雨。   光復南路燈火通明，行人三三兩兩，我穿著脫鞋，頂著傘，朝住處附近的便利商店緩緩走去。跨過路口台階時，一不小心，雨水四濺，腳掌一股沁涼，瞬間，童年的經歷像電流般掠過心頭，興奮之情也伴隨而來。   那時，遇到磅礡大雨，總喜歡拿塊碎布把老家天井的排水孔堵住，看著雨水將空地蓄滿，變成一個淺淺的水池，再摺幾隻小紙船放進水中，見它隨波漂流，便樂不可支。雨還是不間斷的下著，落在天井泛起一圈圈的小水花，屋簷也被打得滴滴答答響，此情此景令人玩心四起。我們在雨中打著赤腳，挽起褲管，笑顏綻開地在突來的水池裡亂踩亂踏，彷彿把整個世界都壓在腳底下。   又或者雨停了，吆喝幾個玩伴，拿著空奶粉罐，小水桶，走到村裡的池塘邊嬉戲。蝴蝶、蜻蜓四處飛舞，空氣裡瀰漫淡淡的青草味，田野間的農作物掛滿了水珠，大地宛如被刷洗過，一片潔淨清爽。   兒時從不知鄉下生活險象環生，大自然於我們而言，總是這般的可親可愛。大夥爭先恐後踏入池塘裡，管它水淹至大腿，彎腰撥開浮萍或水草，可見福壽螺、蝌蚪和小魚，偶爾還會發現青蛙及水蛇，也不驚不怕。優游自在地在池塘泡了許久，直到撈了不少蝌蚪才捨得回家。   在父親未生病前，我的童年歲月是繽紛而多彩的，有著數不盡的鄉野趣事，儘管數十年後的今日，回憶起來，依舊像是一道美麗的彩虹，在雨過天晴的空中映射出七彩的光芒。   這場大雨，讓天氣變得較為清涼，總算有了一點秋天的樣子。下午炙熱不已，行走在騎樓裡，可見各大公司行號及商店人員在路邊擺起供桌，供桌上放著各式各樣的水果乾糧，街道擠滿了虔誠的都會男女，有的點香膜拜，有的焚燒紙錢，有的成群結伴在一旁等待，煙霧裊裊，四處飄散，這在工商繁忙的台北街頭是罕見的一幕。   煙霧刺鼻，行經而過的我，忽而想起今天是中元普渡，屬於一群鬼的狂歡。遙想金門家家戶戶祭拜的景象，一定比台北更慎重更傳統。   曾經我也是公司的一員，每到了中元節，一大早，我們會計就急著問我們喜歡吃什麼？然後像點菜似的記下每個人指定的零嘴餅乾，光明正大溜班去大賣場採購。未到下午祭拜時，大夥就躁動不已，宛如將要趕赴一場人鬼共歡的盛宴。   直到會計一聲高喊，我們才開始分工，拿香拿金紙拿供品，手忙腳亂按下電梯，與一群素昧平生的同棟男女職員一起共桌祭拜，也不知道那些遊走在外的鬼魂吃飽了沒，倒是我們遠離了辦公桌，又是可樂七喜又是薯片披薩，在會議室裡飽餐了一頓。   有一回，中元節適逢雜誌截稿期，AE進的廣告量又少，我們的總編(老闆)剛從上海回來不久，想找業務開會，卻發現公司空無一人。見我們歡歡喜喜提著大袋小袋的供品回到公司，無神論的他，推推老花眼鏡，氣呼呼地對著我們說，以後不用下樓拜拜了，還不是你們自己要吃，業績不好，都快延誤出刊了，還有心情拜？   不知為何，當時扛起出刊重責的我，還是忍不住偷偷笑出聲，總編的話，一針見血，瞬間讓凝重的中元節變得幽默起來，以致今天，我還記得。

  今年是八二三砲戰65週年。對金門人而言，自國民政府遷台以來，金門承受了無數烽火；從古寧頭戰役開始，九三砲戰，以至1958年的「八二三砲戰」，滿目瘡痍的景象，軍民與親人傷亡的悲痛，是長留在金門人心裡無法抹滅的傷痕。作為反共最前線的戰地，軍管時期一片肅殺氛圍，戰地政務的實施，係以戰地經營為主，社會基本建設大都處於遲緩狀態。   「八二三砲戰」烽火連天44晝夜，之後的「單打雙不打」持續了21年之久，金門人所受的苦難外人難以想像，如果要說對「和平」的期盼，沒有經過戰火洗禮的台灣民眾無法體會。尤其是民進黨執政期間，幾大戰役的週年，不是被忽視、遺忘或輕蔑對待，要不就是看他們的政治目的而被「紀念」起來；例如，八二三砲戰60週年時，不但蔡英文和府院高層全部缺席紀念大會和公祭儀式，時任民進黨副秘書長徐佳青更在電視政論節目中表示，「八二三是共產黨在跟國民黨打仗，並不是民進黨在打仗，這樣子的紀念有意義嗎？」金門鄉親應該記憶猶新。   2024總統大選煙硝起，八二三砲戰週年再度受到矚目，各政黨紛紛標舉出「和平」的訴求，趁勢來蹭選舉熱度。所以，蔡英文、侯友宜、郭台銘，都不約而同的到金門來致意。蔡英文與侯友宜同框，出席「八二三戰役勝利65週年紀念活動」；郭台銘說要成立「金門和平倡議基金會」，推動兩岸文化交流；而賴清德、柯文哲雖未親自前來，也都針對「和平議題」發表談話。讓八二三砲戰65週年的紀念活動成為總統選舉的政治秀場，看在金門人眼裡，是「司馬昭之心」，自然「路人皆知」是為了2024我們手中的那一票，且有冷暖在心頭的不同感受。   這次總統大選，原本侯、賴、柯三強鼎立態勢，卻歹戲拖棚，5月17日表示「將信守承諾會盡最大努力支持侯市長勝選」的郭台銘，積極鋪排個人自行參選之路，錢進佈署，收編了國民黨少數地方勢力與體質稍弱的「小雞」，致藍營難以整合。果不其然，郭台銘8月28日宣布將以連署方式，投入總統大選，等於把4年前的戲碼再演一次。如果他連署過關，執意參選，對藍白陣營都是種凌遲，那麼總統大選的「三腳督」就變「四腳督」，將使在野力量的整合增添變數，讓賴清德的優勢更為明顯，是否意味著郭台銘參選，形同保送賴清德上壘？   郭台銘說，要投入2000萬美元成立「金門和平倡議基金會」，要推動創設「兩岸和平協商辦公室」，負起民間文化總會責任，重建兩岸文化交流關係。郭董豪氣干雲，令人敬佩；惟成立基金會不是「空嘴薄舌」的宣示，而是要「劍及履及」誠意十足的拿出行動，要有組織章程，闡明設置目的與宗旨，立即提撥資金，指定基金會管理人，運用的範圍等等；同時，蒐整資料，對曾在金門歷次戰役參戰官兵及遺族眷屬發放慰問金致敬，打響創立基金會的第一炮，必能贏得掌聲；否則，如果只是他參選總統的政見，極有可能變成「芭樂票」。   再者，郭台銘以連署方式作為投入總統大選的起手式，離登記參選尚有二個月餘，容或還有轉圜餘地。郭董宜認真的思考，是否受身邊挺郭人士報喜不報憂的影響，而忽略了基層民眾對他言行反反覆覆人格特性的質疑，以及對他是否會有金錢萬能及操弄金權政治遊戲的疑慮。因此，郭台銘如果能盱衡形勢，體察真正的民意，放下「我就是要當總統，你們都得讓我。」捨我其誰的執念與霸氣，進而站在整合在野力量關鍵人物的高度，以他的影響力，促成藍白陣營合作成局，將是「下架民進黨」的壹等功臣，否則，在野聯盟破局，目送民進黨繼續執政，則中華民國危矣。   八二三的和平議題，所有競逐大位者必須站在金門人的立場及全民的利益加以考量。誰能為兩岸帶來真正的和平，選民必須理性分辨，審慎抉擇。

  江流千古意，談大學教育，首在「國文」。傳統國文教育，不僅是清朗人生的世間法，更是放懷生命的天人觀，兩相契入，大化流行！惜的是，先有科舉之拘，後有新文學的紛擾，尤其是今日教改之斲害，以致大學國文教育，或衍為文言譯白的「高四國文」；或移為支離片斷的專論，雖說誰家無明月清風；但姑不談其格局之窘限，抽離了天人合一的初心，才是痛感在心的！   禮時為大，子曰詩云等陳舊當然不宜，但有筆無魂且殘離的全變也不當。意以為，今日大學國文，講學之內容，應統攝三大面向：「探索人生之義理」；「還原真相之史觀」；「詠嘆生命之情釆」。   探索人生之義理！我是誰？來此紅塵，所為何來？從先秦諸子，到古希臘三哲；從宋明理學，到康德（Immanuel Kant）的三大批判，何嘗不是此論述之思索。不明此，何來讀聖賢書所學何事之思？又何來君子儒之天人觀？   還原真相之史觀？如何在文章背後，論辨出「真相」。此思辯之過程，正如戈斯坦（Leon J．Goldstenin）闡釋柯靈烏（Collingwood）之史觀一樣：歷史每一事件或遺跡，其背後均表現著人的目的（humanpurpose），史家之務，即是找出史事後面之思想。大學國文，即在孕育此種史觀，方能遠見世局以用世。   詠嘆生命之情采？人異於禽獸，不僅是仁智禮義信而已，而在於人有靈性、靈動及禪意。舉凡風霜雨露，春花秋月，皆會牽動你我內心深處，那一縷還牽之觸感。感而歌之；歌而舞之，此何嘗不是《理性與感性》作者（Jane Austen）之立意？正所謂生命若無詩情，何言光華照天地！   統攝此三大面向後，如何學？思索也！大學教育，端在深思與探究，藉以培育「獨立」而「正確」之思維力！而如何化育此思維力？法門有二：「因聲求氣」法、「跨科系深讀」古今中外經典。首藉因聲求氣法之「口到」，打通任督二脈，通徹於「眼到」，進入「心門」，繼藉「跨科系深讀」古今中外經典，會通其菁；領悟其神。   此大化之過程，何嘗不是博蘭霓（Michael Polanyi）「知識論」中，可以意會，不能言傳之理論的呈現？正所謂銅山西崩，洛鐘東應，一聲清韻霜滿天！至此，會通古今與中外，成就傳統與現代，方有可期，此即大學國文講學之心法！   化育此能力後，何所用？當然是經世致用。就天人觀言，秉見人所未見，思人所未思之思維力，進而落實於為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平之宏願，且又不致陷入獨斷！   就世間法言，在於培育真（準確）、善（完備）、美（典雅）之口述、書面表達能力！諸如：「……作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，更是學子一窺堂奧之熱點。……特為薦！」（推薦函）；「汝文中多有藉古文潤飾筆意，讀來猶如通閱古文之精髓；唯通篇應為剖析個人少俠論劍之情懷，不似著論之說，……」（報告評語）等。   天人觀與世間法的契入與放懷，方是大化流行的國文講學，更何嘗不是昔日將高等教育，以修齊治平之「大學」命之的初心；此身雖異性長存，儘管時移事遷！

  我曾經是半個野外地質學家，大學和研究所期間曾在金門島、花東縱谷、恆春半島從事地質調查。所以在孩子的自學計劃中，我藉由定期的出遊，帶著孩子認識岩石、地形、地理，一起找尋化石、寶石，也讓他感受我對大自然的熱愛。   這是我一開始設計野外探索教育的動機。   包括我在內的每一個現代人，生活於資訊爆炸的現代社會，我們的大腦常需要短時間內頻繁的開關切換各種不同的工作模式；讀書、開會、打電腦、看手機、回信、瀏覽朋友訊息，這種多工運作會消耗大量心智活動能量，一旦對身體形成認知超載，容易引發情緒異常如低落、焦慮、易怒，甚至會導致智商暫時退化。如果這件事會發生在我的身上，同樣也會發生在孩子身上。   心智疲勞和身體疲勞一樣需要休息，而最佳的休息就是接觸大自然，夕陽、海浪聲、山脈、微風、溪水，都可以幫助我們從心智疲勞中得到釋放，降低「壓力荷爾蒙」皮質醇濃度，並恢復情緒平靜和專注力。 這是我認為野外探索教育的必要性。所以我在孩子的自學計畫中，安排了大量的野外探索活動，以改善孩子的認知過載和專注力受手機電腦影響的情形。也希望藉由野外的跑、跳、攀爬等活動，提高孩子的體能和肢體協調能力，同時減低長時間閱讀和使用電腦的近視風險。   同時，我把多元認知目標整合進野外探索教育，將地球科學和地理學知識學習融入到計畫中。有別於書本知識的明確、精準特質，野外探索教育中，孩子需要面對不確定性、不精確、模糊的真實世界問題，將已經了解的自然科學知識連結到我們的感官，培養對大自然的感知和審美能力。還有，通過與大自然的互動，孩子可以更深刻體驗關於地球變遷、生物多樣性、環境保護和自然資源管理等議題，建立人與自然共生的認知和情懷。這是野外探索教育可能帶來的優點。   我給孩子一台數位相機，讓他自己在野外探索過程中記錄他感興趣的事物，如花草鳥獸或山川海域風景，這意外的培養了他對事物的觀察力和構圖能力，並且增加孩子對生活周遭環境的關注度。攝影還可以作為一種藝術素養能力，讓孩子透過影像表達自己的想法和感受。除此之外，透過學習攝影，培養他的耐心和毅力，因為拍攝一張滿意的照片需要不斷的嘗試和等候。在練習攝影的過程中，他也對數位相機技術產生極大興趣，他主動鑽研相機的功能，學習光學特性和成像原理，例如ISO、光圈、快門和解析度等技術概念。   過去一年，我一共記錄了44次野外探索活動，伴隨著家庭環島旅遊的自學活動，涵蓋地質、自然地理、考古、生態等主題。活動照片一半是我拍的，一半是孩子拍的。近萬張野外攝影作品集是這項野外探索活動的意外收穫。   我們到小油坑看硫磺噴氣孔，到野柳看海膽化石墳場、到墾丁看珊瑚礁台地、也到利吉和田寮看惡地地形。寒暑假回金門，更是每天到野外遊走。太武山古道、金龜山尋訪金門最古老的雲母片岩岩層、金沙溪賞鳥、官澳海邊考古挖掘、消失的西洪村探查、中山林雨蝕溝的紅土礫岩、田浦海岸那些激烈岩漿活動印記的彩繪花崗岩、北山斷崖海岸的水晶礦石，都是絕佳的探索目標。   金門真是最適合實踐野外探索教育的地方，山峰、海域、歷史、地理、火成岩、變質岩、沉積地層，各種地理景觀地質構造一應俱全，任意兩個探索地點間車距最遠不會超過25分鐘。值得帶孩子在金門從事野外探索，避開擁擠、喧囂的觀光熱點，讓孩子感受金門自然、田園、山林之美。

  在拜讀《風姿神勇─楊天澤彩繪金門風獅爺畫集》之前，我有很長一段時間，總在心裡為金門風獅爺叫屈！ 　　風獅爺，是金門重要辟邪物、村落守護神，漫步金門，四處可見。1994年西園、古寧、安岐、湖前四尊風獅爺躍登郵票，行遍天下，1997年瓊林蔡氏家廟鑲壁風獅爺也在咖啡電視廣告中頻繁現身，遠近馳名。現在，金門傀儡戲劇團常常帶著風獅爺到各地獻瑞，遊客於金門任一景點也都可以看到各式各樣的文創商品。祂到底是受了什麼委屈，讓我一直耿耿於懷？ 　　說起金門風獅爺蒙受的委屈，可真不少呢！ 　　金城鎮小古崗33-2號風獅爺曾遭棄置在草叢中長達48年，歐厝雷區風獅爺從沙灘被挖出來之後左臂已殘廢。金寧鄉安岐金門最高風獅爺（378cm）卻傳聞王爺曾嫌其位階太低或遭邪靈盤據不肯為祂開光，湖下風獅爺1949年遭到破壞導致村裡事故頻仍不出男丁。金沙鎮洋山海堤風獅爺、何厝80-1號風獅爺都是整地、施工時挖掘出來的，東溪16-2號風獅爺也曾倒覆田中甚久。金湖鎮西洪風獅爺相傳被阿兵哥當作標靶打得彈痕纍纍，溪邊風獅爺下半身曾受困土中，小徑24號風獅爺係因碉堡鬆脫坍塌而重新現身。烈嶼鄉西吳風獅爺原被平躺嵌入青岐防空洞石牆，湖井頭20號風獅爺則埋沒海邊「臉部有類似被子彈穿過的痕跡」……。 　　最受委屈的金門風獅爺，我想應屬金沙鎮青嶼田垣風獅爺。命運乖舛的祂，原立於某戶厝角旁，後來銷聲匿跡，1994年挖地時重新出土，1998年曾被運到臺北國立歷史博物館「金門古文物展」風光展出，之後又不知去向，直到十二年後才被李秉鈞先生於青嶼70號左前側田埂尋獲，沒想到祂最後竟被當作擋土牆，迄今仍在現場死命撐著。 　　在拜讀《風姿神勇─楊天澤彩繪金門風獅爺畫集》之後，突然間，我為金門風獅爺叫屈的心理似乎起了微妙的變化。 　　楊天澤老師精通水彩繪畫，他花了一整年的時間，天天騎著機車尋找風獅爺，並擷取祂們的千姿百態，傳神地彩繪了金城13、金寧13、金沙65、金湖23、烈嶼10共124尊，在從寬認定的標準下，他創了有史以來大小金門島上風獅爺總量最高的紀錄。這124尊彩繪風獅爺，都是楊天澤老師親赴現場所畫，自然並不包括現已失竊的金沙沙美西側和后水頭東側、北側等三尊（照片見於陳炳容著《金門風獅爺》頁146、148、149）。 　　我細細品味楊天澤老師這部風獅爺畫集，特別注意到：金城小古崗33-2號風獅爺已重建底座「雄風再起」，歐厝雷區風獅爺左臂雖殘但「臉上笑容可掬」。金寧安岐風獅爺「彩繪鮮豔，風格憨厚逗趣」，湖下風獅爺已於1954年以泥磚重塑「笑口常開」（楊天澤老師本人即是這一年村中出生的男丁）。金沙洋山海堤風獅爺「跟水獺（公仔裝置藝術）近距離接觸」，何厝80-1號風獅爺「屋主特意披上披風，並裝飾項鍊」，東溪16-2號風獅爺也重新站了起來「頭部略為偏向一邊，造型逗趣可愛」。金湖西洪風獅爺現況乃是修復彈孔後的光滑版「內斂穩重，始終笑臉迎人」，溪邊風獅爺則已自土中脫困站立於兩層基座之上成為「笑得最開心的風獅爺」，小徑24號風獅爺「汪汪眼睛望向天空」令人過目難忘。至於烈嶼西吳風獅爺和湖井頭20號風獅爺，也都離開防空洞和海灘，重見天日了。 　　雖然我還是認為金沙青嶼田垣風獅爺不應屈身做為擋土牆，不過看了這麼多曾經遭受各種委屈而始終面不改色的風獅爺畫作，我想金門風獅爺經過楊天澤彩繪渡化，其神勇風姿實已超越委屈，不再委曲才是。

  自從福仔因被蟲咬無法隨同伴第一時間看到新生小白雞。於是每早一起床，他必定躕躇於雞籠前，看看小白雞。   雞籠裡，清一色的黑毛雞，只見一隻特別醒目，雞身有著全白的羽毛，雄糾糾、氣昂昂。小白，小白，孩童悅聲歡呼牠的名字，彷彿呼喊一個熟悉的好朋友。   雞群並不是整天關在雞籠裡，偶而被放風出來兜兜轉轉。於是，母雞帶小雞，咕咕咕，到處覓食、啄食，也到處排泄，這些排泄物大人就地用泥土覆蓋，掃帚畚斗拿來，掃一掃掃掉。有時母雞咯咯跑來埕仔腳，噗一聲從雞後灑下一小團，大人來不及清理，地上爬行牙牙學語的娃兒，不明就裡手抓起往嘴巴送，這舉動常惹得大孩子的捧腹大笑。   大口埕多用途，ㄚ麥未出生時是廣場早市，現在變成孩童露天的運動場，有時又是雞群漫步的園子。說穿了它不過是一大片的泥土空地，遇狂風，灰塵泥沙在空中捲起，轉圈圈，上升墜落。這時各戶人家門口擺的掃帚畚斗，便要忙碌個不停。大口埕四周環繞著四個防空洞，防空洞上方大部分種滿了仙人掌，有的穿插一二株芭樂樹或木瓜樹。芭樂樹是孩子的最愛，按時序送來果實，而木瓜樹彷彿是聾啞者，明明生長高大就是不結果實。   防空洞旁一口深水井，晨起井湄吸水與吱啾群雀賽早。躲防空洞與井湄吸水，都是家戶的日常，所以這一處，彷彿是後水溝堤最熱鬧的中心點。   烈嶼小島，史籍記載「荒漠枯石，童山濯濯，白沙赤土，寸草難生」，望文生義，可想而知它的貧瘠，與生活的困難。幸賴民國四十年，金門防衛司令官胡璉將軍積極植樹，綠化金門，推廣造林運動。此舉改變了島嶼的命運，慢慢地，木麻黃蓊鬱參天，終於封上「海上仙洲」雅號。   出了村外，往石鼓山的路漸寬，兩旁植栽花草寥寥無幾，僅有排排站的木麻黃。這時兩種場景，觸目可見，身著綠色制服的阿兵哥，「一二、一二」整齊劃一邊答數邊跑步，或手捧白鐵臉盆盛水灌溉樹木。   木麻黃，愈長愈高大、挺直，如守護神，守護著島嶼。   然而遇風飛沙，遮天蔽日時，木麻黃如鬆開髮束，隨風搖擺。那夜，對ㄚ麥亦是難忘。   五月下旬，端午將近，連續數日豔陽天氣，沒想到有天傍晚卻毫無預警的狂風大作。午夜時分，只聽到風聲咻咻，門窗被震得震天價響，遠近的狗吠聲此起彼落。颶風，一陣陣，呼嘯而來，時而連續作響，彷彿妖魔鬼怪出巡，剛出生新兒嚇得哭啼不停。   風神的狂怒，連門口也起一陣陣的飛沙走石。ㄚ麥躺在床上，感覺風的威力連門板都要拆卸，狂風的巨響，從門外一波波打來，讓人不寒而慄。   乍時，清脆的雞啼聲，破瓦入內，聞者莫不錯愕，司晨雞啼，怎會此時此刻風聲大作的深夜裡？停歇數秒，雞啼又起。大家捕音捉影，尋聲而去，原來是從屋頂而來，雞啼音脆且亮，蓋過狂風。如此反覆幾次後，黑夜的懼怕，隨著風止而息，隨即大家酣然入夢。   翌晨，添壽伯公早起上茅房（屎礐仔）時，在伊家屋頂上發現那隻啼叫的白雞。大家嘖嘖稱奇，一隻神奇的白雞，真有靈性，鎮住了狂風，一夜之間遠離了。

  從《金門縣志》〈卷十二〉藝文志，讀到胡璉將軍的幾篇文章，頗為感動，一方面是感動於他在治軍之外，為金門的環境與民生的用心，一方面是敬佩其武將的風範之外，史學根基的廣博，於是透過研讀有所得，特別撰述分享與致敬。   在〈遍栽楊柳三千里〉一文中，經查資料其題目出自：   浙江巡撫楊昌睿來疆時作：《恭頌左公西行甘棠》，詩其中有：   「新栽楊柳三千里，引得春風度玉關」兩句，極力贊頌左宗棠將「廣種榆樹」事推至新疆之功，收復新疆，使左宗棠功垂青史，注重民生，使左宗棠永遠活在新疆各族人民心中。   原來胡璉將軍的為文，其標題亦出自典籍，真是令人敬佩，為自己能有所得而慶幸；文中提到金門的綠化是從「印度田青」開始，請教各方面的專家學者，一致認為「印度田青」富於根瘤菌，可為木麻黃、金、銀合歡等樹做先驅，於是開始了一段艱辛的綠化過程。   民國52年胡璉將軍向中原才子李士英，出了一句上聯：「雙木成林，三木成森，森林必須林森。」蓋言樹成林後，氣象森嚴，風沙不能動撼。   李才子迅即答曰：「二人為从，三人為众，众人應先从众。」胡璉將軍文中稱：「李士英真英士也」，腹有詩書，氣自華！如今金門能享海上公園的美譽，島上處處緣蔭垂柳湖畔鳥鳴，自是不能忘記向將士們致敬。   在〈周道如砥其直如矢〉一文，主要談的是公路的鋪設，其標題「周道如砥其直如矢」，原來出自《詩經．小雅．大東》，意思是指公路平坦，暢通無阻，原意則是用來形容周朝政治清明，平均如一。   其中讓人感動的是記載了一段感人的史實：   民國十九年安溪人李敬仲先生任縣長，若干僑領願嘉惠桑梓，捐款相助，   李縣長樂觀其成，金門第一條公路由後浦經盤山、瓊林而至沙美，並延伸至官澳。通車後僑匯未來，李縣長不得已遂賣其私屋之在廈門者以還墊款。……作縣長墊錢修路，李敬仲先生的精神自足千古。   此段文字是出自胡璉將軍的內文，我對這位李縣長為縣民奉獻精神十分感佩！經查：   《金門縣志》〈大事志〉記載：   十八年   十一月，縣長黃祖熙離職，省派李敬仲接任。   十二月，縣長李敬仲辟建後浦至官澳公路。   於此，證實胡璉將軍所撰屬實，再查：   又在《金門縣志》〈職官志〉記載：   縣長   李敬仲  安溪人，十八年冬任。   足見胡璉將軍對於歷史文化著墨之深與用心。   李敬仲民國十三年曾任安溪「公立安溪中學(安一中前身）」校長，其他尚未找到更多的資料，未來會再從《安溪縣志》來查找，或有賢人、學者可以分享。   胡璉將軍另有一篇〈書、蔬、魚、豬〉，談的是如何為金門百姓的民生謀出路，原來此文之標題出自曾國藩的「治家八字訣」：「書蔬魚豬，早掃考寶。」據原文之意為：   書即讀書，蔬，魚，豬為農家種養，早為早起床，掃為打掃衛生，考是祭祀祖先，寶取意於「人待人，無價之寶也」，即指「親族鄰里，時時周旋，賀喜弔喪，問疾濟急」。   胡璉將軍在文中表示：   利用整軍經武的今日，實行  國父孫中山先生昭示之「革命的基礎在高深的學問」。   他又寫道：   在鼓勵讀書風潮之初，正氣中華報幫了很大的忙，每種書籍的翻印，……，在張鳴崗同志的主持下，風氣一開，迅即瀰漫全島。   備戰讀書之外，再加上一門功課「種菜」。我記得來自廣東的姐夫，少小離家，十四歲就加入游擊隊，當時他的個子是槍比人高，我在口訪時噙住淚水，他說部隊駐紮金門時，曾經要自食其力，要種菜，今讀此文，印證將軍的領導軍民一家，關注民生議題。   金門四面環海，胡璉將軍與專家策劃，增加漁船，改良漁網，建立天候警報，設置冷藏冰庫。……金門魚產，仍然供應有餘，而且若干黃魚、鰣魚，尚源源運到台北市場。   建設應與民生需要一致，始可謂之民生主義之實行。胡璉將軍熟思其語，因而多所省察，乃決定訪問鄉民，以助其改良生活之道。養豬成效快，獲利速。問題在乎獲得貸款，引進豬苗，並能有建築豬舍之材料，當即貸款，空運豬苗，且由公家給材料搭蓋豬舍，一年以後，金門豬隻日多，超過人數，因養豬而自行解決了肉食問題，在胡璉將軍的戰地軍旅，此亦是重要的政績之一。   謹以此向胡璉將軍致敬，不僅治軍，更是民生、建設的先行者，尤其做學問的精神，值得後輩多多學習。

  八月十七至廿日，報名參加了在高雄市舉行的基甸會全國年會，本來想年會一結束就和內子回金門，但在前一週傳來了二妹被機車撞到的意外車禍，而且傷了不輕，除了手、腳和舌撕裂傷，頭部也受創，而且因醫生擔心腦震盪，還住進加護病房，當下我感得緊張和擔憂，立即在教會、長執會、牧師的line群組和實體的禱告會發布訊息，請大家迫切禱告，求主保守希望二妹的頭部受傷沒事，感謝上帝，八月十四日傳來二妹平安出院回家休養的消息，心裡感到振奮和安慰，但也覺得似乎有必要特別去台北看看她，為她禱告和打氣。因此在出發到高雄的前兩天，我決定把八月廿日回程的高金機票退掉，加訂北金機票並且多留在台北一天，好去探望妹妹和媽媽，事情就這樣決定，行程雖然緊湊，卻也順利按照事先規畫的行程辦完了該做的事，沒想到廿一日回到金門，在記帳和整理收據的時候，卻猛然發現，台北回金門的機票我竟然買了全票，忘了自己已是超過65歲的老人了！當下雖然為自己的粗心感到有一點懊惱，然而轉念反正我也買得起全票，就讓航空公司多賺點錢吧！   想想今年剛好是我的退休元年，去年以臨近屆齡的64歲半提早半年退休，驚覺自己也進入老年了，回顧這一年來，除了照顧還沒退休的老婆之生活外，也忙著教會和基甸會的服事，擔任閩聲愛樂協會理事長和參加安琪莉莎合唱團，除了練唱、演出外，還幫忙擬定計畫爭取經費和辦音樂會，時間就一溜煙過了一年，這段時間也發現記憶力有點減退；有幾次早上蒸蛋竟然忘了按下電鍋按鈕，而覺得懊惱，當我把這樣的煩惱告訴好友，他告訴我說：「你太忙了！以致無法專注手邊的瑣事。」有幾位教會的弟兄，也說我退休後比退休前還忙。但我很清楚記憶力衰退是事實且是無法逃避現象，只要不要嚴重到認不出自己的親人就好了！   幾年前還沒有退休時，就讀到一篇文章，提到退休的人應抱著忘掉自己已經退休的態度來生活，才會過得健康快樂。不管是再創事業第二春、做自己有興趣想做的事、與志同道合的朋友往來、參加社團社群、當志工服務社區、教會和社會等，利人益己都會讓自己過得充實健康快樂。退休這一年我刻意去拜訪幾位久未謀面的朋友，發現每個人都有自己的因應之道，而且都過得單純快樂。其實忘了退休就是忘了年齡。我每年八月下旬都會自費去參加基甸會全國年會，因為基甸會的會員都是工商界的從業人員和專業人員，很多都很年長，但不是事業有成，就是學有專精，要不就是虔誠謙卑，熱心服事主、服事人，都是我學習和效法的榜樣，常常接觸積極正向、生命豐盛的人，你就會變成積極正向、生命豐盛的人，這些來自全國各教會的基督徒精英，有97歲每週還在教會講道和幫助偏遠原住民的牧師、也有七、八十歲擁有國際級琴行的老闆，更有不少發揮智慧，開發出醫療養生器材並取得國際發明金牌獎的企業主、也有研發出預防醫療保健儀器的老闆等。每個人都有成功的一面。   忘掉年齡吧！人生七十才開始，保持一顆好奇的赤子之心、用熱心真誠待人、以不斷學習來求新求變、讓自己的言行品格成為年輕人的榜樣，發揮生命的潛力，讓年齡不再成為問題，就像孔子自況：「其為人也發憤忘食、樂以忘憂，不知老之將至云爾。」惟願自己也能成就榮神益人的人生。

  壺中歲月長，我把生活投入水中，將人間的期待、牽掛和夢想，慢慢煮沸。隨著水溫逐漸增高，思路打開了，我忽然看懂老家右護龍外廊牆壁上的灰壁彩繪，兩幅博古圖中有支潘壺，外觀敦實圓潤，氣息沉穩和順。壺中彷彿充滿黝暗和古老的往事，若能出湯沏茶，定能沖泡出這棟歷史建築的精髓。   喝一壺茶的儀式感可以裝點生活，心存清趣則雅致生。   茶壺款式甚多，老家的博古圖為何對潘壺情有獨鍾？原來晚清官商巨富潘仕成喜愛飲茶，在宜興定式定款，製作專屬的紫砂壺，並將印款「潘」字落於蓋沿上，作為自用和交際饋贈。這款潘壺後來成為書齋雅供，文人雅士一邊品茗把玩，一邊書寫文章或吟詩作畫，蔚為風潮。當時的人更以潘氏為榮，女兒出嫁時備妥潘壺當作嫁妝，期許她相夫教子，替家族締造如潘仕成一般的榮華富貴。   從所看的物觀想其中未道盡之事，以潘壺的來由，我解讀出祖父沒有親口訴說的願望。潘壺當初以實用、適用來設計，切合祖父實事求是的性格。經商有成的祖父，有朝一日欲想和潘仕成一樣，結合自己的愛好，設計並定製個人的代表作。看著線條流暢，氣韻飽滿的潘壺，我遙敬祖父一杯熱茶，一朵又一朵的白雲從天井飄過，如祖父樸實殷切的叮嚀，平步上青雲，玉堂金馬多風韻。   隨著視野的漸趨開闊和閱歷的逐步豐富，我蒐集了不少茶壺，西施、半月、仿古、井欄、石瓢、合歡等，以茶壺之形態，賞生活的風雅。世事不停地翻攪，紛紛紜紜且渾渾沌沌，虛實之間很難分辨好壞，思緒容易隨波逐流，唯有在賞壺的時刻，收回分散的精力。   壺紐是起點，線條帶著注意力流向壺蓋和壺口，引往壺頸、壺肩、壺腹，再承接至壺把和壺嘴，最後目光聚凝收合於壺底。起承轉合的審美過程似是生活的軌跡，生長收藏不過是順應自然罷了。把壺放在手中摩挲，泥、柴、火在窯內的交互作用，生動典雅的色澤讓心情既明又昧，蒼中有媚，浴火而生的溫潤穿透掌心，一股舒暢的清明感於胸中湧現。   幾杯茶下肚，所有的一言難盡，早已一飲而盡！   看著博古圖中的潘壺，扁平的畫面如壓抑的歷史，許多故事被壓制了意義，被剝奪訴說的空間，失去意趣。我感覺故物裡有靈魂在駐守，多看幾眼就會讓我熱淚盈框。我構想為自己、為祖父和這棟古厝，添置真正的潘壺，一支渾厚淳樸，法度合宜，神韻俱佳的潘壺。這是我對生活的一種熱情，也是對時光、老家和故人的一種懷念。   好不容易尋得潘壺，我一口氣買了高潘、矮潘和中潘三種類型。個個小巧精緻，端莊渾厚，提捏方便。   投茶入壺，緩緩倒進熱水，球形的茶葉被浸透，虛實交織，閃閃波光動而愈出。抿一口茶，醇而回甘的韻味讓我醒悟，原來，祖父期盼的個人代表作早已完成，就是這棟閩南建築雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓，在歷史敘事中展現獨特的建築價值、空間意義和藝術表現力。潘壺壺嘴微彎，出水集束不散，綿柔不弱，我在金黃色的茶湯中看見古厝的倒影，一幕幕流轉不已。

  新加坡作為一座移民城市，歷史上疊合與承載許多南渡華人家族的故事。來自金門的社群是新加坡華人移民的其中一支，他們主要落腳於早期新加坡繁華街區及河海之間，一部分商人經營轉口貿易的九八行，一部分沿著梧槽河（Rochor River）、加冷河（Kallang River）沿岸經營木材加工或買賣生意（火鋸、電鋸場或板廊等），更有一大群人在直落亞逸盆地、紅燈碼頭從事駁船運輸業，並建立一間間的估俚間（苦力間），以便彼此互助且照顧新僑。近代以來，落地生根的新加坡金門社群，不僅為自己的家族改善了生計，也幫助了新加坡的經濟逐漸起飛。   然而，這些移民記憶，隨著新加坡獨立建國及其後的現代化歷程，逐漸被淡忘。有鑑於此，新加坡金門會館文教部於2023年8月12日星期六上午8點半到下午1點半，特別舉辦一場「歷史散步：走訪新加坡金門社群的足跡」活動，特別邀請國立臺灣師範大學東亞學系江柏煒（教授），連同金門會館文教部主任許振義博士及書法家許允之長孫許國振等人，帶領大家重新走訪新加坡的歷史街區。   這場活動採預約報名方式，吸引了30位的金門會館會員、新加坡文史學者或藝文界人士前來，其中不乏年輕朋友的參加，當然也包括了董事王福裕、楊景堂、方耀清等人。活動從天福宮開始，許振義博士首先引介了福建會館與天福宮的歷史，也說明了「波靖南溟」匾額的典故。許國振先生說明了天福宮前的戲台、愛同學校、崇福學校等的昔日往事，引起了包括湖峰社社長楊忠訓等人的共鳴，一下子把時光帶回半個世紀以前的新加坡。江柏煒則沿著直落亞逸街、文達街引介了金門人昔日「九八行」的貿易特色、已故先賢張允中創辦的太平船務及一些鄉團的舊址，同時也在紅燈碼頭說明了駁船業勞動階層工作及其生活。接著，大家在金門會館主席方耀明先生的安排下，於魚尾獅公園登船遊河，沿途講述著新加坡河沿岸昔日駁船與棧房的故事。上岸之後，大家緩步走向文山聯誼社，茶敘之餘，了解文山估俚間轉型的過程，也討論了新加坡華人文化及語言傳承的課題與對策。   這場活動人數雖然不多，卻引起相當好的回響。在文山聯誼社的會所內，大家坐下來，彼此分享這場難得的戶外課程。青年團的郭鎮宇認為，年輕人得以通過這種現場走讀的文化體驗，重新認識金門移民先賢的故事，也了解新加坡這座城市的發展史，非常值得會館多多舉辦；青年團蔡鎮隆、彭圓圓夫婦則提到，在新加坡市區生活及工作相當久，第一次如此深入直落亞逸街、文達街、老吧剎等場景背後的人文故事，也學習了新加坡河岸昔日產業的狀況；尤其是彭圓圓作為祖籍中國河南的新移民，進到文山聯誼社後看到方氏的堂號為「河南堂」而倍感親切；方耀明主席向大家說明方姓堂號的淵源，並提到金門烈嶼后頭村與新加坡文山聯誼社的關係。會中有人提到：金門會館的活動充滿了細膩的、有溫度的故事，與一般的戶外導覽旅遊有相當大的差別。會員黃歆堯特別帶著她7歲的侄兒來參加，讓孩子感受會館的文化氛圍，也從步行中認識不一樣的新加坡河故事。會員葉鉛麗、作家李寧強感性地說，大家是因為「金門」這兩個字而來的，也因為有一種無法描述且無法抹滅的鄉情，這樣的歷史散步行程勾連到每一個家族的小故事，喚起了會員們心中的記憶，特別在新加坡這樣現代的都市中，語言、文化及環境的快速變遷，這樣的文化傳承特別重要。花縣會館副會長庾濰誠博士也全程參與，他看到了新加坡金門社群的凝聚力，以及文教活動的多元創意，肯定及讚賞金門會館的執行力。   參與成員們均感謝金門會館主席方耀明的全力支持，以及文教部許振義、楊素美及江柏煒的策劃，也希望未來能進一步擴及其他文化路徑的走讀，進而向更多關注新加坡歷史的公眾開放。這場歷史散步，喚起了屬於金門社群的共同記憶，也幫助大家認識今日新加坡繁華城市景觀的過去、現在與未來。

  某一年的8月23日，我心血來潮，搜尋到蕭孋珠唱的「風雨生信心」這首歌的歌詞，不假思索的就複製在臉書上，有人問我原因，我沒做任何的回應，印象中這首歌裡有幾句慷慨激昂、容易朗朗上口：不怕風和雨，不怕浪如山，同舟共濟，沖破黑暗，信心要堅強，彷彿記得其中有「一戰古寧頭，再戰八二三……」，後來被人一問，我才回過頭仔細去看歌詞，原來記憶錯亂，第二句是再戰「大二膽」，感謝當時那人的問號，只是這是我記古寧頭戰役和八二三砲戰年代先後的方法，一個38年，一個47年。如今再重看一遍，後頭接著的其實是「光輝的八二三」。   為紀念今年的823砲戰65週年，金門國家公園管理處3月份就在台北舉辦了一場紀念烈士及遺孀的演講，7月份再跟俞大維紀念學會合作辦理論壇活動，「戰爭」與「和平」的關係啊，曾經是戰場、傷痕累累的金門，尤其珍惜和平的可貴，以前還會聽到老母親說躲到馬巷……再回來的那段歲月；緊接著是文化局的「青春海島記憶」教授老兵創作展，開幕當天，展場來了好多大師級的藝術家，難得團聚在一堂，他們都曾在年輕歲月於金門的不同角落服務過，對這塊土地有極深的感情，舊地重遊，心中更是有感觸吧！   錯過就要再等5年，一場823夜行軍的活動在八月中展開，從小金東林複合運動場出發，有人分享最後換得的禮物是軍用罐頭，這該是很特別的體驗，過程中還安排帶隊人員進行金門軍史解說，從102年起每5年辦理的夜行軍活動，隨著金門大橋的開通，這次首度移師烈嶼，約400人參加，參加的伙伴可體驗到早期官兵為了因應夜間作戰所需要做的各種軍事訓練，了解軍人保家衛國的重擔，我有機會也要去行軍一下。   今年的老兵召集令開跑了，不少人是攜家帶眷來到金門這個前線，想到去年請的講師，也在金門找回記憶，當年二十來歲的年輕小伙子，當軍中文書，如今事隔45年，記憶猶新，我們陪他在小金西宅及大金的鄭成功延平郡王祠、建功嶼等地來來回回的找回憶，還跟我們解說這裡當年是什麼，做什麼用途，雖然可能已今非昔比。   每年到了八二三這一天，都肯定會有一些不同身份的人士來到金門，到太武山忠烈祠前向戰爭中不幸犧牲的英勇將士致敬，而當中到底是敵方還是我方已難分得清，但他們都是不幸陣亡的一群。最近，我看到一張早安圖，挺有意義的，我順勢放到了花師的群組裡，竟然沒人問我這張圖，可見他們對金門還不熟，但我一眼就看出那是在榕園的「八二三戰史館」，楊老師的作品。   八二三戰役，離我們已遠，八二三，年年都會來到，記取教訓，珍惜現有的和平吧！畢竟這來之不易，尤其對這些曾經歷無情戰火的長者而言，恐懼與不安，可能還不時會跑出來。

  晨起到東門市場踅摸本港的漁獲，是我許久的樂趣。東門市場雖然比不得廈門八市洶湧的漁獲與人潮，但小也有小的樂趣，總是會看到一些久違的魚族，我專尋一些糜配的雜錯魚。   這陣子白鯧大登台作秀，這種魚肉密甜，儘管一斤二三四五百元不等，但沒起早，是望魚興嘆的，早已有饕家六點左右就在場等候，待漁家車子卸貨，迫不及待的虎視猴爪，迅速鋃鐺入袋，我也喜歡看這樣的熱鬧。   其他魚種，也是不勝枚數，有一攤好幾個籮框粉紅晰透的「絲丁」，一看就討喜，「那個魚」已經成為「絲丁」的代名詞，我很喜歡把「絲丁」切段，裹粉酥炸，剛起鍋，燙燙的張口入喉，內嫩外酥，上下顎一壓緊，甜甜的魚肉滑入舌根，香酥麵皮在口腔迴盪，這是配高粱、啤酒的高等食物，「那個魚」如今身價一斤百元，算是平民美食了。   前幾天也踅摸到一隻「肥富」，一身銀白，頭尖腹肥，滑亮順溜，一看就是幼秀的身家，我簡單的乾煎，讓魚皮酥黃，灑些細鹽就上桌，筷子挑開白嫩魚肉，入喉十分甘甜，一向不愛吃魚的女兒，也連說好吃，後來幾天，我天天去詢問魚販，連日無著，賣魚的魚婦說：這種魚我也很少賣到。   所謂當季魚，如今已然失去時序，冬天的帶魚，夏天偶也會掛網被捕，小時候常吃的鹹帶魚，如今已無蹤影，那時甘味店會從台灣到貨，而本港的「珠帶」，就經常看到魚販在街上叫賣，那也是童年記憶的糜配魚，如今那種銀白的「珠帶」，不過三指寬，長約二三尺的薄身狹魚，雖然魚肉不是豐厚，但百姓還是搶著買，「珠帶」乾煎煮米粉，加一撮冬菜提味，看到魚油浮泛碗沿，吸食一口珠帶米粉湯，咬嚼脆脆的冬菜鹹香，那是一種特殊的口感。   也難得碰到「竹甲魚」，這種扁頭狹身，有棘刺和鋸齒黑漆小魚，它有石頭一般的保護色，習性躲在海底泥沙處，伺機巨口一張，吞沒經過的魚蝦等，天生是偷襲捕獵的高手，這樣的魚，死後到人間，竟然成為大人打小孩的口頭神尊，我們就想一身棘刺的死殭魚體，像藤條一樣，打在人肉身上，那豈不嚇人耳目，在那棒打孝子的年代，長輩處罰囝仔，一句:「予汝吃竹甲魚」，這樣的恐嚇，哪有不畏懼的？殭死的「竹甲魚」，竟然被人們掛在口頭叨唸，這是吃魚文化的凸變。   不過這種魚，真的很好吃，它魚肉白皙，骨刺易拔，指是殺魚剁塊不易，料理它我是以蔥薑蒜辣爆香，入鍋翻炒，再倒入米酒去腥，然後沿鍋邊加沸水，小火烹煮半晌，待鍋底剩少許湯汁，加入五香粉、花椒鹽巴等佐料，起鍋後，魚湯汁濃郁，細白魚肉，好看好吃，比之富膠質的魟魚是不同口味。魟魚必須重口味料理，去腥的佐料必須掩蓋過魚肉本身的氣味，且魟魚粗絲，類似雞肉，不如竹甲魚的嫩細。兩者魚軀雖都是黑亮有刺，粘液滑溜，宰殺後一是紅肉一是白肉，明顯有別。煮熟後，在人們口中的評價，魟魚是好吃的「毒魚」，而對「竹甲魚」則多了一層文化的敷蓋，它反映民間百姓「教示」小孩的一份語言表達藝術。   踅摸夏天的東門魚市，像似在尋寶，就想東看西瞧，好像沒買到一兩種魚，日子就難過一般，花小錢買心情，這是千金難換的。

  現在想來，那也許是新冠疫情警戒期間百無聊賴之下發的囈語、做的春秋夢：「五十幾年都沒看過老公公與老婆婆的故鄉老祖家，中秋節前一定要回來走一趟。」   「活過了58歲都還沒去過金門老祖家，老爸爸在我五個月大時就離開我們家做仙去了，幾日前突然發夢，有這個我好像記得又好像陌生的老地方，是不是在提醒我在有生之年，一定要去走一趟看看我的老祖家鄉。問了88歲老媽媽，她說甚麼都不記得了。」   2020年春天，住在新加坡的Jon在社群網站發布家族老照片，與金門連結的關鍵密碼是漁村、洋山、後浦頭，頻仍釋放出的訊息，感受到他對於爸爸媽媽出生地──金門的好奇與嚮往，囿於疫情國境大門封閉，以為重啟之日遙遙無期，隨著世界各國陸續解封，他在2022年9月透露機票已經訂妥，即將於11月奔赴台灣再轉往金門，回金門老祖家鄉走走看看的夢想居然就要成真。   「如果經過台北有時間停留的話，請你吃飯。」我在他的板上公開留言，釋出我的真心誠意與熱情。   2022年11月16日，他抵達台北的隔天，我們約好在西門捷運站附近的紅磡港式茶餐廳見面。那日有雨，身形高瘦的他穿著長褲趿著拖鞋頭戴棒球帽手上一枚亮眼的戒指──跟我素來認識交往的新加坡友人大相逕庭；手上拎著幾個提袋──我事先告知，一起吃飯的還有二位朋友──袋子裡裝著的是他特地從新加坡帶來的伴手禮。我回贈他一瓶來自故鄉金門的高粱紀念酒。   經過他的敘說這才知道，他已經抗癌十幾年，曾經動了二次十個鐘頭以上的大手術，在鬼門關前走了二遭，他的直腸、結腸、整條大腸都拿掉了，部分的前列腺、小腸、肝跟胃也割掉了，剩下一顆心，肺和腎臟，醫生都說是奇蹟。   大病之後他索性退休，靠著退休金遊山玩水。日、韓、蘇聯、中國大陸，都有他的足跡。在台灣期間，拜訪親友之外，他也獨自搭車到北海岸故宮三鶯十分平溪雙溪桃園新竹台中鹿港台南高雄，更不用說心心念念的老祖家鄉──金門，有他烈日下揮汗徒步的行旅印記：「……三點鐘沒有巴士，從料羅灣走到市港路，走到全身痛、腳破皮，去到料羅沒有東西吃，全部店下午沒有開了，也沒有水喝，很辛苦……」。   說來巧合，後來台北幾次再見面，2022年12月6日在南港、2023年6月1日在城中市場蘭庭川菜館、2023年6月7日許昌街，居然都是下雨天。許昌街見面後相隔一個多月，我展開睽違三年的新加坡探親訪友之旅，與Jon約好午餐後在丹戎巴葛見面，我們找了一處熟食攤坐下，我點了一杯熱茶。午後的雷陣雨，雨勢撒潑，絲毫沒有停下來的跡象。在室內與戶外、低溫與燠熱、冷與熱之間，造成我的眩暈不適，僅只一盞茶的時間，我便告別了Jon，告別丹戎巴葛。   而他，「……8月15號複診看完化療醫生後，才開始旅遊韓國中國可能旅遊前蘇聯幾個國家……」往後餘生，繼續行旅天涯。

  關於生日，對於一個老派的小島子弟來說，總帶點為難，總有些情緒，總有糢糊不清的想望。   小時，生日是則傳說，看過電影場面，見過偉人盛典，聽過他人熱鬧地慶祝，就輪不到自己親身經驗，只有媽偶或想起，遞來一顆蛋，我拿來一根縫衣線，自行對切、中分，復又橫斷，像顆橄欖球條紋，一瓣瓣，細細剖分，慢慢品嚐，這是所謂生日。   二十餘歲，終於在分租的地下室裡，迎來了人生第一場傳說生日，眾人唱歌，讓我吹蠟燭、許願，像真的一樣，讓我雞皮疙瘩掉滿地，太不真實，像演戲。   我不習慣過生日，但終究還是有些盼望，既想讓人知道，又不想太引人注意，最好，是那種自然而然，不必刻意，輕輕喜悅，微有不同，小小慶祝，不然，日子平淡，好像也太無關緊要了。   周遭的親人與朋友，幾無人特意張揚生日，你知道也好，不知道也罷，過了就不提，不說也沒關係，沒那個習慣，沒那樣的社交禮儀，這是默默而淡淡的島嶼，除卻生活，其餘，純粹人情，情濃有心，情淡隨意，不一而同。   三十歲時，覺得時間真快得過分，而立之年了，卻什麼都沒有，好的，我決定來過個生日，所以決定邀請同學約十人吃歐式自助餐，同學也挺上道，送我一瓶歐洲進口香水，人生第一瓶。   後來，生日就再也不重要，因為年年重複，時光快得不夠真實，又真實得來不及適應，生日就只是逼人體會珍惜時間之必要，成熟之必需而已。   其實沒有特別想過生日，年少時真有點期盼，想的是那種誇張而虛華的生日宴，假掰而充滿豪奢氣息的，晚禮服、美女、佳餚、好酒、禮物……，大家拿著高腳杯，擁抱、獻吻、一陣讚美祝福，香檳、香水、小提琴……，看電影是嘛？對啦！   見鬼啦！從來都沒有過這樣的生日，多的是靜靜地、沒人知道，還得喜逐顏開地咧嘴朝著人笑說「你知不知道，今天是我的生日？」「哎喲！真的呀！生日快樂！」就有一次攔到隔壁租屋的漂亮姊姊，她就笑著送我一條口香糖，「給你！生日快樂！」   在我們家，彼此忘了各自生日還真是平常又輕易，我常忘了家人生日，晚上回家，打開冰箱裝便當，嗯，有紅蛋、又有蛋糕，哇！又忘了爸或媽的生日了，那讓人忘了生日也就剛好。   六十了唉！同學群組裡說著「達標，奔七」了！有想過這年紀嗎？有，希望能平安順利、歲月靜好地過生活，六十是最低限，疫情期間，更是覺得人生不容易，還記得打第一劑疫苗時，終日困倦、疲累，為了振作精神，勉強騎車到海灘，走了一段路，就累了、疲憊不已，坐在海濤擊打的岩石上，竟有「小舟從此逝，江海度餘生」的終結感，就只覺累了，不想動了，靜靜地看海，歸於自然，有何不可？   但，花甲之年，也是從前的我沒想過的事，六十，老扣扣、魚累累，面容嚴肅，一派木然，看來不親，近之不可愛，除了稍許對年歲的敬畏與對歲月的恐懼，形塑了那種不自覺的尊敬與距離感，不然，那麼久遠的年紀，那麼滄桑的形象，別對我提，不想！   生日是個人的人生印記，在宇宙大爆炸後138億年，在地球創造以後46億年，有了這個人的足跡與歷程，記得的人們可以齊聲祝你快樂，你也期待這一日來數算自己所得的恩典，一甲子，不容易，自然而然，卻也艱難困難，苦本應自己苦，樂卻該大家樂，願大家有生之日皆快樂。

  每年盛夏，金門海域總是特別熱鬧有勁，因為獨特的歷史與時代背景，金廈泳渡與海上長泳的舉辦，成為很多人認識金門的方式；在具有神秘與軍事色彩的金門島海域活動，確實吸引力十足，也成了島嶼行銷推波助瀾的高招。揮別疫情三年的禁錮之後，已經建立起口碑的海泳活動，今年的迴響更勝於往年，依然號召了來自各地的泳士共襄盛舉，足見其魅力難以抗拒。   金門島四面環海，本有豐沛的海洋資源可資享用，但可惜的是在這個小島上，不諳水性的旱鴨子卻也不少，無形中阻礙了島上人們對於水域活動的熱情與參與。這無非也是金門風俗民情與特殊的歷史背景所致，有一定的脈絡可循。   猶記得很小的時候，對於村里中的水井有著很不一樣的戒慎恐懼，這來自於大人們口耳相傳的一些舊事軼聞，例如曾經有跌落井中的小孩，即使出動海龍蛙兵搶救，也來不及挽回遺憾的往事；而田野間蓄水灌溉的池塘，也總是被告誡不可隨意接近，某村某里的溺水事故總是駭人聽聞。諸如此類的印象或傳聞，隨著時間累積，大家更難擺脫對水的恐懼與不安，而其實這很大部分來自於環境風險太高與防護機制不足所致，於是，沒有更好的應對方式之前，避免甚而禁止接觸，便成了最直接可行的辦法。對於能聚水的地方，金門長輩似乎有著很特別的崇敬，供奉禹帝爺、水仙尊王的廟宇通常與水有關，而各地鄉里宮廟中神明王爺，這類的提醒與指示更是不勝枚舉。   此外，戰地政務時期的金門，因為海防之故，海域活動受到嚴格管制，一般人親近海洋水域的機會幾乎沒有，而島上的大型湖庫，又肩負蓄水、灌溉、防洪與戰備的多重功能，自然也是嚴禁游泳戲水。所以，在那個一切為戰鬥的年代，士校游泳池是金門島上唯一能親水的地方，但受限於主客觀的諸多因素，當時有機會有能力在士校泳池游泳的鄉親十分有限，大部分人是不曾到訪，甚至連有此親水場域都渾然不知；而小時候也僅僅只有唯一的一次經驗，跟著大人進到士校泳池開眼界，那還真像是劉姥姥進大觀園，凡事都讓人覺得好奇新鮮，而最重要的活動也僅僅是泡水，卻是生平第一次的親水活動；至於游泳，當然不可能在如此淡薄的經驗下就學成，但這已經是離開金門赴台就讀大學前，僅有的水上活動經驗，因此那個年代在金門長大的小孩，水域活動是何等奢侈，不屬旱鴨子的當然是鳳毛麟角。   或許，就在這種自小就被灌輸的水域活動刻板印象中，反而不斷刺激自己克服恐懼與探索神秘的嚮往，就在大三那年，抱著擺脫旱鴨子的決心，硬著頭皮選修游泳課程，過程雖然經歷一番不小的折騰，但當第八次上課學會換氣，可以在標準泳池來回快泳，那份悠哉自在難以形容，感覺是取得水域活動最基本的門票，並且也擺脫多年來莫名恐懼的糾纏。   水能載舟，亦能覆舟。從事水域活動前，充分的教育訓練是克服風險的不二法門。褪去戰地色彩後的金門，海域活動深具潛力，如能妥適規劃與有效管理，或許是島嶼觀光的新篇章，值得期待。

  金門俗話說：「六月天，七月火。」時序邁入農曆七月，祭祀活動相較平常頻繁增多，整個月期間，門口擺設一盞普渡燈（老大公燈），照明指引好兄弟歸鄉或回家的路。   家中的祖龕，放著清代的祖宗畫像，幾張發黃、散落的人物相片，是中日戰爭前夕，風聞日本人來了，避禍遠走越南的親人遺照。抗戰勝利後，內戰又起，客居地變第二故鄉，等到臨終後才將肖像寄回，跟歷代祖先的神主牌一起安置，完成落葉歸根、魂歸故里的心願。   曾祖父林湘洲（1882－1948），與商會會長傅錫琪同往越南經商，也和陳寶益銀樓的商會副會長陳達三，共同組織公司，招募工人開發山內埔，經營果園耕地。   1937年，曾祖父參與林姓宗親會的成立，曾經想要購買大媽祖宮舊址（原祀天上聖母，奉國民政府令准改稱林孝女。）來籌建林姓宗祠，後來因抗戰發生，林姓宗祠始終未克建成。他的名下有天贊（吳姓過繼，後來認祖歸宗。）、天祥、天乞、天生等四個兒子，我的祖父天祥（1904－1974）除短暫去廈門當傳統漢餅學徒外，有較長時間留守金門，其餘的始終分散在廈門、越南等地區。   我的祖母許咪（1907－1996）是在印尼蘇門答臘島亞沙漢（kabupatenAsahan現改名TanjungBalai丹絨巴來，靠近棉蘭。）出生的土生華人，她的父親許鴻義世居後浦南門網寮，年輕時下南洋，創業後娶當地女子為妻，生下一女二男。1916年攜帶身為長女的祖母返鄉探親，應高齡親屬的要求，將她留在金門陪老人家生活，從此再無與印尼家人聯繫的消息。   這些資料詳細記載在1924年的一本林家祭祀簿抄本，毛筆謄寫明末以來的血脈根源，同年也是修建林氏家族大祖墳的時間點，從明代的始祖婆經清代至民國以來，都清楚寫著：「甲子年四月，合葬在大甲場後前面山。」抄本其中有一則康熙、永曆丙辰年（康熙15年，永曆30年）的紀錄，顯示原始的歷史社會背景，讓康熙和永曆兩個不同政權的帝號同時存在。   1958年的台海危機，我們舉家遷台，之後返回金門定居，長輩口中的山內埔農林果園，已經由軍方租借變為公有的土地，曾經查看1965年4月4日《金門日報》的官方報導內文如此描述：「太武山苗圃，在國父銅像之後，太武公墓之前的北側方一處山坳中，這一塊三面環山，一面臨溪（雨季有雨）的小盆地，30年前原是一家民營的果園，日軍進佔本島時，主人他去，因而荒廢。1954年春季，在農復會的補助下，經林務所重新開墾為苗圃，蓋了一棟小小的辦公室和員工宿舍。家居小徑村的苗圃主任蔡承真，領導3、4位技工在這兒蒔花育苗，已有13年的歷史，這個苗圃的面積現在有56市畝，劃分為43畦，以培育建材苗和觀賞苗。」   今年恰好是林家祖墳修建滿一百年，經過世變、家變之後，祖先靈魂安居的場域，已經夷平準備建新屋。 　　七月點燈，祈願香火永遠流傳人間。

  十七歲飄洋過海，離開母島開始無盡的鄉愁，坦白說日日都想回家，即使那是一個偏僻且貧困的地方，仍然隨時在招喚著我。島嶼西南方三百多戶人家的小村莊，許許多多流淌而過的小故事伴我成長，不說怕遺忘。因此決定讓島嶼故事從土裡生長出來，親情友情愛情，一路走來不敢或忘，僅管路有平坦或凹凸，磕磕絆絆，終究必須越過，越想往前走，更多的是回望不富裕的童年，也是最富裕的童年。   幾乎所有年輕學子在少年十五二十時離開浯島，然後開始滿懷鄉愁，開始唱「叫我如何不想她？」   每位少年少女都有一隻筆，用寫用畫寫詩寫文，寫浯江溪那汪水，一日一日長成現在這樣兒，還在想過了這村又那村，姨媽在山外、姑媽在瓊林，舅舅在下埔下，同學分佈各村落，親情友情網住153平方公里的島，不可忘啊。   島嶼東西兩方各自繁榮，我們一路目睹家鄉的蛻變。   搖曳春風的楊柳，垂釣西風的彩霞，在硬梆梆的家鄉真的看不到這樣的景色，但是四合院的天井石椅上茉莉花素心蘭時不時飄著花香，大一點的院落總有成樹的玉蘭花，一欉欉的含笑雞腳蘭也香氣四溢，沒有大風景卻有含蓄的碧玉風貌。   上田耕作下海捕魚是辛苦卻恬淡。   曾經個人為了生計，離開文學極遠，待孩子成年，退休金夠了，重出江湖圓一個寫作的夢。退休後一本《海邊的風》散文集，接著跨越詩領域，2019年首部詩集《井邊的故事》大膽面世，透過最直觀的感受及意象的無限延伸，所有的情感及事物就像被喚起了的靈魂。凡經過眼的凝視如季節的冷暖，月的圓缺、花的開落、時間的流逝、原鄉的回顧，或僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常……在在令自己感動，信手拈來能成詩句？勇敢面世。有讀者說：「如山泉奔流而下，藉由作者豐沛的想像及素樸靈動的文字裡，一景一物也彷彿成了流動的音符」多麼激勵的話語，並說：「在閱讀的時刻，輕柔地在耳邊響起，叫人低迴品味。」   退休後無論《海邊的風》《井邊的故事》自己感覺有急迫感，以為沒有了青春，要寫什麼？也以為有年歲筆應該鈍了，於是一會焦慮一會書寫，似乎在為誰交代似的。幸好越過那坎，無關年歲，有了這頓悟似乎一切努力沒有了威脅，越來越有勁。   所以散文及詩在讀者催化下並行了。   起先自我要求，暗地裏抒發心情就好。於是每日記下幾行。   心裡篤定要寫一本浯島的小故事，回憶便汩汩如泉湧。   日日夜夜把所有場景感懷，經常在內心盤旋，應該如何化為文字的語言？想到一句不錯的句子，不管在捷運、在走路、與朋友聚會、在睡前等等，趕緊記下來，以免被時光侵蝕給遺忘。   且行且看且觀察，到這年歲還要寫作，有兩個理由：一是不讓歲月一點一滴偷走我的人生。一是人生走到這裡想做什麼有何不可，別在意他人看法。   《島嶼，沒有遠方》這本散文，是憶兒時的全部，也是母島小故事，乍看會懷疑為何沒有遠方？軍管時期，沒有民航班機、沒有客船，生活在島內，確實沒有遠方。   曩日，那沒有遠方的日子，父母的日常正是我們成長的軌跡，舉凡手足同窗朋友共同記憶裏的清貧、笑聲、無知……許多古老物件、習俗，乃至跟著父親騎驢上山，在漫長過程如摺痕烙印，如血液般流竄全身，必須如實記下不可或忘。   想到打赤腳流著鼻涕奔跑，想到一簍筐一簍筐番薯及剝不完殼的海蚵，想到沒有校舍的學子生涯，想到海運空運都不方便的年代……每一位和我同時期成長的浯島鄉人們，終於各奔前程，編織屬於自己的故事，分秒往前，一切都在每人的掌握中前進，站在太武山巔凝視我們的島，不再沒有遠方。

  8月8日父親節，我約友人溫德生博士去台大參觀俞大維先生特展，展場在台大總圖書館1樓日然廳。   之前，「俞大維先生逝世30週年暨八二三砲戰65週年紀念」在金門舉辦時，7月9日下午，中山林國家公園的視聽室論壇會後，我趨前向林光美館長致意，說民國82年間曾在《新新聞周刊》看到她受陳之嶽（林光美的哥哥林博文筆名之一）訪談俞大維的那篇大作＜博學多藝恨特務，勤政納友愛民主＞，鮮活獨到，捧讀再三。林光美當時擔任台大工學院圖書館主任，與陳之嶽暢談俞大維的治學生涯與交遊軼事，讀後令人印象深刻。之後，林博文將此文收錄於《1949浪淘盡英雄人物》（2009.5.11時報出版）書中附錄，但題目改為＜我和俞大維結緣的經過－兼懷俞公＞。我特地向她表達喜閱其兄大作，說林博文所寫現代中西人物故事精彩，順詢其兄近況，結果她說：哥哥已走了幾年！聞之悵甚。   她說：7月28日起至9月15日，台大總圖書館將辦「回眸俞大維」特展，我說得暇將前往參觀。8月1日赴台，即邀友人4日同往，然颱風暴雨來阻，延至8日成行。   當日兩人結伴來到台大總圖，日然廳前右方有大幅看板，板上有俞先生肖像，也有金門海灘軌條砦，與先生少年及壯年巡視金門前線的相片。圖說：回眸俞大維知者不言思想家一世書生，下方寫展出時間。 進入日然廳迎面是巨幅書櫥相片，上寫：「俞大維是誰？」   美國在台協防司令史慕德中將說：「如果將我平生所敬仰的偉大人物堆砌成一座金字塔，那麼無疑的俞大維博士應居於金字塔的最頂端。」「他是一位令人驚奇的思想家。」   現代哲學家賀自昭先生說：「俞大維是中國學者治數理邏輯第一人。」   二戰期間盟軍亞洲中國地區參謀長魏德邁將軍說俞是：「現代孫子。」   美國駐華記者懷特說：「中國將領中，唯有兵工署長俞大維兼具廉、儉，最為難能可貴。」   前總統李登輝先生說俞：「一代國士。」   教育家、歷史學家羅家倫說俞：「天才洋溢，觸手成春。」「他是個天才。」   台大前校長傅斯年說：「在德國有兩位留學生是我國最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維。」   寫說：俞大維是台大圖書館「俞大維文庫」藏書主人。」   巨幅相片看板左上寫著：知識的力量－時代弄人 知識報國 從認識俞大維開始。   再入展間，裡面陳列的內容豐富，看板依主題排列，有圖有文，我先看到的第一套三連看板，介紹俞大維文庫開箱、捐書始末，說俞先生有買書、讀書、藏書的雅好。俞先生的書捐給台大前後總計一萬餘冊，外文書與中文書比例約2：1。介紹中寫道：文庫藏書中有許多年代久遠的珍貴古籍、善本、線裝書，如十八世紀的法文、德文、希臘文。、、書中以中、英、德文書為最大宗，法、俄文書亦有近百之數，另有拉丁文、希臘文、日文、義大利文、荷文、蒙古文、藏文、埃菲克語、哥威迅語書籍，語言相當多元。俞大維文庫目前設於總圖書館五樓特藏室。俞先生自言：「我的好書都在台大。」俞先生最後一次捐贈就是身後的叮囑：「余僅有的物質財產，祇是書籍。惟大部份已毀於兵燹。今將現存關於軍事科者，贈予三軍大學，關於哲學、歷史、數學、物理、天文等學科者，贈予台灣大學研究圖書館。余無他長物可以遺子孫，唯忘身報國之家訓而已。」   身為愛書同好，看到此，肅然起敬。展場其他，容後再敘。

  我們回到陳世明教授說的：「腳，才是約定成俗的漢字，只有不識字的人，才會用「跤」當作腳使用」，他的意思是腳讀做「kha」，卻用讀做跤「kau」來註解，一個是「kha」，一個是「kau」，讀音不同，字也不同，如何能說腳就是跤呢？   「kha」、「kau」，聲母相同，主要元音和韻尾有一個相同。其實在訓詁學上，它們是可以互相註解的。   腳的讀音來自於「卻」，「却」為「卻」之異體字。金壇段玉裁注《說文解字．ㄗ部》：「，卻也。從谷聲。去約切。」今音ㄑㄩㄝˋ。   《類篇．谷部》：「卻，或作却。」《四聲篇海．ㄗ部》：「却，去約切，退也。」《五經文字》云：「卻，俗作却。」《字學三正．體製上．俗書簡畫者》：「卻，俗作却。」   《唐韻》去約切《集韻》《韻會》《正韻》乞約切，羌入聲。《說文》節欲也。从ㄗ，谷聲。《增韻》止也，不受也。《孟子》一書中有：「卻之為不恭。」的句子。   又《廣韻》退也。《漢書．袁盎傳》引卻慎夫人坐。【註】蘇林曰：「卻謂而退之也。」   又《儀禮．士昏禮》：「啟會，卻于敦南」。《疏》：「卻，仰也，謂仰於地。」《韻會》：「俗作却。」   在近代音，「卻」是屬於見母，藥韻，入聲。腳的小韻是，居勺切，三等，開口。上述的文字是在告訴我們：到了聲韻學近代時期，腳已經是「ㄐ」的讀音了。這也就是陳世明教授說的一個字有文讀、白話兩個讀音，ㄐㄧㄠ?盉是文讀，是近代語音的系統；「kha」則是白話音，是中古音、上古音的系統。   中古音中，溪母，藥韻，入聲。卻小韻是去約切，三等，開口。去在今天讀做「ㄑ」，在古代讀做「ㄎ」。所以卻是發「ㄎ」，從卻得聲的腳，自然也發作「ㄎ」的音。   而在上古音中，黃侃系統：溪母，鐸部；王力系統：溪母，鐸部。   綜上所述，用跤註解腳，因為聲母相同，主要元音和韻尾有一個相同。在訓詁學上，有例可循。    現在「ㄐ」的讀音回到中古為「ㄎ」，「ㄑ」的讀音回到中古為「ㄎ」，又是「中古音顎化」的問題。也是我在聲韻學相關文章之始所說的：ㄍㄎㄏ和ㄐㄑㄒ之間讀音衍承的脈絡系統。當然還有洪音、細音，平聲、仄聲的問題。   所以「腳」、「跤」在聲韻學上都是見系聲母，它們的關係是很密切的，不論從文字，聲韻，訓詁上都自有其理論，故而不能偏頗地說：「只有不識字的人，才會用『跤』當作腳使用」。

  義大利小說家、哲學家兼文學評論家安伯托‧艾可（Umberto Eco，1932~2016），在他《誤讀Misreadings》這本書中獨斷地說：「一切閱讀，都是誤讀。」為甚麼我會用「獨斷」形容安伯托‧艾可說這句話的態度呢？是不是我不認同這種說法？那麼，我對於「閱讀」與「誤讀」的看法又是甚麼？   首先我得言明，我是讚許德國文藝理論家漢斯‧羅伯特‧姚斯（Hans Robert Jauss，1921~1997）「接受美學（理論）」的。作者、作品與讀者（接受者）的三角關係不應該單以作者為主，對於作品的詮釋也不該是作者說了算；而是必須重視作品接受者的看法。正如姚斯說的：「一部文學作品，並不是一個自身獨立、向每個時代的每一位讀者都提供同樣觀點的客體；……。」在姚斯看來，作品的意義是讀者的閱讀賦予的。而艾可《誤讀》書裡也載明：「在現代文學理論裡，『誤讀』是一種創造性的校正。每一個讀者透過『讀』再次詮釋了作品，也透過『讀』參與了作品的再創造。」所以，「誤讀」就不能被理直氣壯地稱之為「誤讀」了。那麼，更理想的說法似乎是：「每一次閱讀，都是讀者對作品的新詮釋。」有了上述認知，我們再來看下面這個例子，也許就比較容易理解。   2022年第24屆臺北文學獎現代詩首獎〈一袋米要扛幾樓〉引起許多文友的熱烈議論，作者洪萬達先生一時聲名大噪。首先，「一袋米要扛幾樓」是日本知名動漫《火影忍者》反派腳色「培因」一句臺詞的諧音，日文原意是「感受痛苦吧！」。那麼，對於沒看過這部動漫的評審老師或讀者，在接觸這首詩的第一時間泰半是要誤讀的吧？各自有各自的誤讀？   詩文裡提到：「伊歐涅斯科」、「為甚麼門鈴響/史密斯太太每次都會開門？」指的是羅馬尼亞籍荒誕派戲劇先驅伊歐涅斯科（Eugnellonesco，1909~1994）荒誕名劇《禿頭女高音》。伊歐涅斯科曾自述其創作該劇的初衷：「我在探詢人生的黑暗面並企圖賦予光明」。根據他這個說法，許多名家解讀這齣荒誕劇就說：人生一直在重複著無意義的日常，人的思想變得空洞，語言失去其存在意義，人與人交談變成無意義的交流；那麼，遺忘，並繼續往前走似乎也是理所當然……云云。而我對〈一袋米要扛幾樓〉的解讀，一言以蔽之：「這首詩是對現代文明深刻的反省」。此刻，應該就不會有誰再指我為「誤讀」了。因為，「每一個讀者透過『讀』再次詮釋了作品」。   某日午後，我信手翻閱2019年出版的拙作：短篇小說集《天殺‧小河搖晃著》，小說女主角白雲寫了這麼兩句詩性語言，其一：「花朵凋謝是真實的，盛開，卻只是生命中某種漂浮的記憶。」其二：「這些年，兀自在那個世界裡享受著虛幻的幸福，兀自在虛幻裡真實地憔悴。」這篇小說是書寫臺灣三十年代童養媳白雲不幸的一生。（這是真實故事，白雲也確有其人）。小說裡有一個比白雲更悲慘的女子，每天起早趕晚到「八堵火車站」月臺，等候一個永遠不會出現的愛人--那個騙她感情、對她始亂終棄的壞男人。最後，她瘋了，被送進火車站後山的療養院……。這傻女人兀自在虛幻裡真實地憔悴了喲！我的視線停留在那幾行文字上，一直挪不開。   沉思許久，我問自己：「閱讀人性，是否也有所謂的誤讀？」我遠溯小說女主角白雲從兒時被乖舛命運摧折而人格扭曲，我料定最後發瘋的人，理應是她才是。然而，白雲卻能從自己苦難的人生抽離出來，提筆寫出另一個可憐女子因情傷發瘋，遁入自己幻想世界的故事。我誤讀白雲了，是嗎？一時之間，我恍神得厲害。我既是小說創作者，同時也是小說的閱讀者（接受者）；如果「作者已死」之說可信，那麼，當《天殺‧小河搖晃著》完成之後，它就再與我無關了，不是嗎？然而，我重新閱讀這篇小說，參與這篇小說的再創造，我閱讀女主角白雲，閱讀人性……，內心一遍遍無聲叩問：「我是否能夠藉著閱讀文本而參與人性的再創造呢？」

  為紀念八二三砲戰65週年，文化局刻正展出「青春島嶼記憶」教授老兵展，其中一位參展者是90歲的孔依平，他駐守金門時才16歲，90歲重返金門還印象深刻，因為1949年10月25日那晚，他人正在「金門之熊」MA51戰車後20公尺處。   金門防衛指揮部政戰主任張榮順少將特地來參加開幕儀式，並邀請這群老兵參訪擎天坑道，坑道內正展出古寧頭戰役的相關史料，當介紹到沙灘上有三輛MA51戰車立大功時，孔依平馬上指正說他人在現場，只有一輛鋁帶脫落的戰車留在現場，負責解說的人一下愣住了，因為跟他們所熟知的史料不同。   孔依平回憶說：「古寧頭戰役是民國38年（1949年），我們的部隊是由台灣調到金門去的，軍隊番是80軍201師602團2營6連，我是小兵迫擊砲排。9月3日到金門從料羅灣到古寧頭，到那就一直挖戰壕、挖兵坑，作一些戰爭的準備，我因為年紀小，沒有想到要作戰。那一天10月25日是月底，潮汐的起落是最高潮，知道大膽島、二膽島那邊有很多漁船，沒有想到大膽、二膽離金門不到2000公尺，他們半夜跑過來被衛兵發現，我們也開槍他們也開槍，對方船一靠岸本來預計船要馬上回去載第二批，因為那天退潮及時船擱淺了，無法馬上回去，只好躲在壕溝裡面。我們拿槍把他們圍在壕溝裡面沒有殺害他們。」   「我們二營營長叫徐庶先生是中校，那個時候軍官穿大夾克戴禦寒帽，對方一看開槍打中眼睛，營長倒地，我方因此失去（營長），那時候已經上9點是要去登船結束戰爭的，船裡面死傷慘重，但還有些散兵在樹叢裡面。我那時候16歲跟同學17歲，都是打迫擊砲的，半夜背對著背站守衛，兩個人都很怕。『金門之熊』離我們20公尺，第二天早上當我們大家都很開心打勝仗時，有個人打開戰車蓋子站在很高的戰車上面歡呼，突然『蹦！』的一聲，人摔下來死了。」孔依平當時上戰場時是青年軍一員，古寧頭戰役青年軍死傷無數。   「金門之熊」是陸軍於1949年10月古寧頭戰役中的首功部隊，由21輛M5A1戰車組成的一個戰車營（缺二連），在古寧頭戰役立下大功，事後獲頒「金門之熊」榮譽錦旗。但當晚停留在嚨口一點紅沙灘上的戰車究竟是孔依平說的一輛？抑或是軍方說的三輛？而陸方的說法是兩輛，究竟何者屬實？各種說法讓人有點撲朔迷離。   大陸的說法是：「1949年10月24日傍晚，金門國民黨軍聯合演習結束時，戰車3連排長楊展駕駛的美制M5A1輕型坦克，在觀音亭山以北『一點紅』脫落了履帶，停在海灘上搶修。因缺乏工具修不好，坦克開不動，連長周名琴命令另一輛坦克留下來幫助楊展。嚨口到古寧頭的海灘叫『一點紅』，寬5000米、深600米，是金門最好的登陸點。台灣方面在這一帶重點設防，修了不少土地堡，並在這裡安排抗登陸演習。沒想到當日下半夜解放軍244團恰恰在這一地段登陸！這兩輛待在海邊灘頭的坦克就地開火，阻擊立足未穩的解放軍，給解放軍登陸部隊造成重大傷亡。但是解放軍卻沒有相應的火力來摧毀這兩輛坦克。……台灣當局的兩輛坦克在阻擊解放軍登陸時發揮了很大的作用，戰後被台灣當局譽稱為『金門之熊』，至今保存。」   根據國軍戰史的記載則是：「古寧頭戰役發生的前一天，國軍正於古寧頭地區舉行步戰聯合演習，一輛M5A1戰車因拋錨而陷入嚨口海灘，所以入夜後國軍便留了戰車一排（3部M5A1戰車）在原地搶修，因此當共軍登陸之時，這3部M5A1戰車得於第一時間對敵展開射擊，而揭開了古寧頭戰役的序幕。再就戰術的角度來看，由於當年登陸的共軍並未攜行反坦克武器，所以古寧頭戰役全程，M5A1戰車得以縱橫疆場，所向無敵，成為國軍在古寧頭戰役中決勝的關鍵性武器，稱之為『金門之熊』或『金門的守護神』，都在強調其重要的歷史地位。」   「金門之熊」在當年立下不世之戰功，可惜據悉原參戰戰車已於1950年（民國39年）隨戰車第一營調回台灣，66號戰車隨後在台中戰車工廠報廢拆解，其M6戰車砲管就現地作為工廠圍籬，現今古寧頭戰史館前陳展的兩輛M5A1戰車，均非原參戰車輛，就文物保存層面而言，確實令人痛心與遺憾。