厚實沈重的鋼板舺門打開的那一刻，驚惶失措的壁虎們以迅雷不及掩耳的姿勢，各自分竄，約莫相當於一個班兵的數量。牠們應該沒有料到，這個天色灰暗的黃昏，會有人來參訪；甚且沒有任何事先的預知。關於這一點，事實上我也毫無所悉，阿國只是略帶神祕的說要帶我們去一個神祕的所在，一般人通常沒有機會、可能也不曾料想到的地方。我親眼目睹最後一隻沒來得及思考逃竄方向的壁虎，活脫脫地從門檻上方，驚嚇地以直線落體的速度掉了下來，我猜牠連為什麼驚嚇如此的原因都還未想到。應該是許久不曾有人來過的角落，迎面而來是一陣陰濕寒氈的霉氣。如果打開記憶的嗅覺，這樣的氣味一點也不陌生，是民國五○年代，我們熟悉的防空洞地底坑道的氣息。         我知道阿國花費了相當的心思與氣力，他選擇在這幽暗深邃的地底，裝置了一系列同樣令人幾近窒息的寫實攝影作品，有他獨特的想法；如同他從不輕易妥協的個性。他說只是盡心的記錄了這個島嶼最真實、最貼近生活底層的一些勞動階層的記實，沒有刻意的設計佈局，一切以真誠的態度，包括當初以攝影機面對這些勞工階層時的感動而已。那是關於早期酒廠釀酒發酵過程裡的一些場景，因為真實而單純，所以越顯悸動。那些高溫炙熱環境裡緊繃使力的結實肌肉、黝黑肌膚上滾動的汗水、溼熱的蒸氣中黑白分明的眼神、片刻休憩時面對裹腹食物的簡單之滿足……。一切都像極了彼時夾雜在高粱田裡收割高粱麥穗的父兄們的身影，炎陽、酷暑、浹背的汗流、長袖粗卡其布包裹著的身軀裡的濕濡與搔癢。真實而艱苦的身影，才醞釀出如此清澈濃醇的酒液，才有享負盛譽的高粱酒鄉之美名。然而這麼一座亮燦的酒鄉島嶼，卻沒有一處可以正大光明，挺胸抬頭的鋪展之場地，聽說酒公司並不認同這樣的影像記錄，怕影響衛生單位的評估、怕影響高粱酒的盛名。         這一處部隊撤守，暫時委由鎮公所管理的地下坑道，堅實如銅牆鐵壁，可以感受到當初工兵弟兄們是如何以一刀一斧的在這片堅硬的石層裡，敲打出這一條曲折且虛實蜿蜒的地底坑道。仔細近看，伸手不見五指的坑道裡還預留了儲水槽，巧妙的接收了自岩縫裡汩汩滴串而出的泉水，並且預設了滿盈時的排水孔，讓水槽裡常保活水狀態，是為了戰時可以飲用之戰備水。有弟兄憩息的房間、有面對料羅港的監視孔、彈藥庫、狹小的餐廳、衛生間……。儼然可以長期抗戰的駐守之處。坑道已經成為引覽觀光的一個賣點，在這一座承受過無盡烽火的島嶼上，不知道地底下還潛埋了多少的坑道？瓦礫的、岩層的、泥土的，黝黑漫長而深邃的地底世界。那些躲著砲彈漫長等待的時代，彷彿只有在地底，在土地的呵護之下才能稍感慰藉。後來戰火停息了，坑道一處處的填封或崩塌了，就算還存留著的，也都是滿載了地泉或霉濕之氣，坑道只剩下引來遊客的嘖嘖稱奇與訝異的驚呼聲了。         阿國引領我們穿梭著每一處他陳列的作品角落，串連著坑道的百燭光的燈泡，在地底下不僅是過路燈火，也肩負著投射作品的功能。阿國用紅色玻璃紙包裹了幾顆燈泡，紅色的光在這深沈的地底裡，製造出一種緊慄的氛圍，暈染了整條坑道，像戰爭時期的驚悚。我回想起在海軍服役時，有幾次奉令進入七海營區山下的坑道，壁面上閃著紅色警示燈的神祕詭譎氣息。         照見天光的時候，我們稍有定下心境的感受，幾扇機關槍口的視線極好，照近了光線，也可以望見遠處美麗潔淨的沙灘，阿國說那是料羅一帶的沙灘。稀稀疏疏的戲水人，黃昏閃閃反射天光的潮水，看見一架起飛的客機。阿國說他其實也有過一些發想，在這坑道裡覓幾處光線好且較不潮溼的角落，裝置成PUB的空間，提供一處靜謐而且獨具風味的坑道小酒館，泡茶、咖啡也好，有音樂、有影像作品展，重要的是不干擾外界也不受外面的影響，如果能吸引旅客提供一處閒適的空間，應當可以適量的解決金門旅遊夜間活動與空間的缺乏，況且可以重整的坑道為數不少。只是目前軍方尚未放手，許多地權仍未實質開放使用。         看過日劇由唐澤壽明主演的「白色巨塔」，是富士電視台改編自山崎豐子的同名小說作品，以高等醫學院內部的權力爭奪與探討醫師的道德層面為主軸的一齣大戲，拍攝製作細膩而嚴謹。戲裡為了強調醫師所背負的職業道德與現實層面的掙扎，特別把場景帶到東歐波蘭奧斯威辛的納粹集中營，那是除了紀錄片之外，首度呈現在戲劇場面的戰爭實景，面對這一處悲慘的歷史場景，在嚴肅靜穆中流露出大時代傷痛之痕跡，所有軍營、俘虜牢房、槍刑場、焚化窯被完整的保留著，供世人憑弔並且反省戰爭之粗蔽與邪惡。         號稱戰地的金門島，至今仍存在著許多尚未遭毀坍的碉堡營區、坑道與防空洞，規模雖不算龐大，分布的點卻數量可觀。這些默默承受歷史託付的戰爭遺址，若能稍稍費心規劃整治，還以昔日備戰時期的風貌，讓參與過駐守的老兵或新世代族群一起感受戰爭的滋味，那遠比新設所謂戰爭博物館要來得精確而有誠意。       

    小時候，喜歡狗。為了隻小狗，有一陣子經常跑到古區村一號（就是九三砲戰期間古區大爆炸時，唯一未被震毀的民宅）我小學同學阿山家裡。當時，他們家的母狗懷孕待產，放學後，三不五時就會蹓躂到他家，去關心一下早已預約了的小狗。後來，我如願抱回一隻白色小公狗，取名「飛虎」，隨後即不斷親暱地喊牠名字，稍大些，又迫不及待的訓練牠「坐下」、「起立」、「躺下」、「握手」等把戲。       　　當時，家裡也有隻貓，但是牠不理我，我也不怎麼喜歡牠，總覺得貓怪怪的，尤其是眼睛。那貓也就是隻尋常不過的虎斑灰色家貓。但牠有一項了不起的本事──抓麻雀，從天井快速奔躍櫸頭的窗台，跳上屋頂，攫獲在屋簷吱吱喳喳的麻雀；而長大後的飛虎，最大的本事有兩：一是準確無誤的躍起、用嘴啣接住我拋向任何方位的食物（嘿嘿，僅止於食物），另一項是追擊那隻貓。       　　一個夏日午後，媽媽和我突然聽到貓兒恐怖悽厲的叫聲，聞聲趕來，只見那貓蜷縮在屋角，負嵎頑抗，而飛虎左奔右突的挑釁著。媽媽拿著掃帚使命撥趕，飛虎悻悻然後撤，貓才趁隙跳上屋頂，留下一灘血印。幾日後，再見那貓時已經奄奄一息，連喵喵的聲音都氣若游絲，最令人驚怖的是，牠的腹側被咬了個洞，露出了一大截腸子，已呈灰褐色的腸子像結痂似的，粘滿了沙粒和細毛。噢！可憐的小傢伙。該怎麼辦？我望著媽媽。媽媽施展華陀之術，將腸子清洗後塞入腹內，再用縫衣針線縫合了肚皮。       　　這是好久以前的事了，飛虎最後掉入屎嚳（糞坑）滅頂，但我又陸續養了好些狗，小美麗、力卡、來西，甚至當兵在二膽島還有小咪和海狼相伴。至於貓，一向是若即若離。       　　前幾日早上，接到一通電話，是根陣打來的，他的《伏碼．流影》影像創作正在文化局展出。我原以為他會一如往常地分享他創作過程中精心佈設的「密碼」，結果他絮絮叨叨的訴說著一隻貓，一隻在古區一號旁廢棄的酒糟加工廠邊發現的、遭到捕獸器夾傷了腳的貓。他熬夜巨細靡遺的記述了關於一群藝文人士在「911打119」搶救「九九」（貓名）的過程。人都說貓有九命，可是九九卻在被搶救不久後就一命嗚呼了。         原本幾位藝文人士準備認養九九，打算當成「七九九藝文空間」的「鎮館之貓」，想不到幾人的「善意」，非但沒能挽救九九，還「可能」因而間接「加速」了九九的死亡。據推測，九九可能「死不瞑目」。         根陣的不捨、怨懟與哀傷我不能全然理解，即便我知道他的影像創作裡有一組九宮格形式、叫〈靈落〉的作品，正是由夙有神秘靈異之稱的貓與中元普渡之火所構成。我也知道他還有一些在你我聽來可能有點牽強、離奇的神秘感應，或可權作「伏碼」的絃外之音！從一隻受傷的貓，看根陣、樹清學長以及多位藝文人士的反應，我甚至有點納悶：究竟是他們的心靈太過柔軟，還是自己真的缺乏愛心？         我想起邇來自己於田間鋤草勞作，每當發現碩大的田螺時，嘴裡總會吐出一句：阿彌陀佛，然後手中鋤頭起落──送牠們上西天。我知道反正金門有人慈悲，喜作法會超度亡靈。又誰叫「無辜者，都有罪」呢？「天亮後昨夜的你又死去一次／於自己，你又是個陌生人／如常吃喝，和塵土寒暄無啥意義的寒暄／快忘了自己為什麼活在這裡」（摘自黃克全詩句．《兩百個玩笑》）         兩百個老兵和一隻貓，總共兩百零一條生命、兩百零一種玩笑。當晚，我再度上網把克全兄從《兩百個玩笑》摘錄刊載於日報的四十首詩看了又看。我認定，只有對生命有深刻體悟者，才能說出這樣的玩笑話。詩人、作家或藝術家，總得逾越了某些界線，才能對生命的密碼有點感悟。譬如晨星、如朝露、如秋蟬，豈是「為賦新詞強說愁」者所能愁得？豈是「人生不滿百，常懷千歲憂」者所能憂得？         我想起《古詩十九首》中的那些感慨。「人生天地間，忽如遠行客」、「人生寄一世，奄忽若飆塵」、「人生非金石，豈能長壽考」……。總得過了四十歲吧，忽然有一日，頓感「世界微塵裡，我寧愛與憎」；或於酒酣耳熱，忽忽忽有了無常之外的振作，一如王羲之在《蘭亭集序》裡所言：「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。」         把死和生混為一談是虛誕的，把長壽與夭亡等量齊觀也是荒謬的。八百歲的彭祖和朝生暮死的蜉蝣或不應等而視之，然則差別到底在哪呢？那兩百個老兵的遭遇、那九九貓的死，又隱藏著怎樣的密碼呢？「日頭是台巨大的發報機／在馬路來來回回打著陽光密碼／整個下午他試著解讀／自己蛇白一生的意義／鎮日在嘴角掛著一抹笑／就寢時才取下／無人知道那是他擊敗命運的／秘密武器」（摘自《兩百個玩笑》）       　　詩人用詩，作家用文字，藝術家用圖像嘗試解構生命密碼。「昨天還是一陣雞啼／白銀般的日子／但今天，今天卻是尾翻白的死蛇」；生命之外「也有一台更大的放映機／放映著我們荒誕的一生吧？」；「除了自己，誰能解開自己設下的謎題？」（摘自《兩百個玩笑》）         生命既是玩笑，還有什麼好解的呢？老兵也曾年輕過，九九也曾活過，不就可以了嗎？下一瞬間，我們將會是另一個玩笑。生命不就是這般來來去去嗎？如大陸詩人楊鍵於《古別離》中說的：         「什麼都在來臨啊，什麼都在離去，人做善事都要臉紅的世紀。我踏著塵土，這年老的妻子／延續著一座塔，一副健康的喉嚨。什麼都在來臨啊，什麼都在離去，我們因為求索而發紅的眼睛，必須愛上消亡，學會月亮照耀／心靈的清風改變山河的氣息。什麼都在來臨啊，什麼都在離去，我知道一個人情欲消盡的時候／該是多麼蔚藍的蒼穹！在透明中起伏，在靜觀中理解了力量。什麼都在來臨啊，什麼都在離去，從清風中，我觀看著你們，我累了，群山也不能讓我感動，而念出落日的人，他是否就是落日？」       

      丫．丫：         我們救了一隻貓，我們也害死了一隻貓。         這應該是我最沈重的一場演講、一堂課了。         九一一當天傍晚，我才由浯洲城飛回台北城，妳來了電話，問起我的這一趟《伏碼．流影》島鄉之旅，我欣喜地告訴妳「我們在九一一打一一九救了一隻叫99的貓！」才隔一天，九一二的午夜，我們又通上電話，「99死了！」我們在線上無言了好一陣。         丫．丫，九一三上午，我在北美館的演講；我要妳別來了，我的演講是針對北美館一百多位行政人員及導覽義工的「研究方法」系列講座在職訓練課程，談的題目是「報導文學的採訪與寫作」，妳未必有興趣聽，而且台北在紅色警戒中、北美館正在封館期間，妳開車來，找不到停車位的。       我還是擔心妳會出現在演講現場。我怕愛貓的妳，會哭。         演講前一晚，我請求攝影家鐘永和協助，把「99」最後的身影投影在布幕上。         北美館研究組組長、畫家林吉峰主持、開場後，九點零九分，我要開講了，不！是「99」來為我上這堂課。         「各位朋友，我知道你們的上堂講座是詩人羅門『詩與藝術的美學探索』；今天，我要帶大家進入的，是報導文學的世界。你們看到螢幕上的那隻貓了吧，在座的『攝影達摩』鐘永和九月十一日在金門古區村十號後方一廢棄的酒糟加工廠草叢中所拍攝的，她的名字叫『99』，我們第一次發現她的時候是九月九日；黃昏時候，一群赴金門參加《伏碼．流影─盧根影像藝術創作展》的藝術家，包括在場的林吉峰、鐘永和，還有李錫奇、朱為白、顧重光、李重重、賴純純、潘鈺、許玉音、翁翁、蔡志榮、楊興生、莊普、莊靈、盧怡仲、徐瑞、張輝明等四、五十人，一起走進了我的出生地─毀於九三砲戰彈藥庫爆炸的古區村，村後的燕南山就是南宋朱熹設燕南書院講學的地方，燕南書院在明朝已無遺跡，各界努力了二十多年，我們那位打出『文化建縣』的縣長李炷烽，全力支持復活、重建計畫，目前已整好地了，燕南書院將連同金門古代五大名寺太文巖（燕南宮）一起重建，難得是，前陣子我在一喜宴遇到計畫主持人閻亞寧教授，他興奮地告訴我『你們家的燕南書院暨太文巖寺遺址，文建會三月二十日通過法定審查為全國首例法定文化景觀了！』真好的消息，消失的燕南書院、遭國軍拆除連清水真人神像都被當柴火燒的太文巖寺，我的家鄉古區，烽火半世紀，現在有了新的人文機遇。不止復活燕南書院、太文巖寺，也許將來各位來到古區，還會看到一條古溪流圳仔溝的整治、一條古官道的重現、一座文學館的誕生、一座與『北京798藝術村』唱和的『古區799藝文空間』的搭建。這一回，一票人就是要來探勘『古區799藝文空間』的，讓一座曾經人文與烽火纏結的血緣聚落、一間遭戰地司令官夏超以酒糟不能外銷在碼頭下令封廠造成多少個失業家庭所殘留空心磚砌成的大型廢棄酒糟加工廠，如何浴火重生為人文空間。到時，你可以肅穆的上燕南山麓撚一炷香，也可以自在地下山看展覽、吃顆魯王蛋、喝杯咖啡……。做為一個離鄉二十七載的遊子，對於過去幾無訪客的荒村野地，有朋自遠方來，而且還要在這裡一起築人文夢、打造藝術空間，我內心充滿感激。到達酒糟加工廠時，金門的『女兵作家』許冰瑩首先看到一隻灰色虎斑紋貓，『誰家的貓啊！』突然竄出的雙眸，望著一群陌生的訪遊者，這裡是她守護的地盤吧；『這隻貓不就是盧根影像藝術創作展作品裡〈靈落〉一模一樣的貓嗎？下午的座談會我們還特別提出討論，有人說是貓與靈、生與死的意象，太妙了，才隔一個多小時，貓就從作品裡跳出來了！』聲音來自藝術家多情的解構，以擬人貓作為創作體材、開過《浮生》個展的女畫家徐瑞，以及在每件人體畫作藏了一隻貓、開過《撲朔迷離》個展的林吉峰，欲回轉一個身捕捉那隻貓的神韻，她一溜眼而逝。我忽地回憶起去年中秋與漂木畫家哥哥楊樹森返鄉辦『古區峰火五十祭』時，一隻叫來福的狼犬，衝向葡萄柚樹老屋牆下我哥展示的漂木作品連撒三泡尿、瞪了我們一眼後離去，牠可能咬定我們侵入牠的守護區了。天哪，這是我出生的老家！『也唯有似貓／似犬／才留守著這畝荒地』，之後，冰瑩的詩想，我很愧疚，離鄉這麼多年以來，竟然是未名的貓和犬幫我看守家園，而我連一塊雞骨、魚刺，都不曾貢獻。送走了台北來的藝文友人後，九月十日在珠山大夫第民宿的夜裡，雄獅美術第一屆新人獎得主、畫價水漲船高的翁清土兄來訪，實現兩年前的承諾，帶來他為我散文集《番薯王》繪設的油畫原作〈舊院〉相贈，他說這幅畫也許對我有意義，的確，看到曾經風華，如今傾圮的半邊牆、樹自院中長的畫面，不就是我那人去屋空的舊院？進入九月十一日凌晨，又有三位友人到來，『今天是九一一恐怖攻擊事件五周年，你真要坐下午的飛機回台北？我有不祥的預感，會發生甚麼事。』丫煞有其事提出警示，又急忙拿出《番薯王》要我簽名，我寫下『猶憐浯江水』；L剛得了個台灣的文學大獎，感謝我長期寫作指導，見我從不帶錶，先預支獎金買了個金錶送我。九一一日伊始，贈畫、簽書、送錶，又溫馨又凝重的氛圍，我在大夫第過了一個難眠的夜。原來一切都為了那隻貓！原本九一○就該回台北了，鐘永和提議多待一天，多出來的一天，大夫第民宿的主人張淑瑛送我們登機前，忽然說再到古區走走吧，想去看看『古區799藝文空間』預定地。一行九人，午後二時許走入古區的酒糟加工廠，盧根一眼就又觸目到了那隻貓，這次不再是氣定神閒的游動，而是受困在捕鼠器動彈不得，遭夾傷的左前足已呈現撕裂、發黑狀態，但仍炯炯有神；我們一挨近，她就使力的掙脫，每一跳動，腳的傷口就拉深，幾乎要斷裂！隨著她的每一次掙扎，我們的心就要跟著顫動。眾人束手無策，妙玲、小賴不忍正視，狂亂地避開，曾在第一時間深入九二一災區的鐘永和遲遲按不下快門記錄這一刻。眼看九人中赴廈門的船要開了、回台北的班機要飛了，盧根拿起手機要撥打一一九，又猶豫了幾秒鐘。這是十天內他第二次打一一九，前一次是九月一日中午，空蕩蕩的辦公室，他及時發現，打一一九救了位忽然昏倒在地的翁姓同事；現在，九一一，他要再打一一九救一隻貓？二時二十一分，他終於按鍵了！九分鐘後，消防隊員邱振燦、林欣民火速趕到。九加二，十一人合力救出一隻貓！帶著勝利歡喜的心情，有人去廈門，有人到了台北。歸來，最後傳抵的消息卻是，貓送到金門動植物防疫所、關進籠子後當日即死亡。這怎麼可能？你們知道防疫所所長是誰？他是漂亮寶貝胡晴雯的爸爸胡錫載，他正沈浸在新嫁娘的喜事。可憐是我們這一隻再也嫁不出去的貓咪『99』！」         台北凱達格蘭大道前正掀起紅色風暴的「99運動」。丫．丫，妳在我演講的現場？北美館三個小時的講座，我居然把「99」帶來台北投影在螢幕上三十五分鐘，由她來帶領大家走進報導文學強大的土地、人文關懷世界。有人哀、有人痛。〈貓之猜想〉，藉黃凡小說名，她必是落入凡間的精靈。靈落了！她又回到遠離人世紛擾的仙境吧！       

    今天在假日花市又碰見那種在地上爬著的人。你一定也見過的吧？就是通常身軀殘缺，手腳裹綁著布、膠皮當護墊（有一次還見過一個完全沒纏什麼的）在菜市場、廟口，或任何街廛人多聚會的場所，兜賣香燭紙錢的人。今天遇見的他也是在賣這些，擺這些物品的四方木相有根鐵鍊，繫在他哪一腳腳踝上，讓他半滾半爬在地上拖著、爬著、蠕動著。       我在他身前推搡著的小盤子，丟了枚五元銅板，然後繼續往前走。我先是若無其事，接著臉卻泛白，再鐵青著。啊，事實上，我唇角還微笑著呢，彷彿不這樣，自己體內某樣搖搖幌幌東西，就要垮下來。       我倒也不是沒有試過什麼方法，讓自己好過些。譬如用理性告訴自己，這些人其實並沒有表面那麼可憐，可憐狀只是用來博取同情的，他們一日所得甚至有好幾千塊，絕不比你我差。或者這樣子想：有某個集團在背後控制著他們，他們每天乞討得來的錢並不能歸自己，你好意善心施捨，不過延續他的不幸罷了。可是，我這樣想終竟又有什麼用呢？即使如我揣想的，依然不能改變他們目前處著不堪景境的事實啊。更何況，揣想只是揣想，這種負面的猜測想像只會消解人性，把我自己變得冷酷寡情而已。       只要隨意瞥探他們一眼，世上任何的理性都將瓦解。沒有人會受得了眼前當下這份景狀。分明是人，卻在髒污的地上蠕爬著一如獸禽，即使日收萬元，丟在盤子裡的錢全屬於他自己的，又有何用？同樣不能改變這項悲慘的事實於萬一。丟過硬幣後，我走開幾步，又回頭擺了一塊先前買的地瓜餅在盤子裡，心想可吃的東西或許對他較實際些。但他哀傷黧黑的臉孔不見絲毫喜色（這時我眼角餘光察覺到他的右手扭曲反轉向後）。這一刻，我深切感受到他對自己景境以及對人性的絕望，不錯，絕望和疲倦，使得他對我這突來的善舉無力也無心回應。       我並沒有因為他沒有任何回應而失望，或者責怪他。我只感到有著另一份深切的悲哀。       要是真的只能為自己而活就好了。不幸的是，蟲豸禽獸可以，人不行。       此刻，桌上推了些來自附近海灘的貝殼，大大小小，各形各色，手邊的工作停歇，或者平日空閒，我經常盯著這些潔淨、安和、堅硬、簡單，而且極其美麗的貝殼迷惑、發呆。尤其是桌角這顆盈白的螺旋花紋貝殼。我深深地感覺到對比下人類的不幸不堪不值。被掏空肉軀的貝殼死後都尊貴絕美，但人卻連生活時都如此遭他賤自賤。在地上獸爬著的那個豈僅僅是他？也是我啊。叫自己覺得難過的，莫非，這也是原因之一？       本來歡喜的花市之旅，自遇見爬在地上那人的彼刻，再也不能寧靜。有人很幸運，身邊有著健康美麗的妻兒，而有的人沒有，非但沒有，而且必須作禽獸爬。我明明知道自己不必為此感到愧疚的，但——我果真不必為此羞慚嗎？我難道不是把他踐踏在地上，叫他非得用這種非人方式賺錢不可的，隱藏在他背後作惡的，那個集體的一份子？我是的，的確是，只要瞥見他那時的眼神，當我丟給他五元硬幣，他微微上仰的哀痛悽楚的表情，就知道了。       宗教讓人獲得開解及救贖的可能性又如何？讀華嚴經而以為覓得世間眾苦的救生圈，依華嚴經講，世界最低層的色界，最黑暗醜惡的那一面，自有其價值，它可以經由精神的力量，提昇到最高理想的調伏方便界。這其間的過程依實際的運作以及形象的象徵，是藉由佛母毘盧遮那佛眉間放出一道光芒，來召喚，感應每個人，讓人人都能夠引發一種精神的領悟云云。問題是，這種領悟是需要像文殊菩薩的智慧的呀。可敬的大悲大智的佛陀及諸位菩薩啊，你們又怎麼叫眼前這個拖著香燭金紙的爬行泥地的人開慧眼呢？事實上，恐怕他連怎麼停下來喝杯水卻很困難。       假如可以，與其做個活著審諦這一切的人，我寧願是枚死掉而潔淨的貝殼。              

    施明德的一生，寫出一首悲壯的史詩。         他曾是江洋大盜，以民主戰神的姿態，指揮群眾，與獨裁的國民黨政權對抗，成為美麗島事件的階下囚；他是民主的鬥士，登高一呼，百萬人聞風響應，領軍與陳水扁貪腐政權對決，成為凱達格蘭大道的人民英雄。台灣的民主政治，因為有施明德的參與，渾天一筆，寫下亮麗的天空。         這就是施明德式的傳奇，寫下台灣民主的滄桑、血淚的詩篇。         他為了堅持民主的理想以及台獨的理念，在兩蔣時代，享受了二十五年的牢獄之災，得到妻離子散的回報。出獄之後，他的靈魂昇華了，無嗔無怒無恨，沒有譴責國民黨不義政權的走狗與爪牙，在掌握黨機器之後，也沒有進行任何的報復，因為他知道他們也是因為職務而被迫，不是有意要加害他。         一個人坐苦牢坐了那麼久，把青春喪盡，居然沒有發瘋，也沒有癲狂，更培養出寬洪大量的胸襟，可見他心中自有一把尺，他清清楚楚、明明白白，知道甚麼該堅持，甚麼該反對，一以貫之。因此，他倡導喝大和解咖啡，希望朝野和衷共濟，但是他像寥落的晨星，發出冷然的光輝，隨即隱沒，隱沒在民進黨多數人嗔恨、報復與狹隘的民主信仰之中。他自我放逐出民進黨，成為施明德式的寂寞。         然而民進黨一些小智的人，目光如豆，以恨切割，區分族類，妄圖千秋萬世掌握政權，他們的心這麼小，而貪慾又這麼大，結果證明台灣人的悲哀是自取其辱。施明德以愛包容，知道民主政治是政黨政治，只有朝野大和解，攜手向前行，台灣才有希望，民主才有未來。但是一士之智，不能破千人之愚，台灣的政局走到今天這步田地，施明  德又挺身而出，豈是他所願？         這是他的先見，民主的睿智。         他捐棄了個人的小冤小恨，追求民主的大是大非，所以他今天又站在凱達格蘭大道上，進行可能是他人生的最後一戰，紅潮滿天，與以往相較，施明德不僅不寂寞，而且是感激與感動的。         施明德不愧是一位先覺者，他比林義雄看得更深更遠。林義雄今年一月二十四日的退黨聲明：「………。所以每一次選舉，幾乎都讓台灣的族群更加分裂、階級更加對立，選後仍然互相仇視、惡鬥，使整個國家和社會陷入紛擾不安。」以恨切割的結果，只有以恨相待，民主變成奪權與分贓的利器，林義雄不想再競選任何公職，留在黨內既不能作為中流砥柱、力挽狂瀾，已經沒有實質意義，只有選擇退黨一途。         為了追求民主，他賠上母親與愛女的生命，民進黨嘗到權力的滋味之後，誰回頭來撫慰林義雄痛苦的心靈？         陳水扁踩著施明德的靈魂與林義雄親人的血跡，踏上了權力的最高階梯。因為他背離民主，林義雄黯然退黨；因為他背離民主，美麗島時代的戰神施明德，又站在凱達格蘭大道上倒扁，山鳴谷應。         以前的江洋大盜變成民主的鬥士，斑斑血跡深入肌理，民進黨部份小醜，發動人格的毀滅戰，清洗施明德的血跡，發覺他沒有那麼高貴、那麼偉大，他們用後事之明，只許自己貪生卻責人以不死的精神，苛責施明德。那些沒有勇氣拚搏，卻又坐享其成的人，只為了捍衛既得利益，就可以污衊、抹殺他人的貢獻，難道是厚道的嗎？         革命者的施明德是浪漫的，浪漫不是他的錯；每一個人都有浪漫的權利，他醉臥美人膝，可惜沒有醒掌天下權，浪漫變成他的缺點。假使他掌握了權力，像毛澤東與蔣介石一養，多少附驥之士，舔癰舐痔，誰還會來清算他有多少女人？因此，男人因權力而偉大。         但是，今天施明德沒有借重權力，就號召百萬人反貪倒扁，他的偉大已經超出權力之上，這樣的偉大真正是人格的偉大。年輕時，他為爭取民主自由，身陷囹圄；年老時，他為了追求公義廉明的民主，暴身在凱達格蘭大道的滂沱大雨之中，這是江洋大盜時的施明德，也是民主鬥士時的施明德，即使一旦以身壯烈殉道，恐怕是他一生最好的歸宿。         這是施明德式的光榮，民主的冠冕。              

    澎湖縣文化局的「生活文化講座」已行之有年，近值該講座系列叢書第十三輯《湛藍海空》付梓，姑鈔錄其序文如下，或可備參考云爾。         縣長之序曰：「世界是平的，在網路和傳播科技以十倍速翻新的今日，人人都是世界地球村的一員，面對新的時代，新的挑戰，如何增進國民多元文化的素養、具備國際的視野，在在成為國家提昇總體競爭力的指標。因此，在全球化的世界體系中，澎湖縣文化局的任務和使命，便是建構出一個知識與文化交流的平台，讓所有的縣民能激盪出源源不絕的創意，共同將澎湖的文化特色，推向世界舞臺，成為全球注目的焦點。         九層之臺，起於纍土，文化的建設，本非一蹴可幾，靠的是錙累銖積長期的耕耘。綜觀文化局這些年來努力的方向和策略，不僅目標規畫明確，琳琅滿目的活動，無論是靜態的或動態的，無論是知性的或感性的，每項活動都能在工作同仁的群策群力下，圓滿達成任務，因此廣獲縣民的肯定，有口皆碑。就以經營多年的「生活文化講座」來說，所有應邀而來的講師，個個都是經歷豐富，妙語如珠的名嘴，滿腹的經綸，獨到的見地，透過幽默、風趣、生動的演說技巧，每每讓座無虛席的聽眾，拍案叫絕，餘音遶樑，久久不已。         孔子曾說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」在知識爆炸的今日，每個人都必須具備終身學習的理念，而縮小澎湖與其他都會地區的城鄉差距，更需要有一群活絡澎湖在地文化的推手。為此，我衷心感佩所有講師不辭遠道跨海而來的熱情，他們不僅傾囊相授，帶給澎湖縣民日新月異的知識和技藝，更以無私的奉獻精神，同意將演講的內容，納入本縣生活文化講座叢書第十三輯《湛藍海空》。」         局長之序曰：「台灣經過半個世紀的奮鬥、發展，已經初步完成了政治公民權與經濟公民權的社會建構，然而，相對於政治上民主化的腳步、和經濟上台灣奇蹟的肇建，追求文化公民權的伸張，卻是一直到最近這幾年，才成為大家的共識。         文化即生活，生活即文化，只有富足的物質生活，而缺乏深刻的文化內涵，往往只會帶來價值觀的扭曲、混淆，導致社會亂象層出不窮，而無法讓人真正身心安頓。面對當前台灣社會的變遷，如何從文化與審美的角度切入，再注入心靈的活水，使文化公民權的理念，具體落實於周遭的生活環境，達到「美鄉土，善人情」的目標，既是身為文化工作者的責任，也是挑戰。因此，如何提供縣民更充足的文化藝術資源，鼓勵民眾充分參與文化活動，從而建立一個屬於澎湖人的文化與審美共同體，一直是文化局念茲在茲、全力以赴的目標。而在文化局舉辦的諸多活動中，賡續多年的「生活文化講座」，便是這樣一個叫好又叫座的節目。         坐在講臺下，看到來自四面八方的專家學者，熱情地分享他們的生活、經驗和智慧，傳佈新的知識、觀念與態度，那些精闢入裡的見解、幽默風趣的言語，總是博得聽眾滿堂的喝采，更讓我享受到一場又一場心靈的饗宴。而每當演講結束，望著趨前向講師請益的聽眾，徘徊不肯離去的樣子，我才恍然了悟，林肯總統說過的名言：演講就是要讓自己和聽眾「被心中更美好的天使所觸摸」。       ……希望本書的讀者，也同樣能在字裡行間，從一頁頁寧靜的咀嚼中，觸摸到自己心中那更美好的天使。」              

    小學課本就讀「陶侃搬磚」的故事。說東晉陶侃在廣州任剌史時，每天總是在早晨搬運一百塊磚，放在書房外面，晚上又把一百塊磚，搬回書房內。有人問他這樣做是什麼緣故？他回答說：「國家正在努力收復中原失地，我的生活過得太優裕，太安逸，恐怕將來不能肩負重任，所以要把身體鍛鍊好，以便為國所用」。陶侃搬磚的做法令我質疑，但他勤奮的精神，早就令我敬佩。另一件事，陶侃在飲酒方面也嚴格要求自已，訂下限量。但別人總勸他多喝一點，才能盡興。他總是說：「我年輕時大醉過一次，母親很難過，勸我定量飲酒，所以有了這個酒約，現在他老人家己過世，我怎樣忍違約，讓他老人家在九泉之下不安呢？」陶侃與母親有適量飲酒的酒約，我受過五戒與佛陀也有不飲酒的酒約，所以陶侃的酒約，也是值得我效法的。         最近讀人間福報「人間萬事」專攔：〈不能揮霍〉一文，星雲大師列舉說明金錢、時間、友誼、信譽、福報、生命等六項不能揮霍。時間不能揮霍，就是勉勵我們要勤奮、勤勞。時間就是生命，生命非常寶貴。我們希望成功，就必須勤奮、勤勞付出，我們當要充分利用時間。星雲大師說：「要把一天當幾天用，起早待晚，或利用零碎時間，把時間拉到三百歲，那才活得?本」，這就是星雲大師所謂「人生三百歲」的理論。古云：「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」，人要懂得惜時如金，千萬不要把時間虛耗浪費，浪費時間也等於是抹殺生命。         每個人都有一個生命，如果因飲酒過量，出車禍導致傷殘、死亡，或酗酒傷害身體，不但是揮霍金錢，還在揮霍生命，這都是不值得的事。星雲大師告訢我們，金錢、生命、福報等都不能揮霍。一個人的福報有多少，就好像銀行裡的存款，再多，如果揮霍無度，也有用盡的時侯，所以佛陀教人要惜福，不能揮霍福報。福報是我們的資本，要慢慢用，要用得適當，用得有價值、有意義。         古諺「勤能補拙，勤則不匱」，「儉則致富，儉以養廉」。這充分說明勤、儉的重要性，只是一般人並不容易保持勤、儉的生活態度。美國富豪洛克菲勒，每次出外洽公，總是住宿在二等的旅館裏。有一位服務員好奇的問他：「令公子每次光臨，都是住頭等客房，為何你只住二等客房。」洛克菲勒幽默回答：「因為我的兒子有一個富有的父親，但是我沒有」。這也許是一則笑話，但也顯示勤儉的洛克菲勒之所以致富的原因。世間上沒有不勞而獲的東西，不是靠自己的辛苦而獲得的東西，都不會長久，所以有「怎麼來、怎麼去，來得快、去也快」的說法。         不久前去過馬來西亞訪問，向金門僑胞作口述歷史，走遍各地，都能體會到華僑之所以能夠生存，能夠成功致富，就是由於有勤勞與節儉，勤勞與節儉曾是金門人的傳統美德。記得有一次前總統李登輝蒞金巡視表示，過去他經常陪同 經國先生到金門、馬祖巡視。他相當感受到 經國先生對金門、馬祖地方建設與民眾生活的關心，而對金門、馬祖民眾勤勞儉樸的民風和刻苦的態度，更譽為「金馬精神」。但是自從金門廢除戒嚴，開放觀光，由於社會快速進化，觀光客大量湧入，帶動地區一般民眾在生活上，追求聲色犬馬的奢侈享受，青年人好逸惡勞，幻想一夜致富。這種思想的轉變，值得我們驚惕與反省。         從小到老，不論窮或達，得志或失意，我一直保持勤儉的生活態度，不以為自己的生活不好過，也不要讓自己生活太享受。退休學佛以後，更知福報不能享盡，常懷感恩圖報，惜時惜福，慈悲喜捨，謝天謝地，非常珍惜福報。       

    又一次未能準時起飛的航班，我在夏秋交替的時序，有一次短暫的返鄉之行。這是今年第二度回到島嶼，上一回約莫是在暮春之際，只倉處停留半天，參加一個小型的會議。聽說此刻台北的雷雨交加，松山機場封閉，導致飛機延誤起飛，大夥只得安安靜靜的守候在機場大廳，不確定的等待著。上回的行程，則是飛抵金門上空時，遭遇突來的濃霧，飛機無法降落，只能在島的上空環繞，等待適宜的降落時刻，一切都極其不確定，對於一座極力於開發觀光事業的離島，交通不便帶來的隱憂，應該是所有人的顧慮吧。無法依著計畫履行行程，既掃興也擾亂了渡假休旅的心緒。         06:35，機場大廳的液晶螢幕上，播放著凱達格蘭大道上紛飛的細雨，一波波靜坐抗議的紅艷艷的群眾，昏黃的廣場中，燈火、斜雨、激昂難平的氛圍，一幕幕憾動人心的畫面，持續上演著。妻子傳來手機簡訊：「我們正在紅色的大道上，這裡的人好多，人人情緒激昂……」。         我仍回想著下午的行程，洪德舜兄聽說我們一行人返鄉，熱情的邀請我們前去探訪後豐港。我是期盼的，至少，在參與過《尋找後豐港》一書的設計後，一直希望親自去認識這處備受諸多讚美的海灣。昨日，盧根兄安排大夥趁著潮退之際，前去建功嶼，我依著方向判斷，遠眺兩座矗立的煙囪，猜想堤防的彼端應該就是洪德順心心念念的後豐港吧！在島上的年少時期，我們騎單車遊玩，印象最深的僅止於浯江溪與夏墅一帶的出海口，向海遠眺，想望海的遠處，會有什麼樣的世界呢？         老父親提及過洪門港的風光歲月，算來我們還是同屬「六桂衍派」的宗族，這座仍維持著濃厚傳統面貌的島嶼，確實有著獨特的風采。初見後豐港灣，是出乎意外的一片平波萬傾的美麗鏡面，雖然雲層灰濁，沒能一睹聞名的洪門港夕照，光是眼前這一處開闊而明媚的海域就足以心曠神怡了。烈嶼島迎面對峙與抵擋，海灣遂從容的形成一面無須畏懼滔浪來襲的溫柔水域，沙灘與防風林環繞而成的弧線就像一座溫暖的臂膀，像是母親溫潤的胸懷又像是戀人的熱情擁抱。不禁羨慕起洪德舜兄，無怪乎他浪跡台灣二十年後，終究選擇了回歸島嶼，全心致力於後豐港的前塵追溯與未來展望，而且還拐回一位賢淑端莊的嘉南嫂子，一起投入護港的行列。         大夥研議著；如果就在堤岸上，撐起巨型遮陽傘，舒服地躺在沙灘椅上，享受拂面而來徐徐微涼的海風。一杯濃醇的咖啡香，或著暢飲啤酒的涼沁，聆聽岸邊的潮浪聲與飛鳥歌舞，也許還有隨興的爵士音樂揚起……。對於大部分喜歡旅行者而言，享受一處可以閒適悠哉的時段，感受著不同環境引發的氣息與體驗，絕對勝過馬不停蹄的奔走行程。如此輕易可以營造的休閒空間，不就在眼前的這一處令人打自內心鬆弛起來的港灣嗎？聽說有些未確定的規劃與工程正在進行，後豐港面臨著封港的命運，讓人心情沈重的複雜思緒，僅有的這一處美麗海角，終究難抵經濟發展的旗幟而必須遭遇如此不堪的命運嗎？         動盪的時局裡，我強烈感受到一座偏遠的小小島嶼，自在從容的行進著。這次應盧根之邀，專程前來參與他的影像首展，正巧鄉賢張輝明兄主持的「三采文化」也破例出版了小說形式的預設作品《二○○八過後》，因作序人楊樹清兄之鼓動，遂興起念頭，在滿是戰爭印記的家鄉島嶼上，舉辦一次具強烈宣示性的新書發表會，在精心修繕過的民宿「大夫第」的庭院中，諸多朋友、鄉賢踴躍出席，熱烈的氣氛，絲毫不遜於數日之前，在台北誠品書店的新書發表會。         隨行的友人，初次蒞臨島嶼，他驚訝於這座島嶼的熱情與盛卻。王金鍊老師專程驅車兼導遊，我們驕傲的帶領友人參訪一座座越逾百年風雨的閩式老宅，介紹各處著名的景點。他卻獨鍾情於流動的清新空氣與閒適的腳步，還有慈湖畔老阿嬤販賣的新鮮蚵仔煎、蚵仔湯。他說歷史建物讓人心生憐憫，特別是經歷過生命歷練的這時歲；但是對於年輕一輩的新人類族群，總不能要他們到處觀賞這些破舊的古厝吧，沒有一些合於休閒活動的設施，恐怕無法寄望於長久吸引遊客駐足。也對吧，觀光的層面多廣，旅客從老到小，要長久經營當然必須面面深思，絕對不是一廂情願的推陳而已。         07:35，飛機終於向空中挺進，靠著狹小的窗孔向外望去，已經漆黑的夜色中，島嶼落零零落落的燈火微亮，我極力的向著島的西南方眺望，我猜想寧靜的波浪中，那一座有著姣好弧線的港灣，正緩緩的闔上夜的眼眸，向平靜的一天告別。我正從家鄉飛向另一個家的航程中，晚安！港灣，晚安！       

    榕樹下和幾位阿伯聊天，有一位阿伯憶起小時候被他阿爸打的經驗，起因是關於一泡尿。那時候他年紀雖小，但還是得跟著家人到山上拔草，傍晚回家時，他突然有了尿意，本想在路邊小解，可是他阿爸要他忍著，因為再往前一點，還有他們家的一塊田，他阿爸要他把尿澆灌到自家田裡，可是跑沒幾步路，他憋不住了，竟然尿在自己褲管上，挨了父親一頓打。他阿爸揍他的原因，除了和他尿濕褲子有關外，多半還是惱怒他沒讓「肥水」落到自家田裡！       　　1975年4月5日，蔣介石老總統過世。當時我正就讀賢庵國小三年級，隔日早上升旗典禮時「降半旗」，老師叮嚀同學們「閉嘴」、低頭「默哀」三分鐘。以當時年紀，確實很難體會「一代偉人」殞落、舉國同悲的氣氛，因此「哀」出不來也就不足為奇。只是，在那三分鐘裡，我很聽話的低著頭，兩眼盯著排在我前面的同學李金龍（當時賢庵村指導員的兒子，住在如今賢聚盧氏家廟正前方的一棟低矮平房內，年中已經拆除）的褲管，欣賞著他筆直的黃卡其褲，以及那雙嶄新發亮的黑皮鞋。突然，他的褲管有一道深色的水線由上而下快速滑落，緊接著是一灘尿水沿著他黑色皮鞋向四周暈開，再來是幾顆糞球順著褲管陸續滾出，我吃驚的喊叫老師、他則嚎啕大哭。       　　吃喝拉撒睡，原是尋常生理反應，無足掛齒；特別是拉與撒，因為排泄出的是穢物，牽涉的又是人體比較私密的器官，一般人比較不願意公開談及。可是，穢物並不代表無用之物，農業時代，這些穢物是人人都搶著要的寶物。即便現代，也不乏篤信並親身力行「喝尿養生治療」者。另者，因為拉撒的私密性，故在這些的行為背後，自然逐漸演化出某種信任機制或藉以宣示權力的動機與意涵。         據載，武則天女皇當政時，寵愛男臣張易之。當時，宋之問、閻朝隱等人便竭力巴結，幫他撰詩寫文，甚至「為易之奉溺器」，結果當然是加官晉爵。而明代嘉靖年間的顧可學，其飛黃騰達之路，更是和屎尿密不可分。因為嘉靖皇帝信奉道教，和秦始皇一樣，夢想長生不老；這個顧可學趁機進言說自己「能煉童男女溲為秋石」（以小男生小女生的尿液煉製仙藥）。嘉靖帝服用後感覺有效，因此對他封賞有加，一路升至禮部尚書，當時傳言：「千場萬場尿，換得一尚書」，顧也被人戲稱為「煉尿尚書」。       　　宋之問、顧可學等是因為「接近」屎尿、「妙用」屎尿而升官的；當然，歷史上也有因為不能妥善「控制」屎尿而丟官的。西漢時，東方朔因喝醉後「小遺殿上」，被「免為庶人」；東漢大司徒張湛「至朝堂，遺失溲便」──大小便失禁，光武帝劉秀就免了他的官。         大小便這樣的污穢事，既可用來宣示「權力」，也可用來表達對於「權威」的蔑視。最有名的例子就是漢高祖劉邦，他「不喜儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溺其中」（有文士求見，劉邦常脫掉他們的帽子當作尿壺）。歷史上還有許多藉著屎尿遁逃或辭官保命的劇碼，近代比較有名的是國民黨的黨國大老吳稚暉。         1943年，國民政府主席林森逝世，蔣介石邀請吳稚暉繼任。對於老蔣想自己當主席的意圖，吳稚暉了然於胸。於是，他說了一個空前絕後的理由：我最喜好拉野屎，如果當了國民政府主席，出門拉個屎，一堆警衛隨侍站崗，傳了出去，恐怕有損國體！老蔣一聽忍不住笑了，吳稚暉順勢勸進：「現在抗戰時期，最好是黨政軍一統，事權更能集中，最好由蔣先生兼任。」後來吳稚暉在中常會提出，由蔣兼任了主席。吳稚暉黨國大老的地位也因為一番「野屎論」而無可動搖。         前幾日到文化局看展，很巧，一路上就見了兩次野狗撒尿，讓我想起有好些動物都是靠撒一泡尿宣示地盤的。當晚，和好友談起了金門各個領域「拉幫結派」或「各自為政」的不團結現象。無論搞旅遊的、民宿的、生態的、文化的、藝術的、畜牧的……，大家爭著當頭、誰也不服誰。於是，各搞各的，彼此懷抱敵意，互相詆毀、傷害。每個領域都有人爭相要撒一泡尿，宣示主權，任何企圖再進入這些領域者，就被視為不懷好意的「入侵者」。好友也感慨，這種唯我獨尊、同行相忌的「小島意識」，確實不斷在戕害著金門。         古有云：文以載道。其實，屎尿何嘗不能載道？《莊子》的〈知北遊篇〉曾說過「道在尿溺」，表示道的無所不在。由此看來，其中道理或真有值得咱們細思再思，而非僅僅是一泡尿而已。       

    我是浯島金門的「外省人」。       如果不是我那位湖南省籍的父親，一九四九年隨著戰敗的國民黨軍隊撤守到廈門島之東的閩南之島，很快又以榴砲營中尉幹事編入胡璉將軍號召的「生產大隊」待退，下鄉開墾，然後認識我母親，生下我。我的生命又如何有「序」？         有「序」之後的生命，卻是糾結著更多人生章節的重。         父親離開大陸那一天，父母已雙亡，胞弟俱亡故，方圓三十公里僅有的一戶人家已成廢園；母親嫁給父親那一天，三十二歲的少婦已二度喪夫，留下六個不同姓氏嗷嗷待哺的孩子。         前夫留下，唯一可以安身的一棟中西合璧雙層古厝，又在九三砲戰期間，一九五四年九月十六日，引發的國軍彈藥庫大爆炸中，護龍斷了，燕尾飛了，山牆倒了，神龕也不見了，不是半毀，而是全毀；不止我們這一家，而是二十六戶聚落中的二十五戶。         父親與母親，在政府透過災胞救濟總會僅有的兩包水泥補助下，重建家園。不是原址重建，而是對門處，門牌十號，炸塌中尚留一面完好「出磚入石」牆面的百年無主老屋，只為了可省下一些石材和水泥。         我是在砲火重建老屋內，坐胎、難產而來的。         我成了清一色浯島閩南陳氏血緣聚落中唯一的「外省囝仔」。套句時下台灣的說法，是「外省第二代」；但我是福建省境內的「外省第二代」。同聚落的家族，來了二、三百年，獨我家來了二、三十年。並不很久以前。         除了父親難懂的鄉音，讓我還有湖南祖家的想像記憶外；從小躲砲火、種地瓜、拜天公，又在濃重閩南腔的氛圍裡，我知道我已被改變的身世；在那個尚可保留籍貫的年代，父親不堅持，我的小學畢業證書的籍貫欄已是「福建省金門縣」。父親似乎早已了然，母親與前夫生的，他與母親生的，八個孩子的家庭，一個共同的媽媽，三個不同的爸爸，三種不同的籍貫；不能改變的是姓氏，但至少用一個共同的出生地來統一籍貫吧。父親似乎更清楚，他的孩子終將屬於這塊土地、這座島嶼；而不是肉眼可及的海那邊、山那頭。儘管這裡的祖厝不屬於我們，清明祭祖，我們無份；戰亂，未能帶走雙親大人的神主牌；父親能做的，搬出供桌於戶外，備妥牲品，一面水盆、二條毛巾，跪拜、遙祭。         記憶中的父親無淚。我升國三的暑假，母親中風而去那一剎那，父親哀嚎，旋即斂住。         記憶中的母親無語。往生前的那個上午，忽從昏睡中掙醒，點燃一炷日月香於廳堂，然後囑我去田地拔一、二株花生，看看是否好收成。         記憶中的浯島等同於沈默的島嶼。古寧頭、九三、八二三、單打雙不打，亡村、亡命、遷徙、流離；依然是，村落前不動的風獅。         我是湖南人，更是閩南人。我的家鄉是戰地。         從小，穿梭在那個斷垣殘柱、彈痕累累的小小聚落，盡是殘缺的地景和黑白的畫面。毀於九三砲火的聚落，連陳氏宗祠都保不住，僅一棟山麓下的二合院古厝尚稱完整；另一個我記憶中「完整」，是祖厝前的一對旗杆殘座。         每逢單號晚上躲砲擊的「公共防空洞內」，也是村佬說書講古的美好時光。「別小看我們古區村，人丁不滿百，不但宋朝朱文公來設燕南書院講學，明朝還出過進士哩，且當到了『青天御史』，就是現在的『監察委員』！我們叫他『陳刑科』，祖厝前的旗杆座就是他中舉祭祖留下的，金門話中的『爛土有刺』，也是陳刑科八歲時講的！」咻咻砲聲中，村佬的洞中開講，「陳刑科」竟成了說不完的故事。這個風華不再的村落。         那座朱熹講學的「燕南書院」，就在村後山麓的燕南山上，明朝已無遺跡，徒留山下父老「猶呼燕龍」；反倒是那位村佬口中的「陳刑科」，竟是我成長獨立後，才從史書中找到清朗的輪廓的驚喜。《金門縣志》引《泉州府志》、《同安縣志》載「陳昌文，字清時，號伯武，古區人。天啟壬戌進士，文震孟榜三甲第二百八十九名，授官西平樂推官，治尚寬和，在粵九年，曆署諸篆，人誦九印召杜。嘗曰：治有三要，清、慎、勤耳。擢南刑給事中，士民遮道，轉北吏垣，疏請各郡邑之倉，令縉紳捐粟備賑。劾尚書張鳳翼防西失職狀，未幾，卒於官」。         平樂府推官，相當於現在高等法院法官；南刑科給事中，相當於現在監察院監察委員。「治尚寬和」、「人誦九印召杜」、「令縉紳捐粟備賑」、「劾尚書張鳳翼防西失職狀」、「清、慎、勤」，從歷史評價看來，這位「陳刑科」是位清官、好官。村佬們的記憶卻不會是史書中的艱澀，他們在一種血緣與宦績的認同、榮光下，最在意的是那句地方流傳了近四百年的「爛土有刺」。         這句耳熟能詳，卻又困惑我整個童年、少年的「爛土有刺」俗諺；直到一九九九年我在編《金門學》叢刊第二輯時，邀來洪乾祐教授的《金門話考釋》，才從書稿中讀到清楚的詮釋：         明朝的金門才子許獬是神宗時會試的進士首名，殿試二甲一名，授翰林院編修，人民尊稱「許會元」。考取功名後，在現今縣城後浦南門境興建許氏祠堂。或者當時的士大夫有徵用民工的權利風習，恰好有一個古區鄉的陳姓鄉民來後浦買物被強拉去作泥水工，有無給他工資不清楚。這鄉民有一個七、八歲大的兒子中午從書房放學回來，肚子正餓，歡喜午餐是他父親一早出門採辦祭祀祖先忌辰的享菜，家裡卻一點動靜也沒有。家人說你爸爸被人捉去當差了。這小子忍餓跑了四公里路找到現場接替他父親，故意用古時人人赤腳只有讀書人纔可穿的漂亮布鞋，在爛灰泥堆上代替鋤頭踩踏拌攪。許會元看見，問：「你這孩子，怎麼這樣糟蹋讀書人的鞋子？」孩子應聲回答：「我是因為害怕『爛土有刺』啊！」         「強者不要以為弱者好欺負，或者有一天弱者也能向強者意外回報一手」；這真是奇妙的感應。從「陳刑科」身上，從「爛土有刺」中，我找到一個村落的生存韌度。「陳刑科」的家鄉古區在他中舉三百年後的砲火中亡村，又自廢墟裡重建，並且接納了血緣宗族以外如我父親這等的外來人，又有著老聚落新生命的滋長與延續。         我也從充滿生存韌度的村落，找到一座島嶼的戰鬥性格。儘管，自東晉六姓中原貴族浮海泛舟避亂而來，浯島人的血液已蘊藏了「逃難因子」，五胡亂華如此，明鄭如此，日據如此，八二三也如此。逃難的結果並未讓海上仙鄉淹沒在歷史的洪流，逃難之後的反射力，是「海濱鄒魯」，也是「固若金湯」，成就了「閩南」，也造就了「戰地」；閩南人的海洋性格發揮到極致。         一個流亡家族，一座「爛土有刺」的村落，一個「彈雨如林」的島嶼，烽火半世紀了。二○○六年九月九日，李鍚奇、朱為白、顧重光、莊靈、鐘永和、盧怡仲、林吉峰、蔡志榮、潘鈺、許玉音、翁翁、顏炳洳等五十多位台、金藝術家、作家，在出席《伏碼．流影─盧根影像藝術創作展》之後的傍晚，走進這座寂靜的村落，來到古區村十號後方廢棄的酒糟加工廠，希望仿照北京大山的「七九八藝文村」，在這裡發起、打造「古區七九九藝文空間」。         古區烽火五十祭。烽火與人文的纏結，北京與古區的對話。馨香祝禱，遠離戰爭，追求和平。       

    幾回在那條叫「復興路」，通往中壢市區的路上遇見拾荒的祖孫配兩人。祖母約莫七、八旬，漫漶的臉，日頭一曬，風一吹，就像是要蒸發成透明人的身子。孫子還留著嬰孩那種特有的肥鼓鼓的餘緒，三、四歲吧，頂多五歲。頭上戴頂繫帶子的漁夫帽，一付好整以暇，要出遠門幹活的氣勢。祖母推著一輛特製的四輪手推車，孫子緊跟車旁，時而輕扶車身，時而遇事時，彎腰拱背，幫忙奮力推搡著。聲音和他倆是絕緣體，被抽離了聲音、闇默的他們彷彿投影般地虛幻非實。只有趨近，看見臉上勞苦的神情時，兩人才頓時讓人有著鈍重的實在。       騎機車一旁睹見這一幕景狀的自己，往後好幾天，眼前不時浮現出那小男童緊抿的嘴。我有著一股說不出的難受。       很久以前讀過日本諾貝爾文學獎得主大江健三郎的短篇小說「別人的腳」詳細的故事情節也記不得了，題旨則很難拋忘，是講某個年輕人用事不關己，近乎概念去同情別人，等到日後他失去自己的腳時，他才痛切領悟到自己先前那種憐憫的虛假。       我確切感知到，自己倒沒有那篇故事主人翁的虛假情感。相反的，一年年下來，我越來越覺得，自己的苦猶可荷忍，別人的苦，才令我難以承受。       遠自非洲種族屠戮下的難民，伊拉克被美軍彈片切斷雙臂的婦人；近則受困於密閉的車廂，遭烤炙而死的小女孩；居家附近一戶荒貧人家門口，靜坐的小男孩，顯露孤單而迎合來人的目光………。這些事一想起來，都使我覺得自己活著沒意思。       自己的痛和苦，我知道它存在一定的範圍和程度，譬如被利刃割斷一根手指好了。我心想：你痛吧，你痛吧，了不起就是被限制在手指這裡的痛，又怎樣呢？甚至，我也可以這樣想：手指，你痛你的吧，你這肉體的痛，又與我的心靈及精神何干呢？       我個人的苦，何嘗不也如此，我知道自己的苦不會逸出一己的肉身和心靈。我這樣一想，便頓覺十分寬慰及安心。       但別人的痛和苦，我卻無法把握，我卻無能為力；即使是自己最親契的人也一樣。罹癌後的妻到晚期，幾度痛得靜靜顫抖，身健體壯的我，在一旁，只能眼睜睜看著她挨痛挨苦，分擔不了她千百萬分之一的痛覺。對於這種關係，我悽惶，我苦我痛（那是另外一種有別於妻當下的苦與痛），然而卻無能為力。我對妻說：「等妳痛得受不了，我要把妳搯死。」妻靜靜不答話，她明白我在說什麼，反而歡喜了起來。       文學解脫不了苦，迫令我轉向宗教求援。所有的宗教都是尋求解脫的，基督教未嘗不也是？但基督教既以一創世主為全知全能，為要解釋為什麼全知全能的主卻創造出痛苦，只好再以原罪來替代痛苦。基督教的原罪之說，在理智上說服不了我，在情感上也讓人情何以堪。我再轉向佛教，佛教有八萬六千法門，日本學者木村泰賢大體歸納成四類原則，其第三類是小乘佛教的涅槃思想——把生存意志予以否定，這或許是根本的解決之道。但不知怎麼，我總覺得這其中隱含著某種怛傷之苦。       上午，去家樂福大賣場購物，回途，又遇見祖孫兩人在馬路旁拾荒。小男童吃力拖著一個跟他身高差不了多少的鏽蝕的鐵條，朝他祖母的手推車方向走去。我的眼淚差點掉出來。啊，他人之苦。現在讓我感到最為痛苦的「他人」——妻的苦，到底消失了，然而我知道，只要活在人世一天，還會有無盡的別人在等著我，還有，別人的苦。我們都是受苦的人，我們因共同受苦而連結在一起，這或者是件多麼值得安慰的事。       

    寫專欄大底會有兩種迴響：認同的或不認同的。         認同的，你會得到鼓舞；不認同的，你會得到警惕。兩者都有激勵作用。         上周我寫了一篇「吃在金門」，當夜就收到一位鄉親的電郵，表示心有戚戚焉。他是一位台商，經常來往台廈兩地，得便就會在家鄉歇腳，他對家鄉的飲食衛生，只用了四個字：「食不下嚥。」         他說，從小吃店、菜市場到拜拜辦桌都怵目驚心，恐懼與難忍，每次返鄉只有光顧便利商店；他說便利商店作得到的，為什麼金門人作不到？不必等觀光客來考試，自己人都看不下去。我想他已經忍了很久，忍得很難過，剛好看到我的專欄，不吐不快了。         我想了幾天，究竟要不要再寫這個題目？這牽涉習慣、認知、水準與公共衛生政策的執行問題，恐怕不是一兩篇專欄可以發生效用，但是總要有人點火，希望引起重視與討論，進而可以改進。         事實上我談的卑之無甚高論，只是一個衛生問題，只要先把這一步作到，才可以談及其他。我們一直想發展觀光，帶動地方發展，增加民眾收入，這個方向是對的，金門也有這個條件，但是我們的相關配合沒有到位，就會產生落差，讓人望而卻步。         金門仍處在半封閉、半封建的社會狀態，改變的慢，因為它已經體制化，所有在體制化內的人，已經被馴化了，所以它會遵照軌轍走，產生因循、因襲的效用，除非給它刺激，大刀闊斧的改革，雷厲風行的政策，否則很難一下子改善。但是，政策的引導，民眾的教育是必須的。這就是開眼。         因此，衛生主管單位有這個責任，把民眾推上去，把金門推上去，形成一種良性的循環，才有能量把金門的觀光推上去。這是一個機會點，金門發展的契機，不能等到外人來批評來指摘，那就會更難堪了。         也有人說我上一篇專欄寫得很淺，希望我寫得深一點。我也沒有甚麼高深的學問，不重吃，又不是美食家，也沒有寫過飲食文化的文章，也無從深起。不過也有起碼的體認，我當然可以談精緻飲食、創意飲食、藝化飲食這些高遠的名目。可是第一步衛生都達不到，談這些會不會陳義過高。         我有一位女性的老友，嫁來金門幾十年了，她說在金門只獨鍾一家西餐廳，她第一次請我去，窗明几淨，設備高雅，我看她果真有品味；其後我又去了幾次，每次都有蒼蠅盤旋飛舞，吃飯要趕蒼蠅，這樣的感覺很不好，大煞風景。餐廳設備即使再好，料理即使再精，蒼蠅環繞，嗡嗡作響，這樣的吃飯環境，給顧客多大的心理壓力？         我們高級的西餐廳尚且如此，小吃店更不用說了，東西擺在外頭任由蒼蠅沾粘，竟然可以視若無睹，照賣不誤，怪不得自己人要食不下嚥，寧願吃便利商店了。這是一個重大的問題，千萬不可以等閒視之，如果自己人都食不下嚥，怎能寄望外人樂在其中、賓至如歸呢？         台商鄉親還說，曾在廈門目睹海蛤吐水，漁攤主人立即刷洗擦拭乾淨，原來市場管理員每天巡查記點，作為發放執照的依據。大陸常給人相對落後的感覺，誰知他們努力往上提昇，已走上管理之途，而我們還在原地踏步，值得我們借鏡、警惕。講了這麼多不入耳之言，只希望金門更進步，區區之心如此而已。       

    國之將亡，必有妖孽。陳水扁主政以來，把台灣社會分化得支離破碎。尤其自貪腐案爆發後，從罷免案、綠色學界七一五聲明、民盟「秋決」，到施明德發起的百萬人反貪腐靜坐「倒扁」，面對一波波的倒扁聲浪，阿扁還是信誓旦旦的說他不會倒，並由民進黨的政客及支持者，也發起「護貪挺扁」的各種活動。施明德的百萬人倒扁靜坐已拉開序幕，大家現在關注的焦點是反貪腐靜坐能否讓阿扁倒台，連地下賭盤也紛紛推出阿扁下台與否的各種盤局。但是，如果從下面幾個面向來觀察，阿扁不能下台的關鍵因素將一一呈現。         首先，就美國亞太地區戰略的現實利益來說，它不會希望阿扁下台，而毀了布希曾向中國大陸讚美台灣這個「民主模範生」的令名。雖然老美對阿扁也不爽，「終統事件」的「緊箍咒」將阿扁「留校察看」，因此，只要扁不造亂子讓它傷腦筋，阿扁即使A光台灣人的錢，都不關它的事。但是如果台灣一夕間豬羊變色，甚至造成動亂，給了中共可趁之機，有損美國在亞太地區的戰略利益。另者，如果阿扁此刻下台，他要面對「獨性」堅強又無法「一手掌握」的呂秀蓮，它寧可看著阿扁苟延殘喘的幹滿任期，除非這波倒扁靜坐之力道足以扳倒阿扁，否則，老美不會輕易出手。         阿扁只要一有危機，最擅於用共產黨來挑起綠色群眾的神經。此次將倒扁陣營抹紅，指控中共介入，欺侮台灣人的總統、打擊「本土政權」，只能說是故技重施，欺騙那些無知的百姓。用常理常情來看，現在最不希望阿扁下台的排行榜上，中共應該穩居第一。且說北京那些大員們，對陳水扁從「聽其言，觀其行」到現在「寄希望於台灣人民」，對阿扁近乎「不予理會」，並形成一套既定模式。阿扁如果此際下台，它的對台工作系統必然陣腳大亂，尤其要他們面對一個他們認為是「具有強烈台獨意識的台獨活動家」呂秀蓮，不如好整以暇的等到二○○八年台灣總統大選出爐，對台灣的新領導人作觀察分析後，再作打算。更何況，阿扁如果因為「人民的力量」而下台，產生民主示範作用，讓共產體制下的人民有「台灣能，為什麼大陸不能？」的想法，勢將波及北京政權，這才是北京大員們所不樂見的。         阿扁失德、貪腐的問題惡化到如今這個地步。讓台灣社會很多人憂心不知如何教育下一代；教育工作者不知如何教導學生；千代文教基金會日前一項針對「品格」問題的問卷調查顯示，超過九成四的民眾認為「品格教育」應列為中小學的重要課程，其主要德目則包括：誠信、仁慈、廉潔、守法以及羞恥心。就我曾經從事軍校教職、部隊管教工作近三十年之經驗，這些小孩的家長及從事教育工作者，可以不必那麼悲觀，因為，反面教材有時候更具正面而有效的教育功能與價值。執迷於權力，專幹一些偷機倒把找巧門的阿扁，細數其不講誠信、不仁無慈、寡廉鮮潔、知法枉法、沒有羞恥心的事例，實非「罄竹難書」所能道盡。試想，這些事例，若能父以教子、兄以教弟、老師以教學生、長官以教部屬，當能發揮警世正俗之功也。所以，這些活生生的教材，正是阿扁不用下台的第三大理由。         阿扁千萬不能下台，他關係著民進黨的生死存亡。被阿扁綁在一起的這些政客們，看到有人倒扁，就忘了阿扁的貪腐，莫不昧著良知、前仆後繼的打擊異己以挺扁，阿扁一旦倒台，這批人將如喪考妣、六神無主。所以，縱然倒扁靜坐怒潮澎湃，民進黨的政客們必須黨棍揮舞，繼續集體手淫，維護這貪腐的政府。因此，他們唯有挺扁到底，才能澈底消耗掉自黨外時期到民進黨建黨以來，所追求的清廉、正義、公理、道德等核心價值，直到民進黨整個土崩瓦解。         阿扁不能下台的最終理由，是他必須作政治生命中的最後一場豪賭。現在下台，失去了總統職務上刑事豁免權的保護傘，他必須面對司法的審判。因此，他曾經預告，「二○○八年以後阿扁還有影響力……」，所以，他必須硬拗、硬撐，撐到二○○八年，再以扁式賤招及骯髒的手法，將他屬意的人選拱上總統寶座。贏了，阿扁才能暫時脫困；輸了，到時再找「巧門」避禍。但是，天理昭彰，逃得了一時，逃不了一世，最後，他絕對逃不了歷史對他的審判。所以，阿扁千萬別下台。       

    上(八)月廿九日，我代表金門監獄志工，赴台南縣政府南區服務中心，參加由台南監獄所主辦的「九十五年度法務部所屬矯正機關全國志工組訓研習會」。研習會辦得很成功，第一，大會的服務工作人員很熱情的接待，讓人有賓至如歸的感覺；第二，場地選擇適當，一千多個人的研習場地要上課、要用餐，實在不太好找，這次的研習會能在演藝廳，聽專題講座，在舒適的各個會議室，用豐盛的便當、午休又可以參觀台南各界的書法大展或志工茶敘聯誼，可謂是高級的享受啊！第三，專題講座的教授都是聘請學有專精的學者專家來講課，讓我受益良多、成長不少。只因為研習會只有一天的時間，上午九點二十分到下午四點二十分，上午的課程除了開幕典禮，只安排一個專題：「提升e世代的服務能力」，由高雄醫學大學醫學社會學暨社會工作學系陳政智博士主講；下午的一場專題：「如何當好一個開罐器」，由成功大學工業管理研究所蔡長鈞博士主講，另安排一場綜合座談。從全國─台、澎、金、馬各地志工召集來研習，只辦一天實在很可惜，但因人多，住宿交通的確是個大問題，否則辦個三天兩夜的研習會，增加一點志工服務的經驗分享課，名勝景點或是監獄教化作法參觀，那就更圓滿了。         我寫這篇文章，有兩種用途：一為當成受訓心得報告，好向金門監獄交差；其次為了擴大影響效果，要把它刊在我要寫的「浯江夜話」專欄，所以我的文筆不能只是紀錄性，太知性。還要有點感性的文藝性，這篇文章才更有趣味性、可讀性，才不會挨罵。所以我不能「全都錄」，只能小題大作、輕鬆地發表一些也許是紀錄會省略的所在。         蔡教授的「如何當好一個開罐器」，這題目吸引了我，我一下子就想到我要做一個開罐器，因為它很有用。我想起我曾經拿到一個罐頭，找不到開罐器打開它的煩惱，我就用刀子剁了老半天，剁不準不小心還差點傷到手，如果及時找到一個開罐器，那就方便多了。聽了蔡教授的演講，才了解他所謂開罐器的意義，是要用說好話來誘導他人打開話匣子，讓他人願意跟你說話、溝通，以便幫他解決問題，進而自己要發菩提心，努力開啟他原本的佛性，幫他開悟，這也就是星雲大師常勉勵我們的「要說好話、要做好事」、「要給人希望、要給人信心」的用意。         蔡教授很會講笑話、說故事，否則午後的一點半，正是愛睏的時刻。他說有十隻小青蛙比賽登高，比賽開始不斷有大青蛙告訴他們，那是不可能的，我們沒有辦法爬上去，十隻小青蛙慢慢的、一隻一隻的自我放棄，但是只有一隻小青蛙，終於努力爬上去了。蔡教授問大家，為什麼這隻小青蛙可以爬上去呢？大家不解，沒有回應，最後他回答，因為這隻小青蛙是個聾子，聽不見大青蛙冷言冷語的洩氣話，他靠不斷的努力，所以做到了，引起會場哈哈一笑。因此他說，我們不要去聽那些消極的話，不要去跟那些消極的朋友為伍，否則便會不知不覺被拖下來，失敗了也不自知。我們看過很多的父母親，在孩子學走路的時候，都是不斷的鼓勵他，跌倒了，自己爬起來，再走，最後每個孩子都學會了走路。現在的父母親或老師，為何不能用這種愛心、信心，與耐心去鼓勵與期許，我們的孩子或學生去讀書或做任何事，直到他成功呢？         我願意當個開罐器，而且是個快樂的開罐器，所以我要先吃蔡教授所特製的快樂大餐，先使自己快樂，才去給人快樂。他的快樂大餐食譜是佐料：一份愛心、一份關懷、一份犧牲、一罐開闊的胸襟、一罐恬淡平和的心境、一杯孩子的心、一杯大自然、一匙信心、一匙忍耐、一匙從容(處變不驚、處驚不變)、兩撮信賴(對別人、對自己)，兩撮了解、兩撮尊重…等等的材料。作法呢？就是把這些材料全部混合(當然差一兩樣也不要緊，只是味道淡一點)，倒在鍋裡用愛火慢慢煮燉、輕輕攪伴、不時再加一點幽默的香料、一點歌聲、笑聲、親吻，以及任何你認為足以增加美味的東西。蔡教授說你不要等他煮好了再吃，現在就可以開始品嚐，而且可以一邊煮，一邊不斷的添加佐料，他不僅供你一人吃，也夠很多人吃，你隨時可以邀人同享，最後當你心滿意足的享用這頓大餐時，請不要忘了讚一句：「啊~真棒！」也不要忘了感謝供給這些佐料的上天。         蔡教授在做結論時，希望每個人、每個家庭、每個團體要創造笑聲、歌聲與書聲，讓自己、讓家庭、讓團體的人快樂。他並且教我們唱一首「獨角戲」─要快樂就要演好你自己，歌詞為：「是誰導演這場戲，戲中演好你自己，不管你是生旦淨丑都盡力，不能有絲毫假意，全心辦好自己的角色，每一齣戲有結局，故事感人留下淚滴。每幕人生戲裡，演出相聚和別離，我以真情感動你，掃除心裡的猜疑。既然都是同修兄弟姐妹，時常保有和氣，你我心中存敬意，講的全是好讚語，看來人人都歡喜，曲終人散演完戲，到底何從何去？你要知道莫執迷。」         最後感謝銘大研究所的同學謝玉萍夫婦，驅車從台南機場送我到台南大飯店住宿；感謝大會的服務人員，安排請高雄監獄的教誨師，從研習會的會場送我到台南機場，搭機赴臺北新莊住家看看孫兒女，再赴臺北市做月子中心看看剛出生不久的外孫，這些事都讓我感到很滿意，很快樂，這也是我這趟臺南知性之旅，另一項收穫，這趟我遇上的都是我的善知識，太棒了。       

    電視螢幕裡，呼朋引伴、群聚一室的聚會場合，英挺俊俏的小生得意的以一瓶陳年金門高粱酒，對上經典傳承的威士忌，溫文儒雅的舉止言談間，刻意訴求的應是白領階層的菁英族群。相較於我們熟悉的高粱酒之濃烈辛醇的豪邁印象，不禁有些質疑，那是來自我們鍾愛的家鄉的高粱酒麼？廣告，原本就是一門善意的騙術，為了強化商品、吸引消費者的眼光，不擇手段的形塑出美麗動人的情境，目的當然就是為了促銷商品。         我只是想著，一但失去原有的內在本質，廣告除了虛幻亮麗的包裝之外，其它就什麼都不是了。高粱酒的狂放豪邁與濃烈、酒鄉特殊的地理情結以及深沈厚重的歷史境遇，更有大時代的洗禮才釀就了我們引以為傲的高粱酒，然而我在廣告裡看到一則無關痛癢的演出，看不到一絲絲可以引發共鳴的感受，或是關於產地的特殊情景的描述，就連高粱酒的醇厚辛辣與獷烈之印象都沒有，那麼，廣告只是行銷過程裡必要的一道程序而已嗎？不知道這樣的廣告，有沒有觸動一部份人的心扉？         成功的廣告，除了打動人心，吸引消費者心甘情願的出手消費，連帶廣告裡的情境氛圍、人事時地，都足以讓觀賞者回味思索、細細品芻。儘管此刻我們正處於一個前所未有過的空前泛廣告消費時代，也就是說，沒有一天我們能夠置身廣告的陷阱之外，除非，你遠離文明世界。但我寧願相信一些充滿創意發想、善意的、趣味的、誠意十足的廣告表達方式。         轉換了另一個頻道，意外的看到了關於島嶼的一段專題報導。一群彷如候鳥過境的老兵，風雨三十年後，輾轉回到這一處他們念念不忘的戰地，極力的想要覓尋昔日駐守島嶼的一些殘存的記憶。卻驚覺所有關於戰備時期的回憶與舊址，已隨著時空的轉變，消失殆盡；就算僥倖殘存的幾處荒廢的場景，也只是徒增感傷的荒蕪與蔓草叢生。面對著生命裡的第二故鄉，他們大半顯露出失落與沈默。鏡頭帶到一座廢棄的戰情室裡，剝落的牆面資料圖表、掉落一地的精神標語字塊、玻璃展示櫃裡空蕩蕩的死寂……。         三十年，對任何人來說絕對不算短暫，一臉迷茫、黯然神傷的老兵面對鏡頭娓娓細訴：我只是想回來看看昔日親手堆砌的碉堡陣地，追溯從前駐紮這裡的往事。環境變化這麼大，如果藏在心中三十幾年的記憶已經不復存在，叫我怎麼再回來這一處消失記憶的傷心地呢？穿著「毋忘在金」T恤的一行老兵，兀自列隊，唱名呼號，他們隨行的妻子在一旁獵取鏡頭，有些瞬間的突兀。同樣的土地、同樣的角色、人事已非的時刻，想要重溫舊夢的心境。         什麼都消失了的記憶、失落與感傷、不復重溫的舊夢；每一位男性，一生中最難以忘懷的一段經歷，想必總脫離不了兵旅生涯這一程吧。在生命中最青春、壯碩的一段榮辱與共同、風雨同舟的歲月，經歷過的肉身磨練、精神煎熬與思鄉之苦楚……，一輩子必須歷練過的經歷。特別是發生在一座孤寂的戰鬥島嶼之上，時局緊張、神經緊繃的那年代。聯想到，如果有一則廣告是以這些「金馬獎」的軍旅生涯為訴求主題：冷沁的戰鬥之島、寒夜駐守陣地的驚懼與孤寂、同袍適時的體恤、一口嗆烈的高粱直入腔腹，胸懷中燃起的炙熱與暖意……，就算有違軍紀，但不就是大部分老兵的親身經驗嗎？最起碼可以喚回那些與島嶼一起打拼過、一起奮戰過的老戰士們的記憶吧。         不過是他鄉過客，卻對島嶼滿懷記憶之情感；只是生命中短暫的駐守，卻眷戀著無以忘懷的舊夢，想來，這一座孤獨困頓的島嶼，畢竟還裝載著許多人的共同印記。究竟環境與時歲的變遷該歸咎於誰，恐怕難有定見，島嶼不可能三十年不變，否則恐怕遠遠被時代遺忘，只是在建設與維護之間、在破壞與重整之際，能不能有更審慎的顧慮與思考？母河浯江已經乾枯潛埋地底，記憶的木麻黃逐漸消失枯萎；標誌著這座不平凡際遇的戰爭遺跡，恐怕也終必難逃傾廢的命運，閩鄉聚落的景觀只剩幾座完整的樣板；不單只是異鄉遊子感嘆美麗的家鄉面貌逐漸退色，如果連寄望著追憶兵旅遺址的老兵們也宣佈棄守，島嶼該如何正視自己的容顏？         像候鳥一樣，年復一年，過境停留。像鱟群一般，潮來潮往，臨岸產卵繁衍；我想我們心中都藏著一座記憶的島。              

    上星期，呂姓學長又寄了封電子郵件，和我分享了一則故事。我覺得很有意思、也很寶貴，於是不敢藏私，在此很願意再轉述一次，希望對朋友們（尤其是年輕的朋友）有點幫助。       　　這是一則關於大陸聘用人才的方法。大陸人多是眾所周知的，每次有企業招聘，會場總是人山人海、黑壓壓一片。如果要一個個考試、面談，就算花上十天半個月，恐怕也無法篩選出多少人才。因此，某大銷售公司要徵數名高級助理時，就想出了快速有效的擇才辦法。以下便是張某應聘的故事。        　「張某很自信地帶著自己的履歷，來到該公司時，門口早已經大排長龍，每一個應聘者看起來都意氣風發、信心十足。看著他們，張某覺得自己條件絲毫不差，完全沒理由洩氣或自卑。他在心裡頭給自己打了氣，然後，氣宇軒昂地排在了隊伍後面。前面的人慢慢移動著，輪到自己時就把手上的入場券遞給警衛。警衛收下後撕開，人就可以走進去了，就像火車站剪票進站時的樣子。        　看來這家公司招聘很嚴格呀！等了半個多小時後，終於輪到張某了，他打起精神走進去。走過一條長廊，突然出現了左右兩條走廊，他正不知道該走哪條路時，就看見牆上面有一個小小的標示：『名牌大學本科及以上人員請走左邊，其他的走右邊。』他很高興地向左邊走去。拐過一個彎，又出現了這樣的標示：『身高一米七以上者走左邊，以下者走右邊。』       　　他心想，這公司真有趣，做法也聰明，用這樣的辦法輕輕鬆鬆就淘汰了一大堆人。他繼續朝左邊走去。沒走幾步，又有一個標示：『外語六級以上人員請走左邊，其他走右邊。』他接著向左邊走。接著接連出現數個路口，分別標示著：『精通電腦者，請走左邊，其他走右邊』、『表達能力強者走左邊，其他走右邊』、『社交能力強者請走左邊，其他走右邊』、『形象氣質佳者走左邊，其他走右邊』、『本市戶口者請走左邊，其他走右邊』……。張某很慶幸自己優異的條件、也很自豪的一路向「左」走。終於，他來到一個路口，他愣住了，因為標示上寫著『會做假賬者向右邊，其他向左邊』。他心想這個很重要，也為公司崇尚正直誠信的企業文化而感到高興，於是，他大踏步向左邁去，結果還沒弄清楚是怎麼一回事，他就發現自己已經站在繁華的大街上！」       　　不論您是否把這則故事當真，抑或只是看成普通笑話，你我都不能否認：我們的成長，其實正是一個不斷從荒謬的「理想」中發掘醜陋「現實」的過程！       　　當我們大到足以去教導自己的小孩時，會很自然的要求我們的孩子要誠實、要正直、要謙虛、要有愛心。可是我們知道，在這些所謂正統價值背後，還有另一番生存的實景：虛偽、詭詐、貪婪、殘酷。儘管我們也都清楚，這些醜陋的現實圖像遲早都會在孩子們的眼前一一展開；但，我們就是難以啟齒、就是於心不忍，不忍直視孩子們澄澈明亮的雙眸，告訴他們：虛偽詭詐貪婪殘酷，其實都是一種生存演化的必然！       　　當然，我們可以義正詞嚴的辯解：人類又不是禽獸！可是不要忘了，在生物的分類上，我們究竟只是一種自稱「高級」的動物！而懂得「辯解」、擅於「說謊」，恰恰是我們迥異於其他動物、顯得「高級」的原因。       　　達爾文真是了不起──物競天擇，簡單有力。從Discovery或動物星球（Animal Planet）頻道播出的節目，我們可以看到各種生物為了生存需要而演化出的特性：會散發出霓虹狀光芒用來迷惑獵物的烏賊、會變色變形使自身顏色或形態與環境相一致以偽裝欺敵的章魚、會隨週遭環境而變色的昆蟲、蜥蜴或蛇類；為了生存80%的蟑螂已經對各種殺蟲劑產生抗藥性；為了生存豹子懂得把獵物拖上樹、獅子懂得把獵物埋進土洞裡；為了生存幼鷹會把較弱的兄弟姐妹擠下窩……。牠們沒有讀書、沒有上學，但牠們卻懂得欺騙、懂得競爭的殘酷。       　　除非我們不是動物，否則物競天擇就會是我們的宿命。親愛的朋友呀！也許你高大帥氣、風度翩翩、學識淵博、內涵出眾，……。你可以一路向左走－向左走－向左－再向左，當你來到最後一個路口，或許你感到迷惑，或許你早已心知肚明：此刻只要向右，就會進到寬敞明亮、有空調冷氣、有濃郁咖啡，有書報雜誌的安逸世界；也或許，你知到道但你還是毅然決定再邁大步向左，走到明燦燦的街道上。那兒，一無所有。除了喧囂，還有我來不及獻上的微弱掌聲。       

    「《賢庵今昔》邀稿，我讀小學日記而落淚！家窮，父親慢性鼻病出血，母親中風，伴我上下學的愛犬失蹤，家裡酒糟加工廠倒閉，用稿費買一張拾圓的愛國獎券沒中半次。俱往矣！」S.Y，今年三月十七日吧，等著收看電視轉播世界棒球經典賽的清晨，我給妳傳了封簡訊。那一夜，我翻箱倒櫃尋找我的小學記憶。沒有同學錄，沒有畢業照（有拍，沒到校領取），沒藏住一本作業簿，一張成績單，只留一冊日記。日記是從一九七五年六月十三日開始寫起的，距離畢業典禮就差十五天。也許覺得快畢業了，該留下一點甚麼。我騎著腳踏車自古區一路金城到金馬照相館為自己拍了張「沙龍照」，又到浯江中心閱報台旁的良友文具店買了本紅色底，印著《春之聲》的精裝、加鎖日記。算是自己給自己十三歲的「畢業禮物」。       一九七五年六月二十八日。霧雨綿綿的賢小畢業典禮，老師為我們別上一朵紅玫瑰。妳呢？S.Y，親愛的學妹，妳那天如果沒請病假，應該是走了一段山路，和盧根一起站在飄雨的隊伍中歡送我們這群畢業生吧。       盧根該死!怎沒一起畢業呢?肖虎、小我六天出生的盧根，因為晚報戶口，小學一年級以「寄讀生」身分與我同班。「寄讀生」注定是畢業生漫長的等待。一年後，我拋下盧根。必須到了國小五年級，我們才在賢小的七賢少棒隊選秀中遭遇；我是投手，他和盧志燦是捕手。永遠記得的一個「經典畫面」，盧禮賓上場打擊時，被球打腫了左眼，痛得哇哇叫，教練許永鎮趕緊對學校的廚房喊叫校工黃國民，」國民啊!快拿饅頭來！」人家放學回家，我們留校練球，窮苦的鄉下孩子，「饅頭」竟成了哭聲下的最大施捨。可憐的盧禮賓，第二天被奶奶帶到學校興師問罪，「怎麼把我的金孫打成這款樣？夭壽哦！」經老師一再緩頰、打圓場，他才留隊上繼續打球；這一天，又是一記飛球打中他的右眼。這一次，再多的饅頭也喚不回「金孫」的棒球夢了。       七賢少棒隊的「一楊三盧」，隊友們戲稱加起來剛好是「羊肉爐」。三十年後的回望，我早已做了異鄉人；盧志燦化做早凋的生命，我最後一次見到他是一九八二年自澎湖換防回桃園林投店的營區，他拉著三十歲才當老兵的同鄉翁心富來找我，我們一邊忙著野戰部隊的下基地，一邊聊著島鄉的童年，以及未了的棒球夢，絲毫未覺死亡之神已觸摸向他;盧禮賓呢？二○○二年盧根與李錫奇、朱為白、顧重光、李重重、黃永松、蔡志榮、翁國禎、潘麗紅、許玉音等十位藝術家在新莊市文化藝術中心的現代畫家繪畫陶作展，我又見到了當年的「金孫」，當上《聯合報》記者了，來採訪老同學的聯展，重逢時的話題仍然停留在棒球場上；站在展場裡的盧根，我們這一群中唯一離開，又選擇回到島上的「心靈捕手」，一如流氓阿德的歌《流放》，「船緩緩的靠港／離家很遠了吧／我想／站在迎風前行的甲板上／我的心中只是一片茫然／離開了傳說中的戰地天堂／所有的孩子／不懂自己將飄向何方／隱藏在心中的夢想／是一種宿命和生存掙扎的背叛／無知慌張」；因為我高一時的輟學，留下來的一年，剛好等到妳和盧根，一九七九年的夏天，我們三人一同渡海離開了「傳說中的戰地天堂」，航向南台再北上，「走在霓虹閃爍黯淡街巷，沈重的心情像是手中的行囊」，又是阿德唱出的心聲。幾年後，盧根決意歸返；他居然說是受到我年少的那篇小說《素心》的影響：描繪地瓜島的男女卓民與素心流離在他鄉的心理掙扎、情愛糾結，我寫道：「我們常會漠視了曾有過敦樸的感情，而去追求不著邊際的夢幻，其實，當我們的翅膀在空中鷹揚了，我們仍脫離不了腳下的土地，沒有比腳下的土地更純真的地帶了」，「我要妳帶我到V島看海，聽說那邊的海有古國的情調，我定要畫出海最美的圖案」………，盧根許是把自己想像作小說中一心想帶著已嚥不下地瓜的素心回家鄉的男主角卓民了。我還是無法相信一篇小說會觸動一個人返鄉的意念；但習於影像思考少作文字閱讀的他，不止一次提及那篇小說的情節，我只好相信了。這一回，換作盧根拋下台北的我和妳，一九八三年自復興高工美術工藝科畢業，當即作出回鄉的決定；正是《素心》在《金門日報》副刊連載的同一年。       盧根終究是回家了。我無法細細探究這位早慧的藝術少年，返鄉是出自於偶然或者必然。土地荒瘠、炮火島鄉的生命經驗，我只能看到多霧的海岸，料羅灣碼頭，「離開」是唯一的選擇；「回來」，是遙不及的明天。我也明白那是一座有濃濃鄉情，卻缺乏藝術養份、文化刺激的島嶼，「回去」，等於為個人的文學、藝術創作生命做了某種宣判。我繫念的島啊!我永遠缺少盧根那頭也不回就往故鄉歸去的勇氣。甚且，島與島開放後，遷戶籍那般容易的事，之於我，都是必須整理好思緒才能付出行動的「神聖儀式」。       S.Y，妳呢?我一直記得盧根歸鄉後，妳寄來的短箋內容，「雁兒怎麼知道何時飛向陽光普照的南方？人類又怎展開下段旅程?是我們心中都有一個聲音。只要凝神傾聽它，就會告訴我們。」盧根應是比我們早聽到心中的聲音吧。隨同雁兒飛返陽光的南方。       陽光之地，卻也是一座多霧之島。一九九○年九月六日，也就是十六年前的今天，台灣已經解嚴、開放報禁了，我們的島鄉仍置身在戒嚴下的軍管迷霧中，我在這一天創刊起《金門報導》社區報用以對抗軍管、威權；激越狀態下的第二年春節，《金門報導》策展的《一九九一金門藝文成果展》被軍管當局「技術性」阻撓。為了這場展覽，共同主辦單位金門美術學會的創會總幹事王金國偕常務監事盧根、監事李根政，與我多次在金、在台奔走，協調，台金電話無法直撥，大家不知用書信及「一○八」轉接電話溝通了多少回，最後仍是遭「封殺」的結局。被「封殺」後的心情反而爽極了！看吧!這就是軍管下的「成果」，連金、台兩地單純藉以鄉情聯繫的文化展覽都要介入、干預。換一個場景，我與妳相約到賢聚盧尚書「留庵故居」斜對的盧根老家，意外看見他剛完成的一件油畫作品〈？〉，一匹馬躍上、踩踏在暴風雨之夜被淹沒的古厝屋簷，回盼的眼?裡，似乎要說些甚麼; 我讀出了盧根的「隱藏」；他卻是在解嚴以後，才清楚地告訴我〈？〉要傳達的是唐朝「牧馬侯的裔旅」進入軍管「牧民教化」後，那匹唐馬在災難之夜的回眸，「隱藏著對戰爭、軍管、威權的審視、掙扎、嘲弄與反叛」；反叛的背後，卻包裹著冷肅的畫者對待塊土地的愛與疼惜。       我要盧根不必太多詮譯。「隱藏」最美。       一九九一年的《？〉似乎埋下二○○六《伏碼‧流影—盧根影像藝術創作展》的一顆深水炸彈。他回到霧島蟄居二十多年的能量就要一次爆開了！       S.Y，《伏碼‧流影》，是盧根的一種隱藏。也是我與妳、與盧根走過一段霧島伏影歲月的共同隱藏。解碼？看展覽去吧！       

      張愛玲先後寫過兩本「反共」小說，分別是「秧歌」和「赤地之戀」。「赤地之戀」故事裡對共產社會階級鬥爭及人性扭曲的描摹，尤為慘怵驚心，其小說藝術的成就，較之「秧歌」，似乎就那麼略遜一籌。近重讀二篇，對這其中蹊蹺若有所悟。       「赤地之戀」對共產黨本質的剖析，實較「秧歌」鞭辟入裡，像是它寫階段鬥爭，到最後必然導致人性的喪墮。地主韓廷榜夫婦遭五馬分屍般的慘狀，真正令人驚恐絕望的，是那參與批鬥的絕大多數是良善百姓，包括小說主角劉荃和黃娟兩人。又像它寫共幹崔平只為了一模糊的顧忌及前途，即輕易決定出賣與自己是生死之交的趙楚。總括一句，它的題旨是共產制度下的「必然性」，而它的確也如實表現出眼看事件就要發生，而眾人卻無能為力，步步進逼下那種必然發生的恐怖。       然而，「赤地之戀」對共產黨鬥爭本質的描述及譴責，卻是既直接又單調的。這裡所謂的單調，意指敘述的主調，除了道德是非的指陳控訴外，再無其他指涉意涵。「秧歌」文本便迥然不同。它對共產黨帶給中國這塊古老土地上百姓的苦難，除了譴責、控訴外，更超越其上，換言之，它是包含著更複雜、綿密難分的意義及指涉的。而張愛玲又如何使其故事文本達到這樣的視境呢？       我以為，是緣於文本幾番出現的神話隱喻，在「秧歌」故事裡，張愛玲層遞地運用了三個神話意象。第一個出現的神話意象是，外出幫傭多年的月香回家當晚，金根一家子團圓，隔壁譚大娘家人也來歡聚。燈光下，金根瞅著自己妻子：       「她使他想起一個破敗的小廟裡供著的一個不知名的娘娘。他記得看見過這樣一個塑像，粉白塑紅，低著頭坐在那灰黯的破成一條條的杏黃神幔裡。」       月香被喻指為一個娘娘神祇，這個農村少婦的身份頓時高舉，而晉入一個無限豐饒、超脫二分對立的世界。無疑地，其豐饒性中最彰明的意涵之一是，月香成為一個集體的夢，具有諸如永恆的、可攀仰的對象；另一者是，月香的神祇身份，化解了隨即迎面撲至的那場劫數，依稀喻告了家人，即使命運也不過是表象。命運、時間、死亡、無一不是如此。李維史陀以神話可抑止時間流淌，其立意或即在此。       神話這樣的功能，透過共幹顧岡的靈視（Vision），把月香的形象又重新演示一回：       「背後的房門吱呀一聲響，那火焰閃了一閃，差點熄滅了。他回過頭來，看見月香笑嘻嘻的走了進來，在燈光中的她，更顯得艷麗。他覺得她像是在夢中出現，像那些故事說的，一個荒山野廟裡的美麗的神像。」       第三處神話隱喻則落在金根身上。金根夫妻被共幹王霖逼迫，攤派出半隻豬，四十斤年糕，還有買爆竹的錢。豁了出去的金根和王霖激烈爭辯，後來又遷怒擅自掏出錢的月香，對她一陣拳打腳踢，但隔天清早：       「第二天他們天一亮就起來，磨米粉做年糕，古老的石磨『咕呀，咕呀』響著，緩慢重拙地，幾乎是痛苦地。那是地球在它的軸心上轉動的聲音………悠長的歲月的推移。       磨出米粉來，又舂年糕，整整忙了一天。到了晚上，他們把一張桌子搬到院子裡來，板桌中心點著一支蠟燭，大家圍著桌子站著。金根兩隻手搏弄著一隻火燙的大白球，有一隻西瓜大。他哈著腰，把球滾來滾去，滾得極快，唇上帶著一種奇異的微笑，全神貫注在那上面，彷彿他所做的是一種最艱辛的石工，帶有神秘意味的—女媧煉石，或是原始祀神的雕刻。」       先前，月香的身影分別透過金根和顧岡眼睛來呈現，而這回，女媧煉石補天神話，透過悠長的歲月，那更高更廣的時空的一雙瞳眼。金根、月香夫妻前一天瀕臨絕境，第二天，兩人卻都一付喜氣洋洋的，這其間的對比何其強烈。無論用人性、民族社會性來詮釋這反差，都難以周全，只有神話堪足比擬。張愛玲用了女媧煉石此一神話真如神來一筆。金根的異常舉止，可藉法國社會學家賴維布諾以神話是「前邏輯思想」來作解釋。神話若有動機，絕非社會性的，卻是一種神秘難解的動機。前一天，金根絕望得失去理智，痛毆妻子；月香則是因丈夫不明白自己心意而哭得昏天暗地。只隔一晚，他們卻「一反常態」，喜孜孜地幹著活，的確，唯有神話神秘而渾淪的動機，才能涵融生命此一正反若合的實相，也唯有神話，才能完整表達出彼刻這對夫妻倆心智的統一性。       此外，我們必須理解到，神話的本質一方面固然是心靈的體現，另一方面卻也是一種虛構。這點和語言、文學、哲學，甚至宗教的本質雷同。換言之，吾人創造出神話、語言等這些東西，意在對抗那可能毀傷自己的什麼。虛構的作用大矣，在這裡，亦正是金根夫婦得以勇度劫苦的要因之一。       若進一步探究神話生成的原因，問何以神話於遠古則有而後代則無？我們當會發現，神話必經由渾淪自然的心靈生成，年代既往，文明及道德的世界形成時，神話即告消失。       「秧歌」和「赤地之戀」之所以故事題旨雷同，而情調及精神價值終告互左相歧異，其最根本的癥結或即在此處浮顯。二篇小說題旨都觸及反共產制度，對人性的描摹也都功力相當，但「秧歌」或正因超越了控訴而勝出——控訴墊基在道德的認定上；甚至也超越了憐憫——憐憫是精神而非自然渾淪。「赤地之戀」闕如，而在「秧歌」裡彰著的神話意象，使我們在控訴共產社會的倒行逆施的同時，隨即提升了理解。同樣的，我們悲憫眼前這群無辜的百姓時，也獲得了自然的舒解及寬慰。人世的種種是非善惡及不幸，無一不被統攝、涵融在更大的領域裡，這個領域就是神話。在「秧歌」裡，正由於神話此一隱喻及意義因素的加入，無疑的，使它的文學藝術及世界觀價值都陡升，進而達到一種悲劇之崇高的精神景境。       

    有一次我去買廣東粥，老闆找了零鈔，馬上用裸手作肉丸，我看了很惡心，遂建議她應先洗手，或者戴塑膠手套，她聽了怫然不悅，回說在外面吃都是這樣子的，就甩了很多味精下去，讓我買回去不能吃。         這是我很不愉快的一次經驗，商家隨手收錢，隨手作肉丸，不知帶了多少細菌下去，消費者善意的提醒，無非想提昇她的衛生觀念，可是她聽不進出，又覺得有失面子，惱羞成怒，就產生報復的心理，讓人感到遺憾。         從她的反應看，她的衛生條件不夠，還只停留在過往的農業社會裡。事實上金門要發展觀光，與世界接軌，飲食方面還有很多地方需要加強與改進，第一要衛生，第二要有質地，第三要有口味，第四要有特色，第五要有氣氛。         金門的小餐館，頗富有地方特色，但是大多沒有冷氣，所以也就沒有拉門，做了一些滷味、小菜都擺在桌上，既不用保潔膜包著，也沒有罩子罩住，更沒擺在冷藏櫃裡，滿屋子的油煙氣，蒼蠅滿天飛舞，時常停留在食物上，看起來多可怕。這樣的衛生水準，只能賣給素質比我們差的。         我們的小餐館還停留在戰地政務時代，那時駐軍多，怎麼開店怎麼賺，顧客盈門，老闆忙得滿頭大汗、不可開交，搶到座位就好了，大家也不管衛不衛生了。但是時代不同了，那是封閉的軍管時代，不用廣告生意都作不完，現在是開放的觀光時代，必須用心思招攬顧客，理應有不同的想法與作法。         金門的傳統小吃，常令異鄉遊子回味無窮，那是基於鄉土感情以及兒時口味的回憶。因此，我們自己的包容性比較大。但是觀光客的心態就不一樣了，他講究的是質感，即使一碗海蚵麵線，一碟海蚵煎，必須用心經營，精緻的碗盤，舒適的環境，良好的氣氛，才能提昇小吃的質感。一個地方的小吃文化，最能反應老闆的品味與一地的文化水平了。         發展觀光，是我們有好的地方給人看，好吃的東西給人吃，好玩的地方給人玩，它有文化的層次，也有感官的層次，兩者應相互配合，民眾應有時代的體認，自己提昇質感，不能坐等政府來輔導。         金門餐廳的口味，以我吃過的幾家來說，沒有辦法令人留下深刻的印象與回味，如果是大陸菜，缺乏大陸菜的特色，如果是道地的金門菜，也不過只有那幾樣，招待自己人很親切，招待觀光客也不見得十分受用。因此，發展觀光事業，飲食文化也是我們面臨的瓶頸，我們幾十年來缺乏研究，沒有創新，只有被動，缺乏主動，又無外來競爭者，沒有刺激，所以我們一直維持那種飲食文化的層次，肆應小規模的觀光，都無法吸引人，更不用說一旦真的走上國際化了。         其次，發展觀光就是要有特色，也就是風味餐，有國外旅行經驗的人，每走過一個地方，一定都會去吃風味餐，那麼我們的風味餐是甚麼？有甚麼特殊的口味，可以讓人了解我們的生活方式，也許賣糊、地瓜簽是我們不錯的賣點，配合一些小菜，清淡典雅。不然我們就要有能力創新，結合高粱酒，開發出一系列的風味餐，結合石蚵文化，創新吃法，只要強調強精補腦，想必可以吸引人，發展山羊羊肉爐，配合高粱酒，強調它的滋補作用，只要打開知名度，就會形成文化特色，招攬觀光的賣點。         飲食文化要講求氣分，即使一家小小的店面都讓人覺得高雅，不論是有地方古樸的鄉土味，或是以往戰地特色的彰顯，僑鄉文化的呈現，閩南文化原鄉的凸出點，都是可以考慮的。         現在的人，為了吃可以專程跑去香港，金門只要能發展有特色、有水準的飲食文化，打響吃在金門的名號，就可以補足它觀光點的偏枯，讓觀光客願一來再來，這些恐怕只有希望鄉親用心研發，發展出有金門特色的觀光業了。       

    澎湖開拓館原是日治時期澎湖廳長官的宿舍，日式的建築、庭園，本來廢弛久矣，三年前，經過一番規劃整修，乃定名為澎湖開拓館而重新出發。以梁思成古蹟或歷史建築應該「整舊如舊」的原則來看，開拓館的硬體保存維護是否達到理想，我無能置喙。然而，對於硬體之外的軟體，包括那些身負經營館室職責的同仁，他們的用心和努力，確實是看得到的。         維持一個館室的營運很不容易，開拓館的人力配置約五到六人，門票三十元，開館時間則從上午十時至晚上十時，因此，從館室活動策劃、導覽到環境清潔工作，林林總總，即使有十幾名志工幫忙，還是經常得面臨人手不足的窘境，以致於很多時候，連我們的課長都必須披星戴月，加班值勤。         當然，困難的另一面就是挑戰。<威尼斯憲章>開宗明義：「歷史古跡的概念不僅包括單個建築物，而且包括能從中找出一種獨特的文明、一種有意義的發展或一個歷史事件見證的城市或鄉村環境。」而開拓館在有限的人力、經費之下，每年仍持續舉辦一、二十場的活動，我想，或許只有這樣的認知與非凡的企圖，才是打通古蹟、歷史建築血脈與?絡的最大關鍵所在吧。         開拓館庭園的音樂演奏、媽宮城巡禮、鄉土的踏查、耆老的口述、老照片的徵集出版、志工的招募培訓，身為澎湖文化局視覺藝術課的一員，在我們那位很少七點以前下班、又不簽加班費的紀課長督軍帶領下，幾乎所有開拓館的活動，我都只能用「無役不與」的精神，來回應她小小身軀裡對於澎湖這塊土地無限的感情和使命。       他山之石，可以攻錯，最後，且容我引述剛出版的澎湖歷史老照片書中的縣長序，當做這篇小文的一個印證和結束：       " 澎湖開拓館自從開館以來，就一直以扮演好「澎湖縣史館」的角色，而?力於推動和建立屬於澎湖自身的「本土歷史學」(ethnohistory)。今年四月間，文化局在開拓館的庭園裡，首度為已退休的縣府耆老們，舉辦了一場縣政六十週年座談會，看到白髮皤皤的老前輩們，在綠樹濃蔭之下，歷歷往事，如數家珍，娓娓道來，個人於聆聽受教之餘，更感到記錄與整理澎湖在地的古早歷史，實在是一個艱鉅、也是刻不容緩的工作。　         前輩耆老的口述歷史，最終必須形諸於文字，才能成為珍貴的記錄。同樣的，影像也是歷史的一部分，一張張泛黃的老舊照片，不僅承載著個別家族的美麗與哀愁，也蘊藏了早期庶民生活的面貌，更具有文字所無法比擬的直觀性和真實性，所以，年代愈久遠的照片，也愈容易引發我們思古的幽情。         沒有共同的記憶，就沒有文化的想像。開拓館此次徵集老照片的活動，除了蒐藏保存影像文獻之外，更重要的意義，便是傳遞在地的文化想像，使它常駐於我們的日常生活中，成為觸動文化再生的新苗。誠如英國史學家卡爾(E.H.Carr)所說：「歷史是過去與現在之間永恆不斷的對話」，我們只有藉由與過去的交談、互動，才能建立彼此共享的信念、記憶和期望，從而創造出屬於自己的文化共同體。       鏡頭會說故事，本次老照片的徵集，既獲得縣民廣大的迴響，自難免有遺珠之憾，但所有縣民在活動中表現出來的高度認同感和參與感，都十足顯示，這樣一本充實而有光輝的影像記錄專輯，不僅是菊島往日歷史的縮影和顯影，更孕育著未來澎湖文化輝煌的前景。"