三月二十七日時報駐地區李姓記者，寫了篇「縣府新人事 主管先角力」的報導，其中第一段寫道「李炷烽縣長已連任數月，但新人事迄無動靜，不但自認為國王人馬，忠心耿耿的主管心急，在選舉時站錯邊者也急，搞得大家都伸長脖子，痠得要命！」閱畢啞然失笑。       大家都伸長脖子，有兩種可能：一是「求變心切」，二是想當「長頸鹿」。求變也有兩種可能：一是「當更大的官」，二是「佔更好的缺」。但是，不管怎麼變來變去，都與我們無涉，老百姓要的其實很單純，那就是「變好」。       很可惜的是，不論是台灣的藍綠選舉文化，還是金門的宗親選舉文化，最後總是淪為令人詬病的酬庸文化。酬庸文化最大的特色是：「不拚政績，只拚關係」。這讓我想起了清代那位帶領湖南湘軍，剿滅太平天國，立下赫赫功勳的曾國藩。曾氏平生文章著述不少，但都沒有他親擬的墓誌銘中所言的「不信書，信運氣」來得震撼人心。著名作家錢鍾書仿曾氏之言，說出：「不信天，信運氣」；在此，我們不也可以依樣畫葫蘆，用「不信書，信關係」來為當今的政治生態下一註腳？       曾氏所謂的「書」，當然不是單純的指書本，才德學問或許堪可比擬。對於一位一生追求學問功名，被尊為「最後理學大師」的曾國藩，竟然用「不信書，信運氣」這樣充滿宿命的話來總結自己的一生，豈不怪哉？雖然那也許僅僅是敬謝天命的謙虛與含蓄！只是這種聽來有點喪氣的話，和我們一貫接受的「勵志」教育頗有出入。閩南語有歌云：「三分天注定，七分靠打拚，愛拚才會贏」。曾氏年輕時，不也是屢敗屢戰，每每山窮水盡，才又逢柳暗花明？       曾氏是清末最重要的中興大臣，他是毛澤東的湖南老鄉，也是毛生平最佩服的人。曾的一生波瀾不斷，頓挫有之、壯闊有之。如果從封建的角度來看，他的確像某些將他奉為儒家最偉大的實踐者一樣，可用「立德立功立言三不朽，為師為將為相一完人」這幅對聯來概括他一生的成就；但是，如果從民族主義者的觀點，那麼他被部分人指責為殺人魔、酷吏、漢奸，甚至是賣國賊，也就不足為奇。       曾氏的文章也許稱不上妙絕古今、道德也不是那樣的完美無缺，至少，在咸豐皇帝大喪期間，作為人臣的他竟堂而皇之的納了小妾！但是，毫無疑問，曾氏治家治軍之嚴明、屢仆屢起的毅力，以及因之而成就的功績卻不得不令人嘆服再三。在此，不想再贅述曾氏的豐功偉業，只想說一則小故事，談談曾國藩知人用人的哲學，以對比當前蠅營狗苟的酬庸文化！       清咸豐四年，曾國藩親率自己組建的湘軍迎戰太平天國，結果大敗而歸；他羞愧難當，深怕朝廷怪罪，路過湘江畔，心一橫、眼一閉，撲通一聲跳下水。當時他府上的食客章壽麟馬上縱身入水，把主子撈了起來。後來，曾氏再受朝廷重用，最終擊潰太平天國，直至封侯拜相、總督兩江。如果說，當時章壽麟稍一遲疑或是不諳水性，則恐怕也沒有曾氏日後的叱吒風雲，後人評說章救曾是「手援一人，而援天下」。對於這樣一位救命恩人，曾國藩是如何報答他的呢？在章壽麟未救曾氏之前，曾經在曾國藩的轄區內謀得了個知縣職，表現平平。按理說，在救了曾氏之後，即使不連升三級，恐怕也得安排一個超級大肥缺以為回報，但是，誰也沒料到，一直到曾國藩死在兩江總督任上，章壽麟不僅未再蒙拔擢，竟然連額外好處也沒撈到！       「任官」和「報恩」是兩回事，一公一私；恩重如救命者，也不該以公酬私。同樣的，「選舉」和「治國」是兩回事，即使對忠心耿耿的至親好友，也不必然得酬謝以攸關公眾利益的職位！曾國藩這種不囿於俗見的格局，不也很值得為政者參酌一二？       

─後浦人洪絲絲與郁達夫的「異鄉奇遇」       　　「縣長是一時的，作家是永遠的！」上周末，金門縣長李炷烽伉儷及文化局長李錫隆來台北，主持︽風獅爺減肥記︾等五冊金門童書繪本發表會後，與作家林載爵等人及幾位︽浯江夜話︾專欄作家在紅豆食府餐敘、交流，縣長夫人吳麗鳳心有所感一句「縣長是一時的，作家是永遠的」，意思是「縣長有任期，作家無任期」，間接表達了對文學苦行僧的敬重之意，讓作家們備感窩心，她的高中同學黃克全當即回應「作家是『搏命』！」我則想起詩人張國治所言「創作不是一種職業，而是一種命運」，也想到余秋雨的「文學是一種氣質，不是一種職業。」       小說家吳鈞堯在金門文化局新出版的︽崢嶸──金門歷史小說集︾、︽風骨──金門歷史故事集︾編後語寫道「李炷烽縣長是少數關心文學、閱讀副刊的縣長」，此言不差，二年前在台北與鄭愁予等文學人餐敘場合，李縣長看到我立即準確無誤說出當天︽金門日報︾浯江副刊刊載我一篇︿鮭與歸﹀；縣長夫人吳麗鳳也是，有天讀到︽金門日報︾副刊一篇寄自印尼泗水，署名「王靈妍」的︿撫今憶昔話金門﹀，來電問我「王靈妍」會不會是上回南洋行，在泗水遇到說了很多話的「王能言」？由於王文中向李縣長提議「使老弱貧困的金門鄉僑，落葉歸根能在家鄉安度晚年：：：：，不致成為埋骨異邦的亡魂！」縣長及縣長夫人仔細讀後，心生慈悲，希望能幫老僑一把。       話題似乎扯遠了！其實沒有。接續二周來郁達夫與南洋金門人的故事，我要談的正是一位海外金門作家的命運。今天正好又逢三二九青年節，這位作家二十歲那年就走上街頭搞「革命」了。       一九九四年元月十七日，金門高中陳自強等九十四位教職員，為抗議︽金馬安輔條例︾特別法繼續箝制金馬人民，甚且封殺爭取金門權益的提案，乃集體聯名「退出國民黨」(見一九九四年元月第四十一期︽金門報導︾)。這真是一齣沸沸揚揚的「退黨事件」。而近代金門，最早退出國民黨的人，是一位原名洪永安、筆名洪絲絲的作家，他也是中國著名作家郁達夫在南洋抗日團體的夥伴，他們都經歷了生命大痛苦的「異鄉奇遇」。       洪絲絲(一九○七─一九八九)，生於後浦城一個華僑商人家庭，七歲時其父洪維恭在南洋去世，一生未曾見過父親一面。曾任水頭的小學及汶浦學校的洪絲絲，一九二六年春至一九二七年冬，任金門公學董事、教師，這時家鄉掀起打倒土豪劣紳街頭運動，二十歲的熱血青年洪絲絲被選為國民黨金門縣黨部青年部長，又在大革命失敗後，脫離國民黨，流放到印尼蘇門答臘火水山中學教書，再任職︽南洋日報︾、︽新中華報︾總編輯，因發表紀念「濟南慘案」等文章，被荷印殖民政府拘捕入獄、驅逐出境，一九三一年重回金門，與陳雙妍結婚。一九三二年轉往馬來西亞檳城，接下︽現代周刊︾編輯主任、︽光華日報︾總編輯。一九四一年日軍南侵，輾轉到新加坡辦︽現代日刊︾。       陳嘉庚支持下的︽現代三日刊︾期間，文化界組織星洲華僑文化戰時工作團和華僑青年抗敵幹部訓練班，郁達夫擔任團長，洪絲絲是訓練班講師，兩人建立了革命情感，一九四二年，日軍占領新加坡前夕，郁達夫與洪絲絲相偕逃亡到蘇門答臘，兩人的命運卻在此出現了不一樣的結局，洪絲絲到巨港賣「美麗牌」肥皂，一直待到抗戰勝利歸來；郁達夫到巴東賣「趙豫記」酒，最後遭日軍槍殺，再也回不來。       一九五一年，洪絲絲回歸中國。文革期間，被下放到江西五七幹校。文革結束後，任中共全國僑聯副主席，迄今，其職仍是金門人位居大陸最高官位紀錄者。       洪絲絲的一生，都在漂流，也與政治運動糾纏不清。但他骨子裡是一位有歷史使命的作家，他說「中國命苦，中國人命苦，華僑更命苦」；一九六○年代，他發願要寫︽海外春秋三部曲︾，以三個大長篇貫穿全書，描述華僑百年的血淚史，以十年時間只完成描寫契約華僑工(豬仔)的第一部︽異鄉奇遇︾小說，一九八○年在中國出版，十七年內印了十九萬冊，後兩部只寫了七萬字，就因重病不起，留下未完成的手稿。洪絲絲未竟的︽海外春秋三部曲︾，卻在另一位飄居印尼的金門作家黃東平以︽僑歌三部曲︾完成了。       郁達夫的︽沉淪︾、洪絲絲的︽異鄉奇遇︾、黃東平的︽僑歌三部曲︾，共同的感動力量來自用命運磨出來的作品本身，而不是他們的職業。       「搏命」演出。作家是永遠的！       

前年十一月，我曾寫過一篇<唯舌不灰──漫談「金門古籍文獻叢書」的重整之一>，之後便沒有了下文。有朋友問起，我說：不是不寫，而是寫出來有點兒「硬」，讀者未必有興趣。不提古書版本的問題，光是句讀、注解，就有得研究了。姑且舉幾個我平時讀書時所遇到的，簡單說明一下困難之所在。         例如︽禮記．祭義︾：「因物之精，制為之極，明命鬼神，以為黔首則。百眾以畏，萬民以服。」其中「以為黔首則百眾以畏」句，中研院的漢籍文獻網路版則標成「以為黔首，則百眾以畏」。但依王夢鷗︽禮記今註今譯︾、錢鍾書︽管錐篇︾第一冊「神道設教」條之斷句，中研院的標點不無疑義。         再舉一個「黃冠」的例子。在我的博士論文裡面，曾提到「士冠、庶人巾」這一劃分，在漢代有其穩定性。而許倬雲先生在他的論文<周代的衣食住行>裡則說：一般人則御巾幘，據說巾幘是卑賤執事不冠的首服。……另一方面庶人也未嘗沒有御冠者，例如「郊特牲」說到野夫蠟祭時即「黃衣黃冠」。野夫當指農夫野老，自然是庶人。由此可見，︽禮經︾所謂君子庶人之別及封建階級之間的區分，都未必如何井然有序的。         同樣的觀點也出現在許先生︽西周史︾第八章「西周物質文化」中，讀者可自行翻檢。但細讀原典，許先生的說法其實是有危險的。怎麼說呢？按︽禮記．郊特牲︾云：(天子)皮弁素服而祭。素服，以送終也。葛帶榛杖，喪殺也。蜡之祭，仁之至，義之盡也。黃衣黃冠而祭，息田夫也。野夫黃冠；黃冠，草服也。大羅氏，天子之掌鳥獸者也，諸侯貢屬焉。草笠而至，尊野服也。(正義曰：「田夫則野夫也，野夫著黃冠，黃冠是季秋之後草色之服，故息田夫而服之也。」　　再看王夢鷗先生︽禮記今註今譯︾對這段文字的白話繙譯：蜡祭之時，天子戴皮弁，穿素服。所以穿素服者，因為這是送遣農事之終。同時，腰繫葛帶，手執棒杖者，因為比喪服要差一點。蜡祭是盡了人們的仁義之心。至於身披黃衣頭頂黃冠而來參加祭典的，都是休假的農夫們。鄉下人戴的黃冠，那冠兒是草製的笠兒。大羅氏，本是替天子管理禽獸的官，而諸侯進貢的土物都屬於他掌管。這時，他亦戴著草笠參加，因為這一天特別尊重鄉下人的打扮。       　　由此可見，「黃衣黃冠」的原意，並非如許先生所詮釋的那樣無可辯駁。再看大陸學者周汛、高春明︽中國傳統服飾形制史︾所述，周、高二氏對於︽禮記︾中黃冠的解釋，與王夢鷗先生所言大致相同，應是正確的；但在論及︽禮記︾後，二氏卻憑空又加了一段，謂：後來則將「黃冠」用作百姓服飾的謔稱，進而指代沒有官職的士庶百姓。杜甫<遣興>詩：「上疏乞骸骨，黃冠歸故鄉。」就是一個例子。       　　案杜甫<遣興五首之四>：「賀公雅吳語，在位常清狂。上疏乞骸骨，黃冠歸故鄉。」仇兆鰲注引︽舊唐書︾：「賀知章號四明狂客，天寶三載，因病恍惚，乃上疏請度為道士。」又引劉刪詩：「名山本鬱盤，道士貴黃冠。」因此，這裡的黃冠乃道士的代稱，而非指彼黃冠也。       　　好學深思的朋友們，舉上述諸例，或許對您從事讀書、做學問一途，還有點剩餘價值吧！　　　　　　       

先前寫一封信給陶淵明先生，敬道仰慕之忱，幾年過去了，有如石沉大海，最近幸獲回音，讓我喜不自勝。靖節先生說，千載以下無人寫信給他，突然接到我的信，忻忭之情，不可言宣，馬上浮一大白。       他說最近門庭冷落，讀詩作文的人少了，特別感到孤寂：柴門雖設而常關，野巷車轍苦無痕。因此，希望我過訪一晤，煮酒論文，抵掌談詩。       我大喜過望，趕緊束裝前往，是繼漁人之後有此殊榮的。好不容易找到桃花源，是在無何有之鄉無何有之村桃源路一號，果然屋旁種了五棵柳樹，靖節先生真是信士，不會騙人。       我叩門許久，才有一童子應門，問我意欲何為？我說我從很遠的地方來，專程來拜訪陶淵明先生，請幫我通報一下。「先生還在睡覺，您請稍候一下。」       我乘便看一看陶先生的住居，幾間茅草屋，屋內空空如也，所謂環堵蕭然，原來是這個樣子的喔。屋外有魚池竹樹。先生也真的苦，苦中不失其樂，才是高人一等。先生後來起來了，說昨夜喝多了。       「前次的信收到了，虧你有心不遠千里而來，確實不易；多少人想來來不了，我們可說是有緣人。」       「素養先生風骨，今日得見，三生有幸，須些薄禮還請笑納。」我拿出金門高粱：「這是最好的白酒，先生可以品嘗品嘗。」       他一看到酒，眼睛馬上一亮，拿碗來斟上，這時看他穿著衣不蔽體，袖到肘褲到膝，所謂短褐穿結原是這等模樣。「此酒醇厚而性烈，先生淺酌為宜不可過飲。」我怕他身體不好，一下子就醉酒。       「現在是甚麼時代了呢？我孤陋寡聞得很，可還天下太平，大家日子好過？不像我們那個時代。」他喝了一口酒：「這酒真個好，比王弘送我的好得多，叫甚麼來著？」       「金門高粱，先生喜歡，再快遞給您。」我注視著他，一臉皺紋，但怡然自得，「現下的處境跟您當時差不多，不晉不宋，有怎樣的祖先，就會有怎樣的子孫，災難是會遺傳的，怎可能會好？」       「災難會遺傳？那不是太悲哀了嗎？子孫的命運豈不由祖宗所決定。」       「可不，靖節先生，這是真正悲哀的地方，病在骨髓裡面。所以我上次才勸您移民，為了子孫的幸福起見，難捨得捨吧！不要為了千載聲名，猶豫不決。」       　 人生逍遙似神仙，       百歲能有幾多年；       生死興亡隨他去，       菰蒲月中自蹁躚。       　 陶淵明即席寫一首菰蒲月以明志。我說：「素仰靖節先生高賢，詩文截雲霓，驚世發奇聲，這首詩恐怕也不是先生的本懷吧！先生是熱腸熱骨的人，不是這樣消極退縮的吧！」我隨即回贈一首：       　 蕭條異代世紛綸，       艱苦百嘗是此身；       扁舟買得浮海去，       從此羲皇出洋人。       　 這就是千年盛會，與陶淵明先生酬唱，作為時代輓歌，今古同聲一嘆了。陶淵明說：「你上次來信勸我移民加拿大，我思量許久，終於痛下決心，為了怕災苦戰禍遺傳下去，忍將子孫常作夷狄之人。」       異史氏說：「一封信能撼動千年歷史，顛覆桃花源世界主人，此古今所未有，天下之奇聞。」       

自然界有一些讓人無法解釋的現象，至今還沒有完整的答案。譬如因為天災人禍，使渺小無助的人心生恐懼，想像著這一切是神靈在看管、駕馭，由敬畏的心產生對神明的崇拜，進而衍生了信仰。閩南文化泛靈崇拜的神明觀，源自於「敬天畏威」的思想，所謂「祭如在，祭神如神在」，說明人們以虔敬之心祭拜先人和奉祀神明，就像看到祖先和神明一般。而「割香」則是神明出巡，信眾祭拜奉祀，祈求保境安民、庇佑黎庶，形成了「進香」的傳統民俗活動。       日前，隨家父返回祖籍地─泉州市安溪縣龍門鎮光孝村，參加吾宗先賢「華堂府」進香的盛會。「華堂府」是供奉宋朝時曾任十三省巡按施府大人的廟宇，座落於龍門鎮山美村，依山傍水氣勢宏偉，於二○○五年冬列為縣級文物保護。從廟內左右兩側牆面上之聯句「大宋我身受敕封，眼看吾侄亦同宗」、「代天巡狩察善惡，河南衍派支河東」，點出了王爺與當地施姓族裔的淵源。       農曆二月間「施府王爺」遶境進香是「華堂府」一年當中最大而且最重要的活動。據吾宗耆宿回憶，進香活動曾因抗日、內戰及中共建政後政治運動之影響而暫停辦理；大陸改革開放以後，中共頒布「宗教事務條例」，認可宗教活動「親善、博愛、團結、發展」的宗旨，才於一九九○年代初期恢復進香活動，至於辦理進香的時日，概依王爺指示來籌辦。       這趟進香盛會為期三天，從農曆二月初九日開始，香客由山美、光孝、梧蔭、侯榜、溪西、庫邊等六村之信眾及散居大陸各地族裔與僑親返鄉者共同組成。當日清晨，「華堂府」前擠滿了恭送各路王爺起駕以及隨香的人潮，進香團以車運至西坪鎮祖居，在大廳進行祭祀「請火」儀式，隨即展開進香行程，由繡旗隊、香槍隊前導，神轎近二十頂、乩童、鼓音隊居中，隨香信眾數以千計，有步行、乘機車、轎車、貨車，綿延於市街大道或鄉間小路，民眾莫不駐足圍觀，鳴炮相迎，讚嘆此為附近鄉鎮所罕見熱鬧莊嚴，規模最大之壯盛陣容；遶境數個村社後，當晚駐駕於虎邱鎮的金榜。       次日，繼續遶境進香行程，沿官橋鎮山邊村、赤嶺山區各村落，信眾於空曠地集中備妥香案、祭品，謂之「敬」，進香團則以誦經、獻疏文為所在地信眾舉行祈福儀式，兩天遶境計二十餘「敬」，傍晚時分神轎回駕「華堂府」。整個進香活動最感人的畫面，是信眾中數位古稀之年的長者，以虔誠祈福之心，雖已步履蹣跚，仍然堅持步行走完全程，這份虔敬而堅定的心，實在讓人動容。       進香活動的最高潮，是第三天清晨的「過火」儀式，法師誦經讀疏，祈求神明庇佑眾生添福添壽添富貴，神轎、乩童、信眾先後過火計三回，在炭灰煙霧瀰漫中，信眾虔誠敬神之心拱到最高點。隨後的安座典禮，恭請王爺安座，降賜禎祥，為整個活動畫上完美的句點。       舉辦一次遶境進香的花費不貲，顯示該地區這幾年的經濟條件與生活水平已經提高，另一層意義則是風調雨順、物阜民豐及「崇德報恩」的展現。再就宗教信仰言，「正信」、「迷信」往往只是一線之隔，若不是親身經歷，對神明顯靈之說，科學是很難解釋的；以我返鄉三次進香所見，歷年來進香日之前都是春雨綿綿的日子，一到進香日天氣就放晴，信眾莫不嘆服，也昇華了眾生對「華堂府」信仰的堅定信心，如此靈驗，是否屬於「正信」，就由讀者諸君自己認定了。       

每個人的聰明才智都相差不多，差別就在於智慧的累積，一個有智慧的人，才容易獲得真正的快樂。所謂「擁地千頃，夜眠七尺」，「家財萬貫，三餐飽飯」，告訴世人不必為貪更多的家產，拚命去爭取，而傷害自己的身體或親情，結果得不償失的道裡，這就是智慧的啟示。       報載一位博士班的女研究生，收到一家公司廣告傳單，刮到傳單上的一百五十萬獎金，她打電話去查詢，對方告知須繳百分之十五所得稅，並要求匯入某個帳戶，這位研究生匯款後，對方電話停用了，始發現上當受騙，為什麼唸到博士班，還會上當受騙，是貪得？或是缺少智慧？我們在人生道路上，許多事情不能圓滿處理，甚至失敗，就是因為我們沒有智慧，不能怨天尤人。       智慧必須從生活中多方面學習來獲得，從生活實境中體悟。一個人的思想模式，不能只是單向的直線，要從前後、左右、上下、正反多方面思慮，換個角度看問題，往往就會轉圜出新機，這就是智慧。人生在世，所謂「智慧周旋常遍轉」，不論遇到如何境地，山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉， 境轉；境不轉，心轉。心一轉，宇宙人生，窮通禍福，一派瀟瀟洒洒，任運自然。       一位外出經商的富翁，因思念家人，要回家探親，想為太太買一件禮物，可是他走了很多地方，覺得沒有什麼東西，值得他買回家，就在這時候，他看到市集中有一個小攤位，攤位後坐了一位老先生，並沒有看到他販售什麼東西，他好奇地走近，問老先生：「你在販售什麼東西？怎麼沒有看到東西？」老先生微笑回答：「我在賣智慧。」「智慧？智慧是什麼東西？智慧要怎麼賣？賣多少錢？」老先生說：「賣十兩黃金。」「啊？賣十兩黃金？」哇！真的好貴！他想，錢不是問題，能買好東西才重要！老先生給他一個信封，告訴他要時才打開來看。富翁回家，打開房門，發現幽暗的床帳下，擺著兩雙鞋子，他一看，不禁怒火中燒，心想：「怎麼我一出遠門，床下會出現別人的一雙鞋呢？」他愈想愈氣，便拿起腰間的利刃，準備把床上通姦的兩人刺死！不過，剎那間，他想起為太太所買的那一件「智慧」禮物，拿出來打開看看，上面寫著：「前走三步，後退三步，凡事多思惟，切勿率瞋怒 。」他就在房裡，前走三步，後退三步地唸著，結果把床上睡覺的太太驚醒，她很高興地說：「因為太想念你，把為你新製的鞋，放在床下，你回家就可穿上。」       這時，富翁不禁喃喃自語說：「便宜，太便宜了！十兩黃金買了智慧，才沒有釀成悲劇，買回這智慧不是太便宜了？」作家戴晨志博士曾說：智慧也是廉價的，我們隨時隨地都可以學習，只要我們有心去汲取。如果我們每天只忙著無謂的交際應酬，忙著吃喝玩樂，不求進步，不吸取新知，則我們的智慧會愈來愈少！人類的智慧，需要薪傳，而薪傳的方法，不能只靠師徒傳授，成為人子者之繼志承烈，還應包含古文獻之現代詮釋。佛教是個智信的宗教，旨在開啟眾生的智慧，以解決眾生的煩惱與痛苦，所以星雲大師的人間佛教，提倡「書香生活」，鼓勵大家要閱藏讀經，聽經聞法，以體悟人生的般若智慧。       

初春，和資深的副刊編輯人弦先生有過結識的機遇，之前，他是我仰慕的文化聞人，年輕時就拜讀過他的一些吟遊風格的浪漫詩作。此後就算偶有藝文活 動的場合，也僅是禮貌性的點頭寒暄，沒有深談的機會。長久以來，我認真的扮演一位設計人的角色，工作之需，時常得參與一些文化活動，雖然對於文學的 熱忱始終沒改變，卻僅止於偶爾接受邀約，羞澀的寫過幾則小品。從涉入藝文界以來，周遭接觸的都是一些文化界的前輩或知名作家，我始終覺得以一個設計 師的角度參與活動，感覺要自適怡然。         緣於詩人顏艾琳的推介，替弦先生的詩集負責美術設計，為求精確與出版質感，數次前去他位於羅斯福路的臨時住處溝通討論，雖然彼此年紀有些差距。但 我深切的感受到一位資深文化人的親切與執著的風範，在文化界這方領域，除了創作才華能夠受人欽羨，擁有寬闊的胸襟與開懷的氣度更足以持續受人敬仰。公職掌聯合副刊多年，並且首創國內第一本純文學屬性的︽聯合文學月刊︾，在藝文界自有其崇高的地位。溝通討論過程裡，公誇讚我認真負責，文筆也精彩，說是相見恨晚、希望當個忘年之交……。          我暗自慚愧，只是盡心於職責，並不敢踰越份際，在詩人面前談論文字風采，我猜大概是艾琳的推波助瀾吧。         一九七九年甫出校園，應設計老師王士朝之邀，就職於他主持的︿設計家文化公司﹀；期間，也兼任台北縣救國團的︽青年世紀︾期刊的美術設計，偶爾順手 發表一些小文章及插圖，賺取一些零用，並且滿足那時的創作狂熱。初入江湖，我珍惜每一次可以奮進的機遇。有一次接獲時任︿中國時報人間副刊﹀設計主任的插畫名家林崇漢來電，問我進入時報系的意願，但先決條件是得通過總編輯高信疆先生的面試。我徵詢過王老師的同意，準備了自己認為可以面見的設計、插畫作品前去面談。出乎意料的是高先生沒有花太多時間觀看我的作品，反而慎重的問我：「關於台灣文學的領域了解多少？你所認知的作家、詩人和作品有哪些？你的欣賞角度和見解？」他告訴我要勝任當時國內第一大報副刊的美術編輯，不僅止於設計方面的才華而已，更重要的是對於文化方面的認識及興趣，那才是他所需要的。我想我是幸運的，順利通過高先生的面試，取代了原任的美術編輯。後來林崇漢私下告訴我，原來的美編也是他引進的；是他的親侄兒。         我同時領略到幾位讓人敬重的前輩；開放胸襟、允許我向上攀爬的王老師；摒棄私情、唯才是用的林崇漢大師以及馳騁於文化疆域、歷十餘載而不衰的紙上風 雲第一人││高信疆先生的宏觀視野。         親身經歷過兩大報副刊八○年代風雲論戰、競相比較激戰時代，是我一直引以為傲的經歷。彼時雖然只是一位美術編輯，擔任著副刊的版面設計工作，奉獻 我的專長與熱情。在那個資訊嚴受緊密管制的大時代裡，一方小小的副刊版面，卻深深吸引著超過百萬讀者關懷的目光，以及眾聲喧譁的冀盼與焦點。高先生 掌領著編輯大旗，首開先風，推出︿人間副刊版面設計大展﹀，結合了當代作家的文筆、藝術家的繪畫創作、書法家的刊頭題字以及眾多設計師的視覺規劃； 一舉打破歷來副刊擁擠、制式的傳統版面。接著首開︿副刊文學獎﹀之先例，以重金大賞拔昇了眾多文學創作新人，引領了後來國內各種大小的文學獎項之開 辦。高先生並且開拓了文學領域的新書寫形式││報導文學﹀，並且正式納入文學獎項，鼓勵年輕的創作者回首省視身處的時代與環境之變遷，結合文字及攝影報導，深入關懷。         不同風格屬性的兩位文化前輩，各自擁有一方經營的天地，在風雲際遇的那些輝煌年代裡，開創了他們各自的風采與身影。並且，都不遺餘力拉拔、挖掘優秀 的文壇新人，開啟了文化領域的一扇天窗，豐富了我們繽紛多姿的八○年代。              

孩子，上星期你們老師表揚你，誇你是班上的「數學小狀元」，媽媽和我高興了老半天，老爺說你現在對數學科特別感興趣，每天放學，都會主動先做一兩張奧林匹克數學的練習題；孩子，前些天媽媽跟我說，你的阿斯頓英語Ｃ３級測驗成績已經揭曉，老師對你的會話能力頗為滿意，晉級Ｃ４肯定沒有問題，這讓我又想起了那些陪你哼唱「row- row- row your boat」及「sweetly sings the donkey」等歌謠的日子；孩子，大前天姥姥竟然說對你的語文科有些擔心，之前在金門學的注音經常讓你和拼音搞混，還有一些繁簡字也打擊了你。媽媽跟姥姥說：「別急，別急，我對疼疼有信心」。孩子，爸爸跟媽媽一樣，對你有信心！       　　孩子，學期會考結束，媽媽帶著你和阿弟上街，問你想要什麼禮物？你說，先別買吧！媽媽問原因？你說萬一語文考不好。媽媽說，沒關係，盡力了就好。你才開心的和阿弟奔向書店入口處，拿起成套的「奧特曼」漫畫書。那一日，老爺參加了學校的家長會，回來，問你想不想知道學期成績？你卻捂著耳朵、嘴裡不停發出咿呀咿啞的干擾噪音。孩子，你對成績如此在意，這讓我有一點點擔心。       　　孩子，在你唸幼兒園時，老喜歡和阿弟扮演「小小解放軍」，而我總是情不自禁的皺起眉頭。有一回到學校接你，你問為什麼有的小朋友脖子上有一條「紅領巾」？我心想對著一個孩子解釋「中華民國」和「中華人民共和國」的不同未免太過誇張，於是，只淡淡的回了句：「脖子上綁了條紅領巾，難看死了」。但，你欣慕的眼神卻已透露，並不滿意我那直截了當的批評。幾天後，你有了標準答案。你鄭重其事的告訴我，只有優秀的「少先隊員」才能佩帶紅領巾，那是至高無上的「榮譽」！       　　孩子，本來我還想針對「榮譽」做點解釋，後來想了想，就說：「沒錯，只要你好好表現、認真學習，也可以佩戴紅領巾。」可是呀，爸爸卻想起了小時候，有一次早上睡晚了，從賢聚家裡拚了命往賢庵國小跑，剛跑到藥井時，就聽見了國旗歌演奏的聲音，我毫不遲疑的原地「立正」、「敬禮」，自己一個人站在菅芒花盛開的路邊，虔誠得像西安大清真寺裡面那些朝著麥加方向祈禱的回民！       　　孩子，當媽媽和我商量帶你和阿弟再回西安唸書時，爸爸內心充滿了掙扎與猶豫！除了這樣那樣的各種理由，那些我認定是「愚民把戲」的「愛國教育」也是讓我踟躕的原因！       　　孩子，昨天的網路特別塞，Skype撥了幾次都斷線，好不容易連上了，卻傳來你們模模糊糊的身影！你劈頭就問我知不知道「神舟五號」？知不知道誰是楊利偉、聶海勝和費俊龍？我支支吾吾、想說點關於火箭什麼之類的，阿弟已經興沖沖的跑來對著視訊鏡頭給我上了一課！瞧他有板有眼的解釋神舟五號是什麼樣的航天飛機、航天員如何在軌道上以21小時繞行地球14 圈後再返回地面，我呆了半晌；當你再考問我姚明在ＮＢＡ的某一場比賽得了幾分？呵呵！我只能胡亂猜個數字，然後再靜靜聽著你和阿弟所做的轉述與分析。       　 孩子，今晚的網路特別順暢。才一連通，就傳來你和阿弟嘻嘻哈哈的聲音。你嘴角掛著微笑、對著視頻鏡頭，向我展示最新的戰果││你脖子上鮮艷的「紅領巾」！孩子，你們的身體裡汩汩流淌著屬於這座「東南島嶼」和「西北長安」相戀相愛的血液。我不知道將來的你們，會不會變成爸爸口中經常鼓吹的「新金門人」？會不會還像爸爸一樣不可救藥地眷念這座令人感傷的島嶼？       

─珠山人薛殘白見證郁達夫一段情事       　 洪博士談戀愛了！從︿路長情更長﹀、︿夢中的婚禮﹀，到昨天(星期二)那篇︿又起風了，我想妳﹀，連續三周，友朋間的話題不離洪博士的菊島之戀，還有人等不及，直接跳過文字去打探最新劇情發展；春花朵朵，大大刺激了重新上路的︽浯江夜話︾的「閱讀率」！再平笑說，︽浯江夜話︾快變作「浯江情話」，不過，情真意切，扣人心弦，實在好看！       「我們要把洪博士留在澎湖！」乙酉歲末與黃克全等文友陪同詩人鄭愁予到菊島進行「三角形的波浪」演講，澎湖文化局長曾慧香對一票來自金門的訪者說。似乎已透露了一些玄機。台大歷史博士洪進業，當過大學講師、助理教授，寫過三種電腦應用書、二百萬字︽後漢書紀傳今註︾、一本詩集︽離開或者回來︾，得過聯合報文學獎新詩獎等十一座文學獎，去年四十初度，捨高考參加普考，獲文化行政狀元，高雄有缺、台南有缺，他竟往人煙稀少的澎湖走去，當時包括賴峰偉縣長在內僅兩位博士的澎湖縣政府，又多了位金門來的博士，這位才子博士，委身文化局的委任三職等辦事員，轟動澎湖島！博士在澎湖的情事，再騷動回金門島。島與島，透過博士之吻，終於巧妙地纏綿、融合。       我相信洪博士生命中有比情愛更重要的事。我正在挖三○年代中國重要作家郁達夫與南洋金門人的故事，上周寫他與水頭人蔡清竹發生在南洋的一段「古代緣」，今天就來到洪博士母親薛明治的祖村珠山吧！他母親的族人薛殘白(一九一一──二○○二)，參與了郁達夫的南洋風雲，也見證了他生命中的一段情事。       珠山校友會發行的︽顯影月刊︾，一九三六年五月號發了則短訊；「本刊駐星記者前璧，回國考察新聞事業：：迨本月忽由星洲乘輪返國，十八日始抵珠山，聞係負某種使命，回鄉辦理：：。」薛前璧就是薛殘白，今珠山村六十七、六十八號的「三蓋廊」清末建築其祖屋。少年離鄉赴廈門同文書院，十七歲轉往南洋。先後任職︽南洋商報︾、︽總匯報︾、︽星洲日報︾和吉隆報︽馬華日報︾記者、採訪主任、編輯主任、副刊編輯，也主編過︽星期六周刊︾，寫新詩、也寫散文，是星洲的重要報人、作家。離開或者回來，一生中，就那麼一次回來家鄉。       一九三八年，郁達夫由中國抵新加坡，接受︽星洲日報︾聘請為︽晨星副刊︾編輯，一九四○年與杭州四大美女王映霞離婚。一九四二年正月，日軍進攻星洲；二月四日這一天，一艘搭載十九人的小船，航向荷屬蘇門答臘，這群人中有郁達夫、王任叔、胡愈之，同一時刻，郁達夫的金門友人薛殘白和洪絲絲(洪永安)也在逃難隊伍中。因為沒簽證，郁達夫一行人被荷屬官員遣送到孟加麗島，幸運的是，他們遇到經營渡輪公司的金門移民陳仲培，熱心協助他們脫困，二月十六日並派了艘摩多舢舨把他們送到巴東島的巴東村；在這裡住了一個半月，郁達夫寫了二首︿亂離雜詩﹀贈別陳仲培。轉往巴爺公務後，又認識荷屬政府封為「甲必丹」的金門水頭人蔡清竹，郁達夫在蔡清竹幫忙下，辦理戶口登記，取得合法居民身分，通日語的郁達夫一度擔任蔡清竹的助理，負責蔡與日軍交涉華僑事務的翻譯；交往日深，後來蔡成了郁的遺囑執行人。       「把郁達夫留在巴東島！」浪漫多情，與王映霞婚變的郁達夫，又逢亂世情字這條路走得辛苦，巴東的華人，熱切地要留住郁達夫，牽出四十八歲的他與二十歲的華僑姑娘何麗有的情緣；語言不通，郁與何第一次照會，是在文學好友薛殘白的帶路下前往。一九四三年九月十五日，郁何在巴東聯姻，郁達夫有詩「水調歌頭初按拍，摩訶池上卻逢君」。       一九九六年四月，到新加坡出席國際電影節的空檔，寒川兄帶路，我見到了時年八五的殘白先生，聽他回憶郁達夫與金門人的南洋故事，老人傷心在逃難中散失所有文稿，卻得意一件事，「郁達夫與何麗有的第一次約會，我在場！」       洪博士與郁達夫的時空、情事毫不相干。奇妙的是，都是文學人，都有金門人的音符在樂中跳躍。曼妙幻麗的夢中婚禮，祝福洪博士！

妳載我到「山水海灘」看夕陽！那是一個難得風和日麗的星期六下午，海灘上已開始有人在游泳戲水了，三三兩兩的情侶，漫步細長的沙灘上，深深的足印，彷彿預告澎湖的東北季風已接近了尾聲。春天真的降臨了，我想起康明斯(e.e.cummings)的一首好詩： <春天像一隻也許的手>，那一隻也許的手，不僅使沈寂了一整個冬天的澎湖，開始回魂返魄；也讓我滿懷激情地想去碰觸妳身上所有的禁地。         這是我來澎湖將近半年、難得一見的好天氣。夕陽落下，月亮昇起，整個沙灘上只賸下我們兩個，還有一座沈靜、神秘的黑色玄武岩，遠遠望去，那磊磊的山石，自然地蝕刻出幾處可供並肩談心的雅座，可是，我並不想走到那麼遠的地方。這一輩子，我已經走過太多直線的人生，現在，我只想轉個身，把整個澎南水道拋在腦後，繞到妳的身前，直面著妳誘人的胴體，用我一雙也許是春天的手，貪婪地從妳的香肩，開始愛撫，直到柔情的歡樂歎息，像悠揚的小步舞曲，在妳頎長的、嫩滑的腿上肌膚畫下暫時的休止符。         是的，我已經無法停止愛妳了。從山水海灘回來的那一個晚上，我興奮又悲傷地，像一個夢遊者，無止無盡地啜吮著妳留在我身上的乳香，想起臨別的時候，你躺在我的臂膀上，像一個後仰式的泳者，把妳的手伸向我的額頭，妳細細地撫弄我剛去「曼都」找AMY整理過的頭髮，仰頭對我盈盈地笑著：「進業，今晚可以寫一首詩了吧！」在狂喜的瞬間，我忽然有些兒惶恐了。       啊，我多麼不忍心告訴妳：其實，我什麼都不想寫了。在盛情難卻的情況下，當我答應寫這個專欄時，有許多朋友好心建議我寫作的方向和素材，像是許多人都有切身經驗的「不要再『內定』了」、採自吳稚暉雋語的「油鍋學堂、麵筋學生」以及「學術公關化」等等題目，然而，我預感這輩子我是沒希望了，我又何苦再去啄人家的清夢呢！         也許，妳從側面打聽到了一些不實的消息，一直以為我無論如何也得回到故鄉去，回去幹一番什麼樣的事業？或者，多領幾千塊的外島加給也好？然而，我已學會狠心將鄉賢許獬的話束諸高閣、只差沒踩在腳下罷了。當我還是個金中的學生時，「幹天下第一等事，做天下第一等人」的豪語，何嘗不是像燈塔一樣照引著我前行呢？可是，現實是殘酷的。愛人啊，原諒我，我的家鄉人才濟濟，今後我只想多愛自己一點。用我餘生所有的精力，全部拿來愛妳都不夠了，妳又何苦奢望我能為這、或為那「白癡治下的家國」(葉慈的詩句，楊牧的譯文)奉獻些什麼呢？         妳曾經問我，為什麼愛妳？沒錯，妳的正義感，的確是我愛妳的一個理由，我也曾目睹妳像俠女一般勇敢地挑戰龐大的惡勢力，那氣勢真叫我自嘆弗如、而甘心拜倒在妳裙下。但是，就像我曾寫過的一句詩：「奉獻只是一則古老的謠言」。不管是否有一天，我的鬥志，會不會再度被妳所燃起？此刻，回到我們相聚的回憶裡，我只想傳個簡訊告訴妳：又起風了，我想妳！我想採擷妳曼妙、抖顫、絜?的身體，在山水海灘，春風過處，我將風平浪靜地細數妳乳上我輕輕螫過的愛的痕跡。

富燒香，窮算命，這是中華文化的特色，大家耳熟能詳。然而，晚近又時興姓名學，聽說一個人達不達，跟姓名很有關係。那大家得拜託父母親，多花一點心思，取一個又富又貴的名字，不僅祖宗積德，而且三生有幸了。       說起姓名那真是有趣。有些名字想記都記不起來，有些名字想忘卻忘不了，這就是取名字的學問了。三十年前在金門認識一個戰鬥營的女孩──葉晶，面貌姣好，人很豐腴，知書達禮，是一位很可親的人，男孩一看到她即使思無邪，可是她的名字美中透露一種怪，這種怪是世俗強加上去的。如果你一天葉晶長葉晶短，或者問葉晶今天來不來？多少總是要引起誤會的。       其次多年前有一國中生殷道生，受不了他的名字被同學取笑，因而自殺。道生很好，可是跟殷姓就犯了忌，連起來就得商量。人除了剖腹產，那一個不是陰道生，但是知之可也，不必名之，這都是諧音的錯。       因此，姓名學是要講究的，倒不一定都為了大富大貴，有時而與生存有關了。如今李連杰主演的霍元甲如火如荼上演，令我想起一個姓霍的記者朋友──霍士仁。       有一天接到他父親霍不臣往生的訃聞，我致電慰唁，他要我為他父親寫一副輓聯。我想不臣這名字按照古人的說法：不臣天子，不友諸侯，是高尚其志的君子，但是時代不同了，無法下筆。我問有無遺願，他說沒有，不過彌留之時好像不停囁嚅自語。       「他講甚麼？」我寫不出輓聯，有點急切，趕緊問。       「好像是說快樂、希望、拚經濟。」士仁說。       我聽到之後為之一震，孫中山先生彌留之際說「和平、奮鬥、救中國」。霍不臣已活不成的時候，還惦記著子孫生存的問題，跟中山先生同屬愛國志士，於是援筆立就，寫成一副輓聯：       快樂往生，人間糞壤非極樂；       希望回來，天上淨土何所望？       橫額是「拚死拚活拚經濟」。(註)       這件事之後許久沒聯絡，我也就漸漸忘記霍士仁了，然而景氣不見好轉，社會風氣更加糜爛，報社一家家經營不下去關掉了，霍士仁中年失業，高不成低不就，又沒有第二專長，身子骨又硬，等閒事做不來，因此賦閒在家。他有房貸也有卡債，要養家又失業，男人一失業政經人脈就斷了，尤其是記者。       他漸漸不出門，不出門債主又上門，去無可去，躲無可躲，每天無所事事在家裡，他來電訴苦：「我霍士仁現在變成名副其實的活死人了。」我聽了很是悲哀，但又無可為力，想到他父親已活不成了，他又變成活死人，兒子怎麼辦呢？我致電表示關切。       「你問我兒子嗎？他的命不好，有我這個父親只有自認倒楣吧！」       「怎麼說呢？士仁，天無絕人之路。」我聽得想掉淚，安慰他說。       他說雖然天無絕人之路，但人有絕人之情啊！他現在沒工作，坐吃山空，兒子霍該營養午餐的費用都繳不出來。他為孩子擔心，沒錢讀書，就沒有競爭力，將來只有在社會底層打混，是要沒出息的，霍該是活該要受苦的。       講到後來他很氣憤：「有權的貪贓枉法，有錢的吃香喝辣，沒錢的排隊等著燒炭自殺，可能是霍該將來的命運了。」他大聲疾呼：「請救救霍該吧！」       註：仿古人自注，生怕後世的人不了解微言大義，所以特加說明這副輓聯的意思：快樂往生，達不到；希望回來，活不成。　　　　

西班牙近代大哲烏納穆諾在其︽生命的悲劇意識︾一書裡說，他無從想像一個人居然會想捨棄自己，而變成另外某人。譬如說，我想變成那擁有權力的誰，變成那英俊美麗的誰云云。在他看來，人要失去自我意識，是不可思議，也是不可能的事，依烏代推理心識，他勢必不可能了解佛教的「涅槃寂靜」或「寂滅為樂」在講些什麼？因為佛教此處的寂滅或寂靜，正是意識的摒棄及消除。       「寂滅為樂」可依理解，可依事證。憨山大師曾有一番親身證會。有一年，他遊山西雁門，雁門兵使請他賦詩，他才一構思，頓覺詩句爭相逼湧，全身是口，他驚覺到這是心魔作祟，趕緊靜坐下來。一坐五晝夜，兵使搖他都搖不醒，在他身旁鳴鼓敲鐘，這才使他從禪坐中出定，他此刻有如死中復生，其樂無法形容。       阿根廷文學巨匠包赫士有一短篇小說「阿列夫」。阿列夫是什麼？阿列夫超越了世俗理性法則，它只有尺寸大，但故事中的主角卻能清楚睹見宇宙中所有事物，所有的時空都包含其中。「他看見地球在阿列夫裡，阿列夫也在地球裡。」日後我讀佛經，不禁大感驚異，佛經中類似的意象不勝枚舉，可說俯拾皆是，莫非包赫士讀過佛經，或竟是此心同此理同？譬如在︽地藏十輪經︾裡就有這種景致：「：：：復從一一如意珠中，放諸光明；因光明故，一一有情，皆見十方殑伽沙等諸佛世界。又因光明，見諸佛土，一一尊無量眾會恭敬圍遶。」在︽華嚴玄義︾裡有「十玄門」一說，十玄門就是華嚴宗標榜的「事事無礙法界」。︿阿列夫﹀小說裡描述的，可以歸納到這個法界。十玄門中的第二門：「廣狹自在無礙門」，如一尺之鏡，能現十里影。第十門：「主伴圓明具德門」如淨空明月，近遠炳現等等，無一不是事事不相妨礙，就像阿列夫僅方寸之物，卻能齊現無限時空那般殊妙。在︽大方便佛報恩經︾裡，佛陀也以自身示現說法，向四方菩薩演呈事事無礙法界：「如來即從座起，升華臺上，結跏趺坐，即現淨身，於其身中，現五趣身，一一趣身，有萬八千種形類，一一形類，現百千種身，一一身中復有無量恆河沙等身。於四恆河沙等一一身中，復現四天下大地微塵等身，於一微塵身中，復現三千大千世界微塵等身，於一塵身中，復現於千方一一方面各百千億諸佛世界微塵等數身，乃至虛空法界不思議眾生等身。」       海森堡石破天驚地發現「測不準原理」，從根基瓦解了千百年來科學被視為絕對、客觀真理的堡壘。「測不準原理」隱含了另一項事實真象：心和物彼此之間並沒有一條可截然判分的界線。詩人這時候便走在科學家之前了。如杜甫便說：「感時花濺淚。」看來這是事實，而非只是擬人化的修辭格。生物、無生物，有情、無情的界線，在近代量子力學的鏡照下，一步步崩解。