何方經由成叔攙扶，換了幾個位置朝屍體方向探頭，但都被警方人牆擋住視線，只好換個方向，改為觀察現場的環境證據。他發現瞭望台附近為粗糙的水泥地面，不像沙地會留下明顯鞋印，且此處遊客眾多，鞋印大大小小不說，連各種形狀各種方向都有，極度雜亂。   除了陳明德爬樓梯的謹慎習性，屍體距離瞭望台底座不遠，也降低了自殺的可能性。何方曾為了拍攝關於墜樓案件的影片，訪問一位名聲響亮的法醫，對方告訴他，墜落可分成定點墜落與不定點墜落，定點墜落較容易判定起跳點，比如跳樓，而不定點墜落則難以判斷起跳點，比如玩飛行傘下墜。陳明德應是屬於定點墜落。   在定點墜落中，若為自殺通常有跳的動作，會使死者的落地位置較遠，若為意外或偽裝成意外的他殺，則落地位置較近。如果死者的落地位置很遠，則外力介入的可能性高，他殺的可能也大大提升。   在本案中，以屍體位置來看，自殺的可能性不大，較可能為意外或偽裝成意外的他殺。而意外的可能又因陳明德謹慎的習性被排除，再加上陳明德是人人喊打的過街老鼠，何方認為他殺的可能性最高。   若陳明德真為他殺，那凶手為何選擇建功嶼，而非其他地點犯案呢？   何方首先想到的，是島嶼在地理上的封閉性與阻隔性，凶手能將被害者困於島上，使其無法逃跑。   有不少推理小說是以「孤島模式」創作，例如英國「謀殺天后」阿嘉莎‧克莉絲蒂的經典之作《一個都不留》。故事中十位互不相識的人，被神祕主人邀請至島上的別墅作客，卻相繼以不同方式死亡：貌似嗆死其實為中毒身亡、睡眠中過世、去海邊時後腦被攻擊致死。倖存者們並驚訝發現，死者的死法與屋中那首古老的童謠吻合：   「十個小黑人外出用膳，一個噎死還剩下九個。九個小黑人熬夜到很晚，一個睡過頭還剩下八個。八個小黑人到丹文遊玩，一個說要留在那兒還剩下七個……」   倖存者也察覺，每回有人死亡，桌子中央的小瓷人便少掉一個。極度驚恐卻無法逃出島外，他們仔細確認過島上無人躲藏，也就是說，他們其中有人是凶手。   儘管他們嚴加防範彼此，凶手的計謀仍次次得逞，他們接連以各種形式遇害，最後島上竟「一個都不留」。   除了《一個都不留》，以孤島為舞台之著名推理故事，尚有日本作家綾行人的《殺人十角館》與有栖川有栖的《孤島之謎》等。   而現實中，也有利用島嶼地形困住被害人之屠殺血案：二○一一年，當七百名青少年在挪威的烏托亞島，參加隸屬於工黨之工人青年聯盟舉辦的夏令營時，有名「警察」朝他們走來，稱首都奧斯陸不久前發生爆炸，要他們集合並接受檢查。與會者已得知爆炸之事，不疑有他地聚在一塊兒，這名假扮成警察的凶手卻忽然取出手槍，朝人群射擊。   青少年們四處逃竄，有的爬樹，有的藏匿於石頭後，也有的情急跳水逃生。但凶手十分冷血，先持續對島上的人開槍，再射殺跳到水中之人。有人被射死，有些被淹死，也有的游了一陣子發現對岸太遠又回到島上，躲藏於礁石下。   凶手就這麼在島上來回走動開槍，共殺害七八十人。   何方將相同的犯罪思路，套用於眼前的陳明德案，卻發覺不管用。由於凶手犯案是趁乾潮陳明德登島時，此時人能經由步道進出島上，無法將被害者困在建功嶼。   那為何選擇此處做案呢？何方認為凶手另有籌算：此地遊客如織，除了難以查證哪個鞋印為凶手所留下，尚有天然的幫凶│潮汐。 由於怕水的陳明德是在水位最低的乾潮時登島，凶手趁此時做案，若屍體未被立即發現，等海水漲上來時，許多證據都會被沖刷掉。   何方想起一些利用潮汐湮滅證據的案件，例如二○一三年鬧得沸沸揚揚的「媽媽嘴命案」：被害者夫婦至新北市八里的「媽媽嘴」咖啡店消費後離奇失蹤，十天後先生的遺體在咖啡店附近之淡水河岸被發現，太太依舊生死未卜。又過幾日，太太的屍體才出現在淡水河邊。   警方原先認為是失足落水，但經法醫解剖，發現兩名死者身上有刀傷，且氣管無進水現象，研判兩人為遇害後落水，案情急轉直下，成為他殺案件。   但偵辦過程並不順利，檢警遲遲無法找到凶刀及血衣等重要證據，也難以確認發現遺體的河灘地，是否便是行凶及棄屍的第一現場。且當地河水具有潮汐變化，要重建犯案現場可說是困難重重。   經過地毯式蒐證後，檢警終於在陳屍地附近之紅樹林泥地，找到幾撮纏在水筆仔上的長髮，經DNA比對證實為女死者的頭髮。他們也在附近尋獲鞋印、疑似凶刀的刀具，及死者的手機、帽子等物品。   首先被排除的證據是鞋印，因其輪廓模糊無法鎖定凶手，而凶刀驗出了疑犯指紋、男死者指紋與兩名死者的血跡，才得以確認凶手身分。檢警並在觀察潮汐變化多日後，判定兩名死者的陳屍處，就是命案第一現場。   凶手於此案中，利用漲潮退潮水平面高達一點五公尺的落差，於水位最高的滿潮時犯案，將血衣凶刀丟入淡水河紅樹林的潮間帶中，讓相關物證在退潮時被帶走，鞋印也被河水沖刷變得模糊，使警方難以鎖定凶手。若缺乏潮汐這個「共犯」，案情不會如此撲朔迷離，警方也不必這般大費周章。   何方對此案極感興趣，曾為了製作解密影片前往八里實地拍攝。想到這兒，那種整隻腳陷進溼地裡的無力感、在水筆仔間鑽來鑽去的刺激感、爛泥的潮溼氣味，及黑面琵鷺啪啦啪啦拍打翅膀的聲響，全都甦醒過來。   李檢察官與檢驗員似乎已完成驗屍工作，李檢察官以溼紙巾反覆擦手，走向報案的老先生。 李檢察官昂起下頷，伸出白淨手臂：「你好，我叫李紹偉，是負責這個案件的檢察官。」   老先生點點頭，沒回話。   李紹偉將手抽回，扭了下嘴角：「你是本案的重要證人，我的書記官會再寄傳票給你。」   老先生再點頭，眼神定格於李紹偉臉上。但他雙眼完全沒眨動，鼻子嘴巴也毫無動靜，實在很難分辨他是否真的已將李紹偉收進眼底。   李紹偉瞪老先生一眼，轉身往建功嶼入口走，檢驗員也跟上。何方一跛一跛追著，隱約聽見檢驗員說「根據屍班、屍體的僵硬與腐爛程度，死亡時間大約是在八小時內」。   何方使勁追上：「請等一下。」   前方兩人同時停步，檢驗員稍微向後轉身，李紹偉卻不動如山，何方只好再一拐一拐走到李紹偉前方：   「我之前曾經跟蹤陳明德，我認為這不是單純的意外。」   「怎麼說？」李紹偉架起胳膊。   「他每次爬樓梯都很小心，總是緊緊握著旁邊的扶手，走得也很慢。」   「也許他今天早上趕時間呢？也許他今天特別心神不寧呢？也許他根本不是意外摔死而是自殺呢？」李紹偉連續拋出三個問題。   何方還來不及回答，李紹偉又劈里啪啦地說：「你不知道多管閒事很危險嗎？我辦過的案子裡，有偷窺別人結果頭被卡在窗戶欄杆間的，有檢舉鄰居違規停車被圍毆到肋骨斷了五根的，也有在路上勸架被砍死的，你想跟他們一樣？」   他昂首闊步離開，留下何方定在原地。 ＊   「你有關於那個案子的新消息嗎？」   躺在床上休養的何方，在每天成叔送三餐上來時，總會問上這麼一句。   即使他本就熱中於研究懸疑事物，但他隱隱感覺到，自己對此案異常關心，是基於某些難以言喻的因素。   而面對追問，成叔總給出不同答案：   「小蔡說那天發現屍體後，警方仔細搜了建功嶼，確認沒人躲在那些上鎖的建物中，島上也沒有任何可疑人士。」   「我那個在地檢署工作的朋友說，李檢的嘴就跟金門的文蛤一樣，關得很緊，但又不能放進熱水裡煮，所以根本打不開。」   「我朋友說，看到那個老先生進去李檢辦公室，不過很快就出來了。而且他進去時沒表情，出來時還是沒表情，根本猜不出他在裡面幹了什麼。」   「聽說李檢最近都窩在辦公室裡，還加班到半夜，依照他做事快狠準的風格，應該很快會有結果。」   何方越聽，越覺得一顆心懸在半空，他恨不得馬上跳下床，狂奔到地檢署去。   先前李紹偉拋出的三個問題，他已經有了其中兩個的答案，他想親自回答對方。   然而就在他拆下紗布，終於能自行下樓時，剛掛斷手機的成叔，捎來令他神色陡變的消息：   「我朋友聽其他人說，這個案子已經快結案了，而且很可能會以意外結案。」 11   【尋找目擊證人】   時間：六月五日或六月六日   地點：金門建功嶼   說明：六月六日早上七點左右，有名男子被發現死於建功嶼的瞭望台下方，似乎是從高處墜落死亡。   這名男子留著平頭，身高約一百六十八公分，身材矮且微胖，皮膚黝黑，穿著紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲和黑鞋。如果您曾於六月五日或六月六日，在建功嶼看到他，請跟我聯絡，謝謝。   我的email是：bdm37125@gmail.com   何方以匿名方式在網路論壇發文，留的也是很少使用的祕密email帳號。他知道身為小有名氣的YouTuber，行事需非常小心，否則可能因一句失言或一個舉動引起軒然大波，使人氣毀於一旦。   他發完文走到樓下餐廳，見成叔與小蔡里長正對著滿桌菜餚談笑風生。   「來來來，我又黃牛了。」成叔招手。   「黃牛？」何方輕聲問。   「對啊，我又用黃牛煮了牛肉大餐。」成叔笑言：「我們金門的黃牛吃的是金門高粱酒釀酒產生的高粱酒糟，肉質比台灣牛滑嫩。民國八十八年時，還曾因口蹄疫，有超過十年被政府禁止銷往台灣，所以現在有得吃，要好好珍惜啊。」   何方默默坐下，儘管眼前的牛肉麵、炸牛腸、紅燒牛筋跟蔥爆牛肚散發逼人香氣，此刻的他卻提不起食慾，只好先將菜夾入碗中。   「我今天帶了一瓶冰過的58度金門高粱酒過來，我們乾一杯吧。」小蔡眼神發亮。   「太好了，最近天氣熱，喝這個正好消暑。」成叔環顧桌面，輕嘆一聲：「可惜我今天沒煮雞也沒煮魚，不能玩雞頭魚尾的遊戲。」   「那是什麼？」何方裝作不知情。   「這遊戲是來自一個帶有神話色彩的故事：有個下南洋的已婚青年在異鄉再娶，年老時想回到金門，他的南洋妻子怕他一去不回，就偷偷在菜裡下蠱。他女兒發現後，暗示他吃魚要從魚尾吃，肚子痛一定要喝水，他照做後，從喉嚨吐出活魚化險為夷。」   成叔笑出皺紋：   「從那之後，我們金門就有了雞頭魚尾的習俗。因為雞無首，不能行；魚無尾，不能游；無主客，不成席，被雞頭或魚尾對著的人便是主客，必須先乾一杯，並把雞頭或魚尾折斷，其他人才能開動。」   成叔將高粱酒倒進小酒杯，用拇指中指捏著杯子，小指微幅翹起：「不過就算沒有雞頭魚尾，我們還是可以用金門的方式乾杯。」   「金門的方式？」何方再度裝傻。   「喝酒要用像這樣的一口杯，還要遵照口訣：蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯。蓮花指呢，就是敬酒時要用蓮花指拿酒杯，讓對方看到我們很有誠意地倒滿酒杯，輕舉杯是為了避免酒灑出來。接著要用深入喉的方式一口喝完，並且舒展眉頭來表現出自己很享受這個酒，最後再重擲杯，用力把杯子放回桌上，讓對方看到我們喝完了，沒有剩下的酒濺出來。」   成叔先示範一遍，最後把空酒杯重重放回。   「來，我們乾杯。」他再次輕輕舉起盛滿的酒杯。   何方與小蔡跟著舉杯，三只酒杯上，映照出三種不同的神色：成叔眉開眼笑，何方緊抿雙脣，小蔡將嘴巴噘成O字形。   三人一飲而盡，冰涼感自何方喉頭滑下，冰鎮過的高粱較不辛辣十分順口，他視線開始迷濛，聽覺也變得遲鈍。   「不錯嘛。」成叔對何方點頭。   小蔡雙頰酡紅：「喝酒是很開心啦，不過我這邊又有幾顆炸彈了。」   「丟過來吧。」   「最近有幾個里民跑來找我，說我們的酒明明那麼厲害，還在美國的舊金山世界烈酒競賽拿過最佳白酒獎，為什麼在大陸卻吃不開？我跟他們說我需要時間想想，想來想去還是覺得讓專業的來，就跑來請教你了。」（九）

  由於他的窗口朝著塑像背面，且石像為兩倍真人大小，他無法望見塑像前方的狀況，只隱約見到一個晃動的手肘。   他看了看錶，得知時間為凌晨一點四十後，大喊：「是誰在那裡？」   「是我啦。」成叔從塑像正面探出頭，以渾厚開朗的氣息說，並用手電筒照亮自己的臉。在被墨水染黑的夜幕中，他活像是浮在空中的白臉鬼。   他苦笑道：「剛才打雷打得很大聲，我趕快來看它有沒有受傷，免得爺爺來夢裡罵我。」   「它有壞掉嗎？」   「幸好沒有，修這個很麻煩的。」成叔爬下梯子。   何方點頭微笑，暫時將跟蹤陳明德的事拋在腦後，徐徐沉入夢鄉。   他根本沒料到，當他再度睜眼時，一切都太遲了。 ＊   月光滑過沒有路燈的海岸線，在陳明德臉上形成青色光暈。   他與撲打岸邊發出怒吼的海浪保持距離，行走於沙灘後方的堤岸步道。   海風捲起他的衣角，刮過他粗糙的臉皮，但他絲毫沒有蜷縮身子或以手護臉，而是咯地一聲點亮手電筒。   手電筒的森冷白光隨著他不安分的手，在漆黑中來回游動。他咧開嘴，露出參差不齊的牙齒，斷了一半的門牙、發黃的犬齒、蛀蝕的臼齒，似乎都在訴說他坎坷的過往，突顯他黑暗的性格。   他狹長眼中的珠子綻放銳利光輝，從左向右掃射，再噠噠噠掃射回來，像極了尋覓獵物的獵人。   一霎時，他眼光定住，浮起的眼珠直瞪前方。在他視線末端，有位紮著兩條辮子的小女孩，女孩踏著輕快步履向前，口裡還哼著歌：   「妹妹背著洋娃娃，走到花園來看花。」 她稚嫩的嗓音酷似長了翅膀，在空闊野外盡情飛翔。   陳明德抬起穿黑鞋的右腳，輕輕往前踏步。 女孩邊走邊唱，辮子也邊走邊晃：   「娃娃哭了叫媽媽，樹上的小鳥笑哈哈。」   陳明德再舉起左腳，右左右左，步伐逐漸加快，鞋底與步道摩擦出窸窸窣窣的雜音。   女孩也越唱越快：   「妹妹背著洋娃娃，走到花園來看花，娃娃哭了叫媽媽，樹上的小鳥笑哈哈。」   陳明德彈出舌頭舔嘴脣，順著她清亮的歌聲，逐步接近。   五步、三步、一步，陳明德伸長黝黑手臂，一把攫住女孩左肩。   女孩愣住半晌，使出全身氣力放聲尖叫，陳明德緊緊摀住她嘴，將她拖進濃密樹叢。   劇烈搖晃的樹枝驚動了成群的栗喉蜂虎，牠們飛向天際，尖長黑喙吐出嘹亮的啾啾鳴叫，像是在替女孩呼救…… 9   刺耳警笛聲不斷在頂上繞圈，何方揉揉惺忪睡眼，打了個大呵欠。   一大早怎麼會有警車的聲音？他緩緩抬起上半身，腦子宛如一盆濁水。   又打了幾個呵欠後，濁水總算清澈起來，當思緒浮上水面的瞬間，他驚叫出聲：   「糟糕，難道那個不是夢，而是真的？」   他從床頭爬到床尾，拉長頸子伸向窗外│街上有幾輛警車，穿著防彈背心的警察們穿梭於車間，成叔與幾位鄰居也神色凝重站在民宿門口，交頭接耳不知說些什麼。   何方撥打手機：「請問發生了什麼事？」   成叔抬臉，看向二樓的何方：「我們今天早上五點，又約在早餐店聊得很開心，沒想到七點準備離開的時候，聽到隔壁派出所傳來騷動，就過去關心。」   派出所？何方打了個冷顫：「該不會跟陳明德有關吧？」   「你猜對了。」成叔眉毛高高聳起：「陳明德沒去派出所報到！」   秀記廣東粥的老闆娘搶走成叔手機：「對啊，我們本來想說他可能是遲到，可是警察說他從來不遲到。然後警察派人去他家也沒看到人，就連他的機車和安全帽也不見了捏！」   老闆娘將手機還給成叔，成叔噴出沉重鼻息：「現在警察正進行地毯式搜索，就怕他再犯案。」   何方看錶：現在是七點十分，他昨天到派出所報到是下午五點，這中間超過十四個小時，實在太危險了。   他握手機的手不住發抖，將身子與頭收回屋內，想讓自己冷靜。然而房間的米色地毯，卻映照出先前的惡夢：女孩張嘴尖叫，陳明德將女孩拖進樹叢，樹枝劇烈晃動，成群的栗喉蜂虎飛起……。   「你還好吧？」成叔問。   何方回過神：「我想請你扶我去金城派出所。」   「為什麼？」   「我只是想去看一下狀況。」   「警察忙都忙死了，你去一定會被趕走。」   「可是│」何方再將頭伸出窗外，對成叔投以求救眼神。   成叔頓住：「你是不是知道什麼？」   何方扯動嘴角，考慮是否吐實：「其實我在受傷前有偷偷騎車跟蹤他。」   「你跟蹤他？為什麼？」   「我也不知道怎麼講，但我發現他每天都會固定去一些地方，我想告訴警方。」   他語音未落，成叔已切斷通話。 ＊   「你說他會去哪裡了呢？」   當何方被成叔扶進派出所時，那兒恰似被打翻的調色盤，有焦急的紅色、沉重的黑色、憂鬱的藍色及茫無頭緒的灰色。   小蔡里長正在值勤台與一位濃眉警察交談，邊說邊比手畫腳，說到激動處還猛摳鼻洞。   成叔帶著何方湊上去：「他說他可能知道陳明德的去向。」   「我們在跟時間賽跑，不能讓他瞎攪和。」 濃眉警察雙手抱胸，何方發現其制服繡著兩線一星，應是主管級人物。   「他說他跟蹤過陳明德，知道陳明德會去哪些地方。」成叔再說。   濃眉警察轉向何方：「你還是別來湊熱鬧了，如果你亂講害我們跑錯地方，會死人的。」   「所長，看在我跟成叔的面子上，你就聽他怎麼說嘛。」小蔡輕拍所長手臂。 「是啊，他住我那兒，我相信他不會亂來。」成叔幫腔。   所長斜眼打量何方，彷彿要將何方的臉看穿，何方雙手貼在大腿兩側，繃緊面孔回應對方的猜忌。   所長撇了撇嘴：「好吧。」   何方吞下唾液，秀出幾張陳明德走向建功嶼的寬闊背影照：「他幾乎每天早上，都會趁著乾潮去建功嶼散步。你看，前幾天還是有一些觀光客登島，萬一他在偏僻的島上對他們下手就慘了。」   「這不是大家都知道的事嗎？」所長秀出「里儂我儂」群組中小蔡的警示：「但他早上除了建功嶼，難道都沒去別的地方？」   「有，可是他每天的行程幾乎都是從家裡到建功嶼，再從建功嶼直接來這裡報到，報到完才會去別的地方。」   所長拱著眉毛，抬起腳尖踩了三下地板，看向值勤台的鐘：   「現在已經七點二十了，我們趕快過去！」   所長對手下揮手，五六位警察追隨他往外跑，何方等人也跟在後頭。一行人浩浩蕩蕩奔出大門時，險些被騎腳踏車經過的老先生撞上。   「你幹什麼啊！」所長喝斥，繞過老先生往前跑，卻被叫住。   「我有係情。」老人氣喘吁吁。   「你說什麼？」所長回頭。   「我有係情。」   「什麼事？」所長問。   何方察覺老人車籃裡，插著一面青天白日滿地紅的旗子，且老人雖喘著大氣，卻沒有一絲驚慌。那面無表情的樣子配上粗重喘息聲，實在極不協調，就像戴面具的人在喘氣。   「我剛才看到陳明德。」老人說。   所長高高挑眉：「你在哪邊看到他？」   「建功嶼。」   「他還真的在那裡！走！」所長往警車方向跑，其他警察也跟著跑，在柏油路面踩出雜亂步履。   「來不及了。」老人以乾澀聲線說。   所長剎住腳步，回首盯著老人。   「為什麼來不及？」所長瞪大眼，倒抽一口氣：「難道他已經殺人了？」   「不係。」老人仍舊沒表情。   「還是他又性侵女童了？」   「不係。」   「那是什麼？你快說啊。」   「他已經洗了。」   「洗了？洗什麼東西啊？」所長嘴巴大開：「  你是說他死了？」   老人以毫無起伏的語調說：   「對，他洗了。」  10   成群的栗喉蜂虎飛向天際，啾啾叫個不停，藍綠交錯的羽毛在空中形成既瑰麗又詭譎的畫面。   何方坐在副駕駛座四處張望，一會兒盯著專注開車的成叔，一會兒看向前方呱啦呱啦叫著的警車，一會兒回望後方小蔡里長轟隆轟隆的重機。   從民宿到建功嶼大約三公里路程，成叔的休旅車在沒塞車的情況下，開了十分鐘抵達目的地。   何方從停車處走向海邊，在步道起點附近見到陳明德的機車，握把還掛著安全帽。看來他真的在這兒，何方斂起眉心，持續前行。   老先生領著所長快速通過石板路，登上被柔和晨光照耀的建功嶼，其他警員與小蔡里長緊跟在後，何方由於需要成叔攙扶，與眾人越拉越遠。他與成叔緩慢穿過漆成迷彩色調的拱門，經過外牆滿是碎玻璃的碉堡，來到陳明德喜愛逗留的瞭望台。   何方仰著脖子看向三層樓高的地方，搜尋陳明德蹤跡，卻連個影子都沒見到。他正感到困惑，察覺其他人都立於瞭望台前方，連忙繞了半圈與眾人會合。   鴉雀無聲中，一具倒臥於地的屍體刺入眼瞼，屍體上有血跡，呈現歪斜姿態，離瞭望台底座距離不遠，乍看是從高處落下摔死。何方還來不及仔細觀察，警方已為屍體罩上帳篷狀的大體帷幕。   「大家後退，不要拍照。」所長將何方往外推。   何方猶如凍僵的冰柱，整個人硬邦邦後退，並直勾勾盯著大體帷幕。他尚未從震驚中恢復，但直覺告訴他，這不是意外，而是謀殺。   僵硬的四肢總算找回知覺，他看錶，確認時間為七點五十分。他努力在腦海重演陳明德爬上瞭望台的影像，更加肯定自己的直覺：陳明德爬樓梯時總是緊握扶手緩步徐行，非常謹慎，他不認為陳明德會意外墜樓。   背後傳來嘈雜細語，他扭過頭，驚覺背後已站了十來位圍觀民眾。   所長忙著指揮，用手點了幾個方向，其他警察在周圍拉起封鎖線。   鑑識人員採證時，民眾議論紛紛，儘管他們摀嘴交談，何方仍隱約聽到內容：「果然是惡人有惡報」、「說不定是他良心發現，自己去死的」、「怎麼可能？他這種人哪來的良心」。   何方想像陳明德如往常一樣立於台上眺望遠方，卻被猛然推下，連惡狠狠瞪對方的機會都沒有，便跌入陰間的畫面。   他在墜落的瞬間，心中想的是「可惡」或「我想活」嗎？   相對於你一言我一語的路人，報案的老先生反而格外緘默。縱使已白髮蒼蒼，臉皮宛若發皺的樹葉，身形也略為消瘦，他仍竭力挺直背脊站立。無論身旁的人如何瞪眼張嘴，如何匆忙跑動，他都面無波瀾靜止不動，像是從過去的某個時間點凍結至今的雕像，與周圍的凡夫俗子活在不同時空。   「李檢八點會到，只剩五分鐘了。」一名警察向所長報告。   所長將站三七步的腳收回，縮起小腹：「先集合大家，跟我報告現場狀況。」   「是。」   所長與辦案人員圍成一圈，快速聽取其他人的意見，戴上警便帽：   「你們顧好現場，別讓民眾跑進去，我要親自去接檢座。」 ＊   「你說的是真的？」   穿黑西裝的男子揚著下巴。   何方目不轉睛瞧著這名男子。男子年約三十多歲，穿著筆挺黑西裝，金色領帶與油頭在日光下閃閃發亮。他皮膚白細光滑，沒有一點鬍渣，活像從西裝廣告走出的模特兒。   不過方才警察們稱他「李檢」，何方推測他是姓李的檢察官。   「報告檢座，這是我們目前掌握到的資訊，之後會再進一步求證。」所長立正站著。   「你確定？」李檢察官瞇起眼睛，瞳中削出光芒。   「請檢座放心，我一定盡力求證。」所長中氣十足地說。   「好吧，你們趕快仔細搜這個島，看有沒有可疑人士，我來聽檢驗員怎麼說。」   所長領著李檢察官與檢驗員走向大體帷幕，示意手下打開帷幕。接著他指揮部分警察在遺體外圍組成人牆，不讓群眾瞧見屍體，並派另一批警察搜索島上。（八）

　　在建功嶼上閒逛時，陳明德偶爾也會蹲下，凝望在水邊覓食的八色鳥，伸出食指數牠們身上的棕、白、黑、青、紅等顏色。他也會仰起頭，觀覷頂著黑色羽冠棲息於樹枝的冠郭公，每當牠們做出一節一節的漸進式轉頭時，他會將雙手摁在頸後，模仿對方動作。 　　但他最常做的，是沿著木梯爬上三層樓高的瞭望台。何方留意到，陳明德爬樓梯時總是緊握扶手緩步徐行，非常謹慎。 　　每當陳明德站在瞭望台眺望遠方時，何方盯人盯得累了，也會將眸光放遠，凝視前方一大片的石蚵棚架。但他極力避免望見對岸的廈門，有時不慎越過雷池，胸臆便被酸澀滋味填滿。 　　陳明德只有一日未去登島，當天不知什麼原因，他六點四十才出門，並直接到派出所報到。 連續跟蹤數日後，何方決定翻找民宿櫃台的資訊箱，在金門旅遊地圖、金湖海灘花蛤季、金門坑道音樂節等各式傳單中找到潮汐表，並研究潮汐時間： 　　他發覺每次漲潮退潮的週期約為十二個小時又二十五分鐘，所以每日大概有兩次的漲潮退潮。不過因每個週期超過十二小時，每天能登島之乾潮時間都會往後延。 　　比如六月三日的時間為： 　　乾潮 05:05 ／滿潮 11:41／乾潮17:03／滿潮 23:13 　　到了六月四日，時間往後挪： 　　乾潮 05:44／滿潮 12:19／乾潮 17:40／滿潮 23:55 　　而適合登島的時間為乾潮前一點五個小時至乾潮後兩小時，也就是說，若乾潮時間為早上五點，那麼登島時間則為凌晨三點半到早上七點。 他也察覺，陳明德登島時手中總握著一張紙，上島時間也抓得極為準確，總是提早抵達海濱，頂多等個十分鐘海水便退盡能夠登島。看來那紙很可能是潮汐表。 　　他更發現，對方從不在黃昏時的乾潮登島，或許是因會遇到天黑。對方皆是早晨上島，逛到接近報到時間，下島後直奔金城派出所，準時在早上七點報到。 　　報到完後，陳明德會在金門各處閒晃，他對人們紛紛走避的行為並無太大反應，只有在察覺自己成為話題時，才會以開山刀般的眼神砍向旁人，換取清靜。下午五點他會再到派出所報到，接著又四處兜風，半夜才歸營。 　　陳明德每日早晨登島的風聲也迅速傳開，起先的兩三天仍有不少居民及觀光客登島，接著人益發稀疏，只剩零星觀光客。就連成叔都拿「里儂我儂」的群組畫面給何方看，小蔡在那兒發了數則訊息： 　　「各位里民小心，早上千萬不要去建功嶼，除非你想跟殺人犯約會！其他時間最好也別去，尤其是天黑後，要是他哪根筋不對換個時間過去，你就中特獎了。」 　　「男性們也不要掉以輕心，畢竟殺人犯在獄中待了二十幾年，吸取獄中的日月精華，也認識了各路狠角色，難保他不會想越級打怪，把你們通通幹掉。」 　　「聽說殺人犯每天很早出門，到半夜才回家，大家在路上如果看到紅白橫條，不要猶豫，閃就對了。」 　　小蔡並附上陳明德戴紅色全罩式安全帽，穿紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲與黑鞋，將車停在金城海邊步道起點附近的相片。 　　何方並未聽從警告，繼續當陳明德的影子。每天半夜何方跟著對方到便利商店繳帳單，水費、電費、手機費，即使他從未見對方撥打手機。 　　他也尾隨對方回家，對方都會將大門打開，讓霉味散去涼風進來，並對著常出現雜訊的電視喝酒。 　　竹吊燈的昏黃燈光投射在陳明德的黝黑臉龐，使他顯得落魄孤寂。他總將整排啤酒擱在紅磚地板，一瓶喝完再開一瓶，儼然要將鬱悶一飲而盡。 　　他喝到眼神渙散顏面酡紅，喝到嘴脣長了圈白色泡沫，喝到窗外的何方都聞到酒氣。無論電視中的人物笑得多麼開懷，播放的音樂多麼歡樂，他都未曾跟著笑過，只是面色寂然地將酒灌進嘴裡，宛如快樂兩字已澈底與他無關。 　　起先何方覺得陳明德相當可恨，近距離觀察後，又覺得對方很是可憐。可憐之人必有可恨之處嗎？認識陳明德後，他經常思考這個問題。 　　他想到那些好手好腳寧願乞討也不肯打工的流浪漢，及貪圖小利落入詐騙集團陷阱的被害者，也想起那些出身貧困得走幾公里打水的孩子，和過馬路時被酒駕者撞死的輪下亡魂。可憐之人必有可恨之處嗎？他無法肯定。 　　但他沒想到的是，自己將被捲進以陳明德為中心的巨大風暴內。   　厄運降臨前往往具有徵兆，只是人們選擇忽略。 　　平時車速頗快的陳明德，今日像嗑了藥似地，騎車時快時慢：當他飆起車來，何方猛催右手油門跟上；當他緊急剎車，何方也連忙剎住；當他左彎右拐不停繞圈時，何方跟得頭都暈了。 　　不知是否因為頭昏，何方竟出現幻覺：沿著海濱騎車時，他目睹一個蹲著玩沙的男孩，男孩張嘴笑著，口裡唸唸有詞似乎在與誰交談。往前再騎一段路，男孩再次現身，這回沒玩沙，而是直挺挺站著，稚氣臉蛋浮現與年齡極不相稱的愁容，眼神寒冷得猶如北極冰山。 　　何方見到這一幕，古銅色臉龐變得更加暗赭，兩顆眸子也變成失去靈魂的玻璃珠，彷彿輕輕一捏便會碎裂。直到轟隆隆引擎聲穿過耳朵，他才驚醒過來，加速追趕疾駛前進的陳明德。 幸好沒跟丟。他才稍微放鬆，陳明德便猛然回頭，以利箭般的眼光射過來。 　　難道他發現我了？何方不確定對方是否在看他，連忙東瞧西望，佯裝欣賞風景。 　　對方將頭轉回正面，催下油門向前衝，何方怕被識破並未加速，只維持原本速度，以眼尾追蹤對方動向。 　　對方很快消失在他視線之外，他雖心急，仍放鬆面部肌肉，翹起脣角。當綿綿細雨自萬里晴空落下時，他感覺陳明德已變成不按牌理出牌的太陽雨，難以理解也難以掌控。 　　雨滴在他髮絲上跳了支舞後，又隱身起來，換日照出來烘乾頭皮。在天頂灑下的金色絲帶中，一個眼熟的背影停在視線遠端，他得救似地呼出長長的一口氣，紅綠燈成了他的救星。 　　接下來他與陳明德玩起「一二三，木頭人」的遊戲：陳明德回頭，他將目光定格於開著紅花的刺桐樹；陳明德再回頭，他看向腳邊的彩繪水溝。 　　當陳明德第三度回頭時，他尚未找到聚焦處，陳明德已將一個大袋子往後扔。轉瞬間，數十顆五彩繽紛的塑膠球朝他滾來│ 　　啊！他在心中慘叫，立刻用左手剎車，但車輪已碾到小球失去平衡。碰地一聲，他重重摔在地上，眼前一片黑暗，等恢復意識後，才發覺全身骨頭都在呻吟，深淺不一的傷口頻頻哀號。他雙腿被機車壓住無法動彈，只能半睜著眼，微微抬起上半身。 　　陳明德早已不見蹤影，他咬著牙從口袋掏出手機，打給成叔求助。 　　成叔開著休旅車前來，把他和機車一同載回民宿，語氣滿是擔憂： 　　「要是骨折就慘了。」 ＊ 　　右手擦傷，右腿瘀青，右腳踝扭傷。 　　何方成了半個殘廢，站立走路上樓下樓皆需成叔攙扶，為了不給成叔添麻煩，他除了如廁，大多時間都躺在床上休養。 　　唯一值得慶幸的，是確定沒有骨折。 　　人在身體虛弱時，心靈往往也特別脆弱，即使他刻意避開負面念頭，但只要一閉眼，回憶便對他使出重拳，將他擊倒在地： 　　他想起國小六年級時，在學校跟同學玩單槓不慎摔落，造成左腿骨折無法上學，只能躺在家中養病。父親卻像是沒事般，繼續忙於事業早出晚歸，他整天未進食，餓到四肢無力胃幾乎磨出洞來，只好慢慢自行下床，用右腳跳到廚房，從空曠冰箱取出過期牛奶來喝，帶著滿嘴酸臭味入睡。 　　第二天起床後，父親仍未補上新的食物，冰箱連發臭的牛奶都沒了。他只好再用右腳跳出家門，從五樓沿著陡峭階梯跳到三樓，於三樓喘氣休息，再從三樓跳到一樓。他扶著家門外巷弄的水泥牆，在鄰居的異樣眼光中，一步一步向前跳，遇到停在路邊的機車、或堆在電線桿附近的廢棄桌椅時還得繞路，距離變得更為遙遠。 　　千辛萬苦抵達便利商店後，他用僅剩的五十元買一盒麻醬涼麵，靠著涼麵再撐一天。 　　當晚他一聽見開門聲，立刻大聲呼喚父親，請父親放食物在他床邊。父親冷冷地說「你真麻煩」，在他床邊扔下一百元，讓他自個兒出門買食物。 　　第三天他又跳著出門，跳到腿都軟了，在樓梯間踩空重摔。他想從冰冷的磨石子地爬起，腿卻怎麼也不聽使喚，軟趴趴站不起來。他只好緊握樓梯扶手下緣，如爬單槓般左手右手左手右手交替往上抓，單靠手臂力量撐起身體。當他重新站起時，身心的疲憊到達頂點，憤怒的火山瞬間爆發，鼻涕眼淚爬滿了臉…… 　　煩死了，為什麼一直想到這些？何方猛搖頭，想將腦海中的畫面砍斷。 　　但那畫面卻像具有再生能力的蚯蚓，無論怎麼砍，都以極快速度再長出來。 ＊ 　　「請問我還要多久才能自己走路？」 　　何方坐在床上，指向包著紗布的右腳踝。 　　狹小的地方一下塞進三個男人，幾乎已無走動空間，藥膏的青草味順著電扇的風飄散，使房間成了藥草園。 　　「你多休息，少走動，大概再一個禮拜就能自己走了。」 　　成叔的中醫朋友說。 　　成叔送朋友下樓後，端了碗湯給何方。由於藥膏味道太重，直到何方接過碗，才聞到湯的淡淡香氣，那氣味帶點中藥味卻不刺鼻。 　　何方往湯裡瞧，湯頭為琥珀色，裡面加了紅棗、　　排骨及樹枝狀藥材。 　　「喝碗一條根大補湯，補補身體，排排毒。」成叔笑言。 　　何方將頭埋進碗上繚繞的白煙，先試了一小口，溫潤湯頭自喉嚨一路向下，滋潤乾渴的口腔與食道。他綻開幸福微笑，接連飲了幾口，身心溫暖起來。 　　但一想到某件事，他上彎的嘴角又垂下。 　　「你還在擔心腳傷嗎？」成叔問。 　　何方搖頭，輕輕吐氣：「我只是想忘掉一些事。」 　　「什麼事比腳傷還讓你煩惱？」 　　「我不會形容，但我就是想忘掉。」 　　「早知道我就不煮大補湯給你喝了。」成叔點向太陽穴：「應該給你喝孟婆湯才對。」 　　何方苦笑，望向窗外藍得像幅畫的穹空。 　　在棉花糖般蓬鬆的白雲間，他又目睹那朵紅色的雲。 　　「你在看什麼？」成叔順著何方的視線仰視天空。 　　「你有看到血做的雲嗎？」 　　「血做的雲？」 　　「就是那朵紅色的、像是帶著血絲的雲。」 　　成叔又瞧了幾眼，噴出笑聲：「沒有啊，難道我熬的湯藥效這麼強，讓你連顏色都分不清了？你好好休息吧，別想這麼多。」 　　成叔離開房間，何方繼續坐在床上，仰頭直覷窗外的紅雲。 　　陶文鳳是在遭遇女兒死亡這樣的重大悲劇後，才見到血做的雲，那我為什麼看得見血做的雲呢？ 兒時那件可怖之事湧上心頭，即使才喝下溫熱的湯，他仍打了個寒噤。 　　陶文鳳說後來那朵雲就不見了，但過了這麼多年，我的雲為什麼還在呢？ 　　說時遲，那時快，他眼前的紅雲被遮住了，擋在前方的是一個微胖的身軀。 　　成叔立在梯子上，從工具箱取出扳手，將手伸向二樓屋頂，發出鏗鏗鏘鏘的響聲。 　　「你在修東西嗎？」何方扯開喉嚨。 　　「屋頂的雨水貯留設備好像有問題，我來看一下。」成叔仰起下顎，兩顆眼珠化為放大鏡，仔細觀察屋頂狀態。 　　他手又動了幾下，張開笑口：「還好只是一個地方鬆掉，把它弄緊就好了。」 　　他拎起工具箱，迅速爬下梯子：「我都用收集到的雨水，來澆花、洗車、拖地。」 　　「你真會省水。」 　　成叔搖動食指：「我省的不是水，而是金門的命脈，而且想做一件事，本來就該盡全力，不是嗎？」 　　這話觸動了何方的心，他暗忖：我想做的事是什麼呢？ 　　渾沌的思慮逐漸清晰，無神的眼眸放出光來，他凝視床尾裹得厚厚一層的右腳踝，咬住嘴脣： 　　康復後，他要繼續跟蹤陳明德。 ＊ 　　銀蛇般的閃電亂竄於夜空中，接連不斷的打雷聲將何方震醒。 　　由於傷口疼痛，入睡變得特別困難，他睜眼瞪著天花板等雷聲退去。不料萬物歸於寂靜後，藥膏的效果變得格外顯著，腳踝的筋絡開始躁動，吵得他難以入眠。 　　他坐起身來，左右轉動腰部，想藉活動筋骨轉移腳踝帶來的不適。頭部跟著身體晃動的同時，他眼角餘光瞥見窗外的黑影。 　　那是什麼？他定睛細瞧，察覺在院子另一頭二樓高度的孟加里石像前方，有黑影搖動。（七）

  他透過報社聯絡到當時的記者，那記者已退休十餘年，剛接電話時語調平穩，但一聽他問起那則報導，便急著結束通話。在他追問下，對方遲疑良久，最後只丟出三個字。   而那三字，便是他今晚的目標。   柵欄的鎖已被撬開，他推門進入，坑道內暗得伸手不見五指，極為涼爽甚至有些陰冷。一入內，他便察覺手機失去信號，決定先用頭燈照出前方的路，尋找拍攝標的。   這是道寬闊的走廊，視線所及的每樣物品皆帶著灰暗感，僅有兩側房間的銀色門框閃著光澤。他踏著布滿汙漬的地板前行，踩到某些區塊產生摩擦聲，而某些區塊又格外地滑。   根據他事先查到的地圖，此區為病房區，但大部分房間早已被清空，只有少數幾間擺著一兩張椅子，唯一有病床的那間，床已扭曲變形。   他挑了特別大的一間進行拍攝，儘管沒有病床，仍可依隔板及插座位置，推測當年的病床分布。   「大家頭暈了嗎？」何方邊走邊說：「我之前看過一些YouTuber的鬼屋探險影片，才看不到三分鐘就頭暈想吐。我本來覺得怪，難道真的是靈異現象？後來才發現，我會暈是因為影片太晃了。」   昏暗中，他轉入細長的走廊，這長廊深不見底，牆壁油漆明顯泛黃且大片大片剝落，滿地都是雪片。   他在淋浴間逗留了一會兒，那裡的天花板掉了下來，以傾斜姿態垂於水龍頭上方。蓮蓬頭水管已發黑，牆面磁磚縫隙長出鐵褐色，掛勾上青色、紅色、粉色的衣架歪歪扭扭，發霉的「清潔責任區維護檢查記錄表」上，有褪色的簽名筆跡。   他走到洗手台前，對著鏡子攝影，鏡面被燈光照出數十粒類似水垢的白點，卻未浮出傳說中的人頭或鬼臉。   他回到走廊，順著斑駁壁面朝目標前進，經過一台被藤蔓覆蓋的輪椅，那株藤蔓十分奇特，沿牆腳一路延伸。他跟隨藤蔓抵達手術室外頭，隨即被地上破了洞的沙袋吸引，沙袋周圍除了散落的細沙，尚有一套極不尋常之擺設。   「請大家看看這是什麼東西？這裡有個小土堆，應該是用沙袋裡的沙堆出來的，不過它的形狀很特別，像是……」他擰起眉心：「是一個人的形狀！」   他汗毛立了起來，蹲下拍特寫：「大家可以看到，在這個人形的兩條腿上，都插著幾堆香腳，看來之前有人在這裡作法。」   拍完後，他擦拭冷汗，離開土堆進入手術室，刺鼻的化學藥水味使他吸了幾下鼻子。房內有張手術床，床上方是圓形手術燈，儘管略為生鏽，仍可想像當年醫師護士們，戴帽子口罩屏氣凝神圍在床邊的模樣。   他步出手術室，微微拱起背，走向漫長的「天堂路」。遺體要送往上方的靈堂時，都會經過這段陡峭上坡路。路左邊是斜坡，右邊為階梯，他踏上台階，將陰暗通道拍入影片中：   「這裡就是許多人會來探險的天堂路，左邊是遺體通道，右邊是人走的。據說在這裡搬運屍體時，要遵守不換手、不說話、不回頭的禁忌。」   他走過第一段階梯，來到第二段：   「不換手是什麼呢？就是擔架右側的人員只能用左手，不能用雙手也不能換手。行進間不可以交談也不能回頭看，還要特別注意擔架角度，不要讓遺體在往上運送時掉落。搬動屍體時，這裡要清場不讓閒雜人等靠近，如果拿到紅包要當天花完，紅包袋不能留著。」   走第三段路時，他步伐漸趨沉重，覺得似乎有人抱著他的腿，使他難以抬腳。不要想太多，你是累了才會這樣，他在心裡反覆說著，意識卻越發朦朧。他察覺自己映於坡道那側牆面的身影，背越來越駝，恍若行將就木之老人。   恍惚間，他似乎望見江曉玲躺在擔架上，眼睛睜得大大的，額頭有個窟窿，也聽到小女孩嚶嚶啜泣之聲。   不好意思，打擾了。他微微鞠躬，轉向前方，不再朝坡道看。   爬了幾層樓高度後，總算抵達路的盡頭，他推開厚重鐵門離開醫院，穿過空曠野草地，在冷風呼號中，瞧向眼前建築上方的「靈堂」匾額。   終於到了。他回想記者丟出的三個字：「太平間」，他要的答案應該就在此地。   靈堂隱約傳出女子聲音，他縮起肩頭，緩步走入。那聲響持續著，他駐足聆聽，確認那是在念誦佛經，而聲音來源為佛經播放機。   他快速轉進左側太平間，幾台大型機具迎面而來。縱使不在頭燈的照射範圍內，那些機具閃耀的銀色光輝仍令人難以忽視。   「這是大體冰櫃。」他確認冰櫃沒插電後，將手按在冰涼門上，徐徐開門。   「第一個裡面……沒有東西，第二個……也是空的。」他將四個全打開，未察覺任何怪異之處。   這裡到底有什麼玄機？他逐一查看供桌上的物品：刻著「建築醫院殉職將士」的牌位、小香爐、燒到一半的蠟燭、三個裝半杯水的玻璃杯。接著他轉向房間其他角落，目光在乳白色殮台打旋兒幾圈後，移往靠牆的花圈與直立之棺材架。   一陣窸窸窣窣的雜音引起他注意，他將雙手抱在胸前，左右轉動頸子，尋找響聲源頭。   他越發接近冰櫃，身軀也被巨大寒意包圍，不要怕，可能是風造成的聲音，儘管窗戶關著，他仍這樣安撫自己。   他走過一個個冰櫃前方，來到離窗子最遠的那個，雜音變得更加清晰。   好像是從這裡出來的。他深吸氣，微微蹲低，讓頭燈的光照亮櫃子內部。一排排不鏽鋼架子直撲眼簾，他並未見到其他物品，也沒發現架子有被風吹動之跡象。   不對，不是裡面。他繞到冰櫃後方，確認聲響來自冰櫃與牆壁之間。他以白光點亮那道縫隙，瞧了一眼立時後退│裡頭有幾隻迅速扭動的蜈蚣，而蜈蚣附近，是一塊狀似牌位的板子。   他打起冷顫，跺腳將蜈蚣趕跑，蹲下貼近牆面，把手伸進縫隙抓起那塊板子，再將手緩慢抽出。   他把板子翻到有字的正面，抹去上頭的幾層灰，倒抽一口涼氣。   正面刻的是：「江曉玲之靈位」。 ＊   當飛機降落在尚義機場的那一刻，民眾的抗議聲浪險些將機場屋頂掀開。   小蔡里長激動高舉「是誰給你勇氣回來的？梁靜茹嗎？」的標語，其他民眾則跟著白髮老人大喊「金門不收強姦犯」。   一群旅客自停機坪方向進入機場大廳，行色匆匆快步離開，只剩矮黑且微胖的中年男子慢步前進。   被夾在抗議群眾間的何方伸長頸項盯著男子：男子與小蔡手中「寫真集」照片的面貌相近，只不過照片裡二十歲中等體型的他，如今已是四十多歲的發福大叔。   男子頂著剛出獄的平頭，穿著長褲無法確認是否配戴電子腳鐐。他面對齜牙咧嘴的民眾非但不閃躲，反而惡狠狠瞪視每個他所經過的人，彷彿在說「你再吵我就殺了你」。周圍的人有如骨牌，一被他眼神碰撞便閉嘴退後，在壅塞機場讓出一條康莊大道。當他走出大廳時，抗議民眾早已鳥獸散，連一根羽毛都不剩。   何方悄悄跟在陳明德後頭，發現陳明德獨自走向排班計程車，啪一聲打開車門跨進車內，對司機說「跳表」。   這位司機不是別人，正是先前的捲捲頭女司機，她這回沒再說「算你便宜一點，三百就好」或「今天這麼熱會中暑啦」，而是悶不吭聲按下計費表。   何方跳上機車，以相距五十公尺的方式跟蹤陳明德。計程車一路駛向水頭聚落，經過陶文鳳任職的水頭教會後，又開了兩百公尺，在一棟古厝前停下。   陳明德下車，直直走向古宅大門掏出鑰匙。他試著將鑰匙插入閂住兩扇大門的腳踏車鎖中，但換了若干方向都插不進去，約莫試了五次才成功。   縱然夕照如河流，緩慢從天際淌進陳家，但在由紅至黃的漸層色彩中，仍可看出門上春聯的「修身」和「養性」被白色噴漆打了大叉，牆壁被噴漆畫上「殺人犯去死」等歪斜大字，甚至連屋頂也無法倖免，被砸得掉了幾塊磚瓦。   陳家似乎已久無人居，門扉積著厚重灰塵，幾處燈泡無法亮起。就連周圍的民宅也大門深鎖，庭院的花盆又舊又破。看來案發後，不只陳明德的家人搬走，鄰居們也好似驚弓之鳥四處飛散。 何方站在遠處，觀察陳明德於屋內徐徐移動的寬闊身影，他覺得對方像黑熊，速度不快但穩健，老神在在地掌控全局。   對方不多話的特性激起他的好奇，為揭開神祕面紗，他做出冒險的決定：   他要成為對方的影子，緊緊跟著對方。 7   當隱形的影子並不容易，尤其是在亮晃晃的白日。   天還未亮，何方便騎乘約四公里的車，花十二分鐘抵達陳家外頭。透過窗戶欄杆縫隙，他見陳明德正在更衣，其手臂贅肉在拿起衣服時搖晃，鬆垮肚腩於套上衣服後消失。而正如小蔡所言，陳明德並未配戴電子腳鐐。   更衣後，陳明德瞧了兩眼空無一物的餐桌與冰箱，走向門口，跨上破舊機車出門。   何方悄然跟著，即使有段距離，仍能清楚望見對方車屁股噴出的黑煙，聽見對方車子腹瀉般嘩啦嘩啦的雜音。   儘管暑氣逼人，陳明德仍穿著長褲黑鞋，他先到便利商店，買了一份報紙、兩顆售價比台灣本島貴一成的飯糰，在店內座位區坐下。他一打開報紙，旁邊滑手機吃涼麵的情侶便互使眼色迅速退開，飲料櫃及關東煮前的客人們也飛快至櫃台結帳，店內只剩他與兩位店員。   接著他前往機車行，換了台紅色三陽GT SUPER 2 125，並請老闆將車改裝。   之後他到景成民宿隔壁的服裝店試穿衣服，客人又是一陣退避，服裝店老闆娘也倉促跑掉，拉成叔過來坐鎮。   陳明德試穿一件紅白橫條上衣後，直接打包十件同款上衣，他又看上一條黑色牛仔長褲，也打包十件。   接下來的日子裡，他每天戴著紅色全罩式安全帽，穿紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲與黑鞋四處蹓躂，即使他的新車不再冒煙或產生噪音引人側目，但他獨特的穿衣風格很快傳遍金城，居民們只要瞥見紅白橫條的衣服，就像撞見未爆彈般，拔腿狂奔。   而從出獄第三日起，陳明德幾乎每天早上都戴那頂紅色安全帽，從家裡騎十分鐘機車，到離水頭聚落約三公里的建功嶼散步。但他並未抄近路，而是走稍遠一些、會經過夏墅風獅爺雕像的路。   建功嶼是個很特別的小島，又被稱為「金門版摩西分海」。在退潮時，可以從金門本島的金城海邊沿石板路登上建功嶼，漲潮時只能隔著大海遙望。據說此島在民末清初時期，曾是放逐痲瘋病患之地，故有「痲瘋島」、「汰孤礁」的稱號。   民國三十八年，為了抵禦共軍，國軍在介於金門本島與小金門間的建功嶼，建立「W038據點」並部署人員，後來更因其「一嶼堅守如砥柱中流」的重要戰略地位，而將此「建功砥柱」的島改名為建功嶼。   民國八十一年，金門解除長達三十六年的戰地政務，到了民國八十六年，建功嶼的駐軍撤離，島上變得荒涼，甚至成為兩岸走私的跳板：從對岸來的珍珠米、廈鷺米、香菇、梅子、燈籠、煙火都在此交易，甚至有裝在保麗龍箱中、重達兩千多公斤的去殼海蚵。   後來金門縣政府自軍方手中接管此地，打造成觀光景點，才成為今日之樣貌。   造訪建功嶼時，陳明德會將機車停在建功嶼對面的金城海邊，趁退潮時登島。他似乎不諳水性，要等到水近乎退光，才踏著石板過去，走石板步道時速度也放得很慢，大約走十到十五分鐘才會抵達島上。   由於此處空蕩蕩的，跟太緊容易穿幫，何方會等陳明德背影即將消失於視線盡頭時，才快步通過布滿招潮蟹、彈塗魚和小海螺等潮間帶生物的溼地上島。有時他因踩到步道上的溼滑青苔，把臀部摔成青青紫紫；有時太專心盯前方的陳明德，不慎踩到泥地，整個鞋底陷入泥濘之中；有時瞥見造型酷似鋼盔、被稱為活化石的鱟，多瞧幾眼後再抬頭，才發現陳明德已不見人影，趕緊邁開步伐跟上。   到了約五百平方公尺大的島上後，陳明德會先隨意散步，此處的建物與葉片尖銳的劍麻及枝葉繁盛的大樹互相融合，從高處或遠處望去，幾乎無法察覺碉堡、庫房、政戰室及電台室等的存在，可說是極為隱蔽。   除了這些上鎖的建物具有濃厚軍事氣息，島嶼周圍也可見殘留的鐵絲網、已被磨平的碎玻璃，與腐蝕甚至傾倒的軌條砦。在清涼海風與規律海浪聲中，陳明德有時會走到高達九公尺的鄭成功石像腳邊，與雕像一塊兒望向鄭氏的故鄉福建南安。   根據歷史記載，鄭成功在南京被清兵擊退後，先駐守於廈門與金門，並於小金門以「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」的名義誓師反清，接著才率兵自金門料羅跨越台灣海峽，擊敗當時統治南台灣的荷蘭人。除了此座後人立起的巨大雕像，鄭氏本人於金門留下的足跡，則有其以劍指地命令部屬挖出清泉、位於小金門下田村的國姓井，以及其與將領們觀兵弈棋之太武山岩洞等，而模範街也曾為其於後浦練兵之處。（六）

  「就在這後面。」小蔡指著海報。   「我去找他。」   「等一下，你先陪我喊一下標語好不好？本來是我跟另一位里長輪流帶頭喊，但我喊的時候都沒人跟，所以變成都他在喊。」小蔡摳著鼻洞。   「怎麼會這樣？你們里的人都沒來嗎？」何方問。   「有啊，不知道為什麼，他們都只喊別人的口號。」   何方定睛注視海報上的字，乾咳幾下。上頭寫的是「電子腳鐐？還是化學閹割？今晚你想點哪一道？」   他比向海報：「請問這是什麼意思？」   「聽說那個被放出來的陳明德，要搬回當初做案的水頭聚落，雖然他的親人在他被捕後就離開金門，不知道去了哪裡，不過老家還在，他應該會搬回去住。」   小蔡提高音量：   「但是他竟然不用戴電子腳鐐，只要每天早上七點跟下午五點到金城派出所報到，真是有夠扯的。」   「為什麼不用戴？」   「聽說是他被評估為性侵再犯率低，還有什麼腳鐐會讓更生人被歧視難以融入社會，害他們只敢穿長褲不敢彎腰，以及腳踝會因摩擦起水泡化膿這些狗屁裡由。」   小蔡邊說邊噴口水：   「之前有人偷偷破壞電子腳鐐，從澎湖的馬公港搭船到嘉義布袋港，又從嘉義逃到台北的萬華才被抓，也有的戴電子腳鐐照樣性侵女大生。就連戴了都可以做跳島加台灣西半部旅遊，只差沒浮潛看熱帶魚，那不戴的話，不就可以全台走透透感恩之旅了？」   「的確是這樣。」   「如果不給他戴腳鐐，至少也把他閹了，好讓大家安心嘛。像美國、德國、波蘭、阿根廷、澳洲甚至韓國等國家，都有實施化學閹割的措施，有些是強制執行，有些是受刑者自願可換取減刑。」   「化學閹割的爭議會比電子腳鐐更大吧？」   「唉，又是一堆狗屁理由，說什麼停藥後就沒用，還可能讓犯人產生心血管疾病跟骨質疏鬆等副作用。也有人說這是治標不治本，雖然替犯人注射藥物，可以減少他們的男性荷爾蒙跟性衝動，但並不能完全杜絕犯罪，因為性侵不只是性慾造成的，跟心態偏差也有關。」   小蔡撇嘴：   「不說這些令人生氣的事了，你來陪我喊一遍這個口號吧，加上動作會更有氣勢。」   他比出日本綜藝《料理東西軍》主持人雙手向前攤開的招牌手勢：「電子腳鐐？還是化學閹割？今晚你想點哪一道？」   何方怔住：「我還是先去找成叔好了。」   他轉身朝後走，成叔正在簽連署書。等成叔將布滿簽名的文件傳給下一個人後，他開口問：「我想知道陳明德為什麼會在案發滿一年時突然被抓？」   「你是在給我記憶大考驗嗎？」成叔抓頭抓了半天：「印象中好像跟花崗石醫院有關。」   「花崗石醫院？江曉玲的遺體不就冰在那裡嗎？」   「好像是吧，我記得報紙寫說陳明德是在花崗石醫院被抓的。」   「請問哪裡可以找到當年的報紙？」   成叔再度抓頭，眼神突然一亮：「啊，我很多年做過一份研究，裡面可能有那篇報導的剪報，不過我忘記放哪兒了，需要找找看。」   「太好了。」何方的目光在群眾間掃射，察覺有個人影站在人群外的角落，靜靜注視一切。   他對著那身影瞧了一會兒後，瞪大雙眼，徐徐朝那人走去。   ＊   「妳要不要過去那邊？」   何方點向激動喊口號的群眾。   對方笑著搖頭。   「那妳相信那些所謂的專業評估，認為他不會再犯嗎？」   對方再將頭左右轉動：「其實我到現在都還覺得他是個惡人。」   何方咬住下脣：「當初他沒被判死刑時，妳想過訴諸媒體來翻盤嗎？」   「沒有。」   「那現在他要被放回來了，妳也不想抗議或搬走嗎？」   何方的話並未在陶文鳳素淨的臉龐激起漣漪，她平靜地說：「一切都過去了。」   何方看著陶文鳳，再看那些高舉手臂大聲抗議的民眾，想起韓國人民在得知「素媛案」的凶手即將出獄時，有超過六十萬人請願重審並拒絕讓凶手出獄：   二○○八年，八歲女童「素媛」於上學途中，被五十七歲的趙斗淳拉進廁所毆打性侵，不僅臉部腹部受傷，大小腸甚至流出體外，性器官與肛門也嚴重受損，一輩子需倚靠人工肛門及尿袋。   然而趙斗淳聲稱自己喝醉，根據當時的韓國法律，強姦罪之最高刑期為十五年，且若犯人因精神狀態不穩定而失去辨別能力，可以獲得減刑，因此趙斗淳最終只獲判十二年有期徒刑。   此事經媒體披露後，引發韓國民眾的遊行示威，逼得當時的李明博政府表態，韓國國會並在二○一○年，除了大幅延長有期徒刑之上限、罪犯配戴電子腳鐐的時長，也廢止以兒童及青少年為對象之性犯罪公訴時效。隨後韓國並成為亞洲首個實施「化學閹割」的國家，但基於法律之不溯及既往原則，此措施不會在趙斗淳身上執行。   由於趙斗淳出獄後只需配戴七年電子腳鐐，公開居住及工作區域五年，且依法不能公布其長相，韓國人民對此感到強烈不安，短時間內，在青瓦臺網站連署人數已超過六十萬。韓國某家電視台為了民眾安全，冒著觸法危險公開趙斗淳照片，但這仍無法阻止一個恐怖事實│加害者與被害者雙雙搬家後，住家仍相距不到一公里，隨時可能相遇，且凶手要報復被害者也很容易！   「素媛」的父親得知此事後，無奈表示：「為什麼要被害者逃亡呢？」，在強大民意反彈下，韓國於二○一九年四月實施《趙斗淳法》，規定特定犯罪者除配戴電子腳鐐，尚需接受保護觀察官之一對一監控，密切觀察其行動，並不讓其出入兒童設施。   但此項新制仍未能完全消除民眾恐慌，因只進行六個月，之後再討論是否繼續實施，且根據現行法律至多只能監控七年。   那麼七年後呢？大眾是否又得再次請願？ 抗議聲將何方飄至遠處的思緒拉回，他問：「妳不怕他回來尋仇嗎？」   「一切都過去了，沒什麼好躲，也沒什麼好恨的。」陶文鳳語調依然平靜。   「對了，剛才成叔說陳明德是在花崗石醫院被抓的，妳可以告訴我當時的情形嗎？」   「這可能……是上帝的旨意吧。」   「上帝的旨意？」何方低聲問：「妳不再恨他，也是上帝的旨意嗎？」   陶文鳳凝神思考，筆直望進何方眼底：   「你覺得呢？」   ＊   「我終於找到了，就是這個。」   成叔拿著一本黃色簿子，在客廳沙發坐下。   他將本子上厚重的灰塵拍掉，打開印著「戰地與軍娼：金門八三么及性侵案件之關係研究」的封面，將剪貼簿翻到中間，以目光搜尋。   何方在旁幫忙找，由於反光的緣故，他只見到〈金沙鎮七十七歲老婦  係遭○○○殺〉。   成叔再往下翻，何方眼中剛出現〈女童○○○  撼動小金門〉的標題，成叔又沙沙沙翻了幾頁，嚷嚷著：「在這裡！」    何方定睛一看，見「江曉玲」三個大字後，眸光倏然亮起。   「你慢慢看，我去洗碗。」成叔走向廚房。   何方仔細閱讀十幾則相關報導，眉毛逐步垂下。這些報導的內容與網路那幾篇大同小異，唯一的差別，是提及「陳明德當日到花崗石醫院看病，卻突然被抓」。   何方又向前向後翻，確認並無其他相關報導。基於好奇心，他重讀前面未看清的標題，當〈金沙鎮七十七歲老婦  係遭軍人姦殺〉的大字進入眼簾時，他聳起肩膀，細讀內容：   金沙鎮陽宅村七十七歲陳姓老婦遭毆打致死案，已確認為軍人所為。該名軍人酒後亂性，毆傷並非禮陳婦，造成陳婦昏迷，送花崗石醫院治療後仍宣告不治。   此案再度引發軍民關係緊張，金防部對此案表示遺憾與痛心，除了對被害者家屬及全體縣民致上歉意，也強調將依軍法從嚴辦理。   依照往例，凶手很可能遭到槍決，以正視聽。   「有找到你要的資訊嗎？」成叔從廚房回來。   「只有一點，不過這個研究主題比金門大橋的施工進度有趣。」   「謝謝捧場。」成叔笑著坐下：「你聽過金門八三么嗎？」   「嗯，有看過關於這個的電影。」   「好，那你應該比較容易懂。我在二三十年前做了這個研究，想知道八三么是否能有效減低強暴案。」   成叔沉痛道出：   「駐軍多的地方由於陽盛陰衰，血氣方剛的年輕軍人無法解決性需求時，就容易把持不住強暴當地婦女。所以在二次大戰期間，日軍為防止軍人強暴民女、性病傳染和機密外洩，在東亞各國，包括日本、朝鮮半島、中國大陸等地設置慰安所，徵召各國女人為慰安婦。   「那是個時代的悲劇，年長的慰安婦回憶當年時，常提到一天要接幾個客人、被強灌避孕藥甚至拿掉子宮，還有回鄉後被親友唾棄的事。而金門在尚未設立軍妓前，由於軍隊住在民居中，也常發生性侵婦女的案件。」   何方頷首：「日本的沖繩也是，島上美軍的性犯罪層出不窮，多次引發民怨。每回有強暴案發生，當地民眾都會發動抗議，要求美軍滾出去，日本政府也曾為此向美方表達強烈不滿。」   成叔點頭，將本子往前翻，邊看剪報邊說：   「所以為了平息金門民眾的怒氣，一九五○年代初期，國防部就陸續在金門的幾個地方設立八三么，也就是所謂的軍中樂園或軍中特約茶室，讓軍人們買票與侍應生進行性行為。票從一開始的軍官票和士官兵票，演變為後來的庵前軍官票、尉官或士官長票、士官兵票跟公教娛樂票，士官兵票也從一九五一年的十元，漲到一九八九年的一百五十元。」   成叔眼珠往左上飄：   「我在當兵時，附近也有一個八三么，大門是紅色的。傳聞中八三么門口會貼一副對聯，上聯是大丈夫效命沙場磨長槍，下聯是小女子獻身家國敞篷門，橫批是捨身報國，不過我看到的那家，貼的就是普通春聯。」   「請問你去過裡面嗎？」   「沒有，不過有時會聽同袍抱怨，說售票口放的小姐照片跟本人差很多，也聽他們討論哪一號小姐比較美，如果有新的年輕小姐來了，他們也會搶著拿鋼盔去排隊。部隊裡還有一些沒成家的老士官長，已經跟那邊的女生變成朋友，還會帶水果去看她們。」   「那這個成立以後，真的有效降低了性侵案件嗎？」   成叔再翻本子，讀著剪報上畫線的部分： 「我當時好像是覺得有，不過解決了一個問題，又產生其他問題，比如性病傳染、消費糾紛。而且開放非軍人買公教娛樂票後，由於票價高很多，就有人為了省錢借軍服來穿，軍方也收到不少陳情信，許多太太認為八三么讓先生意亂情迷，成為婚姻殺手。後來又發生十六歲少女被迫賣淫的爭議，再加上被認為違反婦女人權，最終在一九九○年初期關閉。」   成叔再將簿子往後翻，點向剪報：   「不久後就發生這起老婦姦殺案，還有這個，轟動小金門的女童姦殺案。兩起案件的凶手都是軍人，也都依軍法遭到槍斃。」成叔繼續說：「緊接著就是江曉玲命案。」   何方癟嘴：「但陳明德不是軍人，所以沒被軍法審判，而是判了無期徒刑。」   「對。」   「但我還是不知道，陳明德為什麼會突然在醫院被抓。」   「那個年代，有些事無法寫進報導中，你可以試著聯絡當時的記者，也許他還有印象。」   成叔嚴肅地說：   「不過你可別傻傻跑去花崗石醫院，那裡已經廢棄十幾年了，有很多靈異傳說。比如有學生去天堂路試膽，走那道通往靈堂的長階梯，後來就發生車禍，還有間手術房聽說很詭異，三面鏡子中只有一面會變溼。」   何方沒回話，默默盤算著。   他決定以獨特的方式，來處理這些傳說。 6    「這裡真的像傳說中那麼可怕嗎？」   何方的短髮被風吹亂，前方的鐵絲網也咿咿啞啞哀叫著。   他將鏡頭對準鐵絲網上方的大字，「花崗石醫院」的金色字體在頭燈的白熾光線照射下，散發詭祕氣息。   「今天黑偵探要來揭開金門花崗石醫院的真面目，這座位於花崗石坑道中的醫院，是國軍花兩年時間，辛苦挖掘出的戰地醫院，裡面有多條橫向及縱向坑道，也有許多靈異傳說。我個人不相信那些傳說，所以今夜要親自帶大家走一趟。」   他錄完旁白後，將畫面從醫院招牌，轉向鐵絲網柵欄上的各式符咒，及插在網格中雜亂的香。   除了拍攝影片，他此行有個更重要的目的。 （五）

＊   風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。   雲的心裡全都是雨，滴滴全都是你。   風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。   雲在風裡傷透了心，不知又將吹向那兒去。   吹啊吹  吹落花滿地，找不到一絲絲憐惜。   飄啊飄  飄過千萬里，苦苦守候你的歸期。   每當天空又下起了雨，風中有朵雨做的雲。   每當心中又想起了你，風中有朵雨做的雲……。   孟庭葦以清亮嗓音，平鋪直敘述說一個簡單卻哀傷的故事。那故事隨著歌聲與單純的伴奏鑽入何方耳朵，在他顱腔擴散。   他進入江曉玲母親的角色，想像她每回播歌時暗暗拭淚的側影，想像她垮下又重新挺起的背脊，想像她夜深人靜時被惡夢驚醒、卻發覺現實比惡夢更殘酷時，痛徹心扉的哭喊。   他眼眶泛紅，細聲啜泣，大聲悲號再擦去眼淚。   他不想被人見到脆弱的一面，即使心中傷痕累累。   登門拜訪前，他設想過多種可能的情境：被大聲驅趕、被拒於門外、被請進門喝杯茶再請出去……。   對方會願意告訴他事件的全貌嗎？他無法肯定，但他必須盡力去試。   拿著成叔給的地址，他騎車抵達水頭聚落。此處與金門其他區域不同，保留了許多古宅，放眼望去，幾乎全是閩式古屋及各色洋樓。據說這裡的歷史源自宋朝末期，當時有漁民在此搭建草屋休息，之後的元朝則有李姓、黃姓等氏族前來開墾並建立家廟，接著又出現其他氏族，形成多姓聚落。   何方穿梭於白牆紅瓦之低矮老屋間，經過用來抵禦盜匪的得月樓時，還仰起脖子，觀察三樓四樓牆面上的槍眼與屋頂的垛口。   草地的泥土味夾在晨風中竄入鼻孔，他打了個噴嚏繼續騎行。   一棟雙層粉紅色洋樓吸引了他的目光，他瞧著前方圍牆的巨幅紅布條時，有位年輕女孩自牆內衝出，他連忙剎車。   「先生，要不要來杯奶茶？」女孩的尾音上飄。   何方瞅了眼她手中的紅色紙杯，再對照圍牆的紅布條。兩者上頭皆繪著毛澤東戴紅五星軍帽之頭像，並印著大大的「毛澤東奶茶」及「時代要變，奶茶要變，命運才會改變」等字。   他的眼睛雙雙往前凸。   女孩擠出娃娃音：「這是特調奶茶加58度高粱酒，很好喝喔。」   「不好意思，我不能酒駕。」何方問：「請問妳知道這附近有個叫陶文鳳的人嗎？」   「我是從高雄來金門打工換宿的，不清楚耶。那你試試蔣介石特調嘛，是奶茶加上金門石花凍，不會太甜喔。」   「不用了，謝謝。」何方掏出成叔給的紙條：「請問這個地址是在附近嗎？」   女孩完全沒看紙條，對何方眨動扇子般的假睫毛：「我看你都熱到流汗了，石花凍很消暑，還有豐富的膠質、維生素B跟碘，可以養顏美容，你真的不來一杯嗎？」   眼看雙方各說各話缺乏交集，何方一溜煙逃跑，留下女孩在背後大喊「你別走嘛」。   他騎過一間間古厝，在花花綠綠的彩釉磚間尋找門牌時，還得留意別撞上屋前大大小小的盆栽。從這些花卉樹木，他能大致得知屋內的居住景況：土質溼潤且生意盎然的，主人多半健康；土壤龜裂的，主人可能旅行去了；半枯萎的，主人可能病懨懨；全凋萎的，主人若非搬家大略已與世長辭。   他依循遞減的門牌號碼，穿過題著「總集福蔭」與「備致嘉祥」的古屋，最終停在一棟番仔厝前。   就是這個地址沒錯。   他仰起脖子，望向門上匾額的四個大字——   怎麼會是這種地方？   他瞬間變了臉色。  ４ 　　「水頭教會。」 　　何方輕聲唸出匾額上的字。 　　他向裡探頭，大廳擺著一張講台和幾排整齊鐵椅，椅子約有五十張。廳內空無一人，嶄新發亮的講台、鐵椅、白牆、冷氣機、捲起的投影螢幕，與陳舊的木門、菱形花紋地板產生強烈對比，恍如在一個舊世界裡，創造了新世界。   正當他猶豫是否進去找人，一串銀鈴般的笑聲從屋內深處傳來，那笑聲洋溢著青春熱情，順著溼熱空氣滑入耳中。   笑聲落下後，響起的是細碎談話聲：「欸，過去一點啦」、「我已經很過去了」、「你兩邊手要動一樣快，要不然很像跛腳」。   聽起來像一群青少年。何方跨過門檻，朝大廳深處走去，方才的笑語聲如海浪般澎湃起來。大廳再過去是塊約六坪大的空間，他趁著熱鬧混入人群中。   五六位國中生年紀的年輕人立於胸部高度的布幕後，拉動絲線操縱手中戲偶。那些戲偶尺寸不一，高度約到操偶者的膝蓋至大腿處。它們並非孫悟空或關公之類的傳統戲曲人物，而是留長髮蓄鬍、穿寬鬆長袍與涼鞋的耶穌，其他包頭巾穿長袍的外國男女人偶，及一隻兩耳聳起的灰色驢子。   何方估算江曉玲的母親應是五六十歲，但環顧周圍，卻未見任何年長人士。他問拎著耶穌人偶的女孩：「請問陶文鳳在嗎？」   女孩眨了下眼睛，笑著點頭：「她好像去廁所了，你等一下喔。」   「好，謝謝。」何方瞧著這群年輕人排練，他們似乎是生手，戲偶常不規則地搖頭晃腦，當耶穌騎驢時，操控耶穌人偶的女孩手往上提，絲線會碰到操縱驢子的男孩。當男孩手動起來，耶穌會跟著大幅晃動，無法安穩騎驢，屢屢騰空。   「不行啦。」女孩嘟噥：「這樣陶媽不會讓我們過關。」   「而且她會要我們自己想辦法解決。」男孩將手臂打開，不去碰觸耶穌人偶的絲線，卻反使驢子跌了一跤。   「你們練得怎麼樣啦？」沉穩女聲自背後傳來，男孩馬上蹲低拾起驢子。   是她？何方轉身，看見一位身材細瘦勻稱、留俐落旁分短髮的女士朝他們走來。但那女士貌似四十多歲，與陶文鳳年齡不符。   「陶媽，有人找妳。」女孩指向何方。   「你找我嗎？」陶文鳳眼中閃著晶亮光采，綻開燦爛笑顏。   何方直眉瞪眼瞧著對方，他以為自己會遇到面色蠟黃、眼角下垂、哭喪著臉的「被害者」，不料對方只擦了淡淡口紅近乎素顏的臉，非但未顯陰霾，反倒由內而外透出好氣色。   搞錯了吧。何方一時間擠不出話來。   對方又笑出一朵花：「你是不是想問他們為什麼排練這個？」   「嗯。」何方急忙找台階下。   「他們是在準備暑假福音隊的表演，我們之前都是直接用演的，這次嘗試用傳統的傀儡戲來演出。傀儡戲在金門曾經很盛行，過年、結婚、祝壽跟成年禮這些場合，都會請傀儡戲劇團演出，厲害的師傅甚至可以操控三十多條線的戲偶。其實正統傀儡戲的口白應該要用泉州古語，伴奏要用鑼、鈸和嗩吶這些傳統樂器，不過對孩子們來說太難，所以我們是用國語演出，放音樂伴奏。」   「原來是這樣。」何方終於回神。   「你還有其他問題嗎？」   「有，方便私下請教妳嗎？」   「好啊，我們進去聊。」陶文鳳指向隔壁房間。   何方隨陶文鳳進房，渾然不知自己將得到的並非解答，而是更多的問號。 ＊   何方啜了幾口茶，吃了兩顆裹芝麻粒包紅豆餡的炸棗，卻跳過一整盤貢糖。   他告訴陶文鳳，他是來金門取材的YouTuber，閒聊幾分鐘後，才進入正題。   「其實我這次來是想……想請教關於當年的案子。」   「當年的案子？你是指……。」   「對，就是妳女兒的案子。」何方細聲說，預想對方可能會翻臉或掉淚。   陶文鳳維持微笑，以手托著下巴凝視遠方：「你想知道玲玲的事啊。」   她的聲息悠遠綿長，恍如來自另一個時空。   定格於原地的她的臉，漸漸化為另一個女人的面容。那女人長了對柳葉眉，眉間有顆淺咖啡色的痣，她眼眸流瀉出溫柔光輝，輕喚著「方方、方方。」   何方倒抽一口氣，猛眨眼睫，女人又變回陶文鳳。   陶文鳳輕聲說：「關於玲玲的事，我只想說一切都過去了，沒什麼好談的。」   何方張口結舌：怎麼辦？我要怎麼讓她開口？   「你不喜歡貢糖嗎？要不要吃一口酥？」   陶文鳳吐出話語時，臉又化為方才那眉間有痣的女人，女人問道：「方方，你不喜歡貢糖嗎？那我煮沙茶麵給你吃。」   沙茶麵！好想念又香又辣的沙茶麵。何方露出孩童般的天真笑靨，點了點頭。   「你這麼喜歡一口酥啊。」   女人的臉又變回陶文鳳，陶文鳳笑著將整盤一口酥遞給何方：「這我自己做的，孩子們喜歡新口味，所以我做了抹茶、柳橙跟蔓越莓的。」   何方咬了口蔓越莓酥：「你不想談玲玲沒關係，但妳可以告訴我，凶手為什麼會在一年後突然被抓嗎？」   陶文鳳低頭沉吟，有隻蟑螂從她鞋邊溜過，何方還來不及瞪眼，她已抬腳往蟑螂踩去。啪地一聲，她優雅舉起腳尖，用面紙包起爆漿變形的蟑螂，再將地板的汁液與鞋底擦拭乾淨，最後按幾下精油噴霧瓶，以薰衣草的芳香驅逐臭氣。   她從椅子起身，脣角上彎：「跟我來。」   何方怔怔地隨著她步出辦公室，排演的學生們已不見蹤跡。他們穿過靜悄悄的大廳，走到種了許多綠色盆栽的院落中。   她昂首指向天空：「你看那朵雲是什麼顏色？」   何方頓住：「好像是白色。」   「你為什麼用好像這個詞呢？」   「因為不是純白，還摻著其他顏色。」   「像是什麼？」   「我也不會形容，就是雜雜的感覺。」   陶文鳳睜大雙眼。   「那你有看到紅色的雲嗎？」   「紅色的雲？」   「是啊，玲玲出事後，每次我一抬頭，都會看到天空有朵血做的雲，我不甘心唯一的女兒就這麼死了，也不甘心殺人凶手還逍遙法外。」   何方仰起脖子確認，驚覺雲中那混雜的顏色逐步變得立體，好似不斷蔓延的血絲。   陶文鳳嘴角勾起笑意：「新聞不是寫說我趴在玲玲的冰櫃上喃喃自語嗎？」   「對。」   「那時我不斷跟玲玲說，請妳一定要幫媽媽，讓媽媽順利找到凶手，讓媽媽為妳報仇。」陶文鳳搖頭：「現在想起來覺得很可笑，身為一個牧師，我竟然不是跟上帝禱告，反而求女兒顯靈。」   她再度望向天空：「也不知是從什麼時候開始，那朵血做的雲就不見了，所有的雲都變得好白好白。這樣也好，心情輕鬆多了，也不會再想那些不愉快的事。」   何方注視著陶文鳳鼻梁高聳的側臉，她深褐色的眼珠在明亮天光下微微瞇起，淺橘紅色的雙脣呈現柔和上彎弧度，像極了一隻曬著太陽的幸福貓咪。   何方點點腦袋，平靜神色下有千軍萬馬奔騰。   她真的釋懷了嗎？還是只是強顏歡笑？   他在她臉上搜尋偽裝的蛛絲馬跡，思路迅速轉動：   除了新聞那些粗淺的介紹，過去到底還發生了  哪些事？為什麼凶手會在一年後突然被抓？   他皺眉思考，將嘴撇向一側：   該不會江曉玲真的顯靈了吧？ ５   憤怒的群眾將金門地檢署門口擠爆，與手持警棍盾牌的警察對峙。   「壞人趴趴走，好人死光光！」白髮老人大喊。   「壞人趴趴走，好人死光光！」眾人跟著大喊。   「蘭嶼不收核廢料，金門不收強姦犯！」白髮老人振臂高呼。   「蘭嶼不收核廢料，金門不收強姦犯！」眾人也振臂疾呼。   何方從人群最後方往前擠，身體如變形蟲扭來扭去，不僅被刺鼻汗水味包圍，手臂也沾滿旁人黏膩的汗液。   各種各樣的面孔以不同角度進入他眼中：眼鼻因用力而歪斜的、雙目呆滯無神像機器人唸著口號的、眼神逡巡於左右同伴間的、悉心戴上假睫毛妝點紅脣的，儘管他們整齊劃一喊著口號，何方卻從其表情、妝扮、肢體語言，大抵判斷出誰真心痛恨陳明德，誰想藉譴責罪犯突顯自己的正義感，誰趁機宣洩生活中的挫敗，誰又想掙得短暫的舞台與光環。   好不容易擠到最前方，他左右扭頭，透過人頭間的狹小縫隙尋找目標。發現一撮尖起的金色頭髮後，他撥開人群走過去。   小蔡里長又穿著那件貼身的骷髏頭黑T恤，毫無贅肉的好身材顯露無遺。他手持大聲公與手寫海報立於隊伍前方，但並未帶領大家呼喊口號。   何方站到小蔡旁邊，喘著大氣：「請問成叔在哪？」（四）

  「不是，但華人要在印尼混，就得遵守當地習俗。從二十世紀初伊斯蘭聯盟成立開始，印尼就有排斥華商的風氣，他每次航行回到印尼都怕被拒絕入境，有時還得借用別人的名字。後來排華越來越嚴重，甚至連人身安全都沒保障，他為了活命只好改用印尼姓氏。因為閩南語中劉的發音是L?罡u，他就改成發音類似的Laurensia。」   成叔指著矮櫃上的咖啡機：   「他也把一些在印尼的飲食習慣帶回來，比如喝咖啡。那時我們不懂咖啡是什麼，他不會解釋，就說那是補品，我們喝了後覺得精神很好，就稱讚這個補品非常有效。   「除了補品，他還帶番仔餅回來，啊，政治不正確就算了，如果硬把番仔餅說成餅乾就沒特色了。反正我小時侯特別愛吃那種用大桶子裝、圓形的酥酥脆脆的番仔餅，常吃得滿嘴都是餅乾屑。」   成叔抹抹嘴角，小蔡大笑，何方也淡淡地笑。   涼風將院子花朵的清香送進廚房，他們沉浸於由明月、花香、笑語交織而成的美好時光中。   成叔望向窗外鑲著閃亮星子的夜空：   「氣象報告說明天也是晴天，你快趁好天氣出去走走。」   小蔡附和：   「是啊，誰知道什麼時候會變天？」 ＊   何方在尚未變天的金門，享受暴風雨前的寧靜。   此趟取材之旅花費頗高，為取得最大效益，他頂著炙人炎陽四處騎車，將五處懸疑景點剪成兩支十分鐘影片上傳，不知不覺度過一週。   民宿附近的鄰居也如成叔般待人親切，無論是不斷以大勺舀粥的的秀記廣東粥老闆娘、糊紙店凝神製作紙塑神像的老師傅，或將戰爭遺留的砲彈鍛造成菜刀的製刀廠接班人，個個笑臉迎人。   何方開心地到處串門子，並享用成叔給的隱藏版優惠，唯一擔心的，是打電話時要注意是否誤連廈門的信號。據說在金門常會連到中國移動或中國聯通的訊號，不但撥電話要小心，接電話時，看到台灣朋友的來電號碼從平時的「09XX」開頭，變成「+886 9XX」也不能接，否則變成國際漫遊，就真的會如成叔所說，得哭著回台灣了。   成叔午晚餐通常自行下廚，早餐則從秀記廣東粥外帶回來。他每日早起慢跑，五點到七點會在秀記與鄰居們吃飯聊天，七點再將早餐外帶回來。   秀記是家神奇的店，老舊店面內外擺著十來張方桌，點餐櫃台堆起兩疊高高的碗，煮粥的大鍋永遠開大火冒著白色泡沫。從早上五點拉開鐵門，客人點餐的聲音就沒停過，老闆娘攪拌粥、舀粥、打蛋花的手也沒歇過，但她仍不忘為客人送上熱騰騰的粥與暖呼呼的笑容，並為自備餐具的客人，多加兩瓢粥一匙蔥花。   點餐區極度忙碌，用餐區卻異常悠閒，食客們有的戴上老花眼鏡打開報紙，沉入另一個世界，有的談天說地，從「現在的年輕人對歷史沒興趣」聊到「你有去看藍眼淚嗎」。   秀記除了招牌的廣東粥，也賣包豬肉與青蔥的鹹燒餅、包蔗糖的甜燒餅及以在來米漿製成的鹹炸粿，成叔每天帶回的早餐都會輪換。   某個早晨，何方被扎眼陽光喚醒，起床後發現擱在餐桌的是他最愛的粥。   金門的廣東粥與台灣本島的不同，以大骨高湯熬至看不見米粒，又稱「粥糜」或「無米粥」，據說為金僑返鄉時傳回金門。何方會將口感偏軟具嚼勁的油條放進粥裡沾湯汁，配著香醇的粥、新鮮的手工肉丸、酥脆的炸魚塊及蛋花一同入口，陶醉於美食的魔法之中。   但幸福的光陰只維持了半小時，當他邁出民宿大門，才驚覺一切已風雲變色。 ＊   何方經過秀記廣東粥，煮粥的大鍋依舊沸騰，老闆娘卻不再朝他微笑；   他路過糊紙店，剖竹子的聲音仍然響亮，但老師傅看他的目光不再洋溢喜悅；   他走過製刀廠，接班人坐在火光四射的機台前，投射在他臉上的眼神也充滿憤怒火光。   一連串的反常，使他在大熱天打起冷顫。   難道我做了得罪他們的事？他蹙眉思索，腦袋卻一片空白。   冰冷的感覺持續於血管流竄，他行走時，總覺得有視線自四面八方襲來，忍不住頻頻轉動頸子觀察四周。   每踏一步，體溫便降低一度，手腳越發僵硬，全身險些凍成冰柱。   即將回到景成民宿時，某個念頭在他腦海炸開：   他們該不會……發現我的祕密了吧？   他驟然止步：但他們是怎麼發現的呢？難道有人認出我，然後告訴小蔡里長，接著小蔡里長再告訴大家？   他透過民宿柵門，隱約見成叔在打掃院子，平時總以快節奏舞動掃把的成叔，整個人宛如烏雲罩頂，不僅動作放慢許多，表情也十分凝重。   難道成叔也知道了？   何方正猶豫是否進屋，便與抬起頭的成叔對上眼。成叔黑著臉朝他點頭打招呼，逕自走回屋內。   何方跟著進屋，從客廳追到廚房，再從廚房追回客廳，對方拖地板擦櫥櫃清洗電扇，卻始終未開腔。   算了，長痛不如短痛。他咬住下脣深吸氣，溫吞地說：「我想知道我是不是做錯了什麼？」   成叔停下步伐，以慢半拍的速度轉身，緩緩將手機遞給他。他接過手機，畫面為LINE的對話：   螢幕左上方顯示「里儂我儂（121）」，看來這是個一百多人的群組。對話框中，名為Punk Tsai的人連發幾條訊息：   「請大家告訴大家，有一個被判無期徒刑的性侵殺人犯假釋出來了！」   「各位里民小心，尤其是家裡有小女孩的更要小心，聽說性侵犯的再犯率高達90%！」   「金門地檢署的主任檢察官提醒我，不可以傳這個壞蛋的照片，如果把他的照片PO上網會觸犯個資法。你們覺得這有天理嗎？新聞總喜歡幫那些壞人打馬賽克，那我們怎麼知道誰是壞人！不過上有政策，我有對策，想知道壞蛋長相的來找我，我給你看他的全套寫真集，保證精彩。」   一個個字不斷撞擊何方視網膜，他繃緊全身肌肉，胸膛猛烈起伏。   「你現在知道了吧？」成叔重重吁氣。   「秀記、糊紙店跟製刀廠的老闆，也都在這個群組裡嗎？」何方面色鐵青。   「對，我們人雖然不多，但硬起來可不是鬧著玩的。」成叔收回手機，轉身上樓。   這真是太可惡了！   何方凝視成叔持續上升的背影，暗暗握緊拳頭。 3   女童慘遭姦殺　魂斷廢棄古厝   金德國小五年級女學生江曉玲陳屍古厝 警方全力追查凶手   【記者林其昌／金城報導】   安靜純樸的水頭聚落驚傳命案，一名金德國小五年級的女學生江曉玲遭姦殺身亡並陳屍古厝內，警方正深入追查凶手。   金德國小五年級學生江曉玲（十一歲），於昨日下午三點四十分，被玩捉迷藏的趙姓女童發現陳屍於水頭聚落廢棄古厝的乾涸古井中，該名趙姓女童立即通知父母報警。   警方表示，他們抵達現場時，發現江曉玲平躺於井中並已氣絕身亡，下半身裸露，裙子及內褲也被丟入井內。法醫驗屍時，發覺死者右邊額頭有被鈍器用力敲擊的致命傷口，初步研判凶手曾將其壓在地上，面對面以鈍器大力敲擊其右額部位。   江曉玲學業成績優異，在班上擔任班長，深受師長同學喜愛。師長們聞訊後極為震驚，同學們也哀傷不已，幾位女同學甚至嚎啕大哭，不敢相信認真親切的班長已離開人世。江曉玲的母親則強忍哀痛，盼警方能早日抓到凶手，以慰死者在天之靈，並避免有更多無辜之人受害。   坐在客廳沙發的何方緊盯網路新聞剪報圖片，將眉間皺紋越擠越深。   他繼續搜尋案件資訊，只找到兩則簡短報導：   案情陷入膠著　江曉玲仍未下葬   江母日日探女 太平間播放〈風中有朵雨做的雲〉   【記者林其昌／金湖報導】   震驚全金門的江曉玲命案，案發至今已十一個月，儘管檢警積極辦案，仍未有重大進展。 江曉玲的母親尚未放棄尋找凶手，遲遲不肯將女兒下葬，並自費將遺體冰在花崗石醫院太平間。一位醫院工作人員指出，江母每日都來探望女兒，趴在冰櫃上喃喃自語，似乎在對女兒傾訴；她也會小聲播放女兒生前最愛的歌曲│孟庭葦的〈風中有朵雨做的雲〉，並悄悄拭淚。   遲來的正義　警方於江曉玲忌日逮捕凶手   【記者林其昌／金城報導】   警方於江曉玲死亡週年突然逮捕凶手，根據警方說法，凶手名叫陳明德，為水頭聚落居民，與家人同住，犯案時年僅二十歲。   陳明德對自己一時衝動鑄成大錯極為懊悔，昨日在記者面前泣不成聲，並向江母下跪道歉。   何方反覆瀏覽這三則新聞，轉向成叔：「這真的是震驚全金門的案子嗎？資料為什麼這麼少？」   「這是二十多年前的事，民國八十三年你出生了嗎？」   「我剛好在那年出生，不過是在命案之後。」   「當年啊，消息比較封閉，不像現在有那麼多爆料的管道。再加上金門的事台灣人不太關心，就沒刻意整理出來放上網吧。」成叔瞳孔反射出頂上的日光燈白光。   「除了新聞提的這些，你對這個案子還有其他記憶嗎？」   「那時我還不到三十歲，跟被害人和凶手都不認識，不過我印象很深的是，在很多地方，像是布告欄、公車站牌、一些小吃店門口，甚至是路燈上，都會看到江曉玲媽媽貼的傳單。」   「上面寫什麼呢？」   成叔靠在沙發椅背，眼珠朝上：「一開始的時候，是尋找案發時的目擊證人。」   「一開始？」   「對，剛開始一個地方只有一張傳單，而且貼得很正，後來同一個布告欄，同樣的傳單變成兩張、三張、五張，而且開始貼得有點歪。傳單上的字也一直增加，從尋找目擊證人，到徵求關於凶手的線索，再到只要那段期間有任何不對勁的事都歡迎提供，最後整個布告欄都是那傳單，上面還加了橫跨傳單的手寫紅字。」   「紅字寫些什麼？」   「寫的是拜託大家幫幫我，求求你們。唉，我當時很明顯感覺到江曉玲媽媽的絕望，我想其他人也是。剛開始大家都會認真看傳單，到後來反而刻意別開目光，因為一看到那些傳單，心就會酸酸的。」   成叔長嘆：   「而且江曉玲的媽媽，還做了讓我一輩子都忘不了的事。」   「是什麼？」   「那時候有個法務部的高官來參訪金門監獄，參觀完到模範街買伴手禮。她可能是聽到風聲就跑過去，在高官走出店家時，拿著江曉玲的遺照跪在高官面前，請高官幫忙破案。」   成叔啜飲一口裊著熱氣的咖啡：「我剛好在那兒辦事，就親眼看到這一幕，我還記得那邊很熱鬧，周圍圍了幾十個人，大家看到她這樣都竊竊私語，甚至有人拿出相機喀擦喀擦地拍照。不過她好像澈底豁出去了，一直跪在地上不肯起來，而且表情還很特別。」   成叔放下杯子：「女人嘛，遇到傷心事難免哭哭啼啼，何況是這麼慘的事。她那時是有哭沒錯，但不是放聲大哭，而是眼淚不停地流，又不停把眼淚跟哭聲吞下去。如果只聽聲音，絕不會發現有人在哭。」   「那後來呢？」   「如果看到她那樣還不理，也實在太鐵石心腸了。那個高官答應會調度更多資源辦案後，她才願意起來，不過可能是跪太久腿麻了，手撐著地還是站不起來，最後是旁邊兩個人去扶她。」   成叔雙手一攤：「我記得的就這些了。」   「我還想知道更多關於案子的細節，你有什麼辦法嗎？」   「你想了解這個案子啊……」。   成叔轉動眼珠思量，點了幾次手機後，在紙條寫字：「你去這裡試試看。」   何方接過紙條，看著上頭的地址：「金城鎮前水頭，這個地方是？」   成叔壓低嗓門：   「可以找到江曉玲媽媽的地方。」（三）

  成叔走到景成民宿的主建築外，指著兩層樓高的民宿正面：   「這棟洋樓是我爺爺留下來的，因為是兩層樓以上，也有人叫它番仔樓，如果是一層樓，就叫番仔厝。哎呀，我講了那麼多次番仔，實在是超級政治不正確，你別在你的影片提到這個啊。」   何方莞爾：「好。」   成叔繼續說：   「你看它的正面中間是往前凸的，所以這是出龜式洋樓，如果正面中間往內凹，則是塌壽式洋樓。我們金門的洋樓，大多是金僑事業有成後，返鄉定居時或是經由僑匯的方式，從閩南地區找有名的建築師來改建家裡。金門的洋樓是光宗耀祖加上庇蔭子孫的象徵，所以有各式各樣、中西合璧的裝飾。   「像我們家二樓頂端的山牆，就刻著雙龍拱仙女的圖案，二樓正面外牆上，也有麥穗形狀的雕刻。你在其他洋樓，也會看到孔雀開屏和牡丹花之類的中式圖案，或老鷹和大象的西式圖樣。我們金門人很重視宗族向心力，除了建洋樓，很多金僑賺錢後，也會整修家廟宗祠及祖墳，像瓊林的蔡氏家族，甚至還有祭祖專用菜單呢。」   何方想起那五菜一湯，猶如聞到沙茶香氣般笑著點頭，並轉向院子內單獨立著的裝飾柱——   那柱子約為兩層樓高，一樓高度的部分為基柱，二樓高度是約為兩倍真人大小的巨型人偶石像。那塑像造型相當特別，包頭巾、蓄鬍子、身穿軍服，還拿著一枝槍。   他指向高處：「我想知道為什麼會有這種雕像。」   「這個以印度錫克教人為造型的塑像，也是我爺爺留下來的，他在東南亞時稱這些人為孟加里，並雇用孟加里當華人會館的警衛。回金門後，他立起持槍的孟加里塑像，象徵孟加里將繼續守護我們，而在金門其他洋樓，也有端著元寶替主人帶來財富的孟加里，或吹奏樂器頌揚主人成就的孟加里。」   「為什麼它這麼新？」   「因為它是我爺爺的寶貝，我爺爺說如果守護我們的孟加里壞掉，會有厄運降臨，所以一定要好好照顧它。他還留下各種修石像的膠和刀片，如果我沒好好維護孟加里，他可能會來夢中罵我哩。」   「有錢真好，連雕像都可以花這麼多心力照顧。」   「這可是賣命錢啊，對於下南洋，我們有句俗語叫十去，六死，三留，一回頭，十個裡面，有六個在海上就死了或客死異鄉，有三個留在海外，只有一個衣錦還鄉。沒下南洋的太太們也很辛苦，除了照顧公婆孩子還得種田，有的先生會在南洋再娶，有的就算先生沒再娶，某種程度上也算守活寡了。」   成叔凝望遠方，聲線變得柔軟：   「我爺爺在一九四四年，被日本人強行派去修築機場。那個工作非常累，日本人又只發很少的米，他只好自己帶醃蘿蔔乾去充飢，做不好還會被處罰。最後他實在受不了，只好逃去印尼，從船公司的打雜小弟幹起，慢慢升上小船船長，再從小船船長變成大船船長，然後在一九六○年創立自己的船公司。」   「真厲害。」   「不過他開公司沒多久，壞事就接踵而來，先是印尼跟馬來西亞發生軍事衝突，他的公司被迫斷航只好修改航線。」成叔紅了眼眶：「我爸才過去幫忙沒多久，一九六五年印尼又發生很糟的事，我爺爺只好把公司關了回來金門。」   何方感受到成叔語氣中的悲涼，雙眼跟著溼潤起來：「現在這裡只有你一個人住嗎？」   「對，我的爺爺奶奶跟爸媽都過世了，哥哥姐姐到台灣工作，很少回來。」   「為什麼他們很少回來？」   「他們覺得台灣是賺錢的天堂，去了天堂誰想回來呢？只有我喜歡在凡間踏實過日子。」   成叔擠出喜色：   「不講這些了，院子裡的機車是給你們用的，鑰匙在櫃台自己拿，車子有問題的話倉庫有修車工具，也可以自己拿。五月六月都是雨季，出門記得帶傘，最重要的是，來金門一定要好好放鬆，享受這裡悠閒的步調。」   成叔將嘴抿成一字形：   「不過有件事要特別小心，不然你會哭著回去。」 ２   床底下，沒有屍體。   矮櫃裡，也沒屍體。   衣櫃裡，除了衣架沒別的東西。   每回住進旅館，何方都會將所有隱藏空間掃視一遍，若房間燈暗，他會打開手機的手電筒，從不同角度照射檢查，若有較高的櫃子，他甚至會站在床上高高躍起，確認櫃子上方是否藏著物品。   不過這房間太小，東西太少，眨眼間便翻完了。他覺得不過癮，又跑到公共浴室。浴簾敞開的淋浴間、略帶水漬的大圓鏡、擺了香皂盒的洗手台、缺少蓋子的垃圾桶，他左看右看發覺沒什麼好翻，只能掀開馬桶水箱蓋，瞧瞧裡頭是否有死蟑螂。    一無所獲的他決定到民宿附近閒逛，此處是金門最熱鬧的金城市區，但他並未加入湊熱鬧的行列：   他在模範街沒隨觀光客走進掛大紅燈籠的貢糖店，反倒在街屋的紅磚牆面尋找密道入口；到了清金門鎮總兵署，他未坐上衙署大堂的案桌扮判官過乾癮，卻在一群研議國事的清朝官員蠟像間繞行，觀察是否有真人混入其中；當邱良功母節孝坊旁排起買蚵嗲的人龍，只有他細瞧這座清朝牌坊上，是否被後人寫下「XXX到此一遊」。   在以上幾個地方，他都不時想起成叔的警告，頻繁拿手機出來瞧。   手機一直未出現成叔說的異狀，也沒有任何來電，直到回民宿的路上，才冒出嗶嗶聲響。   他的臉微微抽搐，所有人都打手機與他聯絡，只有一人會傳簡訊給他。   他以顫抖的手將手機舉到眼前，讀完後垂下眼眸，長長吁了口氣。   「你這個不孝子，別忘了我花多少錢養你。」   這兩句話宛若漩渦，將他捲入沮喪的黑洞之中。   不知過了多久，他重新抬眼。   簡訊文字遭到刪除，但它們已烙印在心版上。 ＊   「隱藏版優惠來囉。」   成叔端著冒煙的盤子過來，將菜餚擱在餐桌：   「在這裡我會免費供應三餐，你就不必為吃飯的事擔心了。吃吧。」   何方點頭道謝，背如木板僵立，即便方桌對面的成叔與陌生男子已張大嘴巴滿口是菜，且每道菜皆散發誘人色澤，他仍未舉起筷子，而是默默觀察眼前金色龐克頭、身材魁梧的男子。龐克男的上下睫毛有如畫了眼線般濃密，壯碩二頭肌幾乎將黑色短袖Ｔ恤的袖口撐爆，胸前的骷髏頭正以深邃眸光凝視何方。   他應該也是外地來的遊客吧。何方心想。   成叔指著菜盤笑說：「我煮的是金門海鮮大餐，你先吃點高粱嗆蟹開胃，這個螃蟹是用我們金門的高粱酒醃漬，雖然現在不是盛產期比較小隻，但味道還不錯。」   何方偷瞄龐克男，對方正忙著挑碗裡的蟹肉。他迅速夾起一塊帶辣椒絲的小蟹，送入口中細細咀嚼，辣味蒜味及淡淡酒香在舌尖上跳起舞來，他猶如走入時光隧道回到從前，心湖漾起幸福漣漪。   「這個炒沙蟲也是我們金門特有的，沙蟲是海裡的蚯蚓，膠質很多，不過我自己炒都會失敗，硬得跟橡皮筋一樣，所以我想吃就來找成叔。」龐克男吐舌的動作有些孩子氣，與他的凶狠打扮形成反差。   我們金門？難道他是外地回來的金門人？何方咬下炒沙蟲，豆芽菜、芹菜與沙蟲的爽脆口感，使他嘴角上揚。   「會失敗是因為你沒遵守四快原則：挖得快、洗得快、炒得快、吃得快，我小時候常趁退潮挖沙蟲回家煮，所以對挖得快很有心得。」成叔爽朗地笑。   「成叔在我們這兒是大神一樣的存在，我遇到困難都來請教他。」龐克男喟嘆：「最近困難可是多到爆炸。」   「沒問題，把炸彈丟過來。」   「今天又有人來叫我不要拚觀光，說觀光客帶來噪音、垃圾、髒空氣，而且有些老鄰居為了搶生意翻臉，把金門純樸的民風都破壞掉了。」   成叔點頭：「這樣的聲音從沒停過，以後也不會消失。有人希望大賺觀光財，有人覺得福利夠好了只想安靜過日子，要在改變與不變間取得平衡，的確需要很大的智慧。」   「是啊，但如果不拚觀光，現在駐軍人數那麼少，那些本來靠軍人賺錢的，就會一個接一個倒閉，就算不倒閉日子也是苦哈哈。不過我想拚也拚不到哪兒去，政府說要觀光立縣，進度卻慢得要命。」   「這也沒辦法，光是金門大橋，從二十年前就說要蓋。」   成叔秀出一本封面印著「本島與離島：重大建設施工進度之比較」的藍色簿子，打開後是滿滿的剪報。剪報以透明膠膜蓋住，在日光燈反光下，何方無法看清所有字，只見到〈金門大橋一波○○一波又起〉與〈金門大橋＝○○浮橋？〉等報導標題。   成叔嘆息：「這個研究我做了好多年，不知道還要做到什麼時候。誰叫這座橋很皮，每次選舉前都會浮起來，選舉後又沉下去，動工這麼多年都沒蓋好，還因為施工進度嚴重落後，跟廠商解約重新發包。唉，遠在金門的我們也只能盡力催政府，耐心等待，然後求老天保佑了。」   小蔡拍桌：「我常常在想喔，這座橋要是給對面蓋的話，應該早就蓋好了，才不會拖拖拉拉一堆狗屁理由。」   「你這話到外面可別亂講，別忘了你的身分。」   「對對對，我出去要收斂一點，那就讓我在這兒講個爽吧，狗屁金門大橋！狗屁金門大橋！」   何方微笑聆聽，撕開千佛手貌似手掌的粗黑外皮，將鮮美貝肉吸進口中，並咬下充滿蛋與石蚵香氣的石蚵煎，再喝幾口清爽的花蛤湯解膩。   他平靜地問龐克男：「請問你是在觀光發展協會工作嗎？」   「我比觀光協會還包山包海，我是這兒的里長。」   里長！何方暗暗驚訝。   「看起來很不像喔。」成叔笑道：「他爸是以前的老里長，過世後換他出來選又選上，因為他爸外號是老蔡里長，我們都叫他小蔡里長。」   小蔡里長咯咯笑：「我爸對里民都很了解，不要說每一戶有幾個大人幾個小孩，就連養了幾隻狗幾隻貓幾隻兔子，他都一清二楚。」   他指向成叔：「我爸常說成叔年輕時體格很好，還喜歡飆車耍帥，他那時有一個交往多年的女友，後來不知為什麼分手了。」   成叔苦笑：「都我的錯，誰叫我是不婚主義，怕耽誤人家只好分手囉。」   「我爸生重病前也是一直催我找對象，不過我覺得時間還沒到，自由自在地多好啊。」小蔡雙手在空中畫圈。   「話說回來，我們這區的里長年紀通常比較大，而且都很穩重，不過他爸人緣太好，所以他才三十歲又這麼特立獨行，還是選上了。」   「別糗我啦。」小蔡摸摸左側鼻翼的洞：「我本來還戴鼻環，當里長後就拿掉，我已經很收斂了。」   「不然開里民大會時，所有人會一直看他鼻子，無法專心。」   「是啊，而且拿掉鼻環也有好處，擤鼻涕就不會那麼痛了。」   談笑間，盤底已朝天，成叔收拾碗盤往廚房走，何方與小蔡跟上。   成叔將髒盤放入混濁水盆：「把碗盤放進洗米水中泡過後，擦完洗碗精整疊放在水龍頭下，一個個沖洗時，流下的水可以沖洗下方碗盤不會浪費。再加裝噴灑式水龍頭，就能用少少的水把碗洗乾凈。」   他撐大雙眼：「雖然危機暫時解除，但我還是要小心維持金門的命脈。」   小蔡笑道：「你都退休了，職業病還是沒改。」   怎麼又是命脈？這又是哪種職業病？何方擰眉：「謝謝你的招待，我來洗吧。」   成叔將右手的菜瓜布遞給何方，再把洗到一半的盤子從左手換到右手給何方。   何方憶起成叔收房費時，先把右手鈔票換到左手，再伸右手接錢的動作：「你好像喜歡把東西換手，上次收房費也是。」   「不是喜歡，是習慣。在印尼，左手是不乾凈的，握手、接東西或拿東西給人都要用右手，雖然我沒在印尼生活過，但從小只要我跟人交際用左手，都會被爺爺用印尼華人的口音罵，說這種的一個動作是不對的，我要好好跟你講一講。」   成叔笑言：   「幸好我不是左撇子，很容易就適應了。」   「你爺爺是回教徒嗎？」 （二）

楔子   「六十、五九、五八……」   小女孩在閩式古厝前蒙眼倒數時，完全沒料到慘絕人寰的場景將在不久後降臨。   「四五、四四、四三……」   倒數聲中，玩伴們朝不同方向狂奔，激起啪噠啪噠的腳步聲。   「十五、十四、十三……」   女孩周圍已無人蹤。   「三、二、一。」女孩將摀眼的手放下，雙手圈在嘴邊：「我要來抓你們囉。」   左右張望後，她未見任何人影，也未聞任何聲響。   「每次都躲那麼遠，沒關係，我一定可以找到你們。」她綻開笑容，跳著朝遠方的廢棄古宅走去。   她經過一幢幢靜謐民居，石頭基座的紅磚牆沉澱出歲月的氣味，牆面貼瓷的牡丹秋菊水仙爭奇鬥豔，她似乎聞到了淡淡花香。門口的大紅燈籠微幅晃動，彷彿在呼應她隨步伐高高揚起的馬尾。   太陽也玩起捉迷藏，躲到雲層後頭，天空由藍轉灰，更增添冬日的寒峭。   一陣冷風襲來，貼紅色春聯的木門傳出嘎吱嘎吱聲響，她將雙手插入外套口袋，繼續向前跳步。   民房的磚牆、貼瓷、燈籠全退至背後，映入眼簾的是僅剩斷垣殘壁之古屋。她宛如磨拳擦掌的獵人，眼神一亮，繞過坍塌牆面進入古宅院子，霎時間，一口古井進入視界。   一定有人躲在裡面。她憋住笑，躡手躡腳走向水井。   隨著一次次腳尖落地，她脣角越發上揚，步履也逐漸加快，直到撞見某樣東西才定住腳步。   奇怪，這裡怎麼會有那個？   她兩眼發直瞧著地面：斑駁紅磚地上，隱約可見一道近乎直線的深紅色痕跡。   彎腰細看後，她沿著那道痕跡前行，並逐漸察覺，深紅色的終點是水井。   濃重異味撲面而來，她掩住口鼻，揣測氣味的種類：   那腐臭味在生活中極為罕見，比菜市場豬肉攤的血腥味重上數倍，並帶著濃厚的死亡氣息。   到底是什麼呢？她雙眼圓睜，手腳打顫，緩緩蹲下朝井裡看去│   「啊│」   尖叫聲劃破天際，在古樸聚落中，形成反覆纏繞的迴圈…… 1   儘管手中握著目的地的地址，何方卻不知要往哪兒去。   二十五歲的他將目光投向窗外，隨著高度下降，雪白雲層漸漸化為海洋與亞熱帶島嶼，他耳膜也疼痛起來。   他將口香糖放入口中咀嚼，薄荷味直上鼻腔，美景衝擊視覺：狹長沙灘順著碧藍大海一路蜿蜒，成群綠樹包圍古意盎然的紅瓦屋頂村落，一望無際的平原間，偶有小山隆起。   在機長廣播與孩童哭鬧聲中，飛機順利降落，他跟著嘈雜人群步出金門尚義機場。周遭的人好似變魔術般，一眨眼便四散無蹤，只留下淡淡香水味。   額頭冒汗的何方取出面紙擦汗，走向排班計程車的第一輛，秀出手中地址。   「你要去金城市區喔，算你兩百五。」司機咧開笑容。   「不能跳表嗎？」   「可以啊，但我不載。」司機瞪何方一眼，關上車窗。   何方再問第二位：「可以跳表嗎？」 「我們這邊沒在跳表的啦。」對方搖手關窗。 何方聳聳肩，走向第三輛車。   燙捲捲頭的女司機看了地址後，笑出魚尾紋：「帥哥，阿姨算你便宜一點，三百就好。」   「可是前面才│」   「你坐公車下車還要走一大段路，雖然你看起來像是有在運動，但今天這麼熱會中暑啦。」女司機用力拍後座椅墊：「快上來。」   怎麼辦？何方瞅了眼大包小包的行李，抬頭望向刺眼天光。   糟糕，才剛來就超出預算了。   他掏出布滿刮痕的手機，查找地圖後，咬緊牙關做出決定。 ＊   烈日下，何方彷彿剛從池裡爬出，頭髮、短袖T恤與牛仔長褲全然溼透。   斗大汗珠不斷自他額際滾落，他左手拖著四十公斤重的大行李箱前行，肩上扛著背包，右手在擦汗之餘仍忙著滑手機，點開「解密ing」的YouTube頻道。   一進入頻道，悠遠神祕的音樂便滑入耳殼，低沉男聲吐出的每個字，都猶如吸取魂魄的幽靈：   「歡迎來到解密ing的世界，今天黑偵探要為大家解開的是關於長生不老的謎團。自古以來，長生不老便是許多人的夢想，最近更有考古學家在千年古墓中，發現裝有紅色丸子的圓形漆盒。究竟這些丸子是不是長生不老藥？化驗後的成分又是什麼？」   他暫停影片，將螢幕往上滑，一行行影片列表瞬即塞滿螢幕。影片從「韓國夫妻為何從密室消失？」到「華裔女孩藍可兒為何陳屍酒店水塔？」，每部的觀看次數皆為十萬上下。   他再點進兩天前上傳的最新影片，「不幸體質真的存在嗎？連續死了三個丈夫的女人」標題下方，有兩百三十則留言：   「金田一絕對有不幸體質，他去哪裡度假，哪裡就發生命案。」   「黑偵探大大，我已經掉進你的坑啦。只要有空就一直刷新頁面，看你有沒有更新。」   「討厭啦，影片幹嘛弄得那麼可怕，氣氛也好逼真，害人家都不敢晚上看。」 何方的古銅色臉龐浮現笑意，繼續往下看：   「黑偵探為什麼從來不露臉？一定是醜到沒臉見人。」   這評語與他輪廓分明的俊美五官形成強烈對比，也為他的面容罩上黑紗。   他再讀其他留言：   「你的影片好爛！同樣的案件李阿默拍得好多了。」   「＋1」   「垃圾垃圾垃圾！」   他面色一沉，打開刪除功能，停頓片刻後，決定不刪留言。   灼熱日光持續烘烤他的短髮，柏油路也冒出蒸氣，他改用右手拉行李，左顧右盼尋找「寶藏」。   五公尺遠的右方，是面漆成紅色的牆，上頭為「三民主義統一中國」的白色大字。有觀光客行舉手禮與牆合照，也有的側身仰望藍天擺出文青拍照姿態，但似乎無人發現牆面玄機。   那邊好像有東西。他走過去擰眉諦視，驚覺牆壁歷經多次粉刷：最新一回是民國七○年代蔣經國總統提出的「三民主義統一中國」，下一層隱約可見四○、五○年代的「消滅共匪  驅逐俄寇」，再下面是三○年代國共戰爭時的「反攻大陸」。   每層標語都是時代的血淚，隨著時光褪色消逝。   他自背包取出防手震單眼相機，換上適合的鏡頭，對準牆面字體拍攝。他重複拍了幾次，直到年代較為久遠的下層標語足夠清晰，且光影角度呈現懸疑氛圍，才滿意點頭。   拖著沉甸甸行李再走一段路，他抵達一棟洋樓的圍牆柵門前。   儘管已見過照片，這棟特別的古建築仍教他嘖嘖讚嘆。   他按下門鈴，屋內傳來急促腳步聲，一道矮黑且略為發福的身影出現在門口。 ＊   「天氣很熱，先喝杯水吧。」   留西裝頭的中年男子咧開笑口，幫何方將行李箱推進屋內。   冰水滾下何方喉頭，撐大的毛細孔總算停止飆汗，他淺笑道：「請問怎麼稱呼你？」   「我叫劉景成，年紀大的叫我成哥，年紀小的叫我成叔，你是哪一年生的？」男子嗓音十分宏亮，啤酒肚似乎成了他的音箱。   「一九九四。」   「我一九六六的，大你二十八歲，你叫我成叔吧。」   成叔拎起何方的大行李箱，快步領著何方上樓，在行李箱輪子喀啦喀啦的雜音中，抵達二樓的最底間。   一開門，迎面而來的是個狹小房間，縱使牆壁重新粉刷過，家具也沒掉漆，但三坪大空間幾乎被一張單人床、一個衣櫥及一個矮櫃擠滿，給人極大的壓迫感。   一想到要把高大的自己硬塞進去，何方不禁露出苦樂參半的笑容，但為了追求理想，他願意做出犧牲。   成叔盯著何方手中的相機：「你喜歡攝影？」   「對。」   「你是職業攝影師嗎？」   何方搖頭：「我是YouTuber。」   「這麼新潮啊，當YouTuber賺得到錢嗎？」   「還可以。」   「你這麼帥，一定有很多女粉絲喔。」成叔彈響手指：「我把你免費升級到大一點的房間好了，有桌子比較好工作。」   「不用麻煩，我在哪兒都能工作。」   「那我幫你加張不佔空間的折疊桌，你要用再打開。」   「謝謝。」   成叔指向隔壁：「這是公用浴室，如果有人半夜洗澡可能會吵到你睡覺，我幫你準備了耳塞。」   「謝謝。」   「不用一直謝啦，再謝都要從金門謝到廈門去了。」成叔點向馬桶蓋上的圓形按鈕：「關於這個馬桶，有件很重要的事。」   他收起笑靨：「這裡的按鍵一大一小，能沖小的，就請你別沖大的。」   何方愣住。   「我知道有些人懶得分大小，每次都直接按大的，請你千萬不要這樣。因為你沖的不是水，而是金門的命脈。」成叔直勾勾看著何方，似在等待回應。   「好。」何方對成叔願意免費升級房間、卻對用水斤斤計較的矛盾舉動感到不解。   「你話很少又有點憂鬱，你天蠍座的嗎？」   「對。」   「這裡還有一個也是天蠍座喔。」   「你嗎？」   「不是，我十二月生的。」成叔指著架上毛巾的Hello Kitty圖案：「是她，她的生日是一九七四年十一月一日。」   何方忍住笑意。   「這裡還有一個天蠍座喔。」   「該不會是米老鼠吧？」   「是他。」成叔掏出印著孫中山的百元鈔：「對了，我先跟你收一個禮拜的房費，總共三千。」   何方瞪大眼：「一天五百，七天不是三千五嗎？」   「我們住六天送一天，網站沒寫。」   何方將錢遞給成叔，對方並未用空著的左手接，而是把右手的百元鈔換到左手，再伸右手接錢。   成叔的清朗笑聲乘著電扇的風四處旋轉：   「我的民宿有很多隱藏版優惠，以後你會慢慢知道。」 ＊   「你知道我跟那個很帥的男藝人吳尊有什麼關係嗎？」   何方被這麼一問，思路開始高速運轉：吳尊白，成叔黑，吳尊高，成叔矮，吳尊身材健美，成叔有點胖，吳尊帥，成叔年輕時可能有點帥……   他搖搖頭，成叔噴出響亮笑聲：「我問一百個，九十九點九個都想不出來。我跟他啊，都是金門落番客的後代，他的祖先在清朝時，在小金門建了一個吳秀才厝，那屋子是雙落雙護龍加迴向前設護院的格局，已經被列為古蹟重新整修過，之前吳尊還跟著他爸爸，從汶萊回小金門祭祖呢。」   成叔再說：「不過你們台灣來的，應該不知道落番吧？」   何方怔住，決定先不揭底牌：「嗯。」   「落番就是到南洋去的意思，金門人從明朝開始，就大規模地到南洋討生活，後來在清朝、民國初年和二次大戰期間，有時是因為饑荒，有時是因躲避戰亂，也出現移民潮。金門華僑落腳的地方很多，新加坡、馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓、汶萊都有。不過以現在的眼光來看，用落番這個詞好像把別人當成未開化的番邦，可能會被罵政治不正確，我們還是改稱到南洋工作吧。」（一）

  最近黑虎垂頭喪氣，可能是排附在洗衣店小姐那裡碰壁，一直無法邀人出來看電影，以致情緒不好，免不了將脾氣發到黑虎頭上。   至於小白、小花和白蛋就會跟我們值哨，我最喜歡小白，我在台南的家裡也養有一隻同名的雜種土狗，也是白色。小白和我特別親，我喊牠，牠一定對我搖尾巴，跑來讓我摸，有時還會用頭來磨蹭我的小腿，我值班最愛帶牠，牠一上哨，會堅守崗位，不敢打瞌睡，遇狀況會狂吠，見黑影會撲去。一個月前，我值勤瞇了一下眼，幸虧牠機警狂吠，把我吵醒，若是沒有牠，那晚的後果不堪設想。   我常到伙房討一些廚餘給小白，雖然我們士兵不能像軍官可以養專屬的狗，但是，我心裡認定小白和我最親。至於小花和白蛋，兩隻狗每天無憂無慮，隨時玩在一起，偶爾執勤還是會打瞌睡，我就沒那麼信任牠們了。   果然，營長下了屠狗令，只要不是編制軍犬，除連部留一隻備用外，其餘的狗兩週內綁到連集合場就位。爾後，營長會親自到各據點檢查，不得再出現狗影。   我們怨聲連連，本據點沒有軍犬編制，沒了狗，對我們夜哨勤務會加重很大的負擔。這些當官的人，對我們可說毫無憐憫心。   晚上槍枝保養時，排附說連長對本據點原有的狗有個譜，我們不可能不交幾隻上去。大家七嘴八舌，討論起該送上去哪些狗，想不到我疼愛的小白是第一隻被選中的。   「小白？我覺得牠是最聰明又最盡責的狗。」我馬上為牠辯護。   「牠太瘦弱，不夠慓悍。」有人反駁。   「我覺得小白最機警，值勤時對狀況也最了解。而且│」我想為牠多講幾句。   「別說了。」班長插嘴：「就小白。」   我只好閉嘴，心裡十萬個不願意，但是也莫可奈何。   接著大家討論小花和白蛋。大家想也知道排附的私心，就把黑虎排除在外。   「這送到連部，不是要被吃了嗎？」許通雄說。   土豆回：「當然是長官加菜。」   「那我們自己吃，我看過周國慶殺狗，我來殺。」莊滿福說，他已掛了下士章，最近卻很失意，因為他看到周國慶退伍，他還剩半年多役期，還坐在這裡保養槍隻。   不知誰呼應說：「我們如果說三隻狗都有皮膚病，就可以不要上繳，自己處理了。」   我想到黑豹被折騰了兩天才死，真擔心小白也受到這樣對待。   莊滿福得意了：「我來殺，剝皮我也會。」   「我們後山有片雜樹林，可以藏在那裡一陣子，再看看該怎麼辦？」我心中閃過這個想法，就提出來：「營長若高昇或調職，我們馬上就能帶回來。」   發粿輕拍我肩膀，對我笑了一下。   排附說話了：「劉三這建議可行，我們交兩隻給連部，連長問起來，就說其他都有皮膚病，我們早已處理掉了，我們就藏到後山。等營長調職，馬上就接回來，就是即戰力。」   「那留在後山，要留哪兩隻？」土豆問。   我本想再為小白說幾句好話，卻開不了口。   大家都看向排附，等他決定。   「第一隻，是黑虎。」排附說。   想也知道他要留黑虎。   排附接著說：「孬種一隻，根本沒有戰力，還整天纏著我。」   這是什麼道理，沒戰力，所以要留下？   「排附你是說……」土豆疑惑。   「交出黑虎，留牠幹嘛！」排附說明。   沒想到排附這麼討厭黑虎，大概是黑虎膽怯的樣子令他覺得丟臉。   「小白也送走。」排附接著。   真無奈，誰叫我只是個小兵，就算想要為小白多講一句話也不能。   我利用沒人看到時鬆了小白繩圈，告訴牠將被宰了，要牠快逃，但是牠還是溫馴的看著我，我只好踢牠，牠卻怎麼也不肯離開，還繼續在哨所陪接哨的士兵值勤，完全沒有要離開的意思。   算了，這是牠的命運。   排附命人將黑虎、小白牽去連集合場，副連長將牠們和其他幾隻狗綁在榕樹下。黑虎還傻傻的玩樂，小白好像預感到將與我們分離，一看到我，急躁的跳來跳去，彷彿不願意我就此丟下牠。我實捨不得牠，就去輕撫牠的頭安撫牠，牠馬上伸舌舔我，還發出低低的哀鳴。我去要了一些水要給牠們喝，黑虎和幾隻狗都喝了，小白卻只是哀怨的看著我。 　　這晚，我值哨時感到特別孤單，射口外昏暗的海天僅有一絲若有似無的眉月，突然，遠方響起吹狗螺的聲音，那哀嚎聲此起彼落，我聽了充滿不祥的感覺。我握緊手上的步槍，心裡莫名的淒涼。   隔天，到連集合場時，那些狗都不見了。伙食兵說，昨晚連部軍士官吃了兩隻，其餘的被帶走了。   「那隻白色的呢？」我急切問。   「都處理掉了，現在有緊急狀況，誰還管得了那些狗？」伙食兵轉身要離開前，問我：「你不知道剛剛我們接到緊急命令了嗎？」   「什麼？」   伙食兵果然消息靈通，我們接到緊急命令：本營與第二線某營對調防區，即刻移防。   弟兄們匆匆清點武器彈藥，準備移交，大夥胡亂的收拾了自己的黃埔大背包，連最後一眼都來不及回頭看一下，部隊馬上集合動身。   到了新防區，才安頓下來，就佈達新連長。怎麼會這樣？我們不是只移個防區嗎？怎麼連長也換了。更勁爆的消息傳來：舊連長已被送軍事看守所。不止是他，營長、旅長、師長全進了看所守，那裡不是只有我們這些小兵才會進去的地方嗎？   傳言和蒼蠅一樣多，最重要的一則說上級軍法處已展開全面調查，源頭是有一位女性的立法委員接到本營退伍士兵投訴，在立法院質詢國防部長。   哪一個退伍兵爆了這件事？這個神祕的小兵是誰？我們猜來猜去，我還對眼鏡仔開玩笑說，幸虧你還沒有退伍，否則我們一定猜你。   「肏！」現在眼鏡仔也會用這個詞了：「輔仔又要叫我去問話了。」   監察院的長官與助理來到營區，對我們展開調查，說他們是親政府的監察委員，他們想要了解真正的狀況，以便未來反對分子借題發揮時，才能有所動作。希望我們被約談時，知無不言，不要有所隱瞞。   我會說出來，最近我走在幽暗的坑道時，只要對上坑壁上的凹眼，腦海就浮出那個小女嬰的眼睛。   我不會再隱瞞，我會全盤托出，若我有罪，請長官告訴我，我做錯了什麼？若我無罪，為何那小嬰孩的眼睛讓我心驚？   眼前兩位訪談的官員，他們按下錄音機，訪談開始，我稍稍提高音量，調整了平日的囉嗦與平淡，轉換成稍帶文藝調的語氣。   我不欺瞞，從我第一句話開始，我就要認真交代：   「十三號，星期五，黑色。一九八七年二月。今天將永遠框進我的記憶裡……」   七、本事   （一）、郝柏村《八年參謀總長日記》，（天下文化出版，2000年），下冊。 　 （民國七十六年）五月二十三日　星期六　晴   許主任來談，經派人到金門查證，烈嶼部隊打死越南難民，確有其事。由於旅營長對上隱瞞不報，防衛部亦未發覺；而事件發生於三月七日，十九條人命的處理，竟可隱瞞達兩個半月之久，事態嚴重。   （民國七十六年）五月二十八日　星期四　晴   小金門於三月七日發生第一線部隊誤殺越南難民船案，而該（158）師竟隱瞞不報，金門防衛司令部亦佯做不知，余以為事態至為嚴重……   民國七十六年）五月三十一日  星期日 晴   今日端午節，總統在七海召見談及：   金門濫殺無辜難民事件，應注意對外界的說法。   （民國七十六年）六月七日 星期日 晴 　　民進黨偏激份子是互通的，三月七日小金門誤射事件立院既提出質詢，監察院亦可能要調查，依法無論司法或軍法在審判中的案件，監察院不得調查。但黃尊秋為免日後反對分子借題發揮，故主動先派親政府監察委員以參訪金門為由，暗中對案情了解，回院後存查，以為黃院長將來處理之依據。   （二）、《兵器戰術圖解》33期，2007年6月20出刊，頁113。   　　……魏＊民的敘述：東岡（崗）事件的當天下午4點多即已發現海上目標並開槍驅離，但因射擊法不當，反而使得難民船無法脫身，卻越來越靠近岸邊。 　　傍晚時，他們的營長率第1連及兵器連到海邊圍堵；最先跳下船的3人當即遭到亂槍擊斃……兵器連帶（六六火箭彈）到了現場，並對著擱淺的木船發射，整艘船當場被炸得支離破碎！ 　　主要目標被摧毀後，部隊前往收拾殘局，將屍體就地在沙灘上集中掩埋，不料當時屍堆中突然又爬一個活口，對著在場官兵說了一句：「都是中國人，何必這樣……」帶隊營長立刻趕過去，一不做二不休，用發抖的雙手握著手槍將此人格殺！ 　　第二天天亮，再派兵進到木船殘骸中搜索，居然又傳來槍聲！在場的人聽說又有一個求饒的老婆婆被滅口了！由於滿船都是血跡，根本無從清理，於是上級決定將全船潑油焚燬滅跡。   ……根據陳×達的說法：屍體共有20具，其中4名女性、兩名小孩（最初說13人，後來公佈19人、一人保密）。精誠連已經在那裡挖好一個大洞，木箱置入後就灌入水泥，而且故意不作任何表面處理或記號，避免被其他人發現異狀。 （全文完）

  不只輔仔，有一名士官長只要堵到我，就命令我立正聽訓，罵我說國家會亂就是因為我這些讀書人和黨外人士，說我今天有飯吃全是蔣公的恩澤。還警告我說，如果我再批評蔣公，批評國民黨讓他聽到，要帶我去他房間向蔣公磕頭認罪。   我心裡吶喊：我不是什麼黨外人士，我只是將大學課堂的討論心得講出來罷了。   「軍人不須要思考，只要你服從，懂嗎？服從。」這是林排一再提醒我的話。   政戰士也提醒過我：忍。   最近發生的那件大事，大家是共犯，洩露出去，不知道上級會怎麼追究，尤其是職業軍人可能影響仕途，進而被強迫退伍。他們對於升遷可是汲汲營營，試想你的同學都當了你的上司，你必須對同學絕對服從，你的感受如何？尤其是某些扯爛污的同學若成為你的頂頭上司，對你頤指氣使，要你絕對服從，你會更難受的，因此，站上好缺昇大官，對他們是終生的追求。   而今之計，就是把露出來的箭尾鋸掉，裝作沒那麼一回事。至於那埋在肉裡的箭頭，沒人願意面對。   仔細思考那件事的前因後果，我覺得像一齣傀儡戲，參與的主角都只是傀儡，隱藏在幕後操縱的黑手，是恐懼與僵硬的體制。軍中強調絕對服從，大小金門十萬大軍全要貫徹金防部司令官一人的意志，從師長到各旅、營、連長唯司令官的命令是從，以致第一線不論狀況有多複雜，還是要貫徹上級的命令，不敢有所轉圜，不敢考慮這狀況的特殊性，不認為眼前的狀況可以例外，就如同那些班長最常訓斥我們小兵的話：軍中只有是不是，沒有理由。既然沒有說理由的權力，就沒有例外的可能。   他們不會承認自己被恐懼控制：對於自作主張必須承擔未知後果的恐懼；對於挑戰權威的恐懼；對於反駁規則的恐懼；對於實踐道德卻要付出代價的恐懼。這些恐懼，牢牢的綑綁了他們的意志。他們會合理化自己的行為，據說營長後來集合了各連主官管訓話，自傲這次事件處理完善，自認為這是最好的處理方法。   這齣戲中最恐懼的那群人——有一說是難民，也可能是平民——他們備受恐懼折磨，從金烈水道到船破上岸，無時不面對死亡的恐懼，一群無力抵抗的弱者，恐懼成真，成為這齣戲中犧牲的一群。若他們真的是失去祖國庇護的難民，他們將永無發言權，屍體或許會說話，但得有人挖掘出來。   事後，連長對我們訓話：戰場上不能懦弱，對敵人仁慈就是對自己殘酷。話說的有道理，可是一群沒武器的平民——甚至可能是難民——被視為敵人，這「敵人」的定義未免太模糊了。   我思考得太多了，這不是一個軍人該有的行為。政戰士要退伍的時候找我談話，他說本來他看好我能當他的徒弟，後來發現我不是國民黨員，再聽了我的談話，就決定放棄我了。他說我們都是大學生，讀書人，他才語重心長的對我說這些話，他說，你要記住，這裡的槍和子彈比人還要多，這是槍的世界，擁有開槍決定權的人是老大，你要遵循槍的律法，遵守槍下的定義而不是你思考的答案，在這裡思考是很危險的，這裡沒有你的自由意志，你大學受的那些自由主義的思想在這裡是毒草，那些大學教授在課程上講的道理在這裡是謬論，那些黨外人士放言高論的批評在這裡是大逆不道的。這裡是軍隊，槍的律法才是王道，而槍不喜歡讀書人。   忍。我每天都提醒自己。   林排長   當我們在濕溽的沙灘挖下第一鏟時，彷彿整個地球的惡臭都從這裂口噴出來。儘管我戴了三層口罩，但是腐屍味直接奔入我的腦門，幾乎將我撞倒，我往後退，卻無法逃避這腐味。我們再往下挖了近半米，我的鏟子碰到一截殘肢，有軍官轉身彎腰，開始哇哇狂嘔。我食道突然也衝上酸腐食物，逼得我也轉身，脫下口罩，對著沙壁狂嘔，吐了幾口後，我返身，這時一疊腐爛的肢體與衣物已舖在眼前。這些死者，好像是為了尋求慰藉，在沙土裡緩緩移動，互相靠攏、擁抱成一團。   我開始放輕落鏟的動作，小心挖出屍體周圍的沙子，其實我滿身冷汗、戰慄不已，不斷的眨眼，眼睛仍一片模糊，也不知是眼鏡片起霧，還是汗水進入眼眶。我不敢也不想再看清楚，腦袋一片混沌的挖下去。   站在沙坑上方的法師叮叮響起鈴聲，喃喃唸著佛號，為冷肅的空氣添上神祕的氣息。   魂兮歸來。別再到處遊蕩，回到你們這腐爛的肉體旁，接受我們的祭拜。可是，可是，這裡沒有你們的親人，也不是你們的故鄉啊！   我強忍著嘔心的感覺，與另一名中尉合力拉起一具屍體的四肢，我瞄到這人的胸腔已經腐成肉絮，雖然隔著手套，但是，我的手掌感覺到一陣冰寒。我與中尉吃力的爬上沙地，這屍體似乎有一股力量，將我往坑裡拉，我以為祂要掙脫了呢。我隨著中尉的步伐前進，走到一排木箱前，營長指示我們將這具屍體置入木箱裡。馬上來一名軍官，開始釘上一片模板。   我是奉命來服務的軍官，這是的新家，雖然簡陋，但是請在裡面休息。不用再擔心野狗撕咬身體與海水的浸泡，不會再感到寒冷。有一個圍起來的木箱，或者說是棺木。   這模板上面還有乾水泥的殘跡。不止是這塊，所有木箱都是水泥模板釘成的。   旅長命令我們所有軍官持一欉香，檀香味在惡臭的空氣中苦苦掙扎，我們列隊依官階站到旅長後方，接著由法師主持的法會就開始了。法師搖著鈴，喃喃的唸著佛號，他後面一名少尉軍官持著軟細的觀音竹，竹上綁的招魂幡隨風搖曳著，是魂魄回來了嗎？    我身旁的步科少尉，是隔壁連新來的學弟預官，前幾天和他聊了幾句，他是師專畢業生，年紀算來應該二十歲，外表稚嫩又瘦弱，完全與軍中慓悍的氣息不搭調。他那蒼白的臉上淌著汗水，合十拿香的雙手一直顫抖著。他一定沒有料到會執行這種任務。   誰也沒有料到會出這種狀況，我在步校受分科訓時，沒有教官或長官能預知我們會遇到這種事，就算你熟讀了教戰守則、講義準則，也沒人猜到今天這狀況。   簡單的說吧！有位立法委員在立院質詢這件事，接著《自立晚報》、《聯合報》登了這新聞，黨外雜誌也追蹤報導，郝參謀總長就追問金防部司令官確定這件事，現在立法院已經決定派出調查團來調查，我們今天做的事就是要徹底滅跡，避免在第一現場被挖出屍體來。師部為了保密，除了法師是士兵外，全部由我們軍官執行。   近日梅雨不斷，眼前烏雲一朵一朵的往下低頭窺探，海浪也想湧上岸來看看，連陰濕沉重的空氣，好像也生出耳朵來打聽。幸虧太陽沒露臉，好意讓這些魂魄免於炙熱的烤曬。我忽然想起杜甫《兵馬行》中「君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！」眼前的招魂，沒有死者家屬來招，就算招回了遊蕩的魂魄，也僅是和這些屍體一起移到他處，根本無法返回故土，招來的魂魄只是換到另一處遊蕩吧？   幾陣海風吹來，那觀音竹拗了大彎，招魂白幡被吹揚起身，好像真有魂魄回來了，我真想遮住自己的臉，不讓祂們認出我來。那夜，他們橫躺在這片沙灘上，我被命帶著士兵警戒，其中有三名尚有意識的一男兩女被押去審訊。我與兩班士兵散開來，看緊這些躺在血泊中的屍體──精確的說，不全是屍體，其中有在死亡邊緣掙扎的人，我聽到隱約的呻吟聲，在呼喊母親或親人，也看到緩緩蠕動的身體，看到有人伸手，欲圖求救。但是，我仍將步槍槍口對準他們，我害怕他們有人詐死，猜疑他們忽然站起來奪槍，我在驚懼、顫抖中，失去了所有同情與同理，直到他們全部抬下坑裡，被沙土掩埋，我才放下警戒，我才意識到這群人在疼痛、絕望、恐慌與無助中離世。   我慢慢回想起來，當中有一位小女嬰，穿著紅色的衣服，好似過年時的穿著，黑暗中隱約聽見她喊著媽媽，那驚懼的聲音，在向世界索求一句安撫的話語。   我回應她的是步槍槍口。   法師搖鈴開路，後面跟著招魂幡，旅長命令我們兩兩一組抬起木箱，一行人緩緩的步上岸，在亂林裡穿梭，到了後山，那裡已經挖好大坑，我們一一堆疊置放木箱。附近幾名軍官正賣力攪拌一小丘水泥，接著我們拿鋁盆，盛滿黏稠的水泥，往木箱上方傾倒，幾名軍官拿長耙將水泥撥勻。   水泥竟如此沉重，我搬了幾鋁盆的水泥，已滿臉汗水，其實，我偷偷流下眼淚，我也看到幾名軍官的臉上有水痕，也許那汗水中有淚水。等到水泥覆滿坑口，我們拿來抹刀抹平，耙上沙土，將他們永遠掩埋在這片塵土中，不，是堅固的水泥中。   為了保密，他們只能永遠封存在水泥中，在這異鄉的荒野下，那些剛被招來的魂魄，又將再一次失落，再一次成為遊蕩的孤魂，或許祂們永遠也無法回到故鄉了。我唯一能做的，就是用力記住眼前這幅以雜樹、野草與荒土構成的場景，希望這段記憶成為他們永遠的墓碑。   劉三     排附說要調查各據點內「堪用」的狗，據傳是因營長在連部被狗「欺侮」，猜測這次的調查還會有後續動作。   排附說，少報不會有事，多報不會分給你狗糧。 我們據點現有小白、小花、白蛋和黑虎四隻雜種土狗，應該都有三歲大，之前的黑豹太笨，來福有皮膚病，都被「汰除」了。眼前這四隻狗算聰明伶俐，其中，黑虎是排附的跟班，排附最疼牠，長得最壯碩，可是弟兄不喜歡牠，因為牠狗仗人勢，喜歡亂咬狂吠，根本不屌我們。只要排附一不在，就有弟兄把牠綁起來又踢又踹，把對排附的不滿發洩在牠身上，甚至曾有學長拿刺刀刺牠小腹，留下傷口被排附發現，排附很生氣，痛罵我們，可是沒有人站出來承認犯行，害我們都被罰了五十下伏地挺身。那黑虎從此失去「虎」格，變得很膽怯，見到士兵，就夾尾巴躲起來，只要被逮住，就全身顫抖，汪汪求饒，等到排附出現，牠馬上吃了鐵牛運功散一樣，來了精神，緊緊黏住排附不肯離開。 （二十三）

  我被這樣一嚇，人都迷糊了，本來要回寢室的，繞了幾次彎，卻怎麼也繞不回寢室，這到底怎麼了，我看著坑壁上面岩石的角，這裡我好像沒來過啊！坑道盡頭好像傳來一聲哀嘆……我全身起雞母皮冒冷汗無法移動，我整個腦袋嗡嗡亂響，上帝爺公觀音媽上帝爺公，我遇到了遇到了，怎麼辦怎麼辦，玄天上帝玄天上帝啊救我救我，別怪我別怪我我是奉命開槍。對了，我唯一能依靠的就是手上的槍，我開保險拉拉柄，霹啪！那聲音在坑道裡響了很久，這時我清醒過來，我的手電筒照亮前面的牆壁，那裡白底紅字寫著「軍械室」，原來我已站在軍械室門口。   你說這坑道怪不怪？   范如意   爸，我一直跟著你，一直對你喊了又喊，我喊你快跑，爸，快跑。你沒有聽到我的聲音，我捏你的手臂，你只是拍了一下，你不知道我的警告。後面的軍人舉槍瞄準你時，我用力推你，要你趴倒，你只是快步往沙灘走去，急著上船，瞬間有兩顆子彈打碎你的背脊，你往前仆倒在沙地上時，才想要抬腳跑開。   你的魂魄彈離身體，拋棄了沒有氣息的肉體，強風馬上撕裂你，剩下一小團魂魄還依依不捨纏緊在身體旁邊。你還是走上了我的路，倒在這異鄉，這裡只有沙灘、海洋、槍砲和孤寂，比不上故鄉西堤，那東方巴黎的繁華；這裡沒有觀音菩薩、天后娘娘和福德正神保佑你；沒有裊裊的檀香火；沒有新市街、黎萊街、孔子大道上塞不完的摩托車、腳踏車和轎車；沒有霓虹閃爍的大酒店、戲院和餐廳；沒有花草市場整街的艷紅鮮黃；沒有永遠蹲在路邊的雜物攤；沒有吃不完的海鮮、河粉與甜點；沒有啤酒、汽水、咖啡；沒有無盡的人潮；沒有同學和朋友；最重要的是，沒有我們的家。   爸，你費盡心思要帶我們離開戰火與鬥爭，你以為我們會找到人間天堂，結果我們被遺棄在這異鄉。   我被拋棄了，我的身體被埋進沙地裡，安逸的睡著了。太陽一出來，我被陽光撕得四分五裂，僅剩下這絲魂魄，勉強在陰暗的樹叢與坑道周圍徘徊。我每天看顧著家人的肉體，捨不得離去。可是我敵不過狗群，牠們從我肚子的傷口處拖出我的內臟，牠們啃食三哥的手臂與大侄兒的頭顱，我憤怒，吼叫驅趕牠們，牠們卻完全無視，更囂張的撕開侄兒的胸口，直到牠們中彈了，還把鮮血灑上我的身上，吸引來滿天的蒼蠅。   蒼蠅不停揮動發狂的觸角，膜拜我們，感謝我們，在我們和死狗身上產下白色的長條卵，我的臉被密密麻麻的白卵舖滿，幾天後，蛆群爬出卵膜，鑽進我的臉肉，那是我生前最珍惜的臉，卻已成為一團惡臭的腐肉。我曾有一張細皮嫩肉的鵝蛋臉，媽媽曾說等我十八歲要開始教我化粧，她說我的嘴唇厚薄適宜，淺紅色更能表現我溫婉的個性。這些可惡的蒼蠅，我不要你們膜拜我，不要你們感恩我，不要你們愛上我，我只要你們離開我。離開。   我再無法忍受自己腐敗的肉體，我該離開了，爸、媽、三哥、四哥、七弟還有侄兒們，我們緣盡了，我必須離開。我再也無法承受太陽撕裂的鉅痛，我必須離開。   宛華姊、二哥，你們要為我們記下那段美好的歲月：平凡的油鹽醬醋生活、堤岸橘色漆的二層樓房子、我們的歡笑、我們對未來的夢想、我們的家庭。   我只能用這絲僅存的力氣回憶與訴說，我不捨，我不願，我們曾經擁有的、珍惜的肉體與魂魄，全化為烏有了。   步一營營長   梅雨來了，連幾天雲低雨狂，我的寢室在半伏地堡裡，牆壁上濕氣凝成水珠爬來爬去。這種天氣，坑道四周的水脈吃肥了，水爬出坑壁，流入壁角的小溝，棉背、鞋襪、衣服都已發黴，偏偏沒有地方曬，若是再加上汗臭，弟兄們的皮膚難免要得病了。   據說住過這種坑道，到了四、五十歲時會有風濕的後遺症。為了避免這後遺症，學長們早就傳下祕方，就是吃狗肉配高粱，反正有百利無一害，就看你信不信。昨天步二連連長邀我去狗肉宴，盛情難卻，我也要把握與下屬互動的機會，就答應赴約。我事情多，遲到了，連長一直抱歉說他們的伙房兵就只會狗肉火鍋，還好意將狗腿肉留給我，我勉強吃了幾口，倒也香醇鮮嫩。   這種雨狂浪高的日子，按理說漁船是不出海的，但是最近海上機帆船不少，我總覺得匪船想要窺探什麼，一直在警戒線附近徘徊，不管我軍怎麼驅逐，他們就是死賴在那一帶，你又不能摧毀他們，十足的共產黨，所謂「敵退我進，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」是他們的一貫游擊打法，我們也要有十足的耐心，不心浮氣躁，慢慢和他們耗，打持久戰，我就不信船隻的油不會耗盡。   我心中還是不免狐疑，到底他們的動機是什麼？難道那晚的事情，他們有所耳聞？他們是否已在收集情資？他們已發現這片沙灘的異常？匪諜是無孔不入的，尤其這裡的百姓，不少人有親戚在匪岸，加上我們國軍初到時，強佔、拆毀百姓民宅，引起民怨，是否因此藉機報復？他們是否會在海上見面，甚至交換情報？血緣是斬不斷的，何況分隔兩地的僅是四、五公里的海洋，漁民出海輕易就能與對岸的親人互通訊息，就算我們以軍法恫嚇他們，基於親情與利益，對岸還是輕易能取得我們的情報。記得剛到防區，就被對岸的心戰廣播點名。不過歸根究底，若軍方沒有敗類洩密，營區外的人如何取得情資？這次在現場的人，是否有人已洩密？此外，有沒人利用返台休假，在台灣買賣情資？每一片舌頭，都可能流出祕密，算了，擔心那麼多，撐過幾個月後，有了新狀況，不論是大工程、營測驗或裝檢，大家人仰馬翻連喘氣都找不出時間，就會淡忘這件事。   屆時，我也許已調到師部歷練參謀，最好是返台進修，只要離開這裡，這件事也會雲淡風輕。   我被這陰濕天氣搞得有點煩，今早用望眼鏡檢視那片沙灘，逢潮水大漲，竟湧上那片沙地下緣，每次潮退就帶走了沙土，加上雨沖，那些被翻動過的沙地已有一個米寬大坑，坑內積了水。有一隻笨狗沒長眼，跑到沙坑周圍刨土，我急忙撥電話命令步三連打掉那隻狗，偏偏那狗機伶，聽到子彈聲，咻一下就不見了狗影。    等到雨停潮退，我又望了一遍，那坑內積水已經滲得剩表面薄層，只是沙土再陷，當中有一截白色物體露出，我正調整焦距，突然從岸上樹叢裡衝出三隻狗，幾秒內就躍向坑內，狂咬那白色物體，等我對好焦距，一看，原來是一隻帶臂手掌已被拉出來。   這事不得了，萬一被海上的匪船看出端倪可不得了，我緊急連絡上王連長，命令他馬上下令轟掉這三隻狗。可是我苦等十幾分鐘，竟然沒有人開槍。眼看那三隻狗已將整隻手臂拉出，其中一隻狗又往下刨土，另兩隻狗撕咬那段手臂。我火急再打電話聯絡王連長，劈頭就罵為何還沒有開槍射擊，要求馬上擊斃那三隻狗。掛了電話，終於槍聲響起，射出幾發子彈，竟然僅擊中一隻，另兩隻狗悻悻然棄下那截殘臂，緩緩跑上岸。   我十分火大，直奔步三連連本部，在碉堡外就聽到狗嚎，更令人火冒三丈。我還沒到連長室，竄出一隻黃狗狂吠撲向我，我轉身踹牠，牠竄開，又回身作勢要撲我，我再踹牠，牠後退一步，緊纏著我狂吠，真他媽想斃了牠。我想起上週旅長到步二連視導踩到狗屎，為此刮了我一頓，說我們軍糧都拿來養狗了嗎？旅長還飆罵步二連到處狗屎，環境髒亂。我為了那堆狗屎夾懶蛋被訓了十幾分鐘，現在這隻狗竟還在這裡囂張，真他媽的找死。   王連長跑來，我指身後狂吠的黃狗，劈頭罵：   「這誰的狗？」   「報告，砲組養的。」   「你他媽的，什麼時候你們連有軍犬的編制和糧食？」   「報告，沒有。」   那隻黃狗撲上來要咬我，連長過去一腳踢翻牠，大喊安全士官來帶走。   「槍斃了。」我大叫：「帶到外面斃了，你們養了多少狗？我剛剛要你打死沙灘那些，你們連狗都射不準，還打什麼敵人。」   這隻笨狗還左藏右躲，安全士官無奈繞著牠追。我越看越火大，對安全士官大喊：「抓到外面斃了牠，不知死活的畜牲。」   連長立正站好，神情尷尬的看著安全士官又追又踢的應付這笨狗。   「連狗都治不好。全打死，全打死！這是什麼部隊。」我大怒。   「報告……」。   「爾後只要沙灘上一出現野狗，馬上格殺。」。   「是。」   「你們據點養了多少狗？」   「報告，我要再查。」   「不用查了，你聽清楚了，全部處理掉，再讓我聽到狗吠聲，我就他媽的找你算帳。」   「報告，衛哨人員晚上須要狗幫忙值哨。」   「你的衛哨都是瞎子、聾子嗎？」   「報告，不是。」   「那還須要狗來幫忙？還是你的衛哨晚上只會睡覺？」   「報告，不是。」   「給我全部消失，派人把那沙坑埋平踏實，你不會希望坑裡那些屍體出來跑五百障礙吧？」   「報告，是。」   一回營部，營輔導長又來煩我，提到埋在沙灘裡的那些人可能真的是越南難民。我一起無明火又冒起來，身為一名革命軍人，竟然本質學能這麼差。連這基本的戰地處置原則都不清不楚。我嗆他說，你管他們是不是越南難民？就算你放過那最後三人好了，船上已經被我們打死的人怎麼辦？能活過來嗎？放過這三人，我們能封了他們的嘴嗎？你不殺他，他就來咬死我們。而且趙司令官去年十二月下的命令是一定要先處置，否則就是戰場失職，軍法審判，我們擔待得起嗎？   「但是，現在我們士官兵心裡浮動。」他凝重的說。   「浮動就壓下來。」我回。   「我聽到傳言，有弟兄見到鬼。現在大家傳得很厲害。」   「你有遇到嗎？」我問。   「沒有。」   「我也沒有，我們都沒有。你聽那些士官兵在鬼扯蛋。」我雖然生氣，還是要給營輔導長一點面子：「軍帽上的國徽能避邪，叫大家睡覺前把軍帽放在床頭附近吧！」   眼鏡仔   梅雨季來後，坑道如潛在水裡的龍，我們在龍腹裡生活，棉背、衣褲、鞋襪永遠濕濕黏黏的，我的腳掌泡了水一樣，掌皮起皺摺，腳趾縫間，癢了起來，是患皮膚病了嗎？   這裡沒有皮膚病這種事，我們沒時間去看軍醫，軍醫也不會理小兵這種無關緊要的病。我是在半夜熟睡中癢起來時，才想到雙腳有皮膚病這回事；在腳趾間的小膿包破裂時，才發現臨兵的腳也有了異味。   輔仔叫我去說話，他先稱讚我最近莒光日表現很好，心得作文寫得真棒：    「你這種人才，砲組當初怎麼沒挑你？」   我怎麼知道，大概嫌我身體太瘦弱了。   「你最近都沒有台灣來信？」   「報告，沒有。」   「最近的事，你有什麼看法？」   「報告，沒有。」   「連上若有文書缺，你還真是個首選。」他客氣的再哈啦幾句，就露出面目，他恐嚇我要把嘴巴縫起來，別成為一鍋粥裡的老鼠屎。   「是。」我立正站好。不打勤不打懶專打不長眼，我有長眼。   「就算你出了營區，我也有眼線盯著你。」收尾他送了我這些話。   這種典型的一手蘿蔔一手棍棒。   輔仔雖然故作老成，其實年紀和我接近，我不清楚他專修班或者是專科班畢業的，加上部隊混了兩、三年，正好是我在大學讀書的歲月，在連長這種正期班的眼裡，多少有些看不起輔仔，對了，他也不是政戰科出身，不知道為何當輔仔，大概是來過水混資歷吧！常看到連長對他講話就是下命令的口氣，不太尊重他。他似乎也為了自己「庶出」這一身分，有點自卑，情緒常常波動很大，也更賣力討好營輔導長，更使勁的打擊我這種「異議份子」，希望能得到營輔仔更多的肯定。其實我只是縮頭烏龜，那算是什麼「異議份子」。   別以為上次我被扁的事，我不知道誰在幕後指使，有些士官仇視我，但林排是預官，與我同個大學畢業，還是有關照我，他勸了我幾回，道理我懂，但我就是管不住自己的嘴巴，受不了滿嘴謊言的思想教育。遠的不說，單說莒光日電視教學高喊三民主義統一中國，還推演出一套自爽的統一方法，真是諷刺；還有事沒事把「國民革命軍之父」請出來膜拜一番，更令人「感冒」。電視教學上批評對岸共產專制體制，難道蔣家不專制嗎？敗軍之將，逃亡到台灣來，對人民戒嚴統治，不是和對岸一個樣？噓！我想得太多了，被輔仔知道，一定氣到拍桌，說不定送我去關禁閉。（二十二）

  我被這樣一嚇，人都迷糊了，本來要回寢室的，繞了幾次彎，卻怎麼也繞不回寢室，這到底怎麼了，我看著坑壁上面岩石的角，這裡我好像沒來過啊！坑道盡頭好像傳來一聲哀嘆……我全身起雞母皮冒冷汗無法移動，我整個腦袋嗡嗡亂響，上帝爺公觀音媽上帝爺公，我遇到了遇到了，怎麼辦怎麼辦，玄天上帝玄天上帝啊救我救我，別怪我別怪我我是奉命開槍。對了，我唯一能依靠的就是手上的槍，我開保險拉拉柄，霹啪！那聲音在坑道裡響了很久，這時我清醒過來，我的手電筒照亮前面的牆壁，那裡白底紅字寫著「軍械室」，原來我已站在軍械室門口。   你說這坑道怪不怪？   范如意   爸，我一直跟著你，一直對你喊了又喊，我喊你快跑，爸，快跑。你沒有聽到我的聲音，我捏你的手臂，你只是拍了一下，你不知道我的警告。後面的軍人舉槍瞄準你時，我用力推你，要你趴倒，你只是快步往沙灘走去，急著上船，瞬間有兩顆子彈打碎你的背脊，你往前仆倒在沙地上時，才想要抬腳跑開。   你的魂魄彈離身體，拋棄了沒有氣息的肉體，強風馬上撕裂你，剩下一小團魂魄還依依不捨纏緊在身體旁邊。你還是走上了我的路，倒在這異鄉，這裡只有沙灘、海洋、槍砲和孤寂，比不上故鄉西堤，那東方巴黎的繁華；這裡沒有觀音菩薩、天后娘娘和福德正神保佑你；沒有裊裊的檀香火；沒有新市街、黎萊街、孔子大道上塞不完的摩托車、腳踏車和轎車；沒有霓虹閃爍的大酒店、戲院和餐廳；沒有花草市場整街的艷紅鮮黃；沒有永遠蹲在路邊的雜物攤；沒有吃不完的海鮮、河粉與甜點；沒有啤酒、汽水、咖啡；沒有無盡的人潮；沒有同學和朋友；最重要的是，沒有我們的家。   爸，你費盡心思要帶我們離開戰火與鬥爭，你以為我們會找到人間天堂，結果我們被遺棄在這異鄉。   我被拋棄了，我的身體被埋進沙地裡，安逸的睡著了。太陽一出來，我被陽光撕得四分五裂，僅剩下這絲魂魄，勉強在陰暗的樹叢與坑道周圍徘徊。我每天看顧著家人的肉體，捨不得離去。可是我敵不過狗群，牠們從我肚子的傷口處拖出我的內臟，牠們啃食三哥的手臂與大侄兒的頭顱，我憤怒，吼叫驅趕牠們，牠們卻完全無視，更囂張的撕開侄兒的胸口，直到牠們中彈了，還把鮮血灑上我的身上，吸引來滿天的蒼蠅。   蒼蠅不停揮動發狂的觸角，膜拜我們，感謝我們，在我們和死狗身上產下白色的長條卵，我的臉被密密麻麻的白卵舖滿，幾天後，蛆群爬出卵膜，鑽進我的臉肉，那是我生前最珍惜的臉，卻已成為一團惡臭的腐肉。我曾有一張細皮嫩肉的鵝蛋臉，媽媽曾說等我十八歲要開始教我化粧，她說我的嘴唇厚薄適宜，淺紅色更能表現我溫婉的個性。這些可惡的蒼蠅，我不要你們膜拜我，不要你們感恩我，不要你們愛上我，我只要你們離開我。離開。   我再無法忍受自己腐敗的肉體，我該離開了，爸、媽、三哥、四哥、七弟還有侄兒們，我們緣盡了，我必須離開。我再也無法承受太陽撕裂的鉅痛，我必須離開。   宛華姊、二哥，你們要為我們記下那段美好的歲月：平凡的油鹽醬醋生活、堤岸橘色漆的二層樓房子、我們的歡笑、我們對未來的夢想、我們的家庭。   我只能用這絲僅存的力氣回憶與訴說，我不捨，我不願，我們曾經擁有的、珍惜的肉體與魂魄，全化為烏有了。   步一營營長   梅雨來了，連幾天雲低雨狂，我的寢室在半伏地堡裡，牆壁上濕氣凝成水珠爬來爬去。這種天氣，坑道四周的水脈吃肥了，水爬出坑壁，流入壁角的小溝，棉背、鞋襪、衣服都已發黴，偏偏沒有地方曬，若是再加上汗臭，弟兄們的皮膚難免要得病了。   據說住過這種坑道，到了四、五十歲時會有風濕的後遺症。為了避免這後遺症，學長們早就傳下祕方，就是吃狗肉配高粱，反正有百利無一害，就看你信不信。昨天步二連連長邀我去狗肉宴，盛情難卻，我也要把握與下屬互動的機會，就答應赴約。我事情多，遲到了，連長一直抱歉說他們的伙房兵就只會狗肉火鍋，還好意將狗腿肉留給我，我勉強吃了幾口，倒也香醇鮮嫩。   這種雨狂浪高的日子，按理說漁船是不出海的，但是最近海上機帆船不少，我總覺得匪船想要窺探什麼，一直在警戒線附近徘徊，不管我軍怎麼驅逐，他們就是死賴在那一帶，你又不能摧毀他們，十足的共產黨，所謂「敵退我進，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」是他們的一貫游擊打法，我們也要有十足的耐心，不心浮氣躁，慢慢和他們耗，打持久戰，我就不信船隻的油不會耗盡。   我心中還是不免狐疑，到底他們的動機是什麼？難道那晚的事情，他們有所耳聞？他們是否已在收集情資？他們已發現這片沙灘的異常？匪諜是無孔不入的，尤其這裡的百姓，不少人有親戚在匪岸，加上我們國軍初到時，強佔、拆毀百姓民宅，引起民怨，是否因此藉機報復？他們是否會在海上見面，甚至交換情報？血緣是斬不斷的，何況分隔兩地的僅是四、五公里的海洋，漁民出海輕易就能與對岸的親人互通訊息，就算我們以軍法恫嚇他們，基於親情與利益，對岸還是輕易能取得我們的情報。記得剛到防區，就被對岸的心戰廣播點名。不過歸根究底，若軍方沒有敗類洩密，營區外的人如何取得情資？這次在現場的人，是否有人已洩密？此外，有沒人利用返台休假，在台灣買賣情資？每一片舌頭，都可能流出祕密，算了，擔心那麼多，撐過幾個月後，有了新狀況，不論是大工程、營測驗或裝檢，大家人仰馬翻連喘氣都找不出時間，就會淡忘這件事。   屆時，我也許已調到師部歷練參謀，最好是返台進修，只要離開這裡，這件事也會雲淡風輕。   我被這陰濕天氣搞得有點煩，今早用望眼鏡檢視那片沙灘，逢潮水大漲，竟湧上那片沙地下緣，每次潮退就帶走了沙土，加上雨沖，那些被翻動過的沙地已有一個米寬大坑，坑內積了水。有一隻笨狗沒長眼，跑到沙坑周圍刨土，我急忙撥電話命令步三連打掉那隻狗，偏偏那狗機伶，聽到子彈聲，咻一下就不見了狗影。    等到雨停潮退，我又望了一遍，那坑內積水已經滲得剩表面薄層，只是沙土再陷，當中有一截白色物體露出，我正調整焦距，突然從岸上樹叢裡衝出三隻狗，幾秒內就躍向坑內，狂咬那白色物體，等我對好焦距，一看，原來是一隻帶臂手掌已被拉出來。   這事不得了，萬一被海上的匪船看出端倪可不得了，我緊急連絡上王連長，命令他馬上下令轟掉這三隻狗。可是我苦等十幾分鐘，竟然沒有人開槍。眼看那三隻狗已將整隻手臂拉出，其中一隻狗又往下刨土，另兩隻狗撕咬那段手臂。我火急再打電話聯絡王連長，劈頭就罵為何還沒有開槍射擊，要求馬上擊斃那三隻狗。掛了電話，終於槍聲響起，射出幾發子彈，竟然僅擊中一隻，另兩隻狗悻悻然棄下那截殘臂，緩緩跑上岸。   我十分火大，直奔步三連連本部，在碉堡外就聽到狗嚎，更令人火冒三丈。我還沒到連長室，竄出一隻黃狗狂吠撲向我，我轉身踹牠，牠竄開，又回身作勢要撲我，我再踹牠，牠後退一步，緊纏著我狂吠，真他媽想斃了牠。我想起上週旅長到步二連視導踩到狗屎，為此刮了我一頓，說我們軍糧都拿來養狗了嗎？旅長還飆罵步二連到處狗屎，環境髒亂。我為了那堆狗屎夾懶蛋被訓了十幾分鐘，現在這隻狗竟還在這裡囂張，真他媽的找死。   王連長跑來，我指身後狂吠的黃狗，劈頭罵：   「這誰的狗？」   「報告，砲組養的。」   「你他媽的，什麼時候你們連有軍犬的編制和糧食？」   「報告，沒有。」   那隻黃狗撲上來要咬我，連長過去一腳踢翻牠，大喊安全士官來帶走。   「槍斃了。」我大叫：「帶到外面斃了，你們養了多少狗？我剛剛要你打死沙灘那些，你們連狗都射不準，還打什麼敵人。」   這隻笨狗還左藏右躲，安全士官無奈繞著牠追。我越看越火大，對安全士官大喊：「抓到外面斃了牠，不知死活的畜牲。」   連長立正站好，神情尷尬的看著安全士官又追又踢的應付這笨狗。   「連狗都治不好。全打死，全打死！這是什麼部隊。」我大怒。   「報告……」。   「爾後只要沙灘上一出現野狗，馬上格殺。」。   「是。」   「你們據點養了多少狗？」   「報告，我要再查。」   「不用查了，你聽清楚了，全部處理掉，再讓我聽到狗吠聲，我就他媽的找你算帳。」   「報告，衛哨人員晚上須要狗幫忙值哨。」   「你的衛哨都是瞎子、聾子嗎？」   「報告，不是。」   「那還須要狗來幫忙？還是你的衛哨晚上只會睡覺？」   「報告，不是。」   「給我全部消失，派人把那沙坑埋平踏實，你不會希望坑裡那些屍體出來跑五百障礙吧？」   「報告，是。」   一回營部，營輔導長又來煩我，提到埋在沙灘裡的那些人可能真的是越南難民。我一起無明火又冒起來，身為一名革命軍人，竟然本質學能這麼差。連這基本的戰地處置原則都不清不楚。我嗆他說，你管他們是不是越南難民？就算你放過那最後三人好了，船上已經被我們打死的人怎麼辦？能活過來嗎？放過這三人，我們能封了他們的嘴嗎？你不殺他，他就來咬死我們。而且趙司令官去年十二月下的命令是一定要先處置，否則就是戰場失職，軍法審判，我們擔待得起嗎？   「但是，現在我們士官兵心裡浮動。」他凝重的說。   「浮動就壓下來。」我回。   「我聽到傳言，有弟兄見到鬼。現在大家傳得很厲害。」   「你有遇到嗎？」我問。   「沒有。」   「我也沒有，我們都沒有。你聽那些士官兵在鬼扯蛋。」我雖然生氣，還是要給營輔導長一點面子：「軍帽上的國徽能避邪，叫大家睡覺前把軍帽放在床頭附近吧！」   眼鏡仔   梅雨季來後，坑道如潛在水裡的龍，我們在龍腹裡生活，棉背、衣褲、鞋襪永遠濕濕黏黏的，我的腳掌泡了水一樣，掌皮起皺摺，腳趾縫間，癢了起來，是患皮膚病了嗎？   這裡沒有皮膚病這種事，我們沒時間去看軍醫，軍醫也不會理小兵這種無關緊要的病。我是在半夜熟睡中癢起來時，才想到雙腳有皮膚病這回事；在腳趾間的小膿包破裂時，才發現臨兵的腳也有了異味。   輔仔叫我去說話，他先稱讚我最近莒光日表現很好，心得作文寫得真棒：    「你這種人才，砲組當初怎麼沒挑你？」   我怎麼知道，大概嫌我身體太瘦弱了。   「你最近都沒有台灣來信？」   「報告，沒有。」   「最近的事，你有什麼看法？」   「報告，沒有。」   「連上若有文書缺，你還真是個首選。」他客氣的再哈啦幾句，就露出面目，他恐嚇我要把嘴巴縫起來，別成為一鍋粥裡的老鼠屎。   「是。」我立正站好。不打勤不打懶專打不長眼，我有長眼。   「就算你出了營區，我也有眼線盯著你。」收尾他送了我這些話。   這種典型的一手蘿蔔一手棍棒。   輔仔雖然故作老成，其實年紀和我接近，我不清楚他專修班或者是專科班畢業的，加上部隊混了兩、三年，正好是我在大學讀書的歲月，在連長這種正期班的眼裡，多少有些看不起輔仔，對了，他也不是政戰科出身，不知道為何當輔仔，大概是來過水混資歷吧！常看到連長對他講話就是下命令的口氣，不太尊重他。他似乎也為了自己「庶出」這一身分，有點自卑，情緒常常波動很大，也更賣力討好營輔導長，更使勁的打擊我這種「異議份子」，希望能得到營輔仔更多的肯定。其實我只是縮頭烏龜，那算是什麼「異議份子」。   別以為上次我被扁的事，我不知道誰在幕後指使，有些士官仇視我，但林排是預官，與我同個大學畢業，還是有關照我，他勸了我幾回，道理我懂，但我就是管不住自己的嘴巴，受不了滿嘴謊言的思想教育。遠的不說，單說莒光日電視教學高喊三民主義統一中國，還推演出一套自爽的統一方法，真是諷刺；還有事沒事把「國民革命軍之父」請出來膜拜一番，更令人「感冒」。電視教學上批評對岸共產專制體制，難道蔣家不專制嗎？敗軍之將，逃亡到台灣來，對人民戒嚴統治，不是和對岸一個樣？噓！我想得太多了，被輔仔知道，一定氣到拍桌，說不定送我去關禁閉。（二十二）

  那晚發電機擺爛，坑道停電，我沒隨身帶手電筒，被黑暗的坑道生吞活剝了幾番，才勉強摸到哨所值勤，下哨後清槍，檢查過彈膛已沒有子彈，最後擊發時，竟然轟出一顆子彈，從水泥壁彈跳過我的頭頂，把坑道嚇得嗡嗡打顫，我愣在那裡，緩緩要收回步槍時，那步槍生出一股力量要掙脫開來，我用力才把它拉回來，再次清了槍，這次擊發沒有轟出子彈了。   來接哨的發粿被嚇到臉色蒼白，顫聲問我：「你……剛剛怎麼檢視彈膛的？裡面怎麼還會有子彈？」   我明明檢視彈膛裡已無子彈，還用力拍了槍身，沒見到子彈的影子。這顆子彈是怎麼躲在彈膛裡的？    鍾敬仁的步槍也作怪了，那晚，他洞兩洞四下哨，清槍動作已完成，走到槍架前，那把槍莫名其妙轟出一顆子彈，不得了，軍械室連著寢室，那顆子彈把坑道震斷腸，硬生生把我轟下床，一看，鍾敬仁呆立槍架前，排附已衝到鍾敬仁前面，拳頭都硬了，過了十幾秒，竟沒有出拳打鍾敬仁。只是責問鍾敬仁是要殺人嗎？   「報告，沒有。」鍾敬仁很無辜的說：「清槍時有做兩次擊發了。」   「一定是你清槍後又開保險，拉拉柄。」他又問鍾敬仁。   「報告，沒有。我只想要快點上床睡覺，沒有動槍。」   「那見鬼了嗎？」排附順口接了這句話。   我看著鍾敬仁上床後，一直睡得很不安穩，心裡在想他剛剛是不是真的想要殺人？挨到天亮，跑去親熱的搭他的肩，問他：   「你是有什麼委屈嗎？」   「沒啊！」   「你昨晚怎麼會在軍械室開那一槍？嚇死我了。」   「什麼？」   「你昨晚啊！莫名其妙開那一槍，你心情不好嗎？」   他注視我老久，回：「學長，我不知道你在說什麼？我只記得下哨就睡覺了，昨晚很累。」   這——這是什麼狀況？   土豆   我睡不好，當我閉上眼，我的腦袋便轟轟亂響，好像有幾百部電影同時在眼前放映。我一直聞到奇怪的味道，那個味道黏在睡眠最深的地方，我要跑開，那味道還是黏著我。還有蒼蠅，牠躲在寢室岩縫裡，瞪著我，舔著手腳向我示威。我跳到上舖去打牠，牠就飛到另一處岩縫，更暗更深的地方，等到我躺下來，牠就飛下來舔起手腳來瞪我，我就跳起來殺牠們：   「丟一顆手榴彈給你們，看你們頭殼有多硬。」   班長瞪著我，問我在幹嘛！我說我要殺蒼蠅。   「你有病啊！」他罵我：「你他媽不要給我惹麻煩了，現在我們是衰尾道人，你不要再帶賽了。」   「是！」   蒼蠅嗡嗡飛起來示威，把天地都抖了起來，等我上哨，我就開殺了，我對著沙灘開殺，戰情打電話來問到底怎麼回事，我就說沙灘有黑頭敵軍。   「你在說什麼？」   「報告！沙灘發現幾千名黑頭的敵軍。」   排附、輔仔都找我去談話，說我這樣不行。據點裡的弟兄也要我放假時到東林街上走走，嗯！還有八三么也可以去試試。   「你……還在想春花嗎？」劉三問我。   春花？是啊！她的事我一直想不懂，她哪時開始變心的？她是一下變心，還是慢慢變心的？我離開台灣時，她還哭得死去活來，難道她是影后，純粹愛表演？對手到底是誰？我哪裡不好？我躺下來，她的影子就浮現在我眼前。我一直問她，她每次的答案都不一樣。我想到頭痛，想不懂她的心怎麼想？女人心，海底針，你被扎痛了，還摸不透。   我破百了，劉三問我退伍最想帶走的是什麼？我答五七式步槍。幹！兩年青春換一把五七式步槍會過份嗎？當然不會。我這把五七式步槍的木頭已經老到骨頭裡去了，班長說它至少三十歲了，比我大，還沒有裂痕，槍身上的鋼鐵被我擦到會出油，還堅硬得要命，上了刺刀，說它有多屌就有多屌。如果我能帶走這把步槍回台灣，我不跩得歪七扭八才怪。最近我站哨時，常和它聊天，當我說很悶，它就說來幾槍吧！讓我們飛一下，讓世界知道我們的存在，給大海吸幾口煙硝味。我就開槍，用力吸那臭煙硝味，吸進鼻裡比吃鐵牛運功散還有力。   退伍時，我要帶這把五七去給春花看一下，我當兵兩年不是白混的，槍在人在，槍亡人亡，春花妳懂嗎？妳看，我打一發子彈給妳看看。春花又出現在我眼前，我又開始問她問題了。   輔仔說我這樣不行，會出事，要我去透一透氣，太鼓太漲太硬都不好，還問我去過八三么嗎？我說我腦裡有春花，所以沒去。輔仔說我這樣不行，我要面對現實，我的精神不好，他建議我去八三么，說那裡會分套子，規定要戴套子，還要我們大家約一下，一起去。莊滿福就約了我。劉三不想去，說怕中鏢，我說，你沒聽輔仔在講嗎？戴套子，他說不想要用那麼多人用過的女人，而且也怕被傳染了什麼。算了。莊滿福說，全是沒用的卒仔。   最後就是莊滿福、我和鍾敬仁，我們去八三么，我花了一百二十元買了票，莊滿福說要排三號門，至於我們要排幾號，可以等那門打開的瞬間，探頭看看門內的「查某」你喜不喜歡。   我看那三號十幾個人在排隊，有的人一副屌樣，一看就是老鳥；有的人低頭臉紅，很不好意思的樣子。一號門前排了五、六人。二號前面，僅僅排了兩人。我想要快點離開，又不想浪費這一百二十元，就排到一號。鍾敬仁也排了過來。   你們有那麼急嗎？莊滿福過來勸我們說：不用一個小時就排到了，別看三號排這麼多人，阿兵哥就像丟手榴彈一樣，拉保險丟出去，就爆了。   那二號門打開了，裡面的弟兄出來，我和幾名士兵就湊過去探頭，二號的女人忽然轉過頭來，和我對上眼，那眼睛水汪汪注視著我，我一陣火熱，就決定排到二號去。   鍾敬仁傻傻的看著我，莊滿福問他二號怎麼樣，他搖頭說又黑又粗，也許有三十歲。   我很生氣叫鍾敬仁閉嘴，他嚇了一跳。二號女人的眼睛對我說話，我當然排她，這道理你們懂嗎？就是這樣。等到我進了二號門，忽然一股腥臭味圍住我，腐肉的味道，我覺得有點想嘔吐，這什麼味道，她要我把套子戴上，我一直撕不開那包著套子的硬紙袋，她說慢慢來。我的鼻子被腐肉味圍住了，我一直吸鼻子，那女人說我怎麼了？她把睡衣打開，指著黑森森的地方說你看看，讓你爽上天，你要硬起來戴套子。我低頭一看，成群的蒼蠅在她那裡，牠們撓著凸出的嘴巴，拍翅嗡嗡的向我示威，幹！我一股怒氣上來，原來那腐臭味就是從那裡來的。   「蒼蠅。有蒼蠅。」我揮手拍下去。   「你幹什麼？」女人慘叫。   「都是蒼蠅！」我衝過去又要打蒼蠅。   「士官長，有人在鬧。士官長，快來！有人在鬧。」   那腐臭味嗆得我頭暈，我又拍了一下蒼蠅，有人衝進來架住我，巴我的頭，罵我在幹什麼？說要叫憲兵來抓我。莊滿福和鍾敬仁也衝進來，他們一直求情，又是鞠躬又是敬煙，說我精神不好，說連上狀況多，壓力大什麼的。   「肏，你們那一連的？」士官長很兇。   「步一營步三連。」   士官長放下拳頭，沒有再出聲罵我，只是點點頭，輕輕的把我推出門外。   大家都驚訝的看著我，鍾敬仁拉我出門，拍我的手說，學長，你手上的套子收起來。我手上…我看看我手上，抓住一個鬆垮垮的套子，我揉一揉，丟在地上。還有你的帽子，學長，鍾敬仁把我的便帽蓋上我的頭，把我推出紅門外，好像還對我說了幾句話，大概是約好要到哪裡見面之類的。   「那些蒼蠅還沒死，還在那裡，很噁心，你要小心蒼蠅。」我一直對他說。   「知道，學長，你要早早回部隊，不能再喝酒，會出狀況。」   我忽然覺得鍾敬仁變學長了，我在東林街上晃了幾圈，竟然聽他話，早早就回據點。   晚上我站哨時，又看到沙灘滿是蒼蠅，忍不住又開起槍來了，和我一起站哨的菜鳥瞪大眼看著我。   「你沒看到沙灘那麼多蒼蠅嗎？」我說。   他搖頭。   我又打了三槍：「你沒看到嗎？整群飛起來了。」   他搖頭。   我再打了三槍。   他忽然一臉蒼白，喊：「學長，我聽到有聲音在求你別再開槍了。」   我才要開口罵他，也聽到射口外傳來聲音，是女人的聲音：「求你別再開槍了，槍聲嚇到我孩子了，求你別再開槍了。」那聲音低低沉沉爬入射口，厚厚實實撞到我的臉頰，我伸手就捉到那濕濕的聲音。   我確定那女人在射口外，我望出去，今晚無霧，弦月微光，岩石、沙灘與海洋，都露出臉來。   那聲音聚成一面牆立在沙灘上。求你別再開槍了。我看得到那聲音。   鍾敬仁   今晚小白一直吹狗螺，我就踢牠，牠很無辜的看我，我罵牠說，再吹狗螺，我就開一槍送你上西天。牠嚇得縮在角落，安靜沒有再出聲。鄉下老人家說，狗吹螺，就是看到那種東西。   大家偷偷在傳一些話，有「東西」一直沒離開，劉三一直提醒我，要特別注意用槍，說我們的槍怪怪的。   坑道也怪怪的，我在坑道走路，明明前面直路，下一秒我卻撞到一面牆，臉頰撞破皮。劉三說那是我走路打瞌睡，不是坑道怪，是我怪。   其實我放榮譽假回臺灣時，有去故鄉的大廟拜玄天上帝，也求了平安符。因為長官要我們保守祕密，所以，我對玄天上帝也不敢洩露心事，我只敢求玄天上帝保佑我平安退伍。我也跑去收驚，收驚的阿婆說我遇到「歹物」，要我多付兩百元為我做法驅邪，說我身旁的「歹物」都被她收走了。結果，我回來後，還是一直撞到坑道壁。   最近蒼蠅很多，槍身或槍架附近隨便都能撞到幾隻蒼蠅，我們據點要交的蒼蠅數量，很快就有了。不過，我早就把「捕蠅官」完成交接，本據點來了一位菜鳥，這種屎缺當然要交接給他，難道有菜鳥打茫的道理？我還帶他到坑道最裡面，指著我偷偷在拜的「胡神」給他看。   「這是什麼？」他真是少見多怪。   「『胡神』啊！你用台語唸唸看？」   他唸出來後，說這是蒼蠅的台語嗎？   我說蒼蠅在台語裡是一種神，所以叫「胡神」。   「這是我的祕密，這一張『胡神』貼在這裡，沒事來拜一下，拜託「胡神」把蒼蠅都叫過來，你就有很多蒼蠅能交差了。我們這據點蒼蠅會這麼多，就是因為『胡神』在此。」   其實這都是我亂蓋的，反正菜鳥也不敢懷疑什麼。   我還說，別的據點的人，有來借過幾隻蒼蠅，我都有大概記在腦裡，如果有需要時，可以要回來，我告訴他誰誰誰欠我幾隻蒼蠅。   我向紅紙上的「胡神」拜了拜，告訴祂，我交接了。   交接完畢。我警告學弟，以後交不出蒼蠅來，唯他是問。這菜鳥被我嚇得滿臉汗水，還討好我說：   「學長，你很有名耶！」   「嗯！每個學長都有名啊！」   「大家都說，你有開槍。」   「哦！」這時就是我故作神祕的時刻。我是不會洩露一點祕密的。我已經不止一次聽過連上的弟兄偷偷談論我，今早我蹲廁所時，就聽到外面有人嘰嘰喳喳在打屁：   「藏鏡人啊！你不知道他叫藏鏡人？他的名字用台語唸唸。」   「你是說那個菜鳥。」   「還菜鳥，他早就不是菜鳥了，他比我們老鳥還狠，少惹他。哪一天拿起槍來掃我們都不一定。」   「他那晚真的有開槍？」   「還懷疑。」   「真的就是他？」   「你他媽都沒在探聽嗎？你不覺得他的眼神很殺。」   「我以為是哪一個老鳥站出來開槍，原來是他。他都不怕那三人回來纏他？」   「人不可貌相，少惹他就對了，這種人什麼事都做得出來的。」   我等他們走了，才打開門，聽了那些話，我覺得怪怪的，但我不能怕。阿婆如果來纏我，我要對她說連長命令我開槍的，妳去找連長。   下哨時，小白又吹狗螺，吹得我的心砰砰跳。我獨自走回寢室，沿途有一段路，坑壁上的小燈炮壞了，很黑很暗，手電筒怎麼照也照不亮，坑道變得特別長，繞來繞去，偏偏手電筒也忽然縮起光來，幾乎只能摸黑走路，再看到那盞五燭光的亮光時，我很高興，我靠近燈炮，坑壁上怎麼有一團人臉？我彈開來，退了幾步，大喊：「誰！」同時舉槍對準那人臉，那團人臉沒出聲音，我緩緩的用槍口去碰他，才發現是水流的痕跡，好像我們人哭也會在臉上有眼淚的痕跡。   最近天熱了，坑道會滴水，水滴下來，在那石壁上形成了一團，我還以為有鬼躲在那裡。幹！我差點就對坑壁開槍。 （二十一）

  阮氏萍   老公，你醒來。醒來。他們射殺了我們的寶貝女兒，女兒張開眼是為了找我，他們打破她的頭，她沒有力氣再張開眼睛來找我了。她沒有看到我，會一直哭下去，會一直哭啊！   他們憑什麼殺死我們的寶貝，他們憑什麼殺我們？只因為他們有槍，就能隨意殺人？難道我們在海上航行有錯嗎？難道這大海是他們的？難道這大海有寫上他們的名字？難道這大海有畫界限？或是我們是有罪的人，世界上的人都能殺我們？   我們為何就是躲不過槍砲？連我們的下一代也躲不掉。我們上輩子做了什麼壞事，這一生就註定被槍砲追著跑。   我們一定要醒過來，一定要。為我們兩個孩子，我們是他們的天，是他們的地，我們不能倒下。   就像河內大轟炸那次，我被壓在磚塊裡，死神下來看我，摸摸我的額頭想要帶走我，被我趕走了，我還不要死，不要，我醒過來，我告訴死神，我才十幾歲，祂沒有理由帶走我。那時我以為世界上每一個人都在躲B-52轟炸機，都住在快倒塌的牆角，都在坑道裡讀書，都在忍受飢餓。我以為這樣的生活理所當然，後來我知道大部份的人類不是這樣生活，我就決定離開河內，第一次我就成功，這一次，我也會成功。   老公，你不也在胡志明小徑被炸倒的樹幹壓過，被死神撫摸過，最後你也是趕走死神才醒過來。在死神亂跑的戰場上，你都能平安度過了，何況是這裡。   這裡是哪裡？我們的計畫裡，沒有這個小島；我們的計畫裡，我們要移民到澳洲或加拿大，你說決不選擇美國，這個我懂，在叢林裡你們結下樑子，在河內我被美國人炸過，那麼就選加拿大吧！你說過有一個叫蒙特婁的地方有許多亞洲人，那裡雖然寒冷，但是，至少我們覺得舒服自在。那裡不會有人要我們用意志去對抗炸彈，要我們為國犧牲，還說我們是「階級敵人」、「反革命」、「不合作」的族群。   我們的寶寶出生後，就成為加拿大人了，那裡遠離戰場，女兒與寶寶永遠不必為了戰爭或共產黨擔心受怕，他們不屬於任何黨派，只要當個好人就夠了。   只要我們醒來，只要我們再上船，再給我們一天，我們就會到香港，從那裡，我們要去人間天堂。   他們把我的身體抬起來，往那坑抬去。怎麼回事，我……懂了，他們要埋了我的身體，這怎麼可以，我的身體還流著血，我的寶寶還在我的肚子裡，寶寶還在羊水裡，還在呼吸，還在等著降臨世界，還在——寶寶的皮肉還有生命，寶寶的血液還流著寶寶心臟還跳動眼睛還明亮寶寶皮膚還細嫩寶寶耳朵還聽到我的呼喊寶寶還有生命，他們怎麼可以怎麼可以。   寶寶起來，女兒起來，你們起來，你們不能被埋進去，起來，起來起來起來你們還要看看世界。   步一營營長   我負任務成敗之責，只能身先士卒，不顧危險率先下艙搜索。艙內實在太暗，即使手電筒也只能勉強照出一角光暈，幾具泡水的屍體夾雜在零亂雜物中，我們都一一檢視，突然有弟兄發現艙壁裡有微微聲響，大家驚懼退後，我示意大家噤聲，我緩緩貼近艙壁，果然聽到裡面有微弱的呻吟聲。   因為擔心對方有武器，我命令連長持槍在旁警戒。   我順手操起一塊木頭，猛力敲擊壁板，幾下就裂開了。我冒險靠近，用力扳開板子，電光石火間一團黑影撲了出來，一支木棍砸上我的胸口，同時槍響，是王連長緊急開槍，只聽到一聲慘叫，手電筒一照，隱約看出一人撲倒在地，王連長再補一槍，那鮮血燙得我手掌起麻，手電筒再湊近，才看清倒地的是一名白髮老婦，她抽搐掙扎，嘴裡不斷冒出鮮血。再細看，她的身軀、脖頸已經鮮紅一片，鮮血已爬上她的白髮。   「她活不了，再一槍打她頭，結束她。」有軍官建議。   王連長靠近一步，舉槍，我看到他發抖的雙手已經握不穩手槍，即刻下令：「算了。等她斷氣再來搬吧！」   「可是，她很痛苦。」有軍官向我咬耳道。   「讓上天裁決吧！」我說。   「上天……」那軍官站在我身後，囁嚅了幾聲：「上天啊？」   「今晚什麼事都出乎意料，大家提高警覺。」我帶隊往前搜索。   暗艙內很凌亂，裂開的木頭與散開來的漁網一再絆住我們，好像整艘船惡意要阻止我們挖出它的祕密。   到底這艘船藏著什麼祕密？為何他們無視摧毀射擊，硬闖進來？為何這老婦人出現在這夾層內，還向我們攻擊？為何船上有嬰兒與老婦？    不管有什麼祕密，眼前一具具屍體不能讓世人知道，尤其若對岸知道了，必到聯合國胡鬧，說我們濫殺無辜；或者是這些義務役軍士官兵回到島內，向媒體或黨外人士檢舉，只要被誇大渲染，扭曲報導，影響我個人榮辱事小；大者影響軍心士氣、國際形象，甚至戰略佈局，會造成「親者痛仇者快」的後果。   事到如今，為大義必須斷然處置，這是不變的道理。不！不止這樣，還要嚴防本島的百姓窺探消息，楊厝與青岐是最靠近這沙灘的村落，尤其是青岐的居民更不能讓他們知道。記得前旅長訓誡過我：古寧頭戰後防務緊急，我軍不得不強拆青岐村內建築供軍方構築工事使用，不論宗祠、寺廟、空屋或民家，舉凡屋樑、門板、石階、石條，能拆的都拆了，老百姓只能因陋就簡的擠在屋角生活。今日雖已事隔多年，我方也有若干賠償，但誰能避免有人仍抱著怨氣？今日之事，若讓那些人知道，難保有人會夾怨報復，不得不特別注意啊！   至於營輔導長向我報告那三名被收押的人犯口供，三人竟然都自述是越南難民。真令人不敢相信，一時我們也無法再找更多證據，只能暫時記下。   上級命令要在天亮前解除狀況，以防再生事端，時間緊迫，只好先處置三人。至於三人供詞，只能存參了。   最終，經過旅長、師政三科長、政四科保防官、軍法組長等長官檢視、清點屍體，共有十九具，其中五具女性。槍砲無情，屍體慘狀在此不加敘述。兩軍交戰，戰區陣地本來就是極為凶險的地方，這些人經多次警告，仍執意要進入禁區，我軍行此霹靂手段，乃依戰備規定處理，實屬無奈。   旅長命令我帶王連長指揮弟兄善後，務必不留下任何痕跡。   王連長示意我留步，眼前一具女屍，胸腹間應是被火箭彈炸破。   「報告營長，這女人好像……」   「怎麼？」   「那是胎兒嗎？。」   我湊近一看，女人下腹血流中，有一團蜷曲的肉色物體，隱約可見出頭顱與四肢，我已不忍再看下去：「還是算十九具吧！」   「是。」   我命令王連長指揮現場支援的弟兄，兩兩一組將屍體抬入坑內，過程嚴禁喧嘩與不禮貌的行為，置入坑內的屍體，腳統一向海，或許他們的魂魄會想到海上去。待士兵們開始抬屍，那血腥羶味，就亂竄起來了。   我希望他們腳向大海，因為頭靠陸地較高，躺起來較妥當，何況，他們的靈魂應該都想要離開這個地方，回到大海。眼睛向海，讓他們能方便眺望大海。   海邊的破船燒起來了，一團火球照亮海上天空，快天亮了，我不禁祈禱日出後，能有嶄新的一天。最好，現在的一切只是一場夢，一場夢。 六、掩埋　　   劉三   閉嘴對我的舌頭是一場酷刑，可是連長下令，再有人提起這件事，他就要把那個人的舌頭割了。天兵沈阿樂還真的緊咬嘴唇，怕祕密從嘴角掉下來。我的皮膚卻在洩密，只要我的鼻子靠近手臂，就會聞到一股腥味，像記憶中海鮮的腐味，也不全然一模一樣，這味道多了點什麼。   我放假的第一件事，就到東林街上的民間浴室好好清洗一番，用肥皂搓了一遍又一遍，搓完當下滿身的肥皂味，之後，我到貢糖店去感受一下女店員的青春氣息，那位顧店的阿美吸了幾下鼻子，就鎖起眉頭來。我稍稍靠近櫃檯，惹來她對我抗議：   「你那身上，什麼味道？」   「有什麼味道？我剛洗澡。」   「我說不上來，像腐爛的貓狗屍體。」   「你鼻子也太敏感了。」我無奈離開貢糖店。   我不是剛用力搓了全身嗎？怎麼會還有什麼異味？沿路我對著自己吸了幾十次鼻子，卻聞不出什麼。回到坑道，遇到菜鳥許通雄，問他聞到我身上有什麼味道嗎？他認真聞了一遍，回說全是肥皂味，還說學長你洗得真認真。再遇到發粿，我問他，答案一樣。   不管我吸破鼻子，也只聞到肥皂味。晚上熄燈後，躺在床上，忽然那腥腐味爬進我的鼻子，成了腦裡的一團軟毛蛭。   沙灘也藏不住祕密了，蒼蠅頭一個探聽到，牠們成群結隊，緊緊吮吸著沙土，把那裡當成樂園，任憑你怎麼丟擲石頭，牠們還是死命的黏著那塊沙地，密密麻麻整片都是黑頭。   第二個挖出祕密的是狗，幾隻野狗追下沙灘，發狂似的刨土——這群野味沒進入長官的胃裡，還能在這裡囂張算是奇蹟，也許是癩痢狗——牠們邊嗅邊刨，越刨越有勁，甚至大聲噭叫，呼朋引伴。   陣地關閉後，狗群還在，排附看了很不爽，抓來一把五七步槍，打了一槍，一隻黃狗跳了一下，顛幾步，疑惑的望了望我們這邊，比畫了幾下刨土的動作，另外兩隻野狗也抬頭望我們，又繼續刨土。排附又補了一槍，那黃狗彈飛，落地後滾了幾圈，軟腳站不起來了，突然，狗嘴湧出鮮血，身體抽搐幾下，倒地不起。   另外兩隻狗，完全不受影響，繼續刨土。   排附又開了一槍，沒打到狗，這讓他抓狂起來了：「他媽的哪來的野狗？」馬上補槍，一隻黑狗顛了幾下，看不出有受槍傷，等牠轉了半圈身子，原來牠身體另一側已被炸出一個拳頭大的傷口。排附心情轉好，機會教育我們說，若在戰場上，友軍被這樣打中，根本不用救，直接補槍讓他解脫才是王道，美軍打越戰時喜歡用M16，就是要讓受傷的敵人介於可救與不可救之間，才能消耗敵人戰力，像五七這種一槍斃命的步槍，是沒有頭腦的武器——話說黑狗看到自己軀幹的大洞後，瞬間倒地，第三隻狗跛著腳跑了幾十米，也突然倒地不起。   蒼蠅不只在沙灘狂歡，也閃進了坑道，跟前跟後的繞著人們轉，我隨手就能貢獻幾隻交差——這事對我們據點輕而易舉，鍾敬仁放完榮譽假回來後，每一天都能輕鬆交差。他現在成為大家的焦點，卻從不對別人提起他開槍的細節。   我在值哨時，眼睛總不由自主的在那片沙灘多停了幾秒。   不僅這樣，水匪似乎也在注意這片沙灘，只要霧一散，就會看到海面上有幾艘匪船晃著，總覺得船上的人在窺探這片沙灘的動靜，難不成這沙灘會唇語，在海上能看出什麼？    上週休假時我在東林街上遇到同梯，他熱情的要請我吃阿嬤湯圓，目的竟是為了探聽那晚的情形，我撒謊回說我不是這個據點的人。   「同梯的都嘛知道，你們據點出事的，大家都嘛知道。到底死了多少人？」   我差點把吞進肚裡的湯圓吐出來還他：「其實，我被借到營部當文書。沒有在現場。」   「幹！同梯的你很不夠意思，給我們知道一點會死哦！」   我其實有點喜歡成為人們焦點的滋味，不過，洩密的後果不是我所能承擔的：「等我們退伍，上了回台灣的船，我一定告訴你。」   「退伍了誰還鳥這裡的事？」同梯的說：「我很好奇，到底人最後怎麼處理了？」   不管他怎麼抱怨或誘惑，我都沒有露出口風。奇怪，幾天後我在夢裡，竟將這件事對高中同學說了出來。原來祕密會發酵膨脹，你把它塞進腦子裡，終有一天，它會撐破腦袋。   還有一件事情也撐破我的腦袋了，我收到小娟的來信，她告訴我，我們該分手了，因為我們的「個性不合」，她覺得「她配不起我」，她要我忘了她，說有一位男生死纏著她，她本來很不喜歡那男生，但是他很誠懇，他們已經考慮婚嫁，還很「仁慈」的寫，我是一個好男人，可惜她沒把握住我，相信我未來一定會有更好的女人等著我。我肏！握著揉成一團的信，竟然想不起小娟的長相來，我翻了一下記事簿，找到夾在裡面的小娟相片，才想起她稍微豐滿的長相；我還算了日子，也才清楚我來這裡僅有一百零一天，但我好像已經過了一千零一夜。原來這裡的日子膨脹了十倍，它肥胖到足以遮掩住我以前的記憶和歲月。連我曾經最瘋狂的女人，都讓我想不起來了。我想起來的反而是一個個虛構的裸體女人。   輔導長很緊張的叫我去聊天，問我最近的心情。其實我覺得他的虛假讓我心情很不好，我寄出的那幾封情書，一定是被他的眼睛污染了，才會失去了愛情的魔力，讓小娟感動不起來，現在他還惺惺的要安慰我，真是狗屎，夠了。 （二十）

  鍾敬仁沒回話。   「你啞巴嗎？就是你了，你來開一槍。」   「報告，是。」鍾敬仁回話。   「你出列，」連長繼續訓話：「一個二兵都敢打了，你們這些老鳥不敢打？這是榮譽，想想你的軍旅生涯有榮譽假，是人生中多大的光榮。只是扣幾下扳機。」   一個士兵舉手，連長先問他打過六五式步槍嗎？那士兵答打過。   「好。很好。你出列，哪一連的？」   「報告，步一連。」   「有兩位了，還有沒有人自願？」   大家沉默了五、六分鐘，連長看看沒有人要自願了，就帶走兩人，將部隊交給石排長。   到底最終是哪些人開了槍？那槍聲幾乎同時響起，黑暗中無法分辨有幾把槍，應該有士官開槍吧？有返台榮譽假這個大餌，那些老士官一定上鉤，平時他們就愛亂打機槍；這些人天生就是當兵的料，上政治課打茫摸魚，教戰手則背得二二六六，倒是機步槍射擊、單兵動作、擲手榴彈、五百障礙都很精實，最厲害的還是虐待菜鳥的手段粗殘，反正他們升遷無望，士官掛到白頭，眼裡只有放假，今天這場面，他們理應不會放過。    我鏟起的沙土，被海風吹回來，撲上我的臉眼，汗水將沙土流入眼睛，我只好不斷的停下來揉眼睛。   「不要哭，只是叫你挖坑，你就感動到流眼淚了。」石排長在坑上消遣我。   土豆更慘，他鏟出去的沙土不斷從壁緣滑下來。   「你還好嗎？」我關心問土豆。   「嗯。」   石排長看看土豆挖的那段，唸他：「你一個上兵挖這樣，不丟步三連的臉嗎？你叫曾華昇，對不對，你才挖這樣，是要給學弟笑死嗎？」 土豆沒什麼表情，用那惺忪的眼，看了石排一眼。   土豆那段挖得還真淺，我為他那段多鏟了幾鏟沙土出去，其實幫助不大。   石排長在坑外唸著：「大家快一點，都沒在吃鐵牛運功散嗎？阿榮，用力！」   「幹！狗官在囉嗦什麼嘛。」土豆絮絮罵著。 忽然一聲悶響，原來一位士兵倒在沙壁上。石排長過去叫那兵，問他怎麼了，那兵說他睡著了。   過了十餘分鐘，我左手邊的鄰兵也仆倒了。石排長過來大叫，要吵醒他。   「蛤……」那兵神智不清。   「你他媽連沙子也要吃。」   那兵開始呸掉嘴裡的沙子，找到被壓住的鏟子，又開始鏟土。   那兵竟將沙土鏟到我頭上來，我喊他：「你幹嘛！」   「喔！對不起。」那兵清醒一些了。   石排長彎腰看那名士兵：「你還好吧？欸！你的額頭怎麼了，我叫你工作，沒要你把額頭撞成這樣，你和地球有仇嗎？」   「報告……」原來那士兵的額頭有一片血跡。   「你爬上來，我看看。我要你鏟土，沒有要你鏟臉。」   那兵要攀爬坑沿上去，卻無力上去，石排長彎身拉他，總算把那兵拉上了。   「我看看，幸虧只是撞破皮，死不了，你坐著休息一下。」石排長安頓好那兵，馬上轉身向坑內的其他士兵喊話：「再挖深一些，挖那麼淺，被埋進去的人露出手腳，半夜會爬來找你算帳。你│幫曾華昇那邊多挖幾下。每人再挖深下去五十公分，我先警告你們，今晚狀況特殊，搞不好，有一堆人要送軍法審判，別再摸魚，等一下營長驗收沒過，他媽的有人要被關禁閉了。」停了一下，又唸：「要長眼睛，我專打不長眼睛的人。」   五十公分，官字兩個口，喊一喊就有了。我已經昏昏沉沉，雙眼有漿糊黏住的感覺，靠反射動作鏟土，往外往上翻去，也不管多少的沙土又滑進坑內……一抬頭，一個嬰兒站在眼前，睜開圓亮的眼看著我，我湊近一些，嬰兒卻瞬間沒入坑壁裡了，下一秒，沙土從坑上方溜下來，把坑壁也帶坍下來。我說：你把坑壁弄坍了，營長來驗收我會過不了的。有聲音回我說：我說可以，我要住的地方，我說可以了。   原來這是你要住的地方。   我闔了雙眼。   「上來。」坑上方傳來石排長的命令聲：「全體上來，鏟子拿上來。我們還有其他任務。把睡死的搖起來，你他媽這樣也能睡，起來。」 我迷迷糊糊攀爬坑壁，卻滑了下來。   「當狗不會嗎？爬上來。」狗官在上面唸。   鍾敬仁   我說一個祕密，我第一槍故意把槍口對著地上打，夜很暗，那三人往海邊的船走去，連長開了第一槍，我們其他人就跟著開槍，三人就倒了，連長看不清楚我打哪裡，我騙到榮譽假了。   你以為我會笨到打他們嗎？我又不是軍官，能升將軍或掛泡泡；也不是「輸人不輸陣」的士官，我只是要讓那些欺侮我的老鳥知道我開槍了，以後對我眼睛放亮一點。   人善被人欺，發粿學長早就教我，在這裡你得自己武裝自己，武裝懂嗎？全副武裝嘛！我懂，戴鋼盔紮Ｓ腰袋。發粿學長說不是那個，是形容，就是要把自己裝得很強，讓人家有點怕你。怎麼裝？發粿學長說，你看土豆好了，土豆背上的刺青，那隻老虎，你看到吧！我說我看到，洗澡的時候我看到，我嚇了一跳，這人什麼幫派的啊！對，發粿學長說，對，你看，你第一次看到他的刺青，嚇了一跳，這就是武裝自己，土豆剛下部隊的時候，沒人敢動他，那時我們師還在屏東，班長都在探聽這人混哪裡的？老鳥也不敢欺侮他，大家擔心會不會放假時在高雄火車站被押走，這就是武裝自己。   連長要挑人出來開槍時，站在我背後的發粿就點我的背，我不知他是什麼意思。我原本想這沒有我的事，反正我打靶只會挖地瓜，連長閉著眼睛挑也挑不到我。   連長說要自願的，還能放返台榮譽假，他會開第一槍，大家跟著他開槍，很簡單。偏偏沒有人自願站出來，我身為菜鳥，當然不敢強出頭，就拍了一下劉三學長手臂，這時發粿忽然輕推我，我晃動了一下，連長馬上喊：   「鍾敬仁，很好。就是你了，你出來。」   我只好站出去，幹！發粿學長真的挖坑給我跳，不過，這樣也好，扣一下扳機誰不會？而且，我們連長在那邊喊到嘴角全波，竟然沒有弟兄站出來挺他，會被支援的各連士官兵笑死。你看，步一連也站出來一名小兵，若沒有我先出來，我們步三連不用混了。   部隊解散後，我被帶去和三名軍士官集合，原來，他們是營長找來的人，其中一名兵器連的士官狠瞪我一眼，好像我不夠格和他們站在一起似的，那時，我就決定咬牙也要開這一槍。幹！你們看不起我，以為我不敢開槍，我就開給你們看。 連長宣布說，我們要對三名共匪開槍，距離大概十公尺左右，我們是從他們的背部開槍，問我們想要用什麼步槍，五七還是六五？那軍官答五七，我就拿到一把裝滿子彈的五七步槍。   連長行前教育說，我們每人原則上先各開兩槍，要打心臟位置，心臟嘛！大概稍偏左胸，一定要讓那三人好死，不要沒打死，再補槍反而折磨他們。連長要我們每人摸摸自己的心跳位置，接著分配我隨一名軍官，站左邊，對左邊那人開槍。 連長帶我們蹲在沙灘一角待命，等著等著，我聽到連長向那軍官抱怨說，出這種狀況，他有夠倒霉。那軍官說，善後處理好，金防部不知道，最後會沒事。   等士兵押出那三個人，連長帶我們快走跟在他們後面，那三人的黑影緊緊貼在一起，應該是手被繩子綁在一串，往海邊的船上走去，我和那名軍官站到左邊，盯緊最左邊的黑影，那些押人的士兵往兩旁閃開。連長馬上舉起五七步槍，我們也舉起，連長開了第一槍，我也扣下扳機，但是我偷偷把槍管下垂，打在地上。那三人歪歪斜斜往前倒地，我再開第二槍時，才瞄向那倒下的黑影打去。   那人應該早就斷氣了。我那槍只是讓他好走而已。 連長命令我們停止射擊，他要我們全部退後，持槍警戒。這時副營長與一名軍官接近倒地三人，副營長跨向前，慢慢翻動中央那具男性的身體。   後來左邊那身體也被翻動，是一個白髮婦人。她的臉部和胸部全是鮮血。   我別開臉。   不知道過了多久，我只聽到連長的聲音有點顫抖，一時我竟然聽不清連長在說什麼。我也不知道怎麼離開現場的，只覺得我好像發燒了，臉烘烘的，腦沌沌的，回到了中山室，才想起連長剛才說的話。   任務完成。收槍，關保險。連長是這樣說的。 還有，我記起來了，副營長翻動躺地的男人時，那男人全身顫動，哀嚎了幾聲，接著不斷低聲講話，還一直叫著：宛華。宛華。宛華。   步三連王連長   這是步科的悲哀，第一線衝鋒，第一梯上戰場，第一個扛責任，還有，最後一個善後。就拿今晚上船「清理戰場，加強搜索」來說，我克盡職責與營長率先衝上船，面對未知的狀況，設想船上有人丟出手榴彈或開槍，我絕對是被傷害的第一人。   誰叫我們是步兵連。誰叫我們是步科。   我們搜索完整艘船，已沒有活口。營長要我帶領支援的弟兄，將船上所有屍體抬下，集中到沙灘，弟兄們不免心生畏懼，我先行前教育一番，說身為革命軍人，我們沒有個人，只有國家。再說抬屍是善後工作，可說是做功德。 弟兄們在我的說明後，戴上口罩、手套，勉強完成任務，待師部派來的長官與旅長均已清點、檢視過屍體，營長做掩埋前最後確認，便命令我帶領弟兄抬屍入坑。   蒼蠅打聽到消息，都聚集到屍體周圍來了，血腥味穿透口罩，讓人作嘔，有幾名連上的弟兄抱腹嘔吐，我只好命令這些人站到旁邊吐完再入列。   我看到一具蜷身的女嬰，臉上黏了幾隻黑頭蒼蠅，女嬰看來應該只有一、兩歲大，身上穿著暗紅舊絨衣褲，好像是過年時的穿著，可惜沾滿沙塵，她閉著雙眼，肩膀一團拳頭大的血痕，黏滿黑頭蒼蠅，那裡應該就是槍傷處。   負責抬這女嬰的兩士兵愣在那裡，不知如何動手。   我揮手要趕走女嬰身上的蒼蠅，可是這群飛起，那群就落下，甚至有一些蒼蠅已黏在血膏中，只蠕動一下身子，根本懶得飛起身來。這樣試了幾下，我放棄了。我命令兩名士兵，一人抬肩頭，一人抬雙腳。兩人半跪下來，艱難的伸出雙手，抬腳的那兵抓住女嬰的腳；抬肩膀的那位，看著女嬰滿肩的血紅，卻找不到下手的地方。我只能走到那兵的面前，指示他一手扶著較完整的右肩，另一手扶頭。我要他們一起抬起女嬰，兩人用螃蟹走路的方式，往長坑走去。忽然，女嬰肩頭冒出熱滾的鮮血，那扶著頭顱的士兵受到驚嚇，差點失手滑下嬰兒，我衝過去幫忙扶著女嬰的肩頭，那鮮血瞬間就爬滿了我的手掌。   那抬腳的士兵叫了一聲。   「怎麼了？」我問。   「她的眼睛……」抬腳的士兵提醒我們看。   我看到嬰兒眼睛微微蠕動，淚水盈眶後溢了出來，她眉頭越蹙越深，裂開嘴，卻沒有哭出聲來。   「怎麼會這樣？」他大聲喊。   「輕聲一點，別嚇到孩子。」我放低音量。   「還活著。」另一士兵喊。   「先放下。」我提醒他們：「慢慢放，不要嚇到她。」   那嬰兒躺在沙地上，眼皮微微蠕動，眼睛似張未張的瞇了一下，又緊闔了。   她想必只剩下一口氣，她撐著用這一口氣要看世界最後一眼嗎？這時副連長不知何來了，他手上握把鐵鏟，塞給剛剛扶頭顱的士兵。命他：   「你敲她，敲頭。」   「報告……」那兵後退，不敢接下鐵鏟。   「難道你要活埋她？」   「好…別在這裡喊。」我要副連長退後。   我看到嬰兒圓滾滾的眼頰裡滿是淚水，她閉著的眼皮還在蠕動著。   副連長看大家杵著動也不動，只好拾起鐵鏟，雙手卻也發抖了。   營長來了，他知道了這情形，命我們都退後，他的聲音如此陌生，如此嘶啞，接著他從腰際掏出四五手槍來，拉開保險，顫抖的往前跨出一步，瞄了那嬰兒眉心一眼，別開臉，扣下扳機。那滾燙的鮮血濺到他的手肘，他搖搖晃晃的幾乎站不住，轉身走開了。   「為了保家衛國，我們必須遂行戰爭之任務。而戰爭本質是仁愛，手段卻殘忍。」若你背過這段有關軍事哲學的講義，就能理解我們今晚的所作所為，就算正義之戰，手段也是殘忍的。   屍體都已抬入坑內，開始鏟沙土入坑，這時海邊一團大火竄起，那船逼逼剝剝的叫著，在火中左右搖晃，一副要掙脫燒焦味與氣油味，想逃入海裡的模樣。   希望天亮時，這一切化成灰燼隨風而逝，明天是嶄新的一天，全新的。（十九）

  鍾敬仁沒回話。   「你啞巴嗎？就是你了，你來開一槍。」   「報告，是。」鍾敬仁回話。   「你出列，」連長繼續訓話：「一個二兵都敢打了，你們這些老鳥不敢打？這是榮譽，想想你的軍旅生涯有榮譽假，是人生中多大的光榮。只是扣幾下扳機。」   一個士兵舉手，連長先問他打過六五式步槍嗎？那士兵答打過。   「好。很好。你出列，哪一連的？」   「報告，步一連。」   「有兩位了，還有沒有人自願？」   大家沉默了五、六分鐘，連長看看沒有人要自願了，就帶走兩人，將部隊交給石排長。   到底最終是哪些人開了槍？那槍聲幾乎同時響起，黑暗中無法分辨有幾把槍，應該有士官開槍吧？有返台榮譽假這個大餌，那些老士官一定上鉤，平時他們就愛亂打機槍；這些人天生就是當兵的料，上政治課打茫摸魚，教戰手則背得二二六六，倒是機步槍射擊、單兵動作、擲手榴彈、五百障礙都很精實，最厲害的還是虐待菜鳥的手段粗殘，反正他們升遷無望，士官掛到白頭，眼裡只有放假，今天這場面，他們理應不會放過。    我鏟起的沙土，被海風吹回來，撲上我的臉眼，汗水將沙土流入眼睛，我只好不斷的停下來揉眼睛。   「不要哭，只是叫你挖坑，你就感動到流眼淚了。」石排長在坑上消遣我。   土豆更慘，他鏟出去的沙土不斷從壁緣滑下來。   「你還好嗎？」我關心問土豆。   「嗯。」   石排長看看土豆挖的那段，唸他：「你一個上兵挖這樣，不丟步三連的臉嗎？你叫曾華昇，對不對，你才挖這樣，是要給學弟笑死嗎？」 土豆沒什麼表情，用那惺忪的眼，看了石排一眼。   土豆那段挖得還真淺，我為他那段多鏟了幾鏟沙土出去，其實幫助不大。   石排長在坑外唸著：「大家快一點，都沒在吃鐵牛運功散嗎？阿榮，用力！」   「幹！狗官在囉嗦什麼嘛。」土豆絮絮罵著。 忽然一聲悶響，原來一位士兵倒在沙壁上。石排長過去叫那兵，問他怎麼了，那兵說他睡著了。   過了十餘分鐘，我左手邊的鄰兵也仆倒了。石排長過來大叫，要吵醒他。   「蛤……」那兵神智不清。   「你他媽連沙子也要吃。」   那兵開始呸掉嘴裡的沙子，找到被壓住的鏟子，又開始鏟土。   那兵竟將沙土鏟到我頭上來，我喊他：「你幹嘛！」   「喔！對不起。」那兵清醒一些了。   石排長彎腰看那名士兵：「你還好吧？欸！你的額頭怎麼了，我叫你工作，沒要你把額頭撞成這樣，你和地球有仇嗎？」   「報告……」原來那士兵的額頭有一片血跡。   「你爬上來，我看看。我要你鏟土，沒有要你鏟臉。」   那兵要攀爬坑沿上去，卻無力上去，石排長彎身拉他，總算把那兵拉上了。   「我看看，幸虧只是撞破皮，死不了，你坐著休息一下。」石排長安頓好那兵，馬上轉身向坑內的其他士兵喊話：「再挖深一些，挖那麼淺，被埋進去的人露出手腳，半夜會爬來找你算帳。你│幫曾華昇那邊多挖幾下。每人再挖深下去五十公分，我先警告你們，今晚狀況特殊，搞不好，有一堆人要送軍法審判，別再摸魚，等一下營長驗收沒過，他媽的有人要被關禁閉了。」停了一下，又唸：「要長眼睛，我專打不長眼睛的人。」   五十公分，官字兩個口，喊一喊就有了。我已經昏昏沉沉，雙眼有漿糊黏住的感覺，靠反射動作鏟土，往外往上翻去，也不管多少的沙土又滑進坑內……一抬頭，一個嬰兒站在眼前，睜開圓亮的眼看著我，我湊近一些，嬰兒卻瞬間沒入坑壁裡了，下一秒，沙土從坑上方溜下來，把坑壁也帶坍下來。我說：你把坑壁弄坍了，營長來驗收我會過不了的。有聲音回我說：我說可以，我要住的地方，我說可以了。   原來這是你要住的地方。   我闔了雙眼。   「上來。」坑上方傳來石排長的命令聲：「全體上來，鏟子拿上來。我們還有其他任務。把睡死的搖起來，你他媽這樣也能睡，起來。」 我迷迷糊糊攀爬坑壁，卻滑了下來。   「當狗不會嗎？爬上來。」狗官在上面唸。   鍾敬仁   我說一個祕密，我第一槍故意把槍口對著地上打，夜很暗，那三人往海邊的船走去，連長開了第一槍，我們其他人就跟著開槍，三人就倒了，連長看不清楚我打哪裡，我騙到榮譽假了。   你以為我會笨到打他們嗎？我又不是軍官，能升將軍或掛泡泡；也不是「輸人不輸陣」的士官，我只是要讓那些欺侮我的老鳥知道我開槍了，以後對我眼睛放亮一點。   人善被人欺，發粿學長早就教我，在這裡你得自己武裝自己，武裝懂嗎？全副武裝嘛！我懂，戴鋼盔紮Ｓ腰袋。發粿學長說不是那個，是形容，就是要把自己裝得很強，讓人家有點怕你。怎麼裝？發粿學長說，你看土豆好了，土豆背上的刺青，那隻老虎，你看到吧！我說我看到，洗澡的時候我看到，我嚇了一跳，這人什麼幫派的啊！對，發粿學長說，對，你看，你第一次看到他的刺青，嚇了一跳，這就是武裝自己，土豆剛下部隊的時候，沒人敢動他，那時我們師還在屏東，班長都在探聽這人混哪裡的？老鳥也不敢欺侮他，大家擔心會不會放假時在高雄火車站被押走，這就是武裝自己。   連長要挑人出來開槍時，站在我背後的發粿就點我的背，我不知他是什麼意思。我原本想這沒有我的事，反正我打靶只會挖地瓜，連長閉著眼睛挑也挑不到我。   連長說要自願的，還能放返台榮譽假，他會開第一槍，大家跟著他開槍，很簡單。偏偏沒有人自願站出來，我身為菜鳥，當然不敢強出頭，就拍了一下劉三學長手臂，這時發粿忽然輕推我，我晃動了一下，連長馬上喊：   「鍾敬仁，很好。就是你了，你出來。」   我只好站出去，幹！發粿學長真的挖坑給我跳，不過，這樣也好，扣一下扳機誰不會？而且，我們連長在那邊喊到嘴角全波，竟然沒有弟兄站出來挺他，會被支援的各連士官兵笑死。你看，步一連也站出來一名小兵，若沒有我先出來，我們步三連不用混了。   部隊解散後，我被帶去和三名軍士官集合，原來，他們是營長找來的人，其中一名兵器連的士官狠瞪我一眼，好像我不夠格和他們站在一起似的，那時，我就決定咬牙也要開這一槍。幹！你們看不起我，以為我不敢開槍，我就開給你們看。 連長宣布說，我們要對三名共匪開槍，距離大概十公尺左右，我們是從他們的背部開槍，問我們想要用什麼步槍，五七還是六五？那軍官答五七，我就拿到一把裝滿子彈的五七步槍。   連長行前教育說，我們每人原則上先各開兩槍，要打心臟位置，心臟嘛！大概稍偏左胸，一定要讓那三人好死，不要沒打死，再補槍反而折磨他們。連長要我們每人摸摸自己的心跳位置，接著分配我隨一名軍官，站左邊，對左邊那人開槍。 連長帶我們蹲在沙灘一角待命，等著等著，我聽到連長向那軍官抱怨說，出這種狀況，他有夠倒霉。那軍官說，善後處理好，金防部不知道，最後會沒事。   等士兵押出那三個人，連長帶我們快走跟在他們後面，那三人的黑影緊緊貼在一起，應該是手被繩子綁在一串，往海邊的船上走去，我和那名軍官站到左邊，盯緊最左邊的黑影，那些押人的士兵往兩旁閃開。連長馬上舉起五七步槍，我們也舉起，連長開了第一槍，我也扣下扳機，但是我偷偷把槍管下垂，打在地上。那三人歪歪斜斜往前倒地，我再開第二槍時，才瞄向那倒下的黑影打去。   那人應該早就斷氣了。我那槍只是讓他好走而已。 連長命令我們停止射擊，他要我們全部退後，持槍警戒。這時副營長與一名軍官接近倒地三人，副營長跨向前，慢慢翻動中央那具男性的身體。   後來左邊那身體也被翻動，是一個白髮婦人。她的臉部和胸部全是鮮血。   我別開臉。   不知道過了多久，我只聽到連長的聲音有點顫抖，一時我竟然聽不清連長在說什麼。我也不知道怎麼離開現場的，只覺得我好像發燒了，臉烘烘的，腦沌沌的，回到了中山室，才想起連長剛才說的話。   任務完成。收槍，關保險。連長是這樣說的。 還有，我記起來了，副營長翻動躺地的男人時，那男人全身顫動，哀嚎了幾聲，接著不斷低聲講話，還一直叫著：宛華。宛華。宛華。   步三連王連長   這是步科的悲哀，第一線衝鋒，第一梯上戰場，第一個扛責任，還有，最後一個善後。就拿今晚上船「清理戰場，加強搜索」來說，我克盡職責與營長率先衝上船，面對未知的狀況，設想船上有人丟出手榴彈或開槍，我絕對是被傷害的第一人。   誰叫我們是步兵連。誰叫我們是步科。   我們搜索完整艘船，已沒有活口。營長要我帶領支援的弟兄，將船上所有屍體抬下，集中到沙灘，弟兄們不免心生畏懼，我先行前教育一番，說身為革命軍人，我們沒有個人，只有國家。再說抬屍是善後工作，可說是做功德。 弟兄們在我的說明後，戴上口罩、手套，勉強完成任務，待師部派來的長官與旅長均已清點、檢視過屍體，營長做掩埋前最後確認，便命令我帶領弟兄抬屍入坑。   蒼蠅打聽到消息，都聚集到屍體周圍來了，血腥味穿透口罩，讓人作嘔，有幾名連上的弟兄抱腹嘔吐，我只好命令這些人站到旁邊吐完再入列。   我看到一具蜷身的女嬰，臉上黏了幾隻黑頭蒼蠅，女嬰看來應該只有一、兩歲大，身上穿著暗紅舊絨衣褲，好像是過年時的穿著，可惜沾滿沙塵，她閉著雙眼，肩膀一團拳頭大的血痕，黏滿黑頭蒼蠅，那裡應該就是槍傷處。   負責抬這女嬰的兩士兵愣在那裡，不知如何動手。   我揮手要趕走女嬰身上的蒼蠅，可是這群飛起，那群就落下，甚至有一些蒼蠅已黏在血膏中，只蠕動一下身子，根本懶得飛起身來。這樣試了幾下，我放棄了。我命令兩名士兵，一人抬肩頭，一人抬雙腳。兩人半跪下來，艱難的伸出雙手，抬腳的那兵抓住女嬰的腳；抬肩膀的那位，看著女嬰滿肩的血紅，卻找不到下手的地方。我只能走到那兵的面前，指示他一手扶著較完整的右肩，另一手扶頭。我要他們一起抬起女嬰，兩人用螃蟹走路的方式，往長坑走去。忽然，女嬰肩頭冒出熱滾的鮮血，那扶著頭顱的士兵受到驚嚇，差點失手滑下嬰兒，我衝過去幫忙扶著女嬰的肩頭，那鮮血瞬間就爬滿了我的手掌。   那抬腳的士兵叫了一聲。   「怎麼了？」我問。   「她的眼睛……」抬腳的士兵提醒我們看。   我看到嬰兒眼睛微微蠕動，淚水盈眶後溢了出來，她眉頭越蹙越深，裂開嘴，卻沒有哭出聲來。   「怎麼會這樣？」他大聲喊。   「輕聲一點，別嚇到孩子。」我放低音量。   「還活著。」另一士兵喊。   「先放下。」我提醒他們：「慢慢放，不要嚇到她。」   那嬰兒躺在沙地上，眼皮微微蠕動，眼睛似張未張的瞇了一下，又緊闔了。   她想必只剩下一口氣，她撐著用這一口氣要看世界最後一眼嗎？這時副連長不知何來了，他手上握把鐵鏟，塞給剛剛扶頭顱的士兵。命他：   「你敲她，敲頭。」   「報告……」那兵後退，不敢接下鐵鏟。   「難道你要活埋她？」   「好…別在這裡喊。」我要副連長退後。   我看到嬰兒圓滾滾的眼頰裡滿是淚水，她閉著的眼皮還在蠕動著。   副連長看大家杵著動也不動，只好拾起鐵鏟，雙手卻也發抖了。   營長來了，他知道了這情形，命我們都退後，他的聲音如此陌生，如此嘶啞，接著他從腰際掏出四五手槍來，拉開保險，顫抖的往前跨出一步，瞄了那嬰兒眉心一眼，別開臉，扣下扳機。那滾燙的鮮血濺到他的手肘，他搖搖晃晃的幾乎站不住，轉身走開了。   「為了保家衛國，我們必須遂行戰爭之任務。而戰爭本質是仁愛，手段卻殘忍。」若你背過這段有關軍事哲學的講義，就能理解我們今晚的所作所為，就算正義之戰，手段也是殘忍的。   屍體都已抬入坑內，開始鏟沙土入坑，這時海邊一團大火竄起，那船逼逼剝剝的叫著，在火中左右搖晃，一副要掙脫燒焦味與氣油味，想逃入海裡的模樣。   希望天亮時，這一切化成灰燼隨風而逝，明天是嶄新的一天，全新的。（十九）

五、軍令 　　步一營營輔導長   營長的心意已決，一切依戰備規定處置。這三人當然不能例外。   我相信師長、旅長也是這樣的意志，身為軍人，只能貫徹長官的意志，服從是軍人的天職，軍令如山，說的就是這些。   這三個「難民」或許有預感這是人生最後的掙扎，他們克服了最初的恐懼、憤怒與哀傷後，就極力為自己辯護。或許他們只是按照事先模擬演練過的劇本，演一齣戲？甚至還編出越南難民這種故事，真令人驚奇。   我們對於越南背景知識嚴重不足，驟然聽到這些說詞，完全無法評判其中的真偽，只好靠直覺判斷，或者說，是靠我們事先擬好的結論下判斷。這是很無奈的，試問，誰能在這麼短時間內，對這三人的說詞做出有理有據的分析與結論。   越南到底是一個怎樣的國家？印象中曾在莒光日電視教學中看過，那裡的人民爭先恐後的逃離。大金門也曾有越南難民登陸，那群人運氣好，登陸的地點或許不是第一線陣地，或許那時有投誠條款，或者是司令官特別通融，不以戰場失職人員追究防衛人員，也可能是—總之，那時的狀況單純平和多了。 　　現在我們的狀況不同了，自去年十二月，司令官召集各師師長在擎天廳開會，強硬指示，對於海岸登陸或滲透人員，一定要先處置，不可任其上岸，否則相關人員以戰場失職論罪。長官的命令如此明確，對於狀況的處置，就沒得通融了。   既然不能在上岸前先行處置，就要在上岸後處置。我們的搜索、審問，都只是想為這最終處置，找一個光明正大的理由來結案。眼前，我們沒有找出什麼好理由。   營長聽了我的報告後，沉思好久，不停的摸額頭，才道：「以前我只遇過漁民，從沒遇過什麼難民的。這還是頭一次，真是—唉！」   嘆了氣，他搖頭：「記得四年前水匪結訓月，那時我在師部當情報官，步五營抓到水匪，他媽的人壯得像一頭牛，三個士兵都還鎮不住，我說你守規矩，我們送你軍法，三、五年你就能回家了；你不守規矩，我他媽一槍斃了你也沒事。他乖乖的承認自己的身分，是坐漁民的機帆船靠近我們，再跳下海游過來，像那樣就好處理，該怎麼辦就怎麼辦。今晚這批人，你說，像水匪或民兵嗎？偏偏這種濃霧天氣，船靠過來，你還真不知道船上躲了什麼鬼，你不先動手，行嗎？你動了手，怎麼縮手？」 我只能安靜聽著。   「外面的霧還沒散吧？」營長自己有眼睛，為何還問我，也許是心思太亂了。   「霧還沒散。」我答。   「這三個人，你說算是華僑還是算難民？」沒等我答話，營長自己答：「都算吧！」   我想起莒光園地曾介紹澎湖的難民營，那裡頭收容了很多難民，全是從越南逃難到海上，被海軍或漁民撈起送過去的，好像由一個「救總」的單位或是澎防部在管理。電視上還播出難民被救上漁船的畫面，更震撼人的，是報導中說《南海血書》的那群人，也安置在那裡。說是流落荒島人吃人的那群人……還記得幾年前有一次到金防部開會，也曾聽處長提起金門的部隊救過越南難民，還上莒光教學被表揚了一番。   我把這件事說給營長聽。   營長搖頭，說：   「現在司令官不同人了，你管他們是不是難民？是不是華僑？像上次大膽的事，把人救起來送到金防部，結果呢？指揮官被拔，連、排長以作戰失敗送軍法論處。司令官對去年十二月大金門金東師后扁地區讓匪船靠岸，匪民登陸這件事，刮了幾次了，只要一開會，就拿出來罵，營長都被撤換懲處，還要留下臭名，有夠倒霉。」   我點頭：「我們問這麼多，也沒挖出什麼事證，白費我們時間。」   「我帶幾名軍士官上船搜索，也沒有結果，連個武器也沒有，通訊器材也很簡單，找不到證據能證明他們具有軍人或民兵身分。又是木船，也不是鐵殼船，船又破舊，引擎也老，怎麼看都是沒有武器裝備的漁船，大概是這樣才沒辦法逃開我們的驅離射擊。」   營長又發了一陣牢騷，說他當主官八字不夠重，才倒霉遇到這種狀況。還說昨晚十一點時請示旅長，旅長很生氣，要他「依戰備規定，看著辦」，後來旅長到現場來刮了他一頓，要他明早天亮前，「人船都要消失」，不能讓太陽照到一點痕跡。   「人船都要消失。」我還是覺得困惑：「這三人該怎麼辦？我們莒光日教學說得那麼好聽，什麼收容多少難民，什麼人道主義，仁義之邦，難道我們不能照做？」   「能放嗎？船都炸了，人都殺了，怎麼放？你把死去的人都喊醒啊！」營長提高聲調：「你放過任何一人，這件事就無法封口，事後怎麼收拾？當斷不斷，反受其亂。眼前只能速戰速決了。你要是放回他們，讓共匪知道，一定到聯合國去告死我們，這件事，鐵定沒完沒了。」   「可是……」   「你他媽還相信莒光日電視教學講的那些？表面上說得好聽，實際上，誰做得到？對岸共匪還和你講人道嗎？你聽這些人講的，是誰派出公安堵他們？把他們逼到我們的水道來？就剛好是這種濃霧的日子，共匪不是要借刀殺人，再嫁禍給我們？肏，這些沒人性的共產黨。我們怎麼知道船上的人是解放軍還是難民？我們當然依戰備規定，警告驅離射擊，再靠近就摧毀，誰來都一樣。」   剛才聽了他們的陳述後，我變猶豫了：「莒光日教學報導過，有不少越南難民就像是『南海血書』裡寫的一樣，在海上到處漂流。我們政府的立場，不是接受他們嗎？」   「你怎麼死腦筋？問題就是依戰備規定第一線陣地，不能上岸。」   我聽出營長語氣間的不耐，但是那三人的影像始終盤桓在我的腦海，我不得不為他們多講幾句：「人命關天，有請示過師長嗎？」   「師長要旅長處理，旅長的指示就是這樣：『人船都要消失。』難道還不夠清楚？身為革命軍人，我們要面對現實。」   「他們三人若是百姓，我們用軍令來對付他們，在國際法上會不會有問題？」   營長沉默了一陣子，才喃喃的說：「國際法……那他們擅入戰地呢？」   「對我們來說是戰地，對他們來說，就是海洋、小島，他們不懂誰的領土，越南難民哪會懂這些？」   「問題是，他們進入我們的戰地，就得用我們的軍法處置……好吧！我再向旅長報告，做最後請示。」   營長遲疑的騷騷頭，才撥打電話，接通後，他把我的想法說了幾句，旅長那頭似乎很生氣，營長接著就不斷的答「是！」 　　掛了電話。營長低哼了幾聲，對我說：   「你也看到了，旅長一直刮我，說我再不馬上處置就一定被軍法審判，一生前途就完了。你別再說了，就依命令處置，重點是對外一律封口，絕不能洩密，若最後事情爆開了，那些人的身分就定調為中共民兵，我們對外一律稱這些人是民兵，知道嗎？」   「是。」我只能點頭。   「基於保密需要，最後善後工作，不再新增支援人員，以原班人馬處理完畢，再統一要求封口。我馬上派兵器連連長到庫房協同步一連連長押走人犯，並且要步三連帶幾名弟兄在沙灘上處置這三人。」   定案了，這三人……我步出碉堡，黑暗的霧中有海濤起伏的沙沙聲，像在耳畔嘩嘩低語，一陣濕冷，應該是霧爬上我臉頰吧！前方的沙灘在黑暗中掙扎，想從海水的喧嘩中掙脫，卻只有腥味從那裡逃離。   那腥味把祕密說得太多了。   我一直說服自己：這三人撒謊，他們不是越南來的華人，他們是民兵，武器早被他們丟入海中滅跡—這樣我舒坦了一些，偏偏三人的聲音一直咬著我的耳朵，我甚至感覺到三人的魂魄在掙扎，三人的眼神與動作活生生在我眼前。   我想起六、七年前的往事，那時我在大膽島北山任連輔導長，有一次海邊漂來一團東西，我起初以為是共匪的海漂統戰物品，遂命令士兵用竹竿撈上岸來，才知是衣物，我好奇搜尋那些衣物的口袋，搜出了一件捆包過的證件，裡面的文字不是中國字，像是羅馬字拼音，拼出來的音卻不是中國語言，完全看不懂，我問那些大專兵，大家也說不像中國用的拼音，不久我到小金門辦事，在東林街上遇到一位同學，兩人聊起來，同學說他連上有一位外語系畢業的大專兵，號稱懂多國語言，也許能看出端倪，兩人找到那名大專兵，那兵一看就說是越南文字。   「越南那麼遠的地方，這衣物那能漂那麼遠？」我疑惑。   同學回我：「臺灣海峽有黑潮，就像海上的高速公路，越南難民那麼多，若是船破人亡，這些衣物、屍體被漂入臺灣海峽不足為奇。」   那時我才想到海邊據點偶爾發現的浮屍，可能不全然是中國來的。我與同學也聊起處理浮屍很棘手，撈上岸還要消毒、挖坑埋他們，萬一有傳染病不得了。   「那還不是最囉嗦的，」同學補充說：「萬一發生什麼靈異事件，常來纏著你，你說怎麼辦？」   「那就要為他們蓋廟了，人死了靈魂還會苦苦跟著肉體嗎？」   「屍體在大海漂，靈魂哪捨得下這身皮囊？還是守得緊緊的吧？說不定還不相信自己死了呢？當然這是我瞎猜的，我又不通靈，你聽聽就好。」同學最後道。   今晚的狀況，比處理浮屍要麻煩多了，上岸的有活人有死者。若照同學的說法，死者的靈魂會緊緊守著身體，那麼現在沙灘上不是有十幾個惶恐的靈魂，守在自己的屍體旁，疑惑的對著自己的肉體，疑惑的看著我們。那幾個嬰幼兒的靈魂會不會驚恐大哭？他們一定無法理解發生了什麼事。   讀軍校時教官說我們是正義之師，我們對敵人的戰爭，是一場正義與邪惡的戰爭，是一場為了堅持正義的戰鬥。我多少次慷慨激昂發言，大罵共匪邪惡、共黨暴政。站在邪惡對立面，我很輕易的相信自己站在正義的位置。現在我卻懷疑：只因為站在邪惡的對立面，就是正義了嗎？  　　海上有槍聲響起，被霧浸濕的槍響既厚重又老成，或許又有漁船越界。我走向沙灘，暗處中出現兩名持槍的士兵，向我敬禮問好。我才意識到，在墨暗的沙灘四周，許多士兵持槍警戒著。   劉三 　　如果被太陽追上屁股的話，就一起把你們埋進坑裡。兵器連的石排長命令我們加速挖長坑，深度要有一個人的身高，最好能通到地心；寬度嘛，也要有每個人的身高，總之，要埋和自己身材一樣的人，該多深就要多深。   我太疲憊了，手腳已經打茫了。   為何不命令工兵營派怪手來支援？三兩下的事，卻要勞動我們這些步兵，我們永遠猜不到長官們想的是什麼？反正長官們愛說步兵沒有幹不了的事，除了生孩子。而且步兵和螞蟻一樣多；步兵比一般人多一根賤骨頭。　   沙灘沒那麼好挖，它有水蜜桃的皮肉，卻有鐵的心。   石排每一句話都符合狗官的風格，他站高高釘我們說：你們一群軟腳蝦，有沒吃飯啊！再挖深一些。裡面有黃金，挖出來都給你們。你們知道這個坑洞是別人的新家嗎？你挖一個鳥洞，是要他們每一天灌海水灌到飽嗎？ 　　我知道我知道。狗官你知道現在是三點多嗎？我們晚餐吃一半就被捉來支援，我們餓肚子沒喝水，撐開眼皮揹著夢在挖土的咧。   最後的槍聲剛結束不久，那時我持槍在外圍警戒，沒看清子彈如何衝出槍管，黑夜披著布幕遮遮掩掩，不過那煙硝味還是溜進我鼻子裡，衝進我的腦門，我隱約看到三團人影倒向大海的方向。再往前幾秒鐘，三道陰影向海邊移動，向那艘繫著他們命運的諾亞方舟，那座最後的堡壘，據說只要再往南方航行一日夜，就能載運他們通往自由的國度了，為了自由，生命與愛情皆可拋，莒光日教學也說，只有失去自由的人，才知道自由的可貴。   那三道影子向前走著，突然背後槍響，瞬間轟倒他們，三人都嘗試再站起身來，但後面的子彈再次轟倒他們，其中一人還想要翻動臉頰，但被沙子的手腳捉住了。我奉命持槍靠近一些，看到他們背後的鮮血很生猛的奔跑起來，一副要跑到海上去報信的樣子，只是很快被沙子絆住，陷入溫柔的輕撫，而失去力氣。   我瞇眼打盹，把沙地鏟得疙疙疤疤，那幾聲槍響一直纏著我，我每次呼吸都能嗅到幾絲焦燒味。   不知道鍾敬仁開了幾槍？   更早之前，連長集合我們，要我們之中敢扣下扳機的人站出來，可以放返台榮譽假。鍾敬仁那時拉了一下我的手，我搖手拒絕。 　　連長說，從背後開槍，絕不會對上他們的眼。這夜這麼黑，開槍的人會有六、七人，沒有人會看清是誰開的槍。開完槍，馬上離開現場回據點休息。   這是榮譽，連長說，許多人一生沒有一次榮譽假。連長對於榮譽的定義和我不同，在這裡，他們定義的榮譽才是榮譽，我定義的榮譽只是個屁。   我想我退伍後，每一天都也放榮譽假，才不會傻傻來開這一槍。 　　鍾敬仁又偷拍我的手腕，用大拇指和食指比了槍枝的手勢。 　　「你，」連長指鍾敬仁：「幹嘛！你想放榮譽假嗎？你來打一槍，我放你假，還提早一個月升你一兵，要不要？」 （十八）

  船長找我要包屍的白布，我找了一塊有花紋的淺灰布，那塊布本是要給宛華做衣服的，對死者來說稍微短了一些，但是足夠裹下她大部份的身體了。那丈夫卻不肯鬆手，任憑船長怎麼勸說，他身靠船舷把死者摟得更緊。   「這樣不是辦法，船上這麼擠，不能再擠一位死者，何況現在是夏天。」船長很客氣。    「大海那麼大，她一個人……」   「她已經死了，沒有知覺了。」   「她怕黑，」那丈夫生氣的大吼：「她怕一個人。」   「我們的船這麼擠，真的無法再容下一具屍體，尤其，這味道不好。」   那丈夫不說話了，只是摟著死屍，或許這是他贖罪的方式吧？   中午出了太陽，死者身上的糞味與屍臭味散開來了，船長帶我去勸那丈夫。   我編造了連自己都不信的說詞：「女人都想要乾淨的走，你現在不放手，她身體會開始腐爛，這不是她想要的方式。大海是最乾淨的，你看海水永遠最純淨，她到海裡去，才能乾淨的離開。觀音菩薩會帶她去見佛祖，你守著她的肉身，她反而捨不得離開。」   他默默的聽著，不置可否。到晚上，我與船長又去找那丈夫，船長勸說：「你不用擔心她會孤單害怕，觀音菩薩會在大海中照顧她，我們會為她誦唸大悲咒，讓她消除一切罪障，讓她不會恐懼害怕，隨著觀音菩薩一起往西天去見佛祖。」   他總算點了頭，船長喚來兩位婦女，協助包裹死者。他要船上會唸大悲咒的人都來助唸，最後我與另四人助唸，其實我只會唸第一句，後面都是跟著人哼，船長將包裹著死者的那團灰布，推入大海，那白布在墨暗的大海上，始終跟著我們船隻的節奏擺盪，久久不去。整整一日夜，那一團白布，竟還在船舷下晃盪，那丈夫對著死者喃喃低語了很久，那團白布才盪開。 　　那天，東方天際出現一眉黑影，大副說那可能是菲律賓的陸地，大家都已不再抱持希望。 　　炙熱的太陽一烤，爭吵聲又響起，幾名難民揮拳互毆，扭倒在地上，動作顯得遲緩無力，勸架的人也懶得動手拉開他們，打架的人自己停下手腳，倒在甲板上喘氣。那名中學老師問他們為何打架，原來這其中有一對父子被懷疑偷了人家包袱裡的沙葛。 　　「你家沙葛有寫名字嗎？」被懷疑的父子很不甘心的喊。 　　「我包袱那粒沙葛啃了一半，有我的齒痕，你剛剛拿出來那顆，很像我家沒吃完那顆。」 　　「我們也是一天啃幾口，每個人都是這樣，現在誰敢一次把一顆沙葛全吃了。」 　　「可是我家的沙葛不見了。」 　　「你家有多少人，說不定是自己家人吃了，怎麼怪我們是小偷？」 　　「我……」男人責問起家人來了，他的三個十歲左右的孩子，眼神低垂。 　　這爭吵的氛圍會傳染似的，船艏那裡也大吵起來，幾名年輕人架住船長，一名中年難民站在船長身旁，表示他懷疑船工有私藏公糧，要求檢查所有暗艙。大家情緒激動，馬上有人附和，船工們過來護船長，被難民堵住，與難民推擠扭打了起來。 　　「大家冷靜。」老師想要過去勸架，卻因為太過瘦弱，擠不過人群，僅能在船舯處隔著人牆喊叫。年輕人興高采烈往船艏甲板擠，幾波強力推擠中一名難民掉進海裡，那難民用狗趴式掙扎著，甲板上的年輕人趴著船舷伸手要拉他，卻怎麼也搆不到手，那難民只好往船舯游來。那裡的船舷較低。 　　「有大船！」一聲驚呼。 　　「大船！大船！」女人尖聲大喊。 　　我看到了，一艘巨大的輪船出現在天際，我大喊：「船長打燈號。」   半小時後，那艘大船的側軸看來已經比人身體還長了，艦上有炮管，研判是軍艦，我們既擔心又期待，幾名青年爬上桅桿，不停的揮動衣物。那是我一生中最煎熬的時刻，等到確定這艘中國軍艦決定救我們時，我竟然昏了過去。    我被拍醒時，大家已輪流攀著繩梯上艦，雖然海浪不大，每一個人卻爬得艱難，我攀上繩梯，爬上五、六樓高的垂直艦壁，爬了一半，眼冒金星，幸虧身旁的老三與老四頂著我，讓我停喘，才能再往上爬。在我攀到艦舷時，根本無力翻入舷內，幸賴上面的軍人猛力拉上我。這時，我聽到後面一聲巨響。等我上艦回頭往下望，看到我們漁船舷邊上一大癱鮮血，幾名年輕人趁軍艦與漁船盪開時，從夾在中間的海面上拉起來一名鮮血淋淋的婦女│稍晚她被抱上軍艦，頭顱已破，沒了心跳。  　她生命的最後時刻，被獲救的狂喜與死亡的狂悲撞擊了一番。 　　我們被送到廈門港，這裡與馬來西亞、香港、菲律賓不同，中國沒有安排外國移民代表團接見難民，我們無法選擇到美國、加拿大、澳洲等國，只有兩個選擇，一是長居中國，一是回到越南。答案極其簡單，難道我們冒死到這裡來，是為了被遣返嗎？我與家人被送到華僑農場，我們本是生意人，五穀不分，為了生活，只好拿起鋤頭，在農場裡與大家一起勞動，向大地乞求糧食。    我的老三、老四在這裡結婚生子，我與老伴卻常常想到美國的二兒子與失蹤的宛華，年輕人也嚮往美國或加拿大自由自在的生活，我們對共產黨心裡有疙瘩，擔心哪一天像越南共產黨一樣，又發動一場血腥的鬥爭。   家人決意偷偷離開中國，我們花錢上了這艘破船，計畫沿岸南下到香港，順利的話一日夜航程就能登陸香港，香港收容了十幾萬難民，我或許能找到宛華。　   船離開廈門港，卻被中國公安發現，死命追逐我們，還堵住去路，船隻不得不偏東駛進你們的水道，誰料到卻在這濃霧裡打轉，被你們擊毀了船隻。   我發誓沒有一句謊言，求你們放了我們。我沒有料到廈門港道旁會有這麼多島嶼和軍隊，以為一路往南，明晚就到香港了，我們沒料到，誰也沒料到。   楊氏春   我一定要跪著。讓我跪著，不，我要跪著，我求你們。你們若能放過我們，就是人間的菩薩，我求你們。   我兒子應該還在船上，求長官放過他，他叫吳文志，是一個瘦矮的年輕人。我三十歲才生下他，他是吳家惟一的骨肉，求你們放過他，他不是間諜，不是軍人。   我們是越南順化的華人，是拜媽祖天后的人家。長官知道順化嗎？在中越，有幾百年歷史的皇城，有一條美麗的香江穿越中央，分隔城北與城南，我老家住在城北區。順化再北五十公里，就到北緯十七度，那裡有一段五公里寬的停戰區，再往北，就到另一個國家。我說的是解放前，那時越南分兩個國家。   我已經六十四歲了，我和兒子都不是間諜或是你們的敵人，我們也不會用武器，我們什麼也不會。   我怎麼離開越南？又怎麼離開廈門？   長官您知道春節攻勢吧？我是說越南，我們順化一夕間被北方來的越南人民軍與南方民族解放陣線攻佔了，那些人是越南共產黨，農曆初二那天，我家突然闖入了幾名持槍的北越軍人，我丈夫與大女兒被擄走了。當時，我在廚房聽到聲響，探頭一看到帶槍軍人，就急忙推兒子躲進暗室，那時我兒子才十五歲，我與丈夫早就說好了，要是有這麼一天，我一定要保護兒女生命安全，所以我們事先在廚房地板下設計了暗室，可惜，我無法再出去拉回女兒了。   你們一定想像不到一般人家裡會有暗室，因為戰爭的緣故，我們要想萬一敵人來了怎麼辦，所以會設計暗室，這一點都不奇怪。就像越南有世界上最長的地下坑道一樣，都是因為戰爭才有的做法。   什麼，你們也有坑道？那……是戰爭的緣故嗎？   順化被佔領後，美軍陸戰隊要搶回順化，就與越共展開巷戰。越共躲進百姓家裡，從窗口或裂洞向外射擊。美軍與南越共和軍死傷慘重，又久攻不下，為了減少自己人傷亡，就不管房子內有沒有躲越共，稍有嫌疑的地點，連皇城也沒例外，就用手持式火箭炮、大炮或派飛機狂轟猛炸，只要能逼越共出來，管你家裡有沒有人，一直炸就是了。戰爭就是這樣，有人被犧牲了，沒什麼道理。我家被炸掉兩面牆，兒子差點就死於火箭炮。美軍炸了大約一個月，總算把越共趕出順化，只是整個順化已經成了廢墟。   我叫楊氏春，楊姓在越南算不小的姓，我們南越以前的總統就叫楊文明，他當了很多任的總統。   越共一走，我就帶兒子出去找丈夫與女兒，經過鄰居家的斷牆，聞到瓦礫堆裡有屍臭味，湊近一看，瓦礫堆裡有血跡，繞了一圈，共發現四具屍體，猜測鄰家四口，應該都死於美軍的轟炸，眼看屍首都已腫爛，我也幫不上什麼。只能快步離開，路上的死屍很多，除了穿著軍服帶著槍炮的軍人外，百姓也沒少，我一條街一街的找，卻怎麼也見不到丈夫與大女兒的蹤跡，路上也有許多人在找家人，甚至有六、七歲的小孩子，也在找爸媽，我因為急著找人，沒心思去關心別人，心想反正路口的美軍或共和軍會協助他們。   我打聽到一處埋著二千多人的亂葬塚，又有消息說另有一處山坑里有四百多具被殺的平民死屍，我趕去看，來認屍的人竟然有上千人，混亂了幾天，我認不出哪具死屍可能是丈夫或大女兒。後來，我又注意過沿路一具又一具的無名屍，也跑了一處又一處的亂葬坑，始終沒有找到丈夫與女兒。   最初我心裡還懷抱著希望，相信他們只是躲起來，甚至寧願他們被擄到北方去了。那時我的家已成斷垣殘壁，但我仍然不願離開，因為我的心裡，仍然期待有一天，丈夫與女兒會回來找我。   三個月後的某一晚，鄰居來我家門口喊我，來人告訴我，一處亂葬崗挖出兩百多具屍骸，經查證裡面的人大都是政府的行政人員與家屬。因為我丈夫是政府公務機關的課長，他們要我去認屍。   雖然那些屍身都已經腐爛到面目全非，我仍很快就找到丈夫與女兒，因為，我曾在他們的褲子、裙子與襯衫的內緣，繡上「吳」這個字，我還故意把「口」繡得很大，一看就知道是我繡的字，這是丈夫的先見之明，他說許多軍人會在衣褲內留下姓名，萬一被炮火毀容時，同僚能知道他是誰，好處理後事。想不到沒有上戰場的丈夫，也會死於槍炮之下，連無辜的女兒也被牽連帶走。   據說，這次越共殘殺的平民可能有五千多人，五千多，不是五百多，那些北越軍人與我們的人種、語言、姓氏幾乎相同，他們怎麼殺得了手，解放後連一句道歉也沒有。這其中除了公務人員與家屬外，還有許多無辜的平民遭殃，連一些順化大學的學生，也難逃一死。 　　我最無法接受他們處死雙十年華的女兒，她是個乖巧又認真的大學生，對於政治毫不關心，我記得南越連著發生幾次大政變時，她正讀中學，學校無預警停課，街道戒嚴，她整天在家裡讀書、玩大富翁、喝咖啡，我以為她會很無聊，她卻很興奮說：「我喜歡每天在家陪媽媽喝咖啡聊天，管他多少次政變。」唉！她不招惹政治，政治卻找上門來殺她。    順化對我來說，已經是一個傷心地，我帶著兒子投靠峴港的大姊，那時我與大姊就決定要離開這個戰亂的國家，不久北越軍跨過北緯十七度線南攻，時間嘛！是一九七五年，應該是三月，對！是三月，廣治、順化與峴港等地的人民擔心又會有大屠殺，就展開大逃亡。我早已驚恐萬分，一打聽到有漁船載客逃往中國，我與大姊家人就上船了。船在廣西靠岸，我們再使黃金，請船主載我們到香港登陸。在香港難民營裡，許多人選擇到美國、加拿大或澳洲定居，大姊家人選擇入中國，我也擔心兒子到歐美國家是否會被欺侮，又想與大姊住附近，可以互相照顧，也申請進入中國，入中國後，我與大姊卻被分配到不同的農場生活。   我看著兒子在農場過著勞動的生活，卻缺少就學的機會，我很後悔進入中國的決定，我不甘心兒子就這樣過了一生。   三年前發生一件事，更令我決定離開。   農場裡有越南、柬埔寨、寮國、印尼等各國歸國華僑，人不親土親，同國家來的人很快就熟識，建立情誼，為了壯大聲勢，不免結群成黨。越南人以北越海防、河內人最多，他們互通聲息，往來密切；南越較少，難成氣候。三年前四月三十日，北越人大肆慶祝解放紀念日，喝酒狂歡，兒子剛好路過，被邀入喝幾杯，席間北越人大談胡志明如何打敗法國、人民軍如何統一越南，並以自己是北越民兵為榮。兒子聽了很不高興，批評北越人民軍只會屠殺順化平民，根本不是正義之師。雙方為此爭執不休，仗著酒氣，竟揮拳互毆，北越人多，出手兇殘，兒子被壓著打到滿臉濺血，幾乎丟了性命。   每次想到這件事，我就覺得愧對丈夫，他生前愛讀書，重視兒女教育，期許我們家能成為書香門風，想不到，我與兒子竟流落到這般境地。當我打聽到廈門港有漁船要載客到香港，登陸後能進入難民營，再尋找收容國，我們母子馬上決定上船離開，才會誤闖這裡，求你們大恩大德，放過我們。   我們不是什麼間諜，不是為了搜集什麼情報，我們只是誤闖，真的，只是誤闖。   我沒說一句謊話，求你們放過我兒子，我可以死，但求你們放過我兒子，他的人生還有很長的路要走，求你們。（十七）

  我把在國小遇到的事告訴大哥與大嫂，大哥去向農場裡的幹部求證，答案和我的認知相同。大哥認為我們代代黑戶，對不起後代子孫，就算眼前有假身分證，也是提心吊膽，不如到香港難民營找機會。剛好廈門有船主在糾集越南難民，要南行到香港，只要靠岸進入聯合國難民營，就能獲得特赦，變成外國人。船主說南下沿海航線絕對安全，一日夜就到了，而且機會越來越少，因為香港的難民營已快爆滿，聯合國可能永遠不再收留難民。我和大哥、大嫂與二哥都覺得機會難得。   我負責說服我父親，我告訴父親我在難民小學遇到的事情，還說香港是英國的領土，難民營裡有十幾萬越南逃出來的人，他們大都是華人，可以申請到外國去，外國會給身分證，永遠收留他們。我們若留在中國，不可能會有中國身分證，我們這一代可以忍受，不該連下一代也陪葬下去。   父親嘆了長長一口氣，他說我們兄妹想怎麼辦就怎麼辦吧！    所以我們就搭上這一艘船，我們不是間諜，我們只是想要一張身分證，為自己與下一代掙一個自由人的身分，這樣而已。   阮氏萍   妳怎麼了，妳怎麼倒下去就不起來了，妳不能這樣，阮氏萍，妳要起來，為了寶寶，妳要起來。寶寶還在踢妳，妳要用力醒來，為了寶寶。   不是都準備好了嗎？妳親手縫的圍兜、在廈門買的奶嘴，還有想好的名字，不論男女都叫文仲，老公說，太多武了，來個文吧！妳每一天等寶寶踢肚子，咚咚的踢著，尤其吃飽飯後，寶寶好像吸著臍帶在享受食物，妳一邊忍著痛，一邊笑著，想來想去，想說這是個健康的孩子；想著寶寶在羊水裡翻滾；想寶寶多麼有肉；皮膚多麼白嫩；寶寶要如何學步；要如何啞啞學說話；寶寶會長得像他姐姐嗎？   妳不是一直抱緊肚子嗎？子彈穿過頭頂上空時，妳用力抱緊，趴在甲板上，妳以為這樣就能保護寶寶，怎麼會讓那顆炮彈穿過腹部？怎麼讓那鮮血噴了出來？怎麼那羊水也流了出來？妳這個不負責任的母親，就這樣沉沉的睡了，這樣懶惰的睡了，妳沒有用力掙扎用力醒著，只有鮮血還醒著，從妳那破掉的肚子湧出來。　　　   妳答應帶寶寶到香港，到難民營去生下他，要申請外國國籍，讓寶寶有一張自己的身分證。不管是法國、澳大利亞、加拿大、德國，或者美國，雖然妳不喜歡美國，他們戰爭時一直轟炸河內和海防，但是，只要寶寶不當黑戶，不用離縣要公安蓋章，當不成一個自由人，妳就不再計較過去了。   妳倒下了，阮氏萍啊！妳是寶寶和世界的惟一連繫，寶寶的臍帶還沒有剪斷，還沒有張嘴哭第一次，妳竟然不負責任的倒了下去。我守著妳，呼喚妳，妳卻不理會我。   我用力對抗海風，像一隻水母對抗巨浪，我這游魂卻不斷的被捲走，我越來越微弱了，也許再過不久，我就空無了。   寶寶，你怎麼沒有哭，怎麼沒有醒來？我還要等你，寶寶，我們在一起八個多月了，我每一天抱著你，撫摸你，說話給你聽，唱歌給你聽，你聽著聽著，就踢我，那是你給我的密碼，要我繼續講，繼續唱。   我們心連心，你聽得到我的心事，你隨時在撒嬌，動一下告訴我你在裡面，寶寶，你是我的希望，我們為你上船，我們願意放棄所有的一切，來換取你未來的自由與快樂。   寶寶，原諒我，我不該太貪心嚮往自由；不該上了這艘船；不該那麼不小心，沒有保護好你；不該那麼無知，走入人家的領土；我不該讓你受到驚嚇；不該將你拋棄在這陌生的海邊。   我在船上已經跪破了膝蓋，我也一直磕頭，一直哀求，一直唸著觀世音菩薩，卻擋不住槍砲。我現在要為你拚盡最後一口氣，抵抗海風和烈日的撕扯，我不會被拆離，我要永遠守護你，不管你會不會醒來，不管你是不是歸於塵土，我要永遠守著你。寶寶。   范明章   我請求船長去追那艘賊船，幾個不見女眷的人也衝來請求船長，船長終於答應，要大副加足馬力追，這艘嚴重超載的漁船，又咳又顛追不到一小時，忽然失去動力，我們眼睜睜的看著那三艘賊船，消失在北方海平線上。   我相信宛華還活著，也許在泰國的某個偏僻漁村或城市活著，或許她已回堤岸老家尋過我們，我每幾個月就寫一封信問老家的鄰居，有沒有看到宛華回來？我向天馬華僑農場裡的每一個泰國人探聽宛華的下落，我之所以決心要進入香港，就是因為香港收容了數十萬名難民，我相信宛華也會到那裡，我相信有一天，她會出現在我的眼前，她的身高有一百五十五公分，對，那是八年前的樣子，頭髮是我妻子剪的，也許她留了長髮，我相信即使是背影我也能一眼看出是她。宛華……你們一直追問我為何要到海上來，這就是我的理由。為了宛華。我想念宛華，若沒有找到宛華，我死不瞑目。   我們的漁船失去動力，大家逼問船工，說是引擎皮帶被海盜砍裂，蹦斷了。至於那三艘賊船，推測他們逃入西北方的暹邏灣海域，那裡許多漁民同時也是海盜。我永遠不會原諒他們。   我們的漁船被浪濤往日出的方向推，離馬來半島和暹邏灣越來越遠了。兩天後西風轉西南風，吹得浪頭翻白，漁船被推向東北方，忽然來了幾隻海鷗，船長說陸地不遠了。會不會回到越南或是柬埔寨？還是一路向南海？不久，有一艘漁船從遠方經過，船長打燈求救，我們也大力揮動衣服呼救，有人爬上桅桿上揮動白衣，那漁船卻毫無反應的遠離。   到了傍晚時，真的出現陸地，大家一陣興奮。靠近卻是一座珊瑚礁石。兩名船工游去察看，回來說，上面除了幾窩海鳥與鳥屎，什麼也沒有，我們原本期待的淡水也落空。船長說礁石四周密布暗礁，太靠近擱淺就慘了。   早在我要離開越南前，我的好友們就警告過我，說南海和暹邏灣底埋了幾萬名的越南難民，夠幸運的人才能活下去，也許我們已經進入南海鬼域。   大海聽到我們的擔憂，把我們的船帶開了，連幾日烈日當空，大家僅分到一小杯淡水，加上太陽燒烤，我連移動都乏力，嘴唇乾裂開來，黏滿海上的鹽份，舌頭舔到嘴唇又鹼又苦，有人已經出現脫水頭暈的現象。大家懇求船長多分一點淡水給我們，船長勉強照辦，他解釋說，公安塞上來這麼多人，淡水艙裡的水見底了。   桅桿有幾次來了海鳥，大副一直說陸地應該不遠了，大家興奮一下，不久又全身癱軟。之後，海面上陸續有五、六次出現船隻，我們的船長一再打燈光求救，幾個年輕男子也站到船艏甲板上猛揮衣服，那些船隻卻都遠遠的繞開。   我的孩子們都還能忍受，只是妻子暈眩難忍，不斷乾嘔，只能躺平昏睡。看她臉色死白，真令人擔心。我們輪流為她遮日，讓她在陰影裡能舒適點。有一天船舷兩側海面上一群海豚逐浪跳躍而來，久久不去。奇妙的是，當我昏昏沉沉的睡著時，宛華站在我的面前，為我遮擋住烈陽，我問她何時回來了，她說那群海豚帶她回來的，她從海盜船上脫逃，跳海後掙扎的時候，海豚群揹起她，將她送回來，她再也不會離開了。她抖掉身上的海水，噴灑在我的臉頰上。   我醒來時臉頰上滿是汗水，卻找不到宛華的蹤跡，那群海豚也已經遠在百公尺外。   「水！我要水！」不斷有小孩哭喊，那些母親不停安撫著孩子，臉頰已被曬到發紅、脫皮，甚至腫出小水泡，還是俯身為孩子遮陽。   有一天船長室傳來撞擊聲，夾雜吼叫聲。我與幾名男人聞聲過去，兩名船民正扭住船長衣領，將他壓在駕駛方向盤上。大家衝進去拉開這兩名船民，他們揮出的拳頭顯得虛弱，多少還有些心虛的感覺。   「怎麼啦！什麼事好好談，我們同舟共難。」 較高瘦的年輕人有些口拙說：「他們騙我們，當初怎麼把我們騙上船的，說能到馬來西亞難民營。」   另一位同樣乾瘦的年輕人悲憤的說：「他們睡在住艙裡很舒服，我孩子已經發高燒昏迷兩天，要渴死了。」 　　船長吶吶的解釋：「我本來以為三、四天就能登陸難民營了，蛇頭說得很簡單，誰知道馬來西亞海軍會趕我們，還會遇到海盜，被砍斷馬達皮帶。」 　　「事情到此了，船工和我們不能再分彼此，」勸架的人說：「我的妻子被強盜劫走了，你們知道嗎？我們船上有多人丟失了女兒或妻子？你說該怎麼辦？就算我們把船長和大副殺了，也沒有好處，他們至少比我們會看海象，現在我們只能原諒他們。船長你帶我們去住艙看看，騰出空間來，給病人和老人躲一下，你們船員都還身強體壯，上來和我們一起睡甲板，忍耐一下吧！」 　　我聽了也很悲憤，握緊拳頭，卻只能忍下來。 　　大家無語。船長帶他們往住艙去了。我沒有跟過去，因為我看到一道從海面直通天頂的烏雲滾滾遮日，不久天海矇暗，閃電雷鳴近在咫尺，浪花翻滾白頭，將漁船猛力甩盪。船長在安頓幾名病弱孩子去住艙時，雨滴漫天舖海，直傾而下，我們都張嘴來，讓乾裂的喉嚨，浸泡在雨中。   浪濤鼓翼直撲甲板，捲走甲板上的雜物。我被巨浪撲倒了幾次，暈眩中伸手握住妻子與如意，也不忘握緊收集雨水的瓶罐，卻眼睜睜看著那片遮陽的薄布被捲入大海。   暴風雨掀翻了海天，模糊了日夜，也模糊了我們的意識。我隱約記得到了隔天黃昏，閃電中出現一艘巨大的貨輪，我們又重演揮舞衣物，大聲求救的戲碼，只是多了強風亂雨的背景，船長打出的求救燈光在漫天的閃光中應該如閃爍細燭，那貨輪無視我們離開了。之後，我和大家癱倒在甲板上，閉著眼，第一次有了我們會葬身海底的念頭。   有船工來向我討布匹，說住艙裡一名兩歲娃娃早上斷了氣，船長下令海葬，那母親死活不肯放手，緊抱著死嬰哭喊了老半天。   說是海葬，只是將嬰兒包紮上一塊長布，船上沒有和尚、神父或牧師，就請一位在潮幫同德中學教過書的老伯講幾句話，老伯說嬰兒要乖乖隨著觀音菩薩到西方，如果有來生，再回來找媽媽。就這樣，這個嬰兒的屍體被送給大海，那大海像飢餓的大獸一口就吞了祂，大家回頭來安慰那媽媽，說嬰兒永遠到西方了，比在船上受苦受難要好多了。   那時已近深夜，海天昏暗，有半數的人泡在雨水中昏睡，死神在我們的頭頂準備要抓一個人。   天亮時，船前方浮出一片小礁，船長與大副很緊張，站到船舷，頂著風浪，低頭注視著充滿泡沫的海浪，惟恐水裡藏著暗礁。幸虧船隻長了眼睛似的繞過礁灘，我們看到聳立如箭的尖石，石縫間擱淺著殘破的船身龍骨與船舷，那破船上的人呢？   我們現在到底在哪裡？沒有人清楚，船長猜測，這幾天走往東北向的海浪，船隻應該在長沙群島或黃沙群島附近，若是長沙群島，可能到馬來西亞的沙勞越登陸；若是黃沙群島，可能是菲律賓。這裡的小島上可能會有中國或臺灣的駐軍，不管是中國或臺灣，對華人一定會拉一把的。總之我們在南中國海，我們的方向沒有問題—說的好像南中國海只是一座小池塘，隨便繞一下就能靠岸似的。   黃昏時又看到一座小礁，船工們很緊張的靠著船舷張望，深怕觸礁，我們卻充滿希望，期待這一串礁石後，會有大島出現。   這一天每人分到半顆豆葛，大副說糧食已將用盡，以後每天最多就這樣，大家多喝水吧！這半顆豆葛哪能填飽我們的肚子？幸虧妻子上船前帶了兩包肉乾，每晚入夜後，家人分到一小塊，含在嘴裡吮個半小時，再啃碎吃掉。就算這樣，因胃腸填不飽產生的酸澀感不斷攻擊我，使我眼冒金花，加上浪花冷冽，身體又濕溽不堪，我在睡夢中一直被牙齒的打顫聲驚醒，加上鼓漲的膀胱不斷驅使我掙扎起身，終於我掙扎到船舷旁解尿。一陣快意後，我的膀胱卻還是漲滿的，唉！原來剛剛只是一場夢，我只是漏了幾滴尿出來。   我終於掙扎起身，摸黑往船艉右舷走去，那裡掛著兩張布幕，是大家解尿的地方。我低頭小心踏著，免得踩到雨布下的人身。閃過漁撈吊桿後，甲板都是屎尿味，躺的人稍少了些，有了較多的落腳處。   我的頭部撞到一團軟物。這是……吊在空中的一團是什麼？我伸手摸了一下，一團軟棉棉的……是肉，我聞到糞味，抬頭看，不禁大叫一聲，原來一個女人吊在眼前。   我大喊快救人。   附近躺著的人被我吵醒了，幾名年輕男人不顧腳踩穢物，互相揹著上去要解開繩子，偏偏就解不開，匆忙中有人遞上去小刀，割了幾下，才把女人解下來，可惜這女人已經沒了脈搏。   吊死女人的繩子，是被綁在傾斜的漁撈吊桿上，吊桿下方附近甲板睡了幾個人，但是昨晚海哭浪嚎，加上這船艉甲板本充滿魚腥味與屎尿味，就算睡在附近，既聽不到她掙扎的聲響，也聞不清那女人脫肛後的糞味。   她丈夫找來了，不顧臭味蹲在舷邊哭著守她，船長問他話，他僅僅是點頭或搖頭。   消息很快傳開了，死者是個貌美的少婦，生前被押上海盜船，事後丈夫不肯諒解她，幾天來不與她講話，她因此氣憤尋死。這些受害的女人沒有錯，卻要去承擔別人異樣的眼光；船上有多少男人像這個丈夫一樣，無法對抗命運，卻嫁禍給受辱的女人？我想到宛華的命運，也對死者感到愧疚，她曾與我同舟，我卻連一句安慰的話也不曾對她說過。船上擠滿了人，卻無人關心她。她是被我們害死的吧。（十六）

  我把在國小遇到的事告訴大哥與大嫂，大哥去向農場裡的幹部求證，答案和我的認知相同。大哥認為我們代代黑戶，對不起後代子孫，就算眼前有假身分證，也是提心吊膽，不如到香港難民營找機會。剛好廈門有船主在糾集越南難民，要南行到香港，只要靠岸進入聯合國難民營，就能獲得特赦，變成外國人。船主說南下沿海航線絕對安全，一日夜就到了，而且機會越來越少，因為香港的難民營已快爆滿，聯合國可能永遠不再收留難民。我和大哥、大嫂與二哥都覺得機會難得。   我負責說服我父親，我告訴父親我在難民小學遇到的事情，還說香港是英國的領土，難民營裡有十幾萬越南逃出來的人，他們大都是華人，可以申請到外國去，外國會給身分證，永遠收留他們。我們若留在中國，不可能會有中國身分證，我們這一代可以忍受，不該連下一代也陪葬下去。   父親嘆了長長一口氣，他說我們兄妹想怎麼辦就怎麼辦吧！    所以我們就搭上這一艘船，我們不是間諜，我們只是想要一張身分證，為自己與下一代掙一個自由人的身分，這樣而已。   阮氏萍   妳怎麼了，妳怎麼倒下去就不起來了，妳不能這樣，阮氏萍，妳要起來，為了寶寶，妳要起來。寶寶還在踢妳，妳要用力醒來，為了寶寶。   不是都準備好了嗎？妳親手縫的圍兜、在廈門買的奶嘴，還有想好的名字，不論男女都叫文仲，老公說，太多武了，來個文吧！妳每一天等寶寶踢肚子，咚咚的踢著，尤其吃飽飯後，寶寶好像吸著臍帶在享受食物，妳一邊忍著痛，一邊笑著，想來想去，想說這是個健康的孩子；想著寶寶在羊水裡翻滾；想寶寶多麼有肉；皮膚多麼白嫩；寶寶要如何學步；要如何啞啞學說話；寶寶會長得像他姐姐嗎？   妳不是一直抱緊肚子嗎？子彈穿過頭頂上空時，妳用力抱緊，趴在甲板上，妳以為這樣就能保護寶寶，怎麼會讓那顆炮彈穿過腹部？怎麼讓那鮮血噴了出來？怎麼那羊水也流了出來？妳這個不負責任的母親，就這樣沉沉的睡了，這樣懶惰的睡了，妳沒有用力掙扎用力醒著，只有鮮血還醒著，從妳那破掉的肚子湧出來。　　　   妳答應帶寶寶到香港，到難民營去生下他，要申請外國國籍，讓寶寶有一張自己的身分證。不管是法國、澳大利亞、加拿大、德國，或者美國，雖然妳不喜歡美國，他們戰爭時一直轟炸河內和海防，但是，只要寶寶不當黑戶，不用離縣要公安蓋章，當不成一個自由人，妳就不再計較過去了。   妳倒下了，阮氏萍啊！妳是寶寶和世界的惟一連繫，寶寶的臍帶還沒有剪斷，還沒有張嘴哭第一次，妳竟然不負責任的倒了下去。我守著妳，呼喚妳，妳卻不理會我。   我用力對抗海風，像一隻水母對抗巨浪，我這游魂卻不斷的被捲走，我越來越微弱了，也許再過不久，我就空無了。   寶寶，你怎麼沒有哭，怎麼沒有醒來？我還要等你，寶寶，我們在一起八個多月了，我每一天抱著你，撫摸你，說話給你聽，唱歌給你聽，你聽著聽著，就踢我，那是你給我的密碼，要我繼續講，繼續唱。   我們心連心，你聽得到我的心事，你隨時在撒嬌，動一下告訴我你在裡面，寶寶，你是我的希望，我們為你上船，我們願意放棄所有的一切，來換取你未來的自由與快樂。   寶寶，原諒我，我不該太貪心嚮往自由；不該上了這艘船；不該那麼不小心，沒有保護好你；不該那麼無知，走入人家的領土；我不該讓你受到驚嚇；不該將你拋棄在這陌生的海邊。   我在船上已經跪破了膝蓋，我也一直磕頭，一直哀求，一直唸著觀世音菩薩，卻擋不住槍砲。我現在要為你拚盡最後一口氣，抵抗海風和烈日的撕扯，我不會被拆離，我要永遠守護你，不管你會不會醒來，不管你是不是歸於塵土，我要永遠守著你。寶寶。   范明章   我請求船長去追那艘賊船，幾個不見女眷的人也衝來請求船長，船長終於答應，要大副加足馬力追，這艘嚴重超載的漁船，又咳又顛追不到一小時，忽然失去動力，我們眼睜睜的看著那三艘賊船，消失在北方海平線上。   我相信宛華還活著，也許在泰國的某個偏僻漁村或城市活著，或許她已回堤岸老家尋過我們，我每幾個月就寫一封信問老家的鄰居，有沒有看到宛華回來？我向天馬華僑農場裡的每一個泰國人探聽宛華的下落，我之所以決心要進入香港，就是因為香港收容了數十萬名難民，我相信宛華也會到那裡，我相信有一天，她會出現在我的眼前，她的身高有一百五十五公分，對，那是八年前的樣子，頭髮是我妻子剪的，也許她留了長髮，我相信即使是背影我也能一眼看出是她。宛華……你們一直追問我為何要到海上來，這就是我的理由。為了宛華。我想念宛華，若沒有找到宛華，我死不瞑目。   我們的漁船失去動力，大家逼問船工，說是引擎皮帶被海盜砍裂，蹦斷了。至於那三艘賊船，推測他們逃入西北方的暹邏灣海域，那裡許多漁民同時也是海盜。我永遠不會原諒他們。   我們的漁船被浪濤往日出的方向推，離馬來半島和暹邏灣越來越遠了。兩天後西風轉西南風，吹得浪頭翻白，漁船被推向東北方，忽然來了幾隻海鷗，船長說陸地不遠了。會不會回到越南或是柬埔寨？還是一路向南海？不久，有一艘漁船從遠方經過，船長打燈求救，我們也大力揮動衣服呼救，有人爬上桅桿上揮動白衣，那漁船卻毫無反應的遠離。   到了傍晚時，真的出現陸地，大家一陣興奮。靠近卻是一座珊瑚礁石。兩名船工游去察看，回來說，上面除了幾窩海鳥與鳥屎，什麼也沒有，我們原本期待的淡水也落空。船長說礁石四周密布暗礁，太靠近擱淺就慘了。   早在我要離開越南前，我的好友們就警告過我，說南海和暹邏灣底埋了幾萬名的越南難民，夠幸運的人才能活下去，也許我們已經進入南海鬼域。   大海聽到我們的擔憂，把我們的船帶開了，連幾日烈日當空，大家僅分到一小杯淡水，加上太陽燒烤，我連移動都乏力，嘴唇乾裂開來，黏滿海上的鹽份，舌頭舔到嘴唇又鹼又苦，有人已經出現脫水頭暈的現象。大家懇求船長多分一點淡水給我們，船長勉強照辦，他解釋說，公安塞上來這麼多人，淡水艙裡的水見底了。   桅桿有幾次來了海鳥，大副一直說陸地應該不遠了，大家興奮一下，不久又全身癱軟。之後，海面上陸續有五、六次出現船隻，我們的船長一再打燈光求救，幾個年輕男子也站到船艏甲板上猛揮衣服，那些船隻卻都遠遠的繞開。   我的孩子們都還能忍受，只是妻子暈眩難忍，不斷乾嘔，只能躺平昏睡。看她臉色死白，真令人擔心。我們輪流為她遮日，讓她在陰影裡能舒適點。有一天船舷兩側海面上一群海豚逐浪跳躍而來，久久不去。奇妙的是，當我昏昏沉沉的睡著時，宛華站在我的面前，為我遮擋住烈陽，我問她何時回來了，她說那群海豚帶她回來的，她從海盜船上脫逃，跳海後掙扎的時候，海豚群揹起她，將她送回來，她再也不會離開了。她抖掉身上的海水，噴灑在我的臉頰上。   我醒來時臉頰上滿是汗水，卻找不到宛華的蹤跡，那群海豚也已經遠在百公尺外。   「水！我要水！」不斷有小孩哭喊，那些母親不停安撫著孩子，臉頰已被曬到發紅、脫皮，甚至腫出小水泡，還是俯身為孩子遮陽。   有一天船長室傳來撞擊聲，夾雜吼叫聲。我與幾名男人聞聲過去，兩名船民正扭住船長衣領，將他壓在駕駛方向盤上。大家衝進去拉開這兩名船民，他們揮出的拳頭顯得虛弱，多少還有些心虛的感覺。   「怎麼啦！什麼事好好談，我們同舟共難。」 較高瘦的年輕人有些口拙說：「他們騙我們，當初怎麼把我們騙上船的，說能到馬來西亞難民營。」   另一位同樣乾瘦的年輕人悲憤的說：「他們睡在住艙裡很舒服，我孩子已經發高燒昏迷兩天，要渴死了。」 　　船長吶吶的解釋：「我本來以為三、四天就能登陸難民營了，蛇頭說得很簡單，誰知道馬來西亞海軍會趕我們，還會遇到海盜，被砍斷馬達皮帶。」 　　「事情到此了，船工和我們不能再分彼此，」勸架的人說：「我的妻子被強盜劫走了，你們知道嗎？我們船上有多人丟失了女兒或妻子？你說該怎麼辦？就算我們把船長和大副殺了，也沒有好處，他們至少比我們會看海象，現在我們只能原諒他們。船長你帶我們去住艙看看，騰出空間來，給病人和老人躲一下，你們船員都還身強體壯，上來和我們一起睡甲板，忍耐一下吧！」 　　我聽了也很悲憤，握緊拳頭，卻只能忍下來。 　　大家無語。船長帶他們往住艙去了。我沒有跟過去，因為我看到一道從海面直通天頂的烏雲滾滾遮日，不久天海矇暗，閃電雷鳴近在咫尺，浪花翻滾白頭，將漁船猛力甩盪。船長在安頓幾名病弱孩子去住艙時，雨滴漫天舖海，直傾而下，我們都張嘴來，讓乾裂的喉嚨，浸泡在雨中。   浪濤鼓翼直撲甲板，捲走甲板上的雜物。我被巨浪撲倒了幾次，暈眩中伸手握住妻子與如意，也不忘握緊收集雨水的瓶罐，卻眼睜睜看著那片遮陽的薄布被捲入大海。   暴風雨掀翻了海天，模糊了日夜，也模糊了我們的意識。我隱約記得到了隔天黃昏，閃電中出現一艘巨大的貨輪，我們又重演揮舞衣物，大聲求救的戲碼，只是多了強風亂雨的背景，船長打出的求救燈光在漫天的閃光中應該如閃爍細燭，那貨輪無視我們離開了。之後，我和大家癱倒在甲板上，閉著眼，第一次有了我們會葬身海底的念頭。   有船工來向我討布匹，說住艙裡一名兩歲娃娃早上斷了氣，船長下令海葬，那母親死活不肯放手，緊抱著死嬰哭喊了老半天。   說是海葬，只是將嬰兒包紮上一塊長布，船上沒有和尚、神父或牧師，就請一位在潮幫同德中學教過書的老伯講幾句話，老伯說嬰兒要乖乖隨著觀音菩薩到西方，如果有來生，再回來找媽媽。就這樣，這個嬰兒的屍體被送給大海，那大海像飢餓的大獸一口就吞了祂，大家回頭來安慰那媽媽，說嬰兒永遠到西方了，比在船上受苦受難要好多了。   那時已近深夜，海天昏暗，有半數的人泡在雨水中昏睡，死神在我們的頭頂準備要抓一個人。   天亮時，船前方浮出一片小礁，船長與大副很緊張，站到船舷，頂著風浪，低頭注視著充滿泡沫的海浪，惟恐水裡藏著暗礁。幸虧船隻長了眼睛似的繞過礁灘，我們看到聳立如箭的尖石，石縫間擱淺著殘破的船身龍骨與船舷，那破船上的人呢？   我們現在到底在哪裡？沒有人清楚，船長猜測，這幾天走往東北向的海浪，船隻應該在長沙群島或黃沙群島附近，若是長沙群島，可能到馬來西亞的沙勞越登陸；若是黃沙群島，可能是菲律賓。這裡的小島上可能會有中國或臺灣的駐軍，不管是中國或臺灣，對華人一定會拉一把的。總之我們在南中國海，我們的方向沒有問題—說的好像南中國海只是一座小池塘，隨便繞一下就能靠岸似的。   黃昏時又看到一座小礁，船工們很緊張的靠著船舷張望，深怕觸礁，我們卻充滿希望，期待這一串礁石後，會有大島出現。   這一天每人分到半顆豆葛，大副說糧食已將用盡，以後每天最多就這樣，大家多喝水吧！這半顆豆葛哪能填飽我們的肚子？幸虧妻子上船前帶了兩包肉乾，每晚入夜後，家人分到一小塊，含在嘴裡吮個半小時，再啃碎吃掉。就算這樣，因胃腸填不飽產生的酸澀感不斷攻擊我，使我眼冒金花，加上浪花冷冽，身體又濕溽不堪，我在睡夢中一直被牙齒的打顫聲驚醒，加上鼓漲的膀胱不斷驅使我掙扎起身，終於我掙扎到船舷旁解尿。一陣快意後，我的膀胱卻還是漲滿的，唉！原來剛剛只是一場夢，我只是漏了幾滴尿出來。   我終於掙扎起身，摸黑往船艉右舷走去，那裡掛著兩張布幕，是大家解尿的地方。我低頭小心踏著，免得踩到雨布下的人身。閃過漁撈吊桿後，甲板都是屎尿味，躺的人稍少了些，有了較多的落腳處。   我的頭部撞到一團軟物。這是……吊在空中的一團是什麼？我伸手摸了一下，一團軟棉棉的……是肉，我聞到糞味，抬頭看，不禁大叫一聲，原來一個女人吊在眼前。   我大喊快救人。   附近躺著的人被我吵醒了，幾名年輕男人不顧腳踩穢物，互相揹著上去要解開繩子，偏偏就解不開，匆忙中有人遞上去小刀，割了幾下，才把女人解下來，可惜這女人已經沒了脈搏。   吊死女人的繩子，是被綁在傾斜的漁撈吊桿上，吊桿下方附近甲板睡了幾個人，但是昨晚海哭浪嚎，加上這船艉甲板本充滿魚腥味與屎尿味，就算睡在附近，既聽不到她掙扎的聲響，也聞不清那女人脫肛後的糞味。   她丈夫找來了，不顧臭味蹲在舷邊哭著守她，船長問他話，他僅僅是點頭或搖頭。   消息很快傳開了，死者是個貌美的少婦，生前被押上海盜船，事後丈夫不肯諒解她，幾天來不與她講話，她因此氣憤尋死。這些受害的女人沒有錯，卻要去承擔別人異樣的眼光；船上有多少男人像這個丈夫一樣，無法對抗命運，卻嫁禍給受辱的女人？我想到宛華的命運，也對死者感到愧疚，她曾與我同舟，我卻連一句安慰的話也不曾對她說過。船上擠滿了人，卻無人關心她。她是被我們害死的吧。（十六）

  我們找到領航員，是一個乾瘦、發育不良的少年，他一雙眼睛被太陽烤得萎縮了，大家向他請教船隻的所在位置，他支支吾吾了很久，在我們的逼問下，才坦言自己僅在湄公河畔當過一年船工，臨時被請到這船來工作，他對於湄公河的暗礁很熟，卻從未出過大海。他說從太陽與指南針的方向判斷，我們往西南的方向是不會錯的。   「那船長有到過公海嗎？」大夥追問。   少年閃避我們的問題，不敢多談。後來，船上有乘客說了，這船長本是碼頭生意人，看上偷渡這門生意好賺，買了這艘船，買了執照，買了幾個船工，利用這趟行程，他也要偷渡出去。嚴格說起來，他不是船長，是船主。   不愧是華人本色，連偷渡都要賺上一筆。   那麼船員中誰開過船？大家追問船主，他拍胸脯保證船上大副有多年海上航行經驗，只要他與大副在，這趟行程絕對沒問題。   我們都已經上了船，出了海，能不信他嗎？   隔天我還來不及睜開眼，就被歡呼聲吵醒，因為西天海平面上，橫躺著粗眉般的一道地平線，大副宣布，我們已靠近馬來西亞半島東側。大家歡呼不已，馬達似乎也情緒高昂的生猛大轉，拖著船隻奮力往地平線衝去。不久，一艘巨艦從陸地方向駛來，大副用望眼鏡觀望後，說是馬來西亞軍艦，一定是來接我們的。   船上所有人都登上甲板，不停的向軍艦方向揮手，有人揮動衣服，有人不斷的跳躍，更有人圈起雙手，不斷嘶喊，大家都忘了自己乾渴的喉嚨，急切的要軍艦上的人看到我們。   「還很遠，」我妻子也興奮喊叫：「他們看得到我們嗎？」   「他們有望眼鏡，看得到。」三兒子大聲接話。   看著軍艦越來越近，我終於可以放下心中的石頭了。   軍艦舷側的MALAYSIA字母已經隱約能辨，艦上炮管歷歷在目。等到看到軍艦上人員的臉孔時，我們更費勁的喊叫和揮舞衣服。   軍艦的炮管和機槍緩緩的移動著對準我們，上面的軍人也對我們舉槍瞄準，這讓我不由自主的想要閃躲，大家卻還是興奮的揮手。忽然像鞭炮般的槍聲響起，子彈飛過我們的上空，在我們漁船後方十幾尺的地方跳起密密水花，子彈甚至打在船艙和眺望台上，大家急忙趴著。軍艦傳來廣播，先是越南語、英語，接著是華語，要我們轉彎離開。   我們大喊解釋，說我們是逃難的船民，船上沒有武裝。船長也用擴音器向軍艦說明，還幾個年輕人爬上桅桿，揮動白衣服。   我們的船沒有轉彎，往前靠近軍艦，子彈不斷達達打在駕駛艙上，有幾顆流彈幾乎要打傷人了。   「非法，離開！非法，離開！」軍艦上的人以越南語、華語和英語不斷催促我們。那槍彈越來越近船身，越來越密，不斷傳來跳彈的鏗鏗聲，駕駛艙被打出幾團蜂窩，船上有人慘叫哀嚎，有人嘶喊「會中彈」。   我們的船終於轉了大彎，駛離軍艦相反的方向。船長還不斷的用越南語解釋，說我們是逃難的船民。   那艘軍艦尾隨著我們，不停的對我們開火，我們的船只能往外海駛開，一直到入夜，那軍艦才消失在黑暗中。   船上氣氛低迷，馬達也無力的呻吟，大家搞不懂為何馬來西亞的海軍要驅逐我們，他們沿岸不是有難民營？記得出發時蛇頭說過，馬來西亞收容的難民最多，難民營也最多，沿岸的比東島、丁加奴、登加島都有難民營，既然有難民營，為何不讓我們登陸呢？這是馬國海軍的個別行為，還是馬國的國家政策？大家憂心忡忡，不知何去何從，有人主張繼續往西南或南方繼續尋找馬國靠岸地點，再賭一次，也可能進入印尼海域，會有不同結果；有人主張往東，到更遠的菲律賓；大副主張往西北，試試登陸泰國，理由是船上的飲水已經不足，泰國的距離最近。   整晚大家都在張望西方馬來半島的方向，不甘就這樣放棄登陸的機會。這一晚無星無月，大海特別陰沉。半夜時，我被喧嘩聲吵醒，藉著幾絲海天微光，我看到漁船右舷外，一艘小漁船上的一名瘦乾男子，舉槍對準我們，大聲以越南語要我們停船，我本能趴下，還來不及回神，左舷處卻不知何時已摸上來幾名男子了，他們持著槍與長刀，押住舷邊的幾名婦孺當人質。   原來，我們左右側和後方，都被小漁船緊緊夾著了。   這些可惡的泰國海盜，他們控制了船長室，將我們的漁船停了下來。他們從小漁船上又陸續跳上來，幾名持槍的男子，竄上船艏甲板，對空開了一槍，要我們全都蹲下。   兩側舷邊又上來幾名持刀的人，將看到的女人押到左舷，我來不及遮擋住身旁的宛華，她已被拉住，我大喊：「她只是孩子！」一名男子一腳踹在我的臉上，做勢揮刀要劈我，我本能縮脖子，還是不斷用越語和華語喊：「她是孩子。」   宛華被拉到左舷，推著跳下左側的漁船，那漁船上被押了十幾名女孩了。宛華抬頭對了我一眼，她那充滿惶恐的眼神，這八年來一直跟著我，尤其在我夜半驚醒時，就會出現這雙眼，宛華在責備我嗎？為何我要帶她走上這一條路？為何身為父親的我不能保護她。   六女如意雖然僅比宛華小一歲，但是她發育較慢，個頭也小，留了短髮，加上皮膚黑，看來就像小男生，她躲在老三和老四身後，躲過這一劫。   泰國海盜將我們分批趕上他們的另兩艘漁船，分散我們，再一一搜索身體與包袱，我衣褲內裡的縫線被割開，裡面的金葉被搜走了，等到我回到船上甲板，看到我們所有的包袱被割開，裡面的衣物凌亂的散披各處，有強盜在船艙內胡敲亂砍│這些都不是我最痛恨的，我最痛恨的是入夜後，這些畜牲竟然輪流跳到那艘押著女人的漁船，開始他們的獸行，我聽著那些哀嚎聲，我……。   破曉時，女人們攀著繩梯爬上我們的漁船，我聽到船上有男人咒罵她們丟臉，別回來，一個爬到一半的女人突然停下手腳。我大喊：「上來，妳們沒錯。」我再喊了一次，那女人才又爬上來。我氣那些罵女人的男人，他們竟然將自己的挫敗、懦弱嫁禍給女人，包括我的宛華。   我在舷邊望著攀爬繩梯上來的女人，尋找宛華。突然那幾艘賊船開動了，湧起的浪花將我們的漁船顛得晃盪不已，幾名還在繩梯上的女人被甩得慘叫，幸虧都抓牢繩梯。   宛華沒上船就被帶走了。宛華妳在哪裡？我永遠不會原諒這批強盜，我每次遇到泰國人就憤怒難消，我也痛恨我自己，我不該帶女兒走上這條路，我不該放下宛華，我恨我自己，我是個無用的父親，我無用。   黃玉花   我們選擇和中國軍隊合作，只是為了眼前的生存，我們沒法猜測未來會發生什麼事。解放軍撤軍回中國時，把越南官方倉庫裡的米麥，通通帶走了，說那本來就是他們援助越南的物資，還把路上看到的牛隻都殺了，沿路埋下地雷，還炸毀橋樑、公路以及水泥建物。   等到越南軍隊回來，看到路旁腐臭的屍體與幾乎成為碎瓦片的城鎮，他們怒氣沖天，馬上就有人檢舉說華人是內奸，許多華人房舍完好無缺，就是證據。   越南軍大怒，將我們村裡的華人民兵押到村口審問，幾小時後，公開槍決了堂叔和兩名民兵成員，其餘民兵成員也被押進勞改營。   父親回家時，雙眼失神，關起大門，坐在客廳低頭不語。   隔天，公安帶著越南軍人到我家來，將我們押到一處臨時集中營，原來附近村落的華人全被押來了，接著幾天，我們被一一押出去審問，他們要我們供出誰是內奸？誰未積極應戰？我對越南公安的問題回答太慢，被甩了幾巴掌，罵我「反革命」，我與兩位哥哥平日務農，沒得罪人，沒人檢舉我們，才被放回家。   父親就沒有這麼幸運，他被檢舉了，不得不承認接觸過解放軍，當場就被公安打斷肋骨，再送勞改營。二哥偷偷到勞改營外探聽，說裡面關了三、四百人，幾乎全是華人。堂叔一家，除了老阿嬤，其他都被送進勞改營。   高平的華人本就不多，現在成了全民公敵，那些越南人把家人被殺、房屋被燒的帳全算在華人頭上，越南軍方更加油添醋，認定我們私通中國軍。   不久，越南公安強迫有華人血統的人都搬離邊境的省份，要我們到較南的州縣住，我們家分到的耕地很小，又貧瘠，沒水源，官方根本是要餓死我們。我與哥哥討論：這裡不留我們，我們不如逃了吧！這幾年逃過邊界進入中國的人有數十萬，大家都能逃過去，就我們不行？不如我們也逃到中國去吧！只是父親被關在勞改營還沒有出來，不能將他丟下來。   大哥有一次去探視父親，回來後，說父親在裡面被打得很慘，他老是拿戰死在奠邊府的叔叔說自己是烈士家庭，說自己和胡總理、武元帥一起打過仗，公安對他恨之入骨，再這樣下去，父親鐵定死在勞改營。   逃吧！大哥、二哥決定了，再不逃一家都會被逼死，反正我們沒東西能帶了，土地、房舍也帶不走，只要把父親搞出營，往北或往東逃個四、五十公里就到中國了。   大哥透過關係，使了黃金，以父親看病為由帶他出來，我們連夜揹著父親往東北逃，翻了十幾座山嶺，到了要過中國邊境時，被越南邊境守軍發現了，他們用機槍打我們，我們死命跑到中國守軍前，中國守軍不肯放我們進入，我就大喊求他們：「你們不放，我們要被打死了，難道你們眼睜睜的看著同胞死在你們面前？」   中國邊境守軍說什麼也不放，就這樣，我們一家四口，就躲在守軍前的山坳裡，死也不退。我一再向中國守軍喊話，說我們一家四口無路可逃了。就這樣過了幾天幾夜，一群自稱「難民游擊隊」的人過來盤問、檢查我們，確定我們是華人，才讓我們進入中國境內。   我們被安置在廣西省崇左市大新縣的華僑農場，農場裡的人幾乎都是從越南逃來的難民，環境比在高平時還惡劣，墾荒也很辛苦，但是不用再被越南公安羞辱，心裡壓力減少了很多。   父親適應得很好，他很快接受自己是中國人，常常說要帶我們回廣西老家掃墓。只是大哥、二哥常有怨言，我們三人都在越南出生，在越南生活二十幾年，大哥、二哥都到河內工作過，享受過文明繁華的便利，農場這裡還沒通電，生活原始，加上我們沒有國籍，沒有中國人都有的「居民戶口冊」、「居民身分證」，進出農場，要上級出書面證明，到附近城鎮要被公安檢查。大哥、二哥覺得在這裡生活和關在監獄裡一樣。   父親為此很不高興，常責備大哥與二哥，說他們沒有認清現實，人家越南已經把我們趕出來了，難道還想留在越南當人家的眼中釘。   「這裡有把我們當成中國人嗎？」他們會與父親頂嘴：「我們有中國的戶口冊和身分證嗎？」   「未來就會有的，他們一時還無法處理這麼多人。」   「未來是多久？難道我們要永遠當沒有國籍沒有自由的人？」   「難道你們要回去越南？」   「我們不甘心。」   「不甘心能怎樣？」   有一次，大哥責備父親：   「若不是因為你被捉進勞改營，我們也不急著離開越南。你為何一定要承認有接觸中國解放軍？難道你不知道這樣會得罪越南公安嗎？」   父親臉紅了，吶吶低語：「你堂叔會被槍決不就是我害的嗎？我只有承認，才能減輕心裡的愧疚。」   大哥後來探聽到門路，拿錢買了假身分證，跑到廈門打工，廈門是大港，出入的人複雜，公安的檢查沒有想像中嚴格，二哥也跟了來。兩、三年後，他們探聽到的消息，說香港裡收容了幾十萬名越南出來的難民，那裡的難民能選擇到美國、英國、澳洲或是其他國家去，一拿到該國身分證，就永遠變成外國人。只要我們能搭船到香港外海再登陸，說我們是越南出來的，他們就會收容我們進聯合國的難民營。   那時中越戰事又起，我們對回歸越南死了心。中國這邊，對我們也很提防，父親和農場裡的人屢次向上級單位反映要身分證，官方都不答應。   有一次我看到難民子弟讀書的小學沒有掛五星紅旗，我好奇問原因，學校人員回我說：「因為這些學生不是中國人，學校不能掛五星旗。」   「他們……不都是難民子弟，不是中國人嗎？那他們是什麼人？」   「對！他們大都是難民子弟，許多人的父母在越南有越南國籍，雖然有中國血統，但是不具有中國國籍，只能算華裔。除非父母擁有中國籍，否則算越南國籍。」   原來中國官方是這樣看我們的，連我們的下一代也不是中國人，難怪他們死不要給我們身分證。我大哥已結婚，大嫂也是華僑農場的子弟，叫阮氏萍，也是越南來的華僑，他們已生有一女，足兩歲了，大嫂又懷了身孕│他們現在也都在這艘船，若你們看到有兩歲多的小女孩，是我侄女，她只是孩子，求你們一定要放過她。求你們。我發誓我沒有撒謊，求你們放過我們。（十五）

四、漂流   范明章   長官，我們是亂世的一顆小卒。不得不逃離自己的故鄉。我們沒有要和任何人為敵。 我來講我怎麼離開越南的。   某一天，一位偷渡組織的蛇頭找上門，這人是信得過的同鄉華人，他說華埠離開的人已經成千上萬，越南的海岸線有千餘公里，官方捉不到逃離的人，只要付錢就能離開。他說他們會打點公安，坐船到公海根本不成問題，他游說我先將兒子送出去，不管到馬來西亞、香港、泰國、印尼、菲律賓等國都有聯合國的難民營，到那裡再申請到美國找我家老二依親。   這人說中了我的心裡，當晚我和妻子討論，她幾近歇斯底里的反對，說什麼誰知道老二在美國過得好嗎？他們在美國人的土地上怎麼生活？不會流浪街頭？不被白人欺侮？我們在這裡還有一點資產，還有一處擋風遮雨的地方，難道留在堤岸生活的都不是人？   我說現在越南和柬埔寨的關係很緊張，傳言戰爭要打起來了，三兒子已滿十八歲，入伍在即，他的同學已經有人被徵調入伍；四兒子也將十七歲，在學校整天搞檢討鬥爭，根本浪費年輕的生命，難道我們要眼睜睜的看著他們上戰場，重演老大的命運？   妻子不願再和我討論，就這樣不了了之。   大概是一九七八年左右，越南軍隊攻陷柬埔寨金邊，甚至打入人家的洞里湖區域，這事情我很關心，因為家中有男孩子啊！國內許多入伍新兵甫受完訓就送往戰區，這些少年兵如何適應柬埔寨的叢林和沼澤，還要慘烈的戰鬥？   不久，傳來三兒子的一位學長戰死在金邊的消息，妻子才驚醒：年輕人要從戰火中脫身的日子遙遙無期。她的立場開始鬆動，但不管如何，她堅持要全家一起離開。   這兩年一下子旱災一下子水災，農民本來就懶於耕作再加上農作物欠收，原本是大米倉的越南竟然鬧飢荒，真不敢想像。越共政府只管加強反奸商、打資產這些鬥爭運動，我的布匹店舖全被清算大隊沒收了，我奔走請託華埠大老，大家勸我保命為上，反正已經有五千家零售商店舖遭到沒收，我算不上是最慘的，要是再多說話被送到新經濟區去墾荒就更慘。唉！事到如今，只能求平安保命，財產已經不重要了。幸虧我郊外還有一間破屋能讓擠進全家，不致流落街頭。   不久，越共與中國在北方邊界開戰，死傷數以萬計，街坊組織開會時，長官大力批評中國，我已感受到華人處境艱難，就像書裡寫的「命懸一線」了。   我找到負責與官方合作的蛇頭，他喊價每人十兩黃金起價，保證是官方認可的公開偷渡——你說這荒謬不荒謬，竟有政府幹這種事，公開用大貨船「輸出」人民，把人民丟給外國，藉以賺取佣金——從頭頓港出海時還有公安護送到公海，以馬來西亞或印尼的難民營為目的。算算我家要七十兩黃金，實在負擔不起。我要求打八折優待，怎奈那蛇頭說這是官方主導的公開偷渡，搶著要的人太多，打折扣根本不用談。我猶豫了幾天，再遇見那蛇頭時，說這船已經擠了近千人，不能再擠人了，等待下艘船吧！   你們一定不相信這樣的價錢大家還搶著上船，這時堤岸華人最常聽到的耳語：「電線桿會走路的話，也要偷渡出去。」這並非虛言，我多方打聽，每天到觀音廟附近走動，好不容易打聽到有蛇頭以六兩黃金攬客，分頭尾繳款，保證能疏通官員、公安，漁船是近四十米的大鐵船。   我回家與妻子討論，妻子毫不考慮拿出私藏的十幾兩黃金，要我馬上去繳訂金。唉！妻子已經覺悟，這裡留不下我們了。原來妻舅全家被送「新經濟區」墾荒，妻舅僅僅兩個月得了瘧疾，死前不肯瞑目，囑咐家人要離開越南。妻子大受刺激；同時，鄰居又有一位年輕人被送往柬埔寨戰場，那對父母每日祈禱戰事快點結束，前線傳來的消息卻說，越軍誓言要吞下整個柬埔寨才會罷休，這不是和當初南北越互相要吞下對方一樣嗎？這場戰爭沒有三、五載是不會有結果的。再不快逃，難道要我家男孩都步上老大命運？   要論我的兒女，老四、老五最聰明，自小成績都佔鰲頭，曾參加堤岸地區的華詩競賽雙雙得名，在堤岸地區小有名氣。老四斯文秀氣，是塊讀書的料，他要是能接下我的生意，一定飛黃騰達，平時我也沒叫他殺過雞或是做過粗重工作，要他上戰場，真不敢想像。老五宛華雖是女生，華語、英語與越語都學得有模有樣，那時十五、六歲，已經能協助整理布匹店裡的帳目，若是她生在太平時期，以她的資質，一定有一番成就，可惜老天無眼。   我把家裡的機車、腳踏車、電鍋、縫紉機、桌椅這些能賣的都賣了，再到黑市去換成金葉，由妻子縫入每個人的衣服內裡。偷渡的事，不能讓街坊的任何人知道，尤其是街坊組織，裡面不少共產黨的細胞，來一個檢舉，說不定我被送勞改營就慘了。為了要假扮漁民出海，我們先偷偷把皮膚曬黑，忍到一九七九年四月底，唉！八年前的事，還好像才昨天呢！家人穿著灰暗老舊衣服，裝成陌生人分批坐車到美拖市，再搭接駁船上湄公河上的大漁船，一上船就被趕下船底暗艙。   有一對夫妻，帶著兩、三歲左右的小男孩，船工塞了一顆安眠藥，要那小孩吞下，那丈夫本有怨言，船工說難道孩子哭喊出聲時要搯死他？那丈夫只好要孩子吞下安眠藥。因為先來的人已經塞滿了好艙位，我們後到的四、五十人被趕入充滿柴油味的庫艙裡，貼著柴油桶，一層一層的擠，我呼吸時胸膛都要用力撐開。 漁船趁著漲潮往海上開，熬到半夜，暗倉裡的人總算可以輪流上甲板透一口氣，經過第一個檢查哨時，蛇頭打了招呼，公安跳上船來押陣，船往下游開，到了一處漥灣，公安吆喝幾聲，船靠岸，岸上一群人冒出頭來，一長條木板橫上船舷，公安要他們上船來，船長抗議人太多了，公安掏出槍來，只管叫這一群人上船，原來這是公安收錢放人上船。現在所有艙房、甲板、走道都擠滿人。之後又靠了幾次岸，又有公安塞人上來，也補給了柴油、淡水、乾糧與沙葛（豆薯）。這艘漁船被塞撐了，每人僅僅勉強有一塊立足的地方。馬達被這麼多人與物資壓得每隔二、三十公尺，就要大顫打嗝一番。   這不是在載人，是載豬鴨畜牲。尤其出海前，公安離開了，船工說還要經過邊防哨，被逮住的話，全船要送牢房，因此除了幾名青年留在甲板上裝成船工，其餘的人被船工像壓榨菜一樣的壓進暗艙，簡直是活埋。這之前幾名船工摺起一件大毛毯，壓住船尾排氣管，以降低馬達聲，避免引起邊防哨的注意，那燃燒柴油的廢氣就在暗艙裡流竄，悶著排不出去，我們在裡面被熏得滿眼淚水、呼吸困難，又不敢出聲。只聽到船長與操舵船工緊張的聲音，我昏昏沉沉的在廢氣中幾乎窒息，不斷嘔吐，頭髮也沾滿了別人的嘔吐物。   等到我們獲准上甲板，我只剩爬上甲板的力氣。   船到了外海，大浪比漁船還高出兩、三樓高，漁船被大浪一拳一拳的擊中肚腹，有幾拳幾乎要把漁船擊翻了，我吐到胃壁結成一團，再也無汁無水可吐了，勉強喝了幾口水，撐下來。家人也吐到臉色蒼白，大家倚在船舷上回首望向越南，那裡已經茫茫一片，越南雨季的大雨追了上來，不讓我最後回望故鄉——那是我雙親與大兒子的埋骨之地，曾是美麗的魚米之鄉，我曾擁有土地、店舖與上千萬的舊幣，而今，我全都「吐」回去了。   范如意   爸，我們在船上跪拜了那麼久，他們還是沒放過我們，我們求了觀音菩薩也沒有幫助我們，我們上輩子做了什麼壞事，要受到這樣的報應？   這些人不相信你，他們懷疑你說的每一句話。他們認為闖入的人只有死路一條。但是大海和沙灘都沒有畫一條線，標示這是他們的領土，他們憑什麼殺我們。難道有槍就能編造殺人的理由？   我滴了一滴眼淚在那軍官的手上，我在他的耳畔發出聲音，我不斷的說：我爸講的是真的，是真的啊！我求他放過你。但是，他沒有反應，他只是摸了摸耳朵，轉頭向我看了看，他不知道我向他訴冤。我飄向那較年輕的軍官耳畔繼續喊：我爸說的是真的，我們華語學校老師說過，西貢堤岸有將近百萬的華人，你若到第五、第六、第七、第八、第十和第十一郡，滿街都是華人，我們華語中學，全校都是華人，講華語，有人連越南語都不太會講。我們是從越南逃難來的華人，不是你想的那種敵人。我們只求有一個家，讓我們一家團圓吃飯，我們只想要這樣過日子。   我用力的發出聲音來，那軍官沒有反應。他也聽不到我的聲音，見不到我的人，我很無奈。難道我只能這樣飄來飄去，看著爸爸你被逼問？   爸，你知道四哥已經倒在沙灘上嗎？媽媽帶著她最疼愛的兩個孫子和三哥、七弟倒在艙裡，我倒在甲板上，我們的血用力找到了彼此，我們的血團圓了。可是，我們的魂魄被海風打散了，我們都費力想要守住自己的肉體，卻還是被海風貫穿解離。我的魂魄被撕裂，每一絲都疼痛難耐，已經無法再結成一團，我費力拉住這幾絲游魂，拚了全力才找到你。爸，我們范家，將永遠分崩離析了。   我的身旁，倒了一位陌生的大姊，她死抱著肚子，她被一顆炮彈穿過，那顆炮彈本會穿到你的胸膛，因為她的阻擋，那彈片偏了，擦過你手臂。她的魄魂有鋼鐵的意志，緊緊纏著肚腹，不讓海風吹散。   持槍的軍人走到這大姊身旁，用手電筒照著大姊的雙手，另一名軍人用顫抖的手，輕輕翻開大姊抱著肚腹的手，哀嘆一聲：「這婦人——」   另一個軍人也叫了一聲：「她——」   好像怕被世界聽到，軍人用很輕的聲音說：「她有身孕。」   另一位軍人嘴巴張得開開的，又用光照了一下大姊的腹部：「這母親和胎兒。阿彌陀佛。死了。」   那大姊的魂魄崩裂了，被海風乘勢扯碎了大半，一絲絲的游魂飄入黑暗的空中。   完了，我發出嘆息。   那大姊一絲絲的游魂竟逆著強風緩緩的聚集回來，又結成一團，死命護著腹內的胎兒。這一定是母親才有的力量。   我們的肉體都被抬到沙灘上，持槍的軍人一個一個檢查，他們蹲下身來，按壓頸動脈，當他們按了你的脈搏後，驚聲說：「這人還有脈搏。」他們喊來了人抬走你。   我追著你，我要守護你。   風一直穿破我，我一再被撕開又回來，我費盡全力結成一團，雖然我已經透明，但是我的心思還有力量。   我要保護你。爸。你要讓他們相信你，這是你活命的機會。我要一直對軍官喊，直到他們聽到我的聲音：我爸說的是真的，真的。我們不是敵人。   范明章   當初蛇頭告訴我，往北的路線會到中國、香港或臺灣，這路線風浪特別大，又遙遠，適合北方逃難的船民；往東到菲律賓，荒島多，很容易觸礁擱淺，也不是最好的選擇；往西南或南逃，幸運的話，四、五天可以登陸馬來西亞、印尼、泰國或新加坡，機會較大。講起來不難，船下了汪洋大海，跑得氣喘吁吁，露出它的面目後，我才覺得受騙，當初蛇頭說有四十來米的大鐵船，原來是一艘勉強三十米的老漁船，加上塞滿了人，心中不免生出許多疑慮。   雨越下越大，我們一家人擠在機艙旁，伸手撐一片薄塑膠布，根本無法擋住那掃來的狂雨與巨浪。五女兒宛華不停的按摩我的背脊，讓我稍微不那麼難受。   宛華從小就嬰兒肥，白嫩的皮膚，配上一雙亮晶晶的大眼睛，就像個洋娃娃，我記得她小時每日清晨，我一起床，她已倚在圍欄，伸開雙手微笑著討抱。我一抱起她，她就伸手來捏我的臉頰，爸—爸—的撒嬌，等到我要外出，不得不放開她，她會微笑的揮手再見。我晚上一進家門，她馬上又爸爸的叫起來。   妻子總是說，她是最討我歡心的孩子。我說宛華不只會討我歡心，連學校的老師都說這孩子聰慧惹人愛。   他們現在本是應該接受教育、享受青春的黃金歲月，卻被戰爭和鬥爭荒廢，在這無邊的黑暗海上隨浪濤浮沉，我不禁對眼前的孩子們感到愧疚。入夜後，大海沒有一絲星月的亮光，更顯得無邊無際，不知何時能登陸，就算能登陸難民營，還要有國家肯永久收容，到了收容國，能不挨餓受凍嗎？雖說老二已在美國落地生根，但他自身難保，能幫助我們多少？我尤其擔心五女兒宛華和六女兒如意，她們的命運本不該與三個兒子綁在一起，她們沒有兵役的問題，應該留在越南，也許生活會艱難，但還有一處遮風擋雨的地方。我與妻子竟然因為不捨，將她們帶到海上來。   後來天氣放晴，我們在甲板上被陽光咬得汗流不止；船艙裡的人也抱怨悶熱難耐。兩百多張喉嚨像無底洞，一下就把塑膠桶裡的水喝光了，船工揭開水艙的水時，才驚覺我們的水不夠，開始強制分配用水。很快我們就渴到嘴唇乾裂，只求能來一陣大雨解渴，偏偏晴空萬里，大家只能希望趕快看到陸地。 （十四）

  黃玉花   長官。我不是什麼敵人，間諜也不是，我是守法的人，我從不做壞事。我只是一個平凡的女人，我跪你們……好，我一定坦白。我叫黃玉花，船上還有我爸爸、大哥、大嫂、二哥和侄女，他們受傷了，求你們救救他們，我大嫂的肚子裡還有寶寶，你們只要看到肚子鼓個大球的人，就是我大嫂，求你們放過她，沒有人會叫一個肚子那麼大的女人，來冒險做間諜。我們只是要到香港，我們以為一日夜的航程就能到香港了，我們被霧困住了，求你們原諒我們，求你們。   中國人不打中國人，求你們放過我們，求你們放過大嫂肚子裡的寶寶，求你們了。   我們今天會流落到這裡，是被逼到。真的，請你們相信我。   我是高平人，老家離高平城區還要十公里，你不知道高平？是北越最北邊的城市，我爸說這裡幾百年前被中國統治了很久，所以家鄉的廟還寫中國字。我們那裡往北方三、四十公里就中越邊界，我們家靠山耕種討生活，那裡有許多獨立小山立著，那山沒有相同的臉；那河流繞著小山彎，也沒有一處同樣的腰身。我們都說那裡是人間桃花源。 我1954年生，那年，胡志明帶領的越南共產黨在奠邊府那裡打敗法國人，法國承認我們獨立，我們的國土那時像一隻要飛上天的龍，可是南方被美帝收買了，南北分裂，龍身被切斷了，龍頭和龍尾打了起來，到了我二十一歲時，戰爭才結束，我們北方勝利。   我爸說，從他有記憶以來，這塊土地一直是被法國、日本叼著的肉，沒拿棍棒打爛他們的牙，他們怎麼會鬆口。法國人、日本人都不是我們的對手，美國人和南方人哪是我們的對手？小時候我在地下坑道裡讀書時，每次美國轟炸機來炸我們，老師就罵南方是腐敗的美帝資本主義走狗，那裡的美帝和高官剝削人民，人民窮到吃樹根，我們要統一民族，解放被殖民的南方人民，實踐社會主義的理想。後來解放了，我沒到南方，到過南方的同學回來偷偷說，南方像是一塊肥滋滋的豬蹄，卻有點腐爛。北方像一塊乾肉，沒有爛，才有力量完成民族的統一。   以前胡志明總理講過什麼「越中情誼深，同志加兄弟」，可見中越本來有很好的感情。在抗美救國戰爭時，中國派來二、三十萬軍人助陣，那時我們華人在越南走路有風。我去讀中華小學與中學，是河內的華僑學校，我大哥、二哥也是中華學校畢業，我們華人重視讀書，雖然家窮，但是爸爸要我們認識中國字、中國文化、歷史，這些都要到中華學校讀書才學得到。   其實我在河內沒有讀到多少書，就回高平了。在河內最後幾年都在躲空襲，美軍B-52轟炸機的雷鳴聲能把人心撕裂，到現在，我還痛恨美帝國。那炸彈若落在一公里外，能搖天震地，能勾走人一半魂魄；若是落在半公里內，會將許多建物震倒，能活埋人命；若落在十公尺內，人身血肉瞬間蒸發，常常只剩斷肢殘髮，連魂魄都被嚇得烏有，寧願直接入地獄投胎，也不敢在附近流連。爆炸後許多被燙裂蒸熟的傷者，會用最後一口氣求周圍的人幫他們了斷生命，免去這無盡的折磨。美軍曾一日空襲河內五十次，我常被爆炸聲震得魂飛魄散，身在哪裡都不清不楚，還會失去胃口和睡覺的慾望。都快過二十年了，到現在我還是常常做空襲的噩夢。   我回到高平後，有一段時間覺得鄉下死寂無聲，原來我的耳膜早被震破了。那時鄉下來了很多疏散逃命的都市人，也出現不少陌生的中國人，看來不是來修鐵路、公路的，也不是來協助打仗的，也不像游民或是農人，就只是無所事事的亂晃，大家覺得奇怪。有人傳言說是中國士兵喬裝的平民，是中國派來打探消息的，據說越南這邊也派一些士兵假扮成生意人越過邊界到中國去打探情報，兩邊不是兄弟嗎？怎麼互相提防了？大家這時都在注意河內、海防哪裡被炸了，或是人民軍打到南方哪裡了，反而不太在意這些陌生人。那時我父親曾帶我們返回中國廣西探親掃墓，只要去申請一張華僑探親之類的證明書就可以過邊界了。   後來也不知怎麼中國與越南就起衝突了，世界好複雜，昨天的朋友變今天的敵人。有人說北方的中國自古以中央之國自居，自以為是世界的中心，越南以前長期當中國的小弟，中國自然看不起越南，越南人心裡多少有些疙瘩；加上中國與越南邊境達上千公里，常有領土糾紛；中國一直想當中南半島的老大哥，越南和蘇聯太好了，中國就不高興了。後來越南統一全國，強大了，自然不再容忍中國，兩強相碰，我們華人也遭殃了。   解放後，高平省城內的人，都以身為越南社會主義共和國的人民為榮│這是統一後，我們新的國名│我也是如此，但不知道為何走在街上，卻會聽到有人在背後罵我。我起初也不以為意，後來，我的親戚才提醒我，他們罵華人說是放高利貸的人；說河內、海防的華人有錢，就是放高利貸來的；南方的華人更是資本主義走狗│不止這樣，早在法國殖民統治時，華人與法國人就一起剝削越南人民。   原來新政府開始鬥爭華人，二哥倒霉了，他是河內某家印刷廠的老員工，解放戰爭時，他不怕美軍轟炸，護廠有功，工廠遷往地下坑道時，他也立下大功，因而被選為勞動楷模。現在卻忽然被解職，廠長出示公文，表示政府發佈命令，限制華人從事印刷、無線電這些行業。二哥只能離開，他氣憤難消，返家回集體農場務農，偏偏遇到旱災和水災，農場欠收，農場長官便要二哥揹績效不佳的黑鍋，讓二哥深受打擊。這時原本在官方工廠任職的大哥，也遭到降職處份，他已是十餘年的員工，官方竟然這樣對他，不止他，他的華人好朋友一樣被解職或降職。   我們變成人家的眼中釘，我家的口糧配給還被減了兩成。   大哥回家時大罵：現在華人被視為「階級敵人」、「反革命」份子了。   這時越南軍隊與公安開始驅逐高平、河宣、萊州、老街這些邊境的華人，一路趕入中國，說要淨化邊境；可是河內、海防等地的華人又湧到北境來，要進入中國，據說友誼關每天都有數百名華人在關外等待進入中國。有一次，越南動員武裝軍警開槍驅趕關口南邊的華僑，造成數人死亡。這事情鬧得很大，在我們華人間傳開了。   我哥說外面傳言越南、中國可能開戰，到時，我們華人的處境會更困難。父親聽了不以為然，說我們是烈士家庭，他與叔叔都參加過對法國的戰爭，叔叔還為國捐驅，而且，越中本是同家，胡總理早說過「同志加兄弟」，幾年前中國還派了幾十萬大軍來協助抗美救國戰爭，越軍的武器、裝備、糧食也大都是中國援助的，這種兄弟情誼，怎麼可能生變？   大哥與二哥都以自身工作生變為例子，反駁父親，父親卻認為這全因工廠、農場裡的長官昏庸無能，和越中的感情沒有關係。   大約七、八年前，中國軍隊突然殺進越南，越南共產黨幹部說這是侵略，中國這邊說是「對越自衛反擊戰」，說是因為越南欺侮華人、還侵入柬埔塞，那柬埔塞是中國的盟友，所以中國仗義相助。我不知道哪邊有道理，我們百姓能說什麼？可是，中國開戰，我們留在越南的華人倒霉了。   中國解放軍翻山越嶺，連坦克大砲都長翅膀一樣穿越高山，出現在高平城外時，大家都嚇了一跳，原本的越南主力軍隊據說正在柬埔塞打仗，只剩一些地方部隊和民兵能應戰，越南不論正規軍或民兵就會打游擊戰，遭遇中國軍就做烏鴉散，藏起武器，換回百姓衣服，等到解放軍一轉身，就出來放幾槍，打得解放軍措手不及，大家說這是游擊戰，是北越軍打爛的戰法。那中國解放軍一來對地形、地物不熟，又被這些老弱婦孺糊瞎了眼，可說吃盡了苦頭。   後來中國軍學壞了，開始無差別攻擊，見到稍有嫌疑的人一律射殺、屋舍建物一律亂炸，這一來許多無辜人民的生命與財產受到傷害，越南人都非常憤慨，對中國軍恨之入骨，雙方的攻擊就更猛烈。   那時我與家人早逃到山上叢林裡躲避戰火，有一天我與父親下山挖些番藷、玉米回山上食用，兩人一進到家裡客廳，就被幾把步槍抵住背脊。   「別開槍。」我用越語大叫，舉高雙手。   「饒命。」父親也大叫，舉高雙手。   「我們是百姓，我們不是民兵。」我接著喊。這時我瞄到一位很年輕的軍人，看他高大有肉的身材，我就猜是中國軍人，我馬上用華語說：「我是廣西梧州人。」   這句話很像密碼一樣，打開了對方的心，他們微微收回了槍枝。   其中一名軍人走到我家供桌的神主牌前望了望，回頭問我爸：「廣西人？」   「對！廣西，我的祖先是中國人，我會中國字，講中國話。我家神主牌還拜中國祖先。」我父親用華語嘩啦啦的講一大串：「我們也拜關聖大帝，我還和家人一起從友誼關回廣西梧州掃墓。」   「你們有中國的身分證嗎？」   父親搖頭：「我們種田人，沒離開過鄉下，不是生意人，沒用到什麼證明，中國的身分證在十幾年前被大水泡壞了，你可以去看神主牌，我祖先在清朝當過官，民國革命時躲戰亂，才從廣西搬過來的。那時這裡土地大人口少，耕地不少，沒有人管我們是什麼人，我們就這樣留下來了。」   我父親撒謊，我們沒有中國身分證，是沒有，但我們真的流中國人的血，純的。   原本在外頭的一名解放軍長官進客廳，走到神龕前看神主牌，點點頭：「你們歷代祖先都還寫得很清楚，你祖父叫什麼名字？」   「黃南華。」父親答。   你父親呢？   「黃忠義。」   中國軍人收回槍，要我們坐回椅子上。這時他們走到我們正面：「我們不會炸你家，你們坦白說，村裡有沒有躲藏越南軍隊，坦白說。」   我搖頭。   「別裝傻，民兵都躲在哪裡？」那位解放軍長官動怒，瞪著我。   父親馬上回：「有民兵，每個村落都有民兵，我們村裡的民兵班長也是華人，是我宗親，我去找他來見你們，只要村裡民兵都不放槍，你們也不要殺我們，我們村裡平安，你們也不用防我們。」   那名長官點了點頭，說：「好。你女兒被押在這裡，你去把民兵班長找來。」   父親跑去找村裡的民兵班長，兩名中國解放軍看住我，其他的解放軍就躲到暗處了。   兩名解放軍就和我隨意的聊天，他們說我的中國話講得真好，還問我會寫中國字嗎？越南到底是怎樣的民族？民兵都怎麼訓練？越戰時怎麼躲避美軍的轟炸？四周的山巒、溪谷是怎樣的地形？還有我對越南正規軍的了解。   我把我知道的一五一十的告訴他們。   爸爸終於找來了民兵班長，原來是我堂叔。他們就和解放軍窸窸窣窣的低語了一番。   事後，我們村落真的沒有再挨炮擊和槍擊。我們隔壁東邊的村子沒這麼幸運，他們的民兵隊伏擊解放軍，殺死了一名解放軍，整個村子被炮擊報復，死了幾個人。   我們都很感謝堂叔保護了我們的身家財產，我們百姓圖什麼？就是求個平安，就是平安，其他的，我們不敢奢求。但是，我們想求個平安，卻沒那麼簡單。   沒那麼簡單。（十三）

  二兒子犧牲了右手食指，這樣也許符合免服兵役的條件了，我想這樣也好。我從病房的窗戶看出去，看到路上幾個騎著單車的年輕人拿著一面紅底黃色的五星旗，我一時還沒有會意過來。隔天，我與二兒子從醫院要返家，馬路已塞滿人，緩緩駛來幾部軍用大卡車，載滿手持AK步槍的北越人民軍，我慌忙帶兒子逃進巷弄裡。   不久，驚天動地的戰車來了，戰車上有士兵豎直槍枝，把鋼盔戴在槍口上，還隨意的跨坐在戰車砲管上，他們大笑向路人揮手，與大卡車上的武裝越共士兵一起喊叫，我聽出他們的北越腔，問路人，果然這些都是從北方來的人民軍。    一群百姓露著燦爛的笑容，騎著腳踏車跟在戰車旁，陪著大聲喊叫。我帶著二兒子出來，上了小貨車，繞道往堤岸家騎去。快近堤岸時，路口那些越共少年兵正興高采烈揮動一面大旗，我一看又是紅底黃星旗，他們大喊：解放了，我們贏了。   那年是貓年。   我奔回家，大兒子呢？戰爭結束了，我兒子呢？   左右鄰居參戰的共和軍戰士們早已潛逃回家，據說他們把軍服與武器丟在遠處，只有身上被螞蝗與太陽咬傷、被槍彈與鋼片割裂的傷口一時無法痊癒，成為遮掩不住的證據。他們躲藏起來，惟恐越共與北越人民軍找上門來報復。   我好不容易打探到大兒子的同僚已潛回家中，就急急找那人打探大兒子的消息。那人起初支支吾吾，後來經不起我一再逼問，才說兒子幾週前已死於越共陷落區的俘虜營裡。   同僚攻下據點找到他的屍體時，他已死亡多日。   我又逼問他們發現大兒子屍體時的狀況。   還是不說的好。那人回。   讓我知道吧！我想知道他最後的日子是怎麼過的。   他的雙肩關節脫臼，餓死在水牢中。北越鼠常將俘虜雙手銬在背後，然後轉動雙臂到肩膀上方，直到肩關節脫臼，接著任憑俘虜在飢餓與疼痛中死亡│這是我兒子最後的日子，是我的無能害死他。鄰居有一位和他同齡的男生，家人花了錢，收買在碼頭工作的人，協助他潛入了香港的貨輪，成功偷渡到香港，從此遠離戰火。我這個渾蛋父親，竟然沒有為大兒子盤算未來，我真無用。   每每想到這，我就心痛，我寧願他死在亂槍中。   我實在不願意再提。   大兒子生前竟受到這樣的凌虐……他們若一槍打死他，我不會這麼恨，但是他們卻將他折磨到螻蟻不如，在劇痛中乞食，毫無尊嚴的死去。   這不是人的戰爭，而是獸的戰爭。我問到更多的事情，比如北越軍逮住俘虜，會活挖心臟或肝臟來烹煮，配酒吃了，南越軍也學起來這樣做，據傳吃過這個後，在未來遭遇肉搏戰時，會有神祕的力量可以震懾敵人。   大地之下處處有越共的地道，他們隨時從背後出現割斷你的脖子。   叢林野地埋的陷阱或地雷，隨時可以炸開你的腿和肚子。   無所不在的瘧疾。   軍人進入村落的屠殺。 這些在越南，都不是祕密。   范如意   爸，他們不相信你的話，他們不相信堤岸的事，他們不相信大哥死於戰場，他們甚至不相信有這場戰爭，他們活在我們的歷史之外，他們認為你在編故事。他們在找證據，證明你是敵人，就像戰爭結束後，越共在堤岸搜捕、拷問那些前越南共和國軍人一樣，爸，他們不相信你。   現在我知道了，我們的歷史只有我們聽得懂，只有我們相信，因為我們在自己的歷史中流下了血，犧牲了家人的生命。   怎麼辦？我只能不斷的飄來飄去，我連自己都無法固定下來，我要為你辯護，爸！我無法出聲，我用力吶喊，卻沒有喉嚨。   宛華姊妳在哪裡？妳到底在哪裡？我們遇到劫難了。媽媽……爸爸被拿槍的士兵押住了。我跟著他，一直沒有離開他。但是，我只能飄動，我無法固定。我的身體倒在船艙裡，我的頭顱被子彈打穿，我的肉體昏沉，我的魂魄從頭顱的洞口掙脫出來，飄在空中看著躺著的身體，我的後腦勺有一個食指粗的傷口，火藥燒了一小撮我的頭髮，一小圈的血痕，那只是一個小傷口啊！但是我的臉面，我的眼、鼻、嘴被那顆穿過的子彈鑽成一圈大洞了。   我要怎麼修補我的臉，我不能這樣死去啊！我可以忍受腹部和大腿的傷口，但是，我的臉被打碎成這樣我怎能忍受？   我的身旁躺著媽，她被砲彈擊中腹部，昏迷後不再醒了。我一直在她的耳旁低語，媽卻連魂魄都分離飄散了，失去了僅存的一絲靈魂。    宛華姊妳在哪裡？爸說也許妳在馬來西亞，或者泰國？或是菲律賓？也可能是印尼？或者妳回越南了？自妳海上失蹤後，爸一直在找妳，他說沒找到妳，他死不瞑目。在天馬農場時，爸去每一戶人家探聽妳的消息，連最不可能的印度華僑家，爸也跑去問人家，爸說或許他們路過香港難民營，妳剛好也在那裡，爸說只要有一絲機會就不放過，最大的機會在香港，那裡有十幾萬難民，一定有人知道妳的消息，說不定妳在那裡，妳一定還活著。對吧！姊。   妳還活著嗎？我們家毀了，妳永遠也見不到我了。妳也見不到媽了，或許也見不到三哥、四哥、弟弟還有兩個小姪兒，也許妳也將失去爸爸。   爸這幾年來，一直在愧疚中生活。他後悔當初選擇離開越南，他寧願被送到新經濟區去勞改，他寧願失去一切，他寧願沒有自由。若沒有上船，就不會丟失妳；若是那天他藏好妳，妳就不用上那批泰國海盜的船；若是大家跟那些泰國海盜拚了，就不會失去妳。　   我們的家族命運為何如此艱辛，我們只想要平凡生活，一家人和樂的過日子，可是命運一再擺弄我們，將我們推向凶險。我懷念堤岸老家，我們一家人擠在一起生活，九口人，那時大哥才剛要讀中學，小弟才剛來到這世界，媽媽永遠揹著小弟在廚房裡忙進忙出，我以為我們會永遠這樣生活下去，我以為世界就是這樣。   世界不肯這樣下去，失去大哥時，我清楚我們家有了缺口，那時我以為老天只能這樣。誰知道，老天要奪走的更多更多。連我也被奪走了。   宛華姊妳在哪裡？妳知道爸遇到危險了嗎？   爸，你別害怕，我在你的頭頂守護著你，我不會讓那些軍人傷害你。   別怕。   范明章   求你們放過船上的人，我的孫子、孩子、妻子都在船上，他們受傷了，求你們救救他們，我一定坦白，我們沒有做犯法的事，從沒有，真的。   我如何到中國的？說來話長。   說到淪陷，不，應該說解放，還是陷落？我不知道該怎麼說才是，新政府要我們說解放，那就解放吧！解放這個詞多好笑，好像以前我們是被套著腳鐐手銬，現在被解開了，越共說「獨立、自由、幸福」燦爛的日子來了，他們控制堤岸，他們持槍到處走動，成了我們的長官，戰爭期間我們稱他們為「老鼠」，因為他們獐頭鼠目，白天躲地洞，晚上出來放槍突襲，就像是隻大老鼠。現在，AK步槍的槍管拉著這群老鼠從牆縫裡出來了；槍管伸進我們家客廳；槍管鼓動他們大聲質問恫嚇、大言不慚說他們抗美援越愛祖國；槍管帶他們進入臥室檢查；槍管興奮的翻找衣物；槍管帶他們上床翻躺一番，再帶到廚房餐桌上吃食一頓，臨走前順手拿走財物；槍管帶來一批又一批的老鼠，眼裡燒著火。他們後來打探到我大兒子曾當過共和軍，那槍管準星就著魔般的對準我和家人的頭顱，恫嚇說隨時要送我們去勞改。   這就是「解放」。   他們組了「臨時革命政府」來「革你命」，發起許多運動，我只記得有「剷除買辦資本家運動」，我和商會許多朋友都被按上「買辦資本家」，這樣就難以翻身了，工廠房舍一夕間被收歸國有。臨時政府也封閉所有銀行，將我們的存款凍結沒收，連銀行保管箱裡的美金與黃金，也全被沒收。那些是我與父親幾十年，賣命工作，費盡苦心累積的財富，他們竟用一紙命令，就全數收歸國有。在槍口下，我們別無選擇。接著，臨時政府又將出入口業者所有的貨物全數封倉，有的沒收，有的做做樣子用極低價來購買，我那些華人舊識從事貿易的，幾乎全部血本無歸。只要他們給你戴上「買辦資本家」的緊箍咒，任憑你有孫悟空翻雲覆雨的能耐，也成為一隻小螻蟻，沒辦法，我們的肉身無法對抗戰車與步槍。   我的心無日無夜的燒著，妻子不斷要我忍耐。我忍氣吞聲，對那群闖入家門的老鼠們送金葉、家電、腳踏車或是任何能送的東西，只求身家安全。堤岸那些曾在越南共和國擔任過公職、或者沾到美國的人，只要有一點資產，反應夠靈敏，早就逃命去了。我的叔叔戰時經營五金生意有成，某一晚被幾名持槍人員押走，幾天後資產被沒收，就再也沒見到他了。   你說我為何還不逃？我一家八口怎麼逃？何況我還有店舖，我怎麼能一夕全放下？   淪陷，不！解放，解放那年的九月，我們這些小螻蟻再被炸一次。那天一早官方緊急宣布戒嚴，同時把原南越舊幣作廢，新幣改為解放盾，南越人民限時四小時內，必須把手持的南越舊幣帶到國家銀行兌換成新幣，重點是：每戶強制僅能拿十萬元舊幣換成二百元解放盾，剩餘的舊幣一律填表寄庫保管│就是強制充公，不得私藏。我之前拚死拚活藏了一些錢……我承認……是有近千萬舊幣，我拿了十萬元去兌換新幣，再叫我太太拿去又送又買花掉了幾十萬，其餘的我要拿去繳庫，我太太不捨，死活藏下一袋舊幣。   幾天後，越共官員來坊裡搜查，有鄰居被搜出私藏舊幣，主人家夫妻兩人被士兵當場拷打，再被以「擾亂國家經濟罪」押走，留下幾個嗷嗷待哺的幼兒。我一看，這事非同小可，當天半夜，逼著太太把那袋舊幣交出來，她又跪又哭，捨不得僅有的最後一筆血汗錢化為烏有，我告訴她老命比這袋廢紙重要，總算逼出那袋舊幣。   我趁暗夜騎車載著三兒子夾緊這袋舊幣，直奔湄公河畔，兩人把袋子甩入河裡，逃命般離開現場。第一次，我害怕鈔票。隔天，我假裝若無其事的到湄公河畔，那河上載浮載沉了數十口麻袋，很像掙扎的人頭，從那麻袋嘴裡吐出許多舊紙鈔，隨水波晃盪。誰也想不到曾經攢得緊緊的鈔票，會成為水上飄的廢紙。   不久，糧食吃緊了，說是因為新政府以低價強購農民穀物，農民不願再種植，大家就僅有木薯可食用，物價也飆漲了一、二十倍，我六個兒女又正逢發育，食量奇大，就算我還藏一些金葉能往黑市換糧，還是把褲袋越勒越緊。   新政府要我們每天都要參加街坊鄰里會議，要歌頌共產黨與胡志明，攻擊美帝國主義與舊政權，還要批鬥自己一番，孩子們學校的課程也都是如此，白白浪費他們讀書的大好時光。   雖然我在吳廷琰時期已入越籍，但是我華人的血統是逃不掉的，情勢對我越來越不利，已經不逃不行。這時逃亡潮已經捲起來，我能逃到哪裡？呃！不是我，是我們一家人。想來想去，我決定先將二兒子送出去，一來為我們范家留下命脈，二來，他英文好，寄望他先出去探路。   有一天，我在街上遇到我的堂弟，我們少年時在穗城華語中學一起讀書，常一起上下學，曾是無話不聊的兄弟。他熱情的拉著我到他辦公的地方去喝茶，其實是去炫耀，裡頭的人對他必恭必敬，原來他是什麼「華埠人民革命委員會組長」，好大的官，他強調那是戰時以鮮血與傷疤換來的獎賞，他誇口自己戰時是南解組織下的華僑武裝革命隊成員，這不是我心中的「老鼠」嗎？就是潛藏在我們周圍的華人老鼠，現在老鼠激昂的把口沫噴到我的臉頰上，宣稱當年為了反抗美帝殖民和無產階級革命，他曾與南越軍交火三天三夜，受了槍傷，為人民、為越南，鮮血流入這片土地。他還曾主導堤岸華人對吳廷琰政府罷工、罷市的運動，當吳廷琰宣布華人歸化令時，他帶領華人媽媽衝入中華民國大使館，搗毀辦公桌椅。而他最大的戰功就是暗殺與越共理念不同的華人報社經理、編輯或主筆。   「兄弟，抗美救國已經勝利，也該讓你分享果實。以後有什麼需要我幫忙的，就來找我。」臨別前，他熱情的勾緊我的肩膀。   我帶著微熱的臉頰離開，幾日的輾轉思量後，我再次造訪他。我誇獎他是范姓家族的光榮，在堤岸，他已是無人不知無人不曉的英雄，我的子女都以他為榮，為了表達對他的尊敬，我贈送了布匹。之後，我連續數日造訪，藉著八塊糖片（八兩金葉）的力量，請托他協助我二兒子偷渡。他嘴巴說很樂意為人民服務，雙手還是掂了一下糖片的重量。就這樣，我二兒子終能冒險渡海到香港，後來被美國收容。   倒是堂弟屁股還沒有坐暖，就被捲入鬥爭，他也成了縮頭烏龜，從此消失在官場。不管怎麼說，他還是有情有義的兄弟，沒有他的協助，我的二兒子怎能安全到香港？（十二）

  「別擔心，大家都安全，你放一百個心。你儘管說，我們想要了解你們怎麼到這裡來的？有什麼目的？船上有哪些人？大概就這些，問完話，我們會送你們離開。沒事的，真的沒事，大家都沒事。」   科長不愧是老狐狸，他那溫和親切的聲音，真的能催眠人的意志，令人放下心防，相信一切都沒事。   男人靜默了很久，才勉強吐出：「我們不知道這裡是哪裡？怎麼會有槍砲打我們？」   「是！是！」科長不斷點頭：「現在沒事了，沒事了，天亮你們就能離開了。你們是哪裡來的？」   又靜默了很久，男人才又開口：   「我從廈門天馬農場來的，范明章，六十歲。」   「好，很好。」科長親切的笑著：「天馬怎麼寫？」   「天上的天，馬是動物的馬。」   「哦！天馬，很好的地名。你們為何要到這裡來？」   「我更早是堤岸人。」   「堤岸？」科長問。   「在越南。」   「越南？」   男子點頭。   「哦～我有一點糊塗了，你是越南人？還是中國人？」科長問。   「我是原先住在越南的華人，八年前逃難到中國，被安排在廈門天馬農場，再從廈門出海，要到香港。」   這男人真會鬼扯，竟然說是越南來的，幾千里外的地方跑來這裡？叫我怎麼相信他，共匪一定訓練他們怎麼編一套謊言才能脫身，這套謊言經過不斷演練，早就駕輕就熟了。這些民兵刁得很，我想要開口質問他，科長卻輕拍我的手臂，暗示我閉嘴。   「那你為何要離開中國？」   「我在越南就怕共產黨，到中國這幾年，我知道他們之前搞文革、大躍進什麼的，還搞出大飢荒，我想這樣和越南共產黨不是一個樣？我二兒子就要我們離開中國到香港，那裡可以申請到美國、加拿大、澳洲，很多國家會收容我們，我二兒子在美國，我要申請美國收容。」   「香港？香港離這裡有幾百公里，你們怎麼會到這裡來？這裡離香港很遠。」   「我們計畫從廈門出海，一路往南，卻被公安發現，他們一路追趕，我們船長本來要一路往南，但是公安的船卻堵住我們往南的路，我們若往西或往北就回去中國了，只能往東邊大海逃，就逃進你們這裡了。求你們放了我的家人，我家有七個人上船，我願意用我的生命換他們的生命。他們有沒有受傷？求你放過他們。」   「大家都很平安，只是受了皮肉傷，在醫護部都很平安。」科長很平靜的說：「公安為何要追你們？」   男子要站起身，兩邊的衛兵架住他，科長示意衛兵鬆手，男人站起後，雙手合掌行禮：「謝謝你們，拜託一定要救我的家人，我們不是間諜，不是軍人，我們只是平民。」   「好，好。坐！坐！你不要那麼客氣，坐下，你是長輩，坐下。你說公安為何要追你們啊？」   男人坐了下來：「我們離開農場是違法的，出海也是違法，中共的公安要把我們抓回去。」   「你剛才說是越南堤岸人，為何到中國來？你怎麼會說國語，呃！華語？」   「堤岸在西貢南方五、六公里的地方，那裡住了幾十萬華人。」   「哦！」科長翻了一下從這男人身上搜出來的資料，其中有一張折痕幾乎裂開的紙，是證明書：「這一張……天馬農場的證明是你的？范明章是你嗎？」   「那是我的證件。我沒有中國身分證和戶口冊。僅僅有這張天馬農場居住證明。」   中國給的文件，實在不可信。我端詳了其他搜出來的東西，除了那張紙，還有一頁比撲克牌還瘦長的金色薄片、少數匪區錢幣與一枚觀音菩薩的平安符。   「沒有東西能證明你來自越南西貢。」我開口。   「那個黃金葉片，我們叫糖片。是我在逃離西貢堤岸時打的，只有越南人才這樣打黃金，上面還有越南文字。」   這薄片異常沉重，印有幾行字，上方四行是橫寫，不知道是什麼文字，下面兩行豎寫，是中文字。中文字中，有關鍵的「西貢」兩個中文字。   「橫寫的文字是越南字。」男人補充。   「那你的國語怎麼說得這麼好？」   「國語？是中國這邊的普通話嗎？我是華人，在堤岸讀華人學校，教材是臺灣的教材，當然會說普通話，我還參加過華語詩社，寫過詩。」   寫詩？我抬頭看眼前這個明顯被太陽過度啃咬而焦黑的男子，竟自稱寫過詩，真會撒謊。我本想要他證明給我看，想想就算他能背幾首詩，也不代表什麼，就按捺下來。   科長接話：「你把你的一切經歷都說出來吧！你從頭說，你是哪裡來的？怎麼到這裡來？全部都說出來。全部，你不隱瞞，我保證你的安全，你不能撒謊，把知道的全告訴我們，你全說出來，天亮後，我們向長官報告，就能放你們走。」   其實我們時間不多，除了那位尚未開口的老婦人，同時還有一位中年婦人，正由旅部情報官與師部保防官隔離訊問中。   靜默了幾分鐘，男子先強調他沒有撤謊，接著說了起來……   范明章   長官。求你們放過我的家人，他們應該都受傷了，我不要緊，但是他們的生命，他們是我的命根子，求你們……   好，我坦白。   我們只是為了討生活，為了更自由一些，才會舉家上船，離開廈門，我們想到香港去……那裡有聯合國的難民營，進了難民營，能讓美國收容。我在西貢時和美國軍人接觸過，我還會一點美國話，也會唱美國流行歌，我的孩子都學過美語，我知道很多國家很自由，我們只是想要自由，想到美國或是加拿大而已，我們沒有要做間諜，不是你們的敵人。   我一定會坦白，我不會有一句謊言，只求你們放過我一家人。   我說。我一定坦白。   我老家在堤岸，離觀音廟不遠。你們知道觀音廟嗎？廟裡的觀音菩薩神像比我高，我到中國來後，曾經夢到祂，最初到天馬華僑農場時，我和泰國那幫人曾經吵過架，那時觀音菩薩來托夢，要我忍耐。   你問天馬華僑農場在哪裡？在廈門集美區溪港頭，離海邊不遠，一出港道，繞過廈門島，就到這裡的海道，對，不遠。   我不懂海道兩邊的人是敵人，我以為都是中國人，我現在才稍微了解你們互相戰爭，我想起以前我們越南共和國和越南民主共和國也是敵人。哦！我解釋一下，越南共和國是南方的越南，加上「民主」兩字的是北越。長官不要被騙了，不是加上「民主」兩字的北越就真的比較「民主」，只是聽起來形象好，實際沒有那一回事。   那個天馬農場，有印度、馬來西亞、泰國和越南回國的華僑。我一見到泰國人就很討厭，即使他們是華僑也一樣。   每次我去觀音廟，觀音菩薩座前香爐總是香火裊裊，我們堤岸人愛熱鬧，敬神的香一大把，聲音一大把，木魚和搖鈴聲也是一大把。廟內還有天后聖母、文昌帝君、福德正神、註生娘娘和花粉夫人，每一座神明我都認得，我是很虔誠拜神明的人。我從很小就認得「海不揚波」、「海國慈航」這些漢字，就是在觀音廟的匾額認得的，那是父親指著教我的字。   堤岸緊連在西貢南方，有人把兩處連著叫「西堤」，我們越南戰爭時，西貢到堤岸滿街的酒店，大家都用紙醉金迷來形容這裡的夜生活，可是幾十公里外，會有炮彈爆炸。我們這裡是小巴黎，是熱鬧、享樂的地方，感覺不到戰爭的氣息。我們華人就躲在這個安樂窩，每日熱鬧滾滾，完全無視幾里外的炮火。   從觀音廟前彎了幾彎，就到我家。我爸爸經營布疋生意有成，常常帶我到觀音廟捐錢謝神，他總是告訴我，這裡是魚米之鄉，人間天堂，守著這裡永遠不會餓到肚子。說我故鄉是魚米之鄉不誇張，單是湄公河三角洲的米，能一歲三收，我小時候，老師說堤岸是世界上前三大米市，不只這樣，蔬果滿地、椰風蕉雨，這些都是我讀書時參加華語演講比賽的講詞。　　   當然，我們偶爾還是被大爆炸驚醒一下，例如美景水上餐廳大爆炸那次，死傷有上百人，或是隔年維多利亞美軍宿舍的汽車爆炸案，之後，我們揉揉惺忪的睡眼，又繼續酣睡。直到1968年——那時我父親已過世，我接下布疋生意——那年越共發動農曆春節攻勢，除夕半夜我被炮聲吵醒，開窗看到天空出現照明彈，紅通通的照亮夜空，我還以為這是有人迎接農曆新年放的煙火，其實這是西貢開膛破肚的序曲，血腥的戰鬥已經展開。   我親身經歷了一件事，是在過完農曆年後，有一天，我急著要將一份布料送給客戶，就開著改裝過的三輪貨車往西貢西北郊外的小鎮開去，原本預估來回約兩個小時，不料貨車不爭氣，路上拋錨，停在路邊動彈不得。   那是條鄉間小路，路兩旁都是雜草，上方是椰子林，更遠是雜樹林。這條路給我不太好的印象，我曾有一次經過時，路旁的竹竿上，插著兩個頭顱，那頭顱的鼻孔還被點了香煙，應該是被敵人斬首示眾。一般來說，南越共和軍佔領城市，越共游擊隊活躍在鄉下；某些鄉下村落，白天美軍控制，入夜越共游擊隊作主，村民有時得罪某一方，被報復斬首示眾，這是那時常有的事。   正當我滿頭大汗的趴在地上檢查貨車引擎時，一隊路過的南越共和軍催促我快離開，我因為布匹都在車上，堅持不願隨他們離去。半小時後，一聲轟隆巨響，炸彈開始落在路旁的椰林，一陣天搖地動，幾名手持步槍的越共從樹林暗處竄出來，漫天達達槍響，我嚇得趴到車底，差點尿出來。槍聲達達打了一個多小時，忽然一片安靜，接著四周有啁啾的鳥鳴聲。我偷偷探頭看外面，沒有人了，只看到雜草叢中長滿黃色雛菊，那些雛菊被柔和的陽光搔得前俯後仰。後來又零星響了幾槍，原來共和軍已經回來清理戰場，正對倒地的越共補槍，我大聲舉手求饒爬出來，有一名共和軍把槍管轉向我，我慌得大喊說是堤岸人，因為車子拋錨才在這裡，幸虧他們有人開打前就看過我，才放了我。   這就是我體會的越南戰爭，它不是發生在戰場上，而是在日常生活中你的周圍，忽然就打起來，然後結束，你的生活照常進行。   我自以為是精明的人，讀過書，又是做生意的華人，每件事都精打細算，就算這樣，我還是對戰爭失去了警覺，我沒有料到大兒子會被徵召服役這件事，因為戰爭加劇，越南共和國發起「全國皆兵總動員」，降低服役年齡至十八歲。嗯！越南共和國就是南越，北越要加「民主」兩字，話說我大兒子十八歲那年，讀完華語學校中學課程，因為華僑中學是六年學程，越校中學為七年學程，兒子依規定讀完華語學校還要到越校中學補讀一年越南國編課程，才算標準高中畢業，這年我兒子用這藉口緩役，隔年，兒子未考過秀才二級，不能讀大學，也無法再緩役，只好入伍。你問華僑中學為何和越校中學不同？因為我們南越華僑效忠中華民國政府，我們的學校要向中華民國政府立案，學制與課本皆與臺灣無異，大家盤算畢業後就能到臺灣來讀大學，我們沒有認清吳廷琰頒佈國籍法後，已被強迫入了越籍，心理還誤以為和中華民國是同一國的。   這裡我必須強調一下，我大兒子天資聰穎，為何秀才二級考未過呢？我認為原因在於當時堤岸華人自視為炎黃子孫，看不起越人，華僑中學重視華文，不重視越語教學，虛應敷衍，官方也縱容，以致華人子弟連越文報紙都無法閱讀，如何通過越語考試？兒子被阻斷升大學之路，只好橫屍沙場——這話說得誇張，事實上，越南軍方為了緊急補充戰力，將簡單受過幾週訓練的新兵就派上戰場當炮灰，大兒子同學入伍後有一半戰死沙場，我大兒子後來也……唉！   後來美國大撤軍，北越發動大攻擊，我們總統命令放棄十七度附近的地方，大概廣治與順化這一帶，南越部隊和人民競相大南逃，群眾塞在公路上如無頭蒼蠅，中部的城鎮相繼失守，那時我大兒子在軍中毫無消息，我也擔心二兒子被徵召入伍，我花了五兩金葉，讓二兒子參加人蛇組織安排的偷渡，二兒子和二十幾人在湄公河畔苦等了五天，說好要接駁的小船根本沒有出現。忽然來了幾名越共武裝軍人，對他們開槍，一群人逃命離開。事後，再也找不到那個人蛇組織，想來是個騙局。   二兒子回到家，躲在房內悶了幾天。我記得是1975年4月底，某一天他和同學出門逛逛，突然天搖地動，四面八方都是轟炸聲，家裡的人很快就躲回家中，獨獨他沒有回家。到了將近宵禁時間，我擔心他的安危，決定與三兒子冒險到附近找找，出門轉了街角，一棟民宅被炸了一半，斷牆底有哀嚎聲，大家拉出來三個人，二兒子竟然在其中，我急忙回家騎三輪貨車送他們到醫院。   沿路有不少逃命的人，路旁有隨地丟棄的軍靴、軍服與武器，連火箭筒都倒豎在水溝旁，我們在一個路口被越共攔住，他們看到二兒子血流不止的右手掌，懷疑我們是亡命的南越共和軍，一再的盤問我們，甚至要逮捕我們，我眼看兒子滿臉蒼白，冷汗不止，就把外衣脫下來，告訴他們縫在衣領裡有片糖——就是把黃金打成的葉片│求他們讓我們活路。那幾個十五、六歲的少年兵摸到片糖，心裡像吃了糖果一樣，揮手令我們離去。 （十一）

  漁船隨浪濤原地擺盪，船身四周水花一直飛濺，讓我想到故鄉廟會時，被鞭炮狂炸的神轎。船身忽然大力抖動，大概是被炮彈擊中了吧！    船上伸出一根掛著白布的長竹竿，那塊布很像是白衣，連長罵說：「投降個屁啊！我們這據點不接受投降。」要我們繼續打，奇怪，那件白衣，在霧中很像一張哭著的臉。   連長又接戰情電話，接完後說，營長已經向師部戰情回報，得到新命令，要兵器連用六六火箭彈摧毀這艘船。   我們都大聲叫好。   「打爛它。」有人喊。   記得班長教過，說六六火箭彈能打穿戰車的殼，我在步兵連還沒有機會見到它的威力，很好奇這火箭彈打起來怎麼樣？等了兩、三分鐘，卻仍未見動靜。   連長一直罵：「兵器連都死掉了嗎？打個六六火箭彈要多久。」   碰聲響起，船身周圍海面水花飛噴，連長大罵：「一群豬啊！打大海幹嘛！」還沒罵完，再碰一聲，木船震了一下，濃煙冒起，又碰一聲，船又一震。掛著白布的長竹竿，被攔腰折斷，倒插入海。   「打到了，正中目標，打爛它。」   又咻了幾聲，木船開始傾斜，隱約有慘叫哭嚎聲傳來。船上有人，對啊！當然有人，沒人這船怎麼來的？濃霧害我看不清船上的人，就沒去想船上的人怎麼辦。咻聲又過去了，船又被大力的摑了一巴掌。   我聞到焦碳味了。   「都去死，他媽的共匪。機槍手，往船上給我打，打死這些共匪。」連長大喊。   船上三個人影跳下船舷，跌落海水中，起身彎腰往沙灘上奔了幾步，仆倒在沙土上，雙手高舉，其中一人還搖著白衣，大喊：「投——降——。」   接著又傳來：「中國人不打中國人。」 等了幾十秒，沒人打第一槍。我看到這三個人的臉，也扣不下扳機了，幹！我的食指扣不下扳機。我還發抖。   連長大罵：「開槍啊！你他媽不開槍他們要丟手榴彈過來了，快開槍。」   那三個人跪了起來，高舉雙手，一直大喊：「投降——中國人不打中國人。」幹！我扣不下扳機。我的食指變成石頭了。   連長一直罵「開槍啊！」他搶來旁邊士兵的五七步槍，開了一槍。我的食指瞬間活過來了，我也扣下扳機，所有的人都開槍了。那槍聲像鞭炮響個不停。我一直扣扳機，一直扣。   我把彈匣的子彈打完，才停下來。沙灘上那三人趴著，被衝上來的海水泡來泡去，鮮血一直滾開來。   我的肩窩被震得很痛，應該烏青了。剛剛我一直打，肩有抵好槍托。我有打中他們嗎？剛剛我沒有瞄準，槍口覘孔在哪裡也看不到，我只是一直扣扳機，只是一直打。   那三人安靜的趴著，海水一直淹上他們的頭，帶走了紅色的鮮血。   好像有哭聲爬進射口來，一直咬我的耳朵，在我的腦裡蓋下印章。真的，像用紅印泥蓋在我的腦裡，我可能永遠不會忘記。   林排長   連長下令，要我帶二十名士官兵支援清理戰場。   全副武裝。士官多帶一個彈匣。這時上彈匣的聲音與擦槍油的味道瀰漫整個軍械室。我抄了一把六五式步槍，今天這步槍特別沉重，甚至有些握不住，好像有五七式步槍那麼重，槍身有一股神祕力量牽著我，要往擱淺的那艘船走去。   「你也多帶一個彈匣。」連長有沒有講錯，是有多少匪軍？他說他隨後就到。   黑暗與濃霧統治了天地，沙灘和海浪只有薄薄的身影，我們幾乎像瞎子般的摸到沙地上。營長在現場指揮，行前講話，用低沉而神祕的聲音下令：匪軍還潛伏船內，依戰備規定，一律格殺，表現優良者有榮譽假。還命來支援的弟兄子彈上膛，開保險，扇形緩緩搜索前進。   我們以步槍揭開這神祕的布簾。   海水翻滾上來的浪頭微光，成為世界惟一的光源，這艘船的船脊被折成鈍角，一截甲板傾斜插入暗海中，一直與波浪搏鬥。船身彷彿在使力，想要拉緊自身的甲板。奈何波浪一山接一山，眼看著連船身都要被拉翻了。   船上有人影在動。有女人聲高喊：「投——降——。我是中國人，投降。」   黑暗中的呼喊，撞擊著我的耳膜。   我們舉槍前進，就等營長下令攻擊。   「不要開槍，投降。」女人聲音又傳來，我隱約看出她們高舉雙手跪在甲板上，不斷嘶喊求饒。待我們靠近船身，打開手電筒，照出是老婦人與中年婦女，兩人臉上有斑斑血跡。她們開始向我們磕頭。   營長竟沒有下令射擊。沒有人開第一槍，只緩緩的靠近船身。   「下來，下來。」營長對這兩婦人下令：「手舉高。」   兩人高舉雙手，跪著移到船舷邊，緩緩起身跨過舷邊，踩入舷外的海水中，那老婦女失去重心，滾落水裡，我緊張得槍管動了一下。   兩婦人跪在海水中不敢移動。   「起來，往前走，手舉高！」營長大喊：「舉高！」   兩人站起身，全身都已濕透，往前緩緩走了十幾步。   營長大聲警告：「你們手只要放下來，我們就開槍。現在，雙腳張開。」   營長帶了四名士官持槍往前，下指令：「跪下。手舉高，再舉高。跪下。」   兩人緩緩跪下，高舉雙手。弟兄往前搜索她們全身。之後，那四名弟兄押走這兩名婦人。 我們往船身挺進。   隱約有哭嚎聲爬入我的耳膜，沿著聲音的蹤跡追索源頭，應該在船艙內。   船身已經穿腸破肚，一時還看不出有重武器的跡象，我猜測船隻有三十呎長，六、七呎寬，這種規模的船艙要藏機步槍並不難。   連長提醒弟兄注意匪軍丟手榴彈突襲。   營長也提醒：嚴防船上武器攻擊，遇狀況即開槍。他帶上我們幾名軍士官，先潛上船搜索。   船上充滿煙硝味道與血腥味，一上甲板，就看到幾具殘破的身軀，身上還滾滾冒出鮮血，很快檢視一番，確定都已沒有攻擊能力。營長將這現場交給後面的步二連連長處理，他帶著我們三連的幾名弟兄，繼續往下搜索。   這時我聽到隱隱約約有哀鳴聲，在浪聲隙間游走。   大家都警覺到那聲音是從甲板下的船艙飄上來的，那裡應該已半泡水中，且一片墨暗，大家猶豫著，不敢下去。   我的雙腳不由自止的顫抖著。   營長即刻指派任務，本連連長帶三名軍土官負責搜索前舷內暗艙，副連長負責後舷處暗艙，營長命我與幾名軍士官持槍與手電筒隨他搜索中段暗艙，其餘下到船側的沙灘上率士兵共同警戒，待命支援。營長持短槍，弓身先下去暗艙，那階梯很狹小，只能容一人下去，我與其餘弟兄只能一人接一人下去。   暗艙已滲水，低矮只容彎身，手電筒環照一圈，艙內地板上，漁網中躺了兩具濕透不動的身體，暗艙裡面有聲響，看來是有小夾層，我不禁戰慄，握緊槍枝。　　   營長示意我們踹開夾層，他持槍準備射擊，我們踹了幾下，夾層一裂開，一團暗影出現，手電筒一照，閃現人影，瞬間有幾把槍同時開槍，我的臉頰忽然一陣溫熱，接著黏稠的液體撲上我的臉上，流淌著。那人哀嚎了一聲，往後縮成一團，我們的手電筒跟了過去，照出一名白髮皤皤的老婦，那老婦顫抖著張嘴，只發出低啞的哀鳴，她頭顱上的鮮血滾滾湧出白髮叢，淹沒她緊蹙的眉頭。營長往前一步，再補她頭上一槍。鮮血又噴出來，這次燙到我的手臂，我全身縮了起來。老婦雙手拳起，忍著最後的痛苦，那鮮血不甘寂寞的伸出紅色的舌頭，舔滿她整張臉。我避開她的眼，搜索夾層內還有沒有敵人。   接著其他暗艙還有沒有傳出槍響？我已經不清楚了，在營長的槍響後，我的耳朵一直嗡嗡作響，覺得天旋地轉，我被那幾滴血燙得發高燒一般，世界一片混沌，只意識到自己的食指不斷的隨眾人扣下扳機。   不知過了多久，我隨營長爬上甲板。他躍下船後，集合部隊，命弟兄把所有的匪屍抬到沙灘一角集合，那些士兵們都一臉恐慌，不敢踏上船甲板，營長與我們軍官帶頭，一一引導弟兄到每具屍體前，將匪屍搬下船。這裡稱「匪屍」或許並不妥，因為，我彷彿聽到絲絲的啜泣聲與呻吟聲在浪濤聲間迴盪，可見還有人有氣息，但長官已將這些沒有攻擊能力的人視同死者。那些匪屍被搬到沙灘上方，排成一列，面向天空，鮮血就在其中蠕動爬行。   營長帶我們繼續搜尋船內，我們要翻遍這艘船，找出能證明這些人是共匪或民兵的證據，不管是武器、文件或是任何蛛絲馬跡都好。你不能殺了一群人，卻無法證明他們是敵軍。   我們的手電筒照到都沒電了，還是沒有找到什麼有利的證據，船長室、操舵室、倉庫都搜過了，除了搜到漁網、絞繩外，沒有搜出什麼武器。   最終營長集合在現場的軍官，下令：「統一說法，搜到三把步槍、兩具望眼鏡，還有三顆手榴彈剛剛爆炸了，步二連連長，你帶兵把爆炸的手榴彈碎片都撿回來。」 「是。」 三、南方       步一營營輔導長   我每天激勵自己，就像《明天會更好》歌詞裡那句：「讓我擁抱著你的夢，讓我擁有你真心的面孔」，身為營輔導長，我常常激勵各連輔導長，要善盡職責，不要愧對這枚有翅膀、海錨與步槍的徽章。   不過現實有時很難靠著自我激勵去轉動它，像眼前這狀況，我們只求無事下莊，不管嘴巴說得多好聽，什麼反共復國什麼剛毅正直，沒出狀況就是最好的狀況；出了狀況，你就準備被當狀況處理。   從外表看，這個被帶上來的老婦人，被嚇得三魂七魄都沒了，但我懷疑她是受過訓練的情報人員，否則她上船幹嘛？共匪最愛訓練組織民兵，命令他們上船，越過中線示威或是打探情報。他們吃定我們不敢打這些老弱婦孺，只差沒到你前面擺桌請客。你看她不會打漁，為何要上這艘船？難道她是來看風景的？   「妳只要坦白就能從寬，妳們是從哪裡來的？」我這樣的用語，會不會太深了一些。   她只是不斷顫抖，嘴巴蠕動，卻久久發不出聲音。   「妳聽懂普通話嗎？聽懂就點個頭。」   她沒有點頭或搖頭，看來聽不懂我的問題。這女人的身材太瘦小，像是從沒有發育就直接跳進老婦的模樣。看來她的衣服濕了，是太冷才發抖嗎？或者根本在演苦肉記，只是在唬弄我們？我想要叫衛哨士兵去拿一件夾克來，卻擔心讓她看出我的心軟，我終究沒有開口。   據報告說她是跪在甲板上被發現的，手臂、背部有皮肉傷，從外表看，她是三人中最沒有武裝威脅能力的一人，另外兩人中有一名是男人，就要特別小心，據報那男人被抬下沙灘後，從昏迷中甦醒過來，身體有割裂傷，流了不少血，卻是最有威脅的一人。   吐幾句話，讓我們能安全下莊吧！阿婆。   坐在前方角落的步二、三連兩名輔導長，拿著筆準備要記錄，桌角兩台小錄音機裡已經發出磁條轉動的細微聲響。本來是應該在床上酣睡的時刻，我卻在這裡奮戰，盡力讓這一件脫軌的事情能回到軌道。   「你們，」我特意放軟聲音：「為何要到這裡來？」   她眼神茫然的瞥了我一眼，又低下頭。   步二連有一位會收驚的小兵，或許應該叫他來看看，到底這老婦人是不是真的過度驚嚇，說不定收個驚就能開口說話了。我轉頭看看身旁的政四科長有沒有指示。他湊過頭來咬耳朵：「先下一位，等一下再叫回來問。」   好吧！我命令衛兵把她押出去，先關進庫房，給她換洗衣物、毯子和一些水，嚴加看管，稍後再押她進來。   第二位，我特別在桌上敲了三下，科長點頭，與我交換了眼神，知道這一位要特別警戒。這男子，鬢角已經微白，眉頭的皺紋有被烈日烤曬過的氣息，右手臂包紮著紗布，顫抖到無力走動，沿途低聲問衛兵他的孩子怎麼了。押他的兩名士兵木然沉默。男子坐到椅子上後，牙齒還打顫著。   這樣誇張的反應更令人生疑啊！   「你想活命，就坦白回答我們的問題。」我冷峻的恐嚇這初老的男人：「你是哪裡人？姓名，年齡？」   「我……中國人，中國人不打中國人。」   「我問你哪裡人？姓名？年齡？」   「我……中國人。」   這人太刁了，我有些動氣：「我知道你中國人，你是哪裡人？姓名？年齡？」   男子卻不斷顫抖，嘴巴吐不出話來。   科長輕聲安撫他，說這裡是中華民國的領土，我們是守衛領士的軍人，他們侵入了我國的領土，我們依法逮捕他們，想要了解他們侵入的意圖，這沒有什麼惡意，問完話，我們可能就放走他們。   科長命衛兵送來一杯溫水，又繼續：   「你年齡大我幾歲，是我的前輩，我是軍人，要保衛國土，沒有要加害你們的意思，船上有受傷的人，我們都送到醫護站去了，大家都沒事。你要配合我，回答我的問題，好不好？問完了，你就沒事了。」   男子抬起頭來，眼睛總算有了光，點點了頭。（十）

  我拿手電筒一照，原來他正面抵著一株大瓊麻。   「我被…這個刺了。」   「你沒長眼睛嗎？」   「太暗了，跟瞎子一樣。」   「你要先用木棍撥一下再前進，才不會撞到東西。這個叫瓊麻，這個尖刺，以前我們軍方種這麼多瓊麻就是要利用這尖葉來刺敵人的，如果共匪有傘兵下來，一定可以刺得哇哇叫。」   「我…啊！這個刺，這麼硬。」鍾敬仁閃開這株瓊麻，偏偏又撞上前面另一株：「這瓊麻也太兇了，一直刺我。」   好不容易走到碉堡入口，卻被鐵絲網封住，我們先拿木棍硬將鐵絲網撥開一個狗洞。   望向碉堡內，是一個烏漆墨黑的深洞。   三人都猶豫了一下子。   鍾敬仁先鑽入這半伏地碉堡，我和發粿也跟進，裡面下接兩道坑道，陰險的吃了手電筒的光，坑道比我高個一呎左右，大約是我張臂來的寬度。我見右邊坑道坡度較緩，決定往右走，坑壁還保持得很好，我們喊土豆走了十餘米，就有一處五、六坪大的空間，手電筒照出有木板拼湊成的床舖，看來是寢室，牆上的油漆已幾乎剝盡，露出水泥與鋼筋了，奇怪的是牆上還掛著十餘件軍服，隱約看得出其中有下士老ｋ領章，地上散落著木箱、書本、紙張。   這些軍服怎麼沒有帶走就封堡了，軍服是生活必需品，只有退伍了才不用，同一個據點不可能這麼多人同時退伍，若只是因戰略需要而封堡，這些軍服必然有時間帶走，看來當年封這個據點很倉促，也不單純，以致士官兵只能丟棄軍服，不能或不願再進來拿，難道是……越想越覺得詭異。   鍾敬仁去拉了一下軍服，那軍服嘶鳴一聲，瞬間裂了開來，空中飛起灰絮，飄在空中久久不落。他又拉了另一件軍服，那件也是瞬間裂開，化出了不少灰絮。   「別拉了。」我聽到自己聲音也裂開了，我頭皮不禁發麻，喊：「出去了。」三人返身，越走越急，快步出了這廢棄碉堡。   出坑道，外面的夜已暗透，天空不見微光。   「這據點到底是為何被封的？」發粿問。   他們都看我，等著我說話。   「別想那麼多，找人要緊。」我用力拍他們的肩膀激勵他們，眼前只能勇往直前，若再分心來討論這些問題，只會加深恐懼。   我們再往前搜尋了近半小時，毫無端倪，我不禁後悔剛才輕易退出那碉堡，說不定土豆就藏身在更裡面的坑道內，三個男人竟然這麼懦弱膽怯，如何能成事？   「我們三人，不管遇到什麼鬼怪都別怕，要勇往直前，三個人，還怕什麼！」我激勵他們。   「對啊！我們不要自己嚇自己。」發粿也喊。   「不要怕，要把土豆找出來。」鍾敬仁也激動的叫。   走著走著，眼前又見一座廢堡，鐵柵欄封住入口，只是那銹蝕的鐵欄已被折彎一截手臂，明示有人曾進去，我們三隻瘦猴輕易的彎身鑽入，手電筒環照出一間類似中山室的方形水泥建築，除了牆上的軍事標語外，一無所獲。   「下去！」我看到角落有階梯往下，是黑洞般的坑道。   發粿沒有移動腳步，他又遲疑了：「先向裡面喊一喊吧！」   三人用顫抖的聲音喊了幾聲，我很怕坑道回答我們奇異的哀鳴聲，幸虧回聲老老實實的沒有走樣。   鍾敬仁回頭看我：「我們還是要下去才能確定。」   「還是再喊一下吧？」發粿猶豫。   「好吧！」我也腳軟了。   三人又大喊土豆的名字。   坑道的喉嚨已濕霉，但還是老實的回了我們三人的聲音。   再這樣喊下去，會耽誤了找人的時間。時間緊迫，讓我無暇再猶豫：「不能再一直喊下去，我們人要下去。」   鍾敬仁搶第一位先下，我跟進，發粿臉色難看，勉強也跟了。我們緩緩步下坑道。眼前坑道壁面已被虯結的樹根與爛土侵入而衰老縮窄，勉強容一人彎腰前進，往前走了十幾米，腳下一片濕漉，頭上的岩壁不斷有輕手輕腳的水滴爬下來，手電筒鏡面瞬間被水氣矇住，要不斷擦拭才會亮，看來這坑壁有水脈露出頭來。往前遇到雙叉路，其中一路已被亂石封喉，僅留下一張小口，我們只得進入另一路，一樣滿地泥濘，只走了幾步，前面的鍾敬仁撞到硬物，驚呼一聲。   「有受傷嗎？」我問。   「是尖石頭，沒事。」鍾敬仁說：「水漏得真多。」   果然，前面頭頂的岩壁大量滲水，水往下坑處流，已成一道小小溪。   這時我才想起關於這個據點的傳言：當年會廢掉的原因，是因為坑壁的水脈醒了過來，在夏天某夜竄出坑壁造成大量坍塌，埋了幾條人命。因為出事地點在坑道深處，工兵營的機械無法進入搶救，只能派士兵徒手挖救，不幸遇到第二次坍塌，又埋了幾名士兵。最終只救出上方的士兵，下坑道因無法進入搜救而放棄。坑道封鎖後，不意外的流出靈異傳言，說是幾年前某一位師部菜鳥軍官，霧夜查哨竟查到這據點，遇到兩名熟記口令與燈號的衛哨人員，只是軍便帽、軍服與槍枝都沾滿泥巴，菜鳥軍官責備他們槍枝弄得這麼髒。兩名衛哨人員答說，我們的制服和裝備就是這樣。菜鳥軍官生氣大罵說槍枝是軍人的第二生命，為何不擦乾淨？兩名衛哨支支吾吾很久。惹得師部軍官很不爽，就在查哨紀錄簿上記下缺點，返身上吉普車離開。隔天，師部長官看到記錄，叫查哨官問話，查哨官把自己看到的情形說明一遍，長官驚訝說這據點已經廢掉十餘年了，根本沒有安排衛哨。   儘管我曾認為這些是加油漆醋的鬼話，現在卻成為我心頭的千斤重擔。   我們又前進了十幾米，衣服、鞋子都已濕透，走前面的鍾敬仁遲疑了。   「學長……」他停下腳步：「前面││。」   我越過鍾敬仁的肩膀往前看，前面的坑道已崩毀大半，要折腰低伏才能通過。   「那…我們離開吧？」發粿在我身後。   「等等，」前方的鍾敬仁說：「牆面寫，前方十公尺有……學長這寫什麼？」「機槍堡，那裡一定很大，才能放機槍，我們到那裡再折回。」我看到牆上白漆畫成的箭頭，下方寫著「十公尺」的指示。   「如果土豆敢一個人到這裡來，他一定是瘋了。」發粿說。   「土豆當然瘋了，他都要拿槍轟自己腦袋了，還有什麼地方不敢去？」   「他拿槍要轟自己？」發粿聲調高了幾度。   「沒事，沒事。」我想起對土豆的承諾，回頭安慰發粿：「別想太多，到前面機槍堡我們就折回。」   前面的坑壁擠成一道小咽喉，我們彎腰鑽入，過了這小咽道，我聞到一股熟悉的味道，辣鼻而黏膩，是……是高梁酒，對！我第一個反應是：前方有人。我馬上拍了一下鍾敬仁，要他停下腳步。   我大聲咳了幾聲，等待前方的回應。前方傳回來的回音似乎帶著酒氣，卻仍然是我的複本。   「怎麼辦？」發粿出聲。   「你敢賭嗎？」我問他們：「若是遇到水鬼，我們有三個人，三隻木棍。」   鍾敬仁點頭。   發粿也點了頭：「到機槍堡，就要折回了嗎？」   我點頭，鍾敬仁弓身往前走去。酒味越來越濃。   終於濃到嗆鼻。   那酒液的味道包裹著土豆的身體，他睡倒在機槍堡泥地上，全身沾滿爛泥，周圍橫躺著幾瓶金門高梁酒瓶，我們怎麼搖都搖不醒他，只得把他當死人又抬又拉，拖出了碉堡。 「快趕不上九點了。」我們商議結果，由發粿與鍾敬仁先跑回連上報告連長，請連長不要上報，再回頭來支援我把土豆搬回去。   兩人向連部的方位跑去，沒幾步，發粿就栽了跟斗，鍾敬仁拉起他，兩人又往前跑。   事後才聽說，連隊剛好集合點名，各組都回報找不到人，連長決定等我們這組回報，若沒有土豆消息就一定要報逃兵。幸虧發粿與鍾敬仁耐摔，暗夜裡摔倒三、四次，到了連上已是九點初了。   土豆逃過軍法審判，送禁閉室，我和鍾敬仁曾利用放假日想去探視他，結果被門口衛兵訓了一頓，斥罵我們憑什麼想面會。那衛兵和我同樣一兵，竟然可以跩到這樣，我和鍾敬仁只能送他五字經。遠望禁閉室四週的水泥高牆和頂頭的鐵蒺藜，看來是連飛鳥都不想進入的半封閉建築，除了正門的大鐵門偶爾開闔時溜進去幾絲陽光，外人很難窺見裡面的情形。   土豆禁閉期滿回到連部時，我才發現他的小腿、背部，都有潰爛流膿的傷口，問他怎麼來的？他也不明所以，看來他腦袋成了豆腐渣了。連長將他留在連部廚房養病，除了二線陣地的衛哨勤務外，也負責每日推水車送水到各據點的雜務。   據說土豆打茫了幾天，就和伙房兵吵了起來，土豆是有點神經質的人，他跑去向連長報告，說他體能戰技測驗都是最好的，做這種鳥事太丟臉，請求讓他回一線據點。土豆真愛逞英雄，好好的涼缺不要，要回到我們據點來，他都已經破百，一眨眼就要退伍，還回來幹什麼？連長要他具結保證，絕不再鬧失蹤等情事，才讓他回來。   對於土豆學長回到據點這事，我很矛盾：他是個好弟兄，卻也是很神經的人，抓狂起來，丟你一顆手榴彈不無可能，這種人萬一引爆，會帶來不堪設想的後果。幸虧鍾敬仁跟前跟後的陪他聊天打屁，形同他的換帖。鍾敬仁有了土豆罩，老兵不再叼難他，況且已新進來兩梯新兵，老鳥有了新對象可以耍威風，對鍾敬仁這一梯次就睜一眼閉一眼了。   最近師裡狀況不斷，尤其上週濃霧，大膽島海岸出現一對上岸的中年男女，舉雙手說是越南難民，船破漂流才上岸，指揮官好心好意下令將他們扣押後送。結果金門部司令官大怒，下令將大膽指揮官解職，將據點衛哨送軍法嚴懲。連師長都被叫到金防部夾膦蛋，一回來就將旅、營長大罵一頓，營長又召集連長刮鬍子，連長為此一再訓誡連上全體，凡第一線陣地宵禁後遇有上岸人員一律格殺，不必多慮。   還有，李排附竟然說要戒酒，這比子彈會轉彎還要見鬼，他越戒卻越發癲，整天像一顆快報廢的引擎不停抖動，嘴巴除了粗話就是威嚇，遇到驅離射擊等戰情，他會衝過來猛打子彈，五零機槍一拉起來，不老老實實的三發點放，常常一打就是十幾顆，搞得戰情室常來電話罵人。   「遇到戰情，就算你在痾屎、拉尿也要馬上給我就位。」他激動大喊了不知道幾次了：「射手隨時待命就位。」   連著幾天，四、五十艘敵岸鐵殼船越過我軍限制海域線，聚集到我們南方海面，五零機槍每天咚咚咚的張開低沉的嗓音向大海點名，三零機槍像小嘍囉在後面附和，那挺風評不佳打起來有咳嗽聲的五七式機槍也被請出江湖。據點頭頂的防砲部隊大概也很緊張，常轟隆隆向大海狂吼幾發炮火，吵得我們塞了耳塞還整天耳鳴不已，人也神經兮兮，一扣扳機就不想放手。只是那些匪船一被打就跑到三千公尺附近晃盪，霧濃時就再趁隙越界。等雷達站、觀測所發現，下令驅逐射擊，他們又離開。閩南語說的「做賊一更，掠賊一暝」，氣得我們咬牙切齒。   鍾敬仁   濃霧又醒來，戰情來電說有兩艘匪船，從南方海面越過中線，進入我們的防禦區域。我們向霧裡打機槍，後來又接到戰情，說雷達目標消失。   「天堂有路你不去，地獄無門闖進來。」這是以前布袋戲雲州大儒俠常說的台詞。   我們在連部用晚餐時，戰情緊急通報，一艘匪船已進入五百公尺內海面，這怎麼可能？大家丟下碗筷，奔回據點，六零砲組手腳真快，已經打出照明彈，一道道光束被濃霧吞進肚子裡，再吐出來咚咚達達各種機槍聲。   排附一直大喊：「他媽的摧毀它，都五百公尺了，摧毀它。怎麼會這麼近，一千公尺就該摧毀了，這艘船是怎麼進來的？」   這種大霧天，人的眼睛都瞎了，雷達和觀測站怎麼也瞎了？三千公尺就該驅逐了，到這麼近才發現。   霧太濃了，排附要我們照戰情報的座標打，我也不知道我打的子彈跑到哪裡去了，反正一直打，五零機槍、三零機槍、五七步槍一直打，把船打掉，讓它消失就沒事。   這艘船近到這樣，是怎麼進來的？   反正先打掉再說。   射口外，濃霧裡見不到船的影子。   大約十分鐘後，拿著望遠鏡的李排附狂罵：「南方匪船出現，摧毀它。」   我也看到船影了，像是幽靈船，在濃霧中一下子出現一下子不見，幹！這太近了，應該只有兩、三百公尺。可能是一艘老木船，不太像是共匪的鐵殼船，木船沒有要退後的樣子，還一直往岸邊靠來，如果不是機械故障，就是船長「起痟」了。 我們這邊大聲廣播，要他們馬上轉身離開，船身卻傻傻向沙灘靠，是要找死嗎？ 連長到我們的據點來了，他拿望眼鏡望了一下，大吼：「摧毀它。」他很激動，我們打完一波，他馬上又拿起望眼鏡，吼叫：「摧毀它。」（九）

  連長說大膽島、二膽都傳來打死水鬼的消息，有功人員都返台放榮譽假，幹！讓我聽了一直心癢，我也想要當一下英雄，宵禁以後沙灘或海面上出現影子，我就要先開槍，打到水鬼的話，我就能回臺灣爽個幾天。   不過連長也說子彈不長眼睛，不能亂打槍，說附近連隊的一位新兵上週半夜執勤時，看到樹叢中有暗影，三聲口令一問完，就連開了三槍。幹！菜鳥就是這樣，二線據點緊張個鬼啊！自己嚇自己，還一直通報戰情說發現水鬼，害附近據點的衛哨整夜緊張兮兮，誤為水鬼登陸了，大家也胡亂補槍。天亮後，大家帶槍進入樹叢搜索，結果│幹！找到一具倒下的屍體│一頭大黃牛，全身被打爛。   黃牛主人找到陣地來，又哭又鬧，說黃牛比他家人還要親，你娘卡好，這種話也講得出來，黃牛主人賴著不走，師部處長找鄉長出來協調，最後當然是軍人倒霉，賠了四萬元和解，四萬元耶！不是四千，你當兵當到退伍，也沒領那麼多錢。好哩佳在他們連長命令連隊賣了豬，加上哨兵湊錢勉強賠了這筆錢，有夠「衰尾」。幹！當兵還要到處借錢，這什麼世界。   我慶幸我們據點前方是禁區，不會有黃牛走下沙灘，就算黃牛下去，暗夜開槍射殺，大概也不會有老百姓來要錢吧？誰知道？沒有發生的事情誰也不敢講。那些賠錢的士兵不也是依戰備規定開槍的嗎？口令不答就開槍，誰知道黃牛不出聲？不開槍誤事，送軍法審判；開槍誤傷，賠錢了事。難怪老兵愛唸：「苦幹實幹、徹職查辦；大混小混，一帆風順。」 白天越來越熱，蒼蠅變多了，長官要我們上繳的蒼蠅數量也增為每日二十五隻，偏偏蒼蠅被捉得差不多了，鍾敬仁連幾天沒有如數交出蒼蠅，被值星官罵，排附還來補槍，幸虧鍾敬仁這天兵還有頭腦，在坑道內偷藏爛魚，養了幾天，總算生出蒼蠅來。這種事我們不想讓眼鏡仔知道，怕他又有什麼意見，又站起來放砲，講什麼要治本，什麼價值、理念、核心思想，幹！他是來當兵又不是當教授，反正狗官一個口令我們一個動作。狗官要蒼蠅，我們就交蒼蠅。還講一大堆道理，找死啊！   據說各據點為了準時交出蒼蠅數量，都在偷養腐魚，劉三學長說這是公開的祕密，還說連內長官已知道，說不定營部長官也有耳聞，但是為了能如期交出一定的蒼蠅數量給旅部，大家也只能勉強接受。旅部長官呢？劉三猜他們知道後，應該會很生氣，但是，罵歸罵，如果其他各旅默許下級單位這樣做，本旅的長官也會默許，要不然交不出蒼蠅來，績效就最差，會被師長盯。哦！對了，師長是惟一的例外，師長的目的是要消滅蒼蠅，不會要我們養蒼蠅，只是師長或許已經忘了他曾下令要各單位上繳蒼蠅這件事了。 師長知道我們構工做不完，衛哨站不完，出操跑步演習，行軍高裝檢，連睡眠都不足，還要捉蒼蠅嗎？   劉三說，師長擔心的不是我們太累，而是我們太閒了；部隊累，弟兄像條狗趴著就能睡；部隊太閒了，弟兄整天想入非非，反而會出亂子。   這好像有道理。劉三學長很聰明，有任何事問他，他都能講出個道理來；眼鏡仔也很聰明，但是，他講的道理，對我來說，就有些深了一點。   對了，師長有當過「兵」嗎？他好像軍校畢業就是軍官了。   我越想越多，我不能再這樣想下去，再想下去，我會和眼鏡仔一樣，老愛舉手發言，會被大家公幹。   土豆   「到東崗打石頭不好玩，」副連長行前提醒我們說：「碎石頭亂飛，注意眼睛不要被刺到了。」   東崗的花崗岩都是硬骨頭，炸碎後滿天跑，許多碎屑刺到我的身體，很好，我喜歡這種刺痛的感覺。帶隊的柯班長很怕死，每一次爆炸前都命令我們要退後，說連長要求要退到五十公尺外，神經病！他以為這是丟原子彈嗎？不過是炸幾顆石頭，有需要退那麼遠嗎？柯班長恐嚇我們說，上一批公差有一名士兵被花崗岩尖片刺中肚腹，緊急坐船送往大金門花崗石醫院急救。營長因此規定採石公差必須由軍官帶隊，炸石時要退到五十公尺外。   今天是副連長帶隊，他很混，不知道閃到哪邊去了，眼前只有柯班長指揮我們，這人是個濫好人，管不動我們，炸石頭時，我越站越近，他只會罵我，拿不出什麼辦法，我根本不屌他，我也沒有被炸飛的石頭砸到啊！   用鐵錘敲石塊時，太陽很大，大家都滿臉汗水，我特別愛敲大石頭，越大打起來越爽，我連續打掉了幾顆石頭，就想要試試它們有多重，我找一顆二、三呎長寬的石頭，要搬移看看，結果，我沒站穩，滑了一下，被旁邊的尖石頭刺傷了小腿，流了血，真好，我喜歡這種痛，我看著血流滿整隻褲管，把我的悲傷都流掉了。   鍾敬仁看到後哇哇叫，我叫他閉嘴，警告他，要是告訴柯班長的話，他會倒大霉。   這皮肉痛讓我的心不再那麼痛。我用手捶石頭，真的，我的心情好了一些。鍾敬仁一直搖頭，我要他工作，別管我。劉三也看到了，靠到我身旁，一直說：「學長，別這樣，別傷害自己。」幹！不傷害自己，難道要我拿石頭砸你們。我警告他，別管我。   我就這樣看腿上的血慢慢的流到碎石堆裡，把那些灰色的石頭染紅，我撿了一顆紅色的小石頭，要帶回寢室做紀念。我退伍後，要把這顆石頭永遠留著，隨時告訴自己，女人的心肝，就像這顆堅硬的石頭一樣無情。   我抬頭看見大海，真想衝到海裡去，游回台灣，問個明白，妳到底在想什麼？   妳的來信在說什麼？說妳已經無法回頭，妳不知道怎麼陷下去的，妳不知不覺的愛上了他，他也深愛上妳，妳們要訂婚了。幹！妳答應過我的，妳要等我回去，我們只差一張結婚證書，妳真是善變的女人。   沒人了解我的心裡有多痛，我的心被千刀萬剮，對，就是被割裂了，我在痛中死去，痛裡醒過來，又漸漸在痛中死了。我活著也死了，我無力選擇。我用五七步槍槍管敲打我的頭，卻比不上心裡的痛；我用刺刀割我的皮，也比不上心裡的痛；我撞坑壁，比不上心裡的痛。看來，只有對著我的腦袋開一槍，我的痛才會停止。我已是無用的廢物，除了痛。   我是個廢物。屎。祕雕說：山中有直樹，世上無直人。莫信直中直，須防邪裡邪。我為何沒聽祕雕的話。沒人看得起我沒人要愛我，只有傻瓜相信女人嘴裡的承諾。女人女人我若能帶槍回去，一定要開幾槍，我不會讓妳好過，我一定要復仇，我不會放過妳。 我是個廢物。先一槍結束這廢物這屎這祕雕，他媽的五七步槍為何這麼長，我的手指勾不到扳機，我要怎麼開槍，勾不到，勾不到啊。我要打暴這個廢物，我我我都要死了還要脫下鞋襪，還要服儀不整。我先死了化成鬼再去找妳我一定會報仇我只要一顆子彈穿過腦袋就不會痛了我會去找妳報仇我我我我一定找到妳。   我用力扛石頭，腿上的傷口撕裂疼痛，我喜歡這樣，這樣我的心不再那麼裂痛。   劉三和鍾敬仁像兩隻蒼蠅一直纏著我，說要報告班長，讓我下去休息。   我說：「你們兩個給我閉嘴。」   柯班長也罵：「你們嘰嘰喳喳的幹什麼？要你們動手，不是動口。」   「報告……」劉三張口要說話，被我狠瞪一眼，他閉了嘴。   值到任務完成，回到寢室，劉三、鍾敬仁、發粿和眼鏡仔都來了。他們找來醫務箱，勸我脫掉沾滿血跡的長褲，用雙氧水幫我消毒，為我的傷口包了紗布。    我說：「我的心碎了，心碎了怎麼補？」 鍾敬仁點來一根煙，請我抽。   我抽著抽著就流下眼淚，流下魂魄，我覺得自己一直萎縮，越縮越扁越小，最後縮成空空的一小團。   「我們挺你，別再想那些有的沒的啦！」劉三拍拍我的肩膀，發粿、鍾敬仁、眼鏡仔也拍我的肩膀。   我的魂魄回來了一些，空洞的心，醒來了一些。   劉三   難得休假一天，我約了土豆學長和鍾敬仁，到東林街上去閒混瞎逛，我們先到電影院看電影，電燈一關，電影一開演，我就昏睡了，那睡眠忘我而香醇，平時在坑道裡睡覺，隨時會有狀況被喊醒出任務，因此睡眠時下意識緊繃著，像帶著手銬腳鐐般沉重，現在離開部隊，在黑暗中自由自在的睡，感覺全身的細胞都解放了。　   我醒來時，電影畫面兩旁出現字幕，要某營某連即刻回連部集合，又要某士官即刻回營部，某軍官即刻回旅部。哇！睡一場覺後，狀況這麼多。   電影演完後，本想去撞球殺時間，撞球間裡卻滿滿的都是軍人，只好又在東林街瞎逛，土豆學長說他要獨自去購物，與我們約四點半左右到街南處會合，再一起回連部用晚餐。   東林街就一條小街，不到半小時逛完了，有小姐站櫃檯的店就有「豬哥」擠著，有道是「當兵三年，母豬賽貂蟬」，我和鍾敬仁擠不到前頭，就算擠到前面，也不知道要買什麼，更別說要吃小姐豆腐了，算了，兩人乖乖去吃怪婆的湯圓，怪婆規定一人只能吃一碗，兩人吃完，就去民間浴室付錢好好洗了一頓熱水澡，這時節我們據點已經洗冷水，水也少得可憐，能洗一次熱水澡真是享受啊！洗完澡，兩人又餓了，又去吃怪婆湯圓，我們怕被她認出剛剛有來過，就把頭壓低，騙過怪婆的眼睛，吃了第二碗湯圓。   兩人逛到下午四點三十分左右，就到街南等土豆，眼看五點收假時間快到了，怎麼沒見人影？只好再等了十幾分鐘，還是沒出現，兩人分頭跑一趟東林街，還是沒看到人，只好快步跑回連部集合。   值星官點名，不見土豆，我只好據實以告。 他的臉鐵青：「他回據點休息嗎？馬上撥電話回去問，找到後馬上回報。」   據點門口崗哨衛兵說沒有見到土豆學長回去，土豆並非菜兵，他熟悉烈嶼，回連部只有一條戰備車道，他不可能迷路，這讓我覺得事情不單純。   值星官叫我和鍾敬仁去問話，要我們把最後與土豆分手時的情況又詳述了一遍。   「看來沒什麼狀況。」值星官下了結論。   晚餐用一半時，據點傳來消息，說搜了土豆的床舖，有一顆小石頭、一疊信、一顆手榴彈、十幾顆子彈和幾張女人的照片。   李排附鐵青著臉質問我：「土豆有沒有帶手榴彈出去？」   「報告，好像沒有。」   「到底有沒有，你他媽到底有沒有？」   我怎麼會去注意他有沒有帶手榴彈出據點？這時卻只能堅定回答：「報告，沒有。」   「最好沒有，你知道攜械逃亡是唯一死刑嗎？」李排附狠狠的瞪我。   我當然知道，可是……這樣算逃亡嗎？我猜土豆只是心情不好躲起來，等一下就回來了。只怕過了宵禁時間還沒回來，不就是逃亡了嗎？更恐怖的是，若他真的帶一顆手榴彈出營區，就算是攜械逃亡了？這怎麼辦啊！ 十五分鐘後，全連除衛哨人員，都編組外出搜尋土豆，值星官命我們帶木棍，晚上九點全員回連集合場回報。我與鍾敬仁、發粿三人一組，任務是戰備車道往南靠海岸線區域，那車道往海岸的方向有不少線溝、圍籬、雜草與雜樹林，再下去就第一線禁區與沙灘，白天就有些陰森詭譎了，何況現在已是初夜，今晚雲層又厚實，把整個島嶼都包裹在墨黑的簾幕裡，我們的手電筒按規定反光鏡上塗了紅丹，燈亮一次只能短暫亮幾秒，在這暗夜中只是螢螢小燈。   三人沿途查看圍籬角落、樹幹暗處、水溝裡有沒有人跡，我們先遇一座臨海的廢棄的傾倒碉堡，記得大白天經過時，堡周圍的瓊麻張牙舞爪，總是一副要撲上我們的樣子，有幾顆往上伸出五、六公尺高的黃花，似乎向天空探聽什麼祕密。碉堡上面有紅漆寫著「禁止進入」，碉堡下去應該是有一地下據點。這裡廢掉據點的原因，不外是發生塌陷、自裁、被摸哨等意外事件，大概逃不掉有人傷亡，先前的部隊住得不安寧，除非萬不得已，現在沒人會進去，何況這樣的暗夜，誰也不敢確定廢堡內有沒有藏著對岸的水鬼。廢堡卻也是逃兵最常被發現的地方，不，我不敢想像土豆學長會成為逃兵，他應該只是想要一個人靜一靜，還有一個小時多可以找到他，若是找不到人呢？連隊必須往上通報，他就成為逃兵了，接著全島要雷霆演習，翻遍這個島嶼，找到人，軍法審判；找不到人，失蹤或是死亡。再往下想，若他攜械逃亡，又做了違法的事，軍法是可能判死刑的。   我建議進入廢堡搜索，鍾敬仁馬上答應，發粿頗猶豫了一番，我要他留外面，他又怕落單，只好跟進。鍾敬仁走到我前面，走不到幾步，慘叫一聲。 （八）

  土豆往前踩上一塊殘雷鐵塊，仍沒停下來的意思。   「學長，下來，排附要你回來。」鍾敬仁用力喊。   「你他媽給我下來。」排附大喊。   這一次土豆總算停下腳步了，緩緩轉身，雙眼茫然的望向我們。   土豆到底怎麼了，他的魂魄中邪了嗎？   「學長，排附要你回來。」我再喊了一遍。   土豆還在猶豫。   「你他媽的十秒內回來。」排附怒喊：「回來。」   土豆轉回身，又往前望著。   「學長，你快退伍了，有什麼事，回來再談，指揮官要你回來。」我站到排頭喊。   「劉三你去拉回來。」排附對我下令。   「學長，你下來，要不然我……要過去了。」我心裡很緊張，祈禱學長自己回來，我真的怕排附發狂，要我前去拉學長。   土豆緩緩轉過身來，看了我們老久，才晃晃顛顛的往我們走來，他走走停停，好像隨時會頭重腳輕的倒栽下來。   短短的三、四十公尺，他竟然走了近十分鐘，惹得排附不斷碎碎唸。等到一靠近隊伍，排附命我上前盯緊他。部隊帶回據點，排附馬上叫土豆去罵。   大家議論紛紛：「土豆撞邪了嗎？」   「不要命了？」   「是有問題，要多注意他。」   晚餐後，鍾敬仁偷偷對我說：「土豆晚餐幾乎都沒碰，連湯也沒喝，他到底怎麼了？要不要報告輔仔？」   「輔仔連幾天公差到大金門開會，明天才會回來，而且互助組回報若沒讓排附知道，他會很不爽，認為他就能處理的事，還找輔仔。」   「那——怎麼辦？排附會處理嗎？」   「再看看吧！」我知道排附是個粗人，至於輔仔嘛！大概會用鋸箭法。   倒是眼鏡仔提醒我：「這件事還沒結束，要很小心，我比較擔心他站哨時出狀況，尤其是槍械、手榴彈這些東西……我有些擔心，反正多陪他聊聊。」   我向排附請求調整夜哨，我調到與土豆同哨所的洞三洞五，土豆值洞兩洞四。我洞三上哨時，他已站了一小時，我聞到一股淡淡的酒味，一靠近土豆，那酒味就長腳走了過來——這種溫暖的春天，已沒有喝酒禦寒的理由——我主動找他聊天，他都不回話。我只能獨自望海，恰好是月圓之月，萬里清輝如絲如玉；碧濤披金，如歌如訴。海上難得不見一舟，我放鬆心情賞月，竟打起盹來。   突然我聽到槍機拉柄拉動的聲音，腦際閃過眼鏡仔警告的話，我驚醒過來。   土豆的五七步槍槍口防火帽已抵緊他的下顎。   啊！   我飛撲過去，踢開槍枝，撞倒土豆。   「你在幹嘛？」   我借著月亮光華，看清土豆右腳鞋襪已經脫下。   看來，他剛剛企圖用腳趾扣扳機轟自己的頭顱。   我不知說什麼，靜靜的看著顫抖的土豆。 過了幾分鐘，月亮照出土豆水糊的雙眼，土豆緩緩從上衣口袋裡拿出一封信，交給我。   我打開，月光下，字跡模糊，僅僅勉強認出信尾簽名是女性的名字。   我大概猜得到什麼事了。這是公式。就如同畢氏定理或牛頓運動定律一樣的鐵律。   眼鏡仔   土豆的事，大家覺得還是先不要報告排附和輔仔。排附的性情和這裡的大霧一樣難以捉摸，若是他剛好清醒，心情不錯，也許會說：「男子漢大丈夫，天涯何處無芳草，何必單戀一枝花。」若是酒精麻醉中，發起飆來，說不定拿土豆站哨時怠忽職守為由，把土豆送進禁閉室關起來。何況，我們看到排附只想快閃，哪敢向他報告這種感情事？單說我吧！昨晚槍枝分解保養後，我少了一根筋，竟然忘了擊發，排附驗槍時扣扳機擊發後，隨手一槍托就衝上我的胸口，把我打倒在地，還狠狠譙我一頓，處罰我正拳伏地挺身五十下。現在我閃排附像閃鬼一樣，怎敢再向他多話。   排附來找我，他拍拍我的肩頭，親切的拉近我，輕聲問我：   「大學生，你的字寫得最好看，對不對？」   他是吃錯藥嗎？我趕緊回：「報告，是。」   「來，你抄寫一遍，我看看。」他拉我到寢室唯一的小書桌前，命我坐下，先拿來一張十行紙，命我抄寫了一遍字條上的字：「美花小姐：我想請妳看電影。李順忠上。」他仔細的檢查一遍，點點頭，又要我用一種比較草的方式寫一遍，他稱讚我的字體漂亮，卻斟酌很久，問我女人比較喜歡哪種字體？   「草的這種，」我亂掰一通：「顯得有學問。」   「就這種。」他命我在一張花底的信紙上再抄一遍。   我抄好後，他小心的折了起來。滿意的走了。不到十分鐘，卻又折回來了，拿出那張紙，靦腆的問我：「你說，這最後是留李順忠還是李排附好？」   「嗯——」我故作沉思的唬他：「她知道你是我們據點的指揮官吧？留李排附好。」   「那，你再重抄一張，留名李排附吧！」 這種小事，舉手之勞。   這位美花大概就是排附在追的那位洗衣女人，他為了追她，「鼓勵」本據點內要送洗的衣服都給美花家洗，他也樂於為大家跑腿到美花家「督導」，也算是假公濟私。   當然，本據點內凡是要送洗的衣服，就由美花家壟斷了，沒人膽敢送到別家去洗了。   至於輔仔，我原本是他眼前的大紅人。莒光日電視教學後的討論，只要談到共匪暴政，有關反右運動、大躍進、大飢荒、文化大革命或是無產階級專政的謊言、共產主義的破產這些，我一定起立附和輔仔的發言，再加以慷慨激昂的痛罵共匪一番，輔仔因此最愛點我發言，連上的士官兵們只要我站起來，大家就閉目養神等下課，反正我講完，所剩時間無幾了。   話說一週前上莒光日時，輔仔大批臺灣島內「黨外人士」是共匪的同路人，還說這些人推動解嚴根本莫名其妙，因為臺灣根本沒有真正戒嚴，一切都自由得很。   這是什麼白痴論調，人家「黨外人士」去年就組成合法政黨了，還在「黨外人士」，既然人家都合法了，在軍中就不該再攻擊人家。至於戒嚴對人民自由與人權的傷害，他竟然毫無警覺，也或許是他長期在軍中本來就是不自由的群體，養成他對一般人民渴求自由的感受較遲鈍吧？   我實在忍無可忍，剛好輔仔要我起來發言，我竟然吃錯藥講了真心話，我說臺灣既然沒有真正實施戒嚴，那解嚴也就無傷大雅了。還說真正民主國家如美國、英國都有兩大政黨輪流執政，在野黨也都會批評執政黨，為何台灣只能有一黨執政，黨外人士——呃！這裡我還不敢說出那個新政黨的名字——為何不能批評執政黨？還被說成是共產黨的同路人，這不是真正的民主，還說了一大堆民主是什麼的見解。   等我講完，才發現輔仔氣到臉色鐵青，他語氣冷峻：「你看，我們今天就是真正的民主，對於不同的意見，我們都會聽。」然後，他要大家表決，對於我的看法，贊同的舉手，結果僅僅有兩人舉手。（我投自己一票，另一位我看不清楚是誰。）。輔仔說，在民主時代，少數服從多數，這兩個人要服從大家的意見。   過了兩、三天，適逢連長到大金門公差開會，當天晚點名時，值星官突然宣布服裝儀容檢查。班長說我銅環沒亮，不合格，與另一位不合格的弟兄被叫出列。晚點名後，我們被留下來。   兩名班長令我們臥倒，我大聲抗議，我的手臂才剛拆線，傷還沒有完全痊癒。   「叫你臥倒就臥倒，你耳聾啊？」   「報告，我——」   「軍人沒有理由，臥倒！」   我撐地臥倒時，雙臂還會裂痛。   他們命我伏進了十幾趟，接著是沒完沒了的滾進，我開始頭昏眼花，吐了一地。   「伏地挺身預備。」班長又下令。   我眼冒金星，昏頭轉向，趴著無法撐起雙掌。   「我叫你伏地挺身預備！」   「報告……」眼下天旋地轉，要伏地挺身預備時，突然飛來一腳踢翻我，我一倒地，眼鏡摔飛了，眼前天旋地轉又視線模糊，我還想伸手找眼鏡，背肩又被踢踹了一腳，我只能抱頭緊縮。   那班長喊：「你他媽以後嘴巴縫起來，再舉手講什麼民主不民主的話，會讓你吐到死，知道嗎？」   「知道。」我邊嘔邊喊。   「今天伏地挺身欠著，再不識相，這筆債就一起要。三分鐘離開這裡。」   「是。」   他們離開後，我還趴在地上嘔了幾口，一時無法動彈，過了三、五分鐘，才摸到眼鏡，戴上去，已經碎裂了，只好摘下來，瞇著五、六百度的近視眼，摸黑回到據點，戴上備用眼鏡，檢查傷勢：大腿瘀青、右臉頰擦傷、後肩疼痛。   有人向我點頭示意，卻沒人靠近我。   直到我上廁所，劉三跟了過來，他拍拍我的肩膀，輕聲問：「你還好吧？」   「還好。」   「你手臂的傷，還好嗎？」   「傷口的疤沒有裂開。」   「我有鐵牛運動散，你用一下。」   我搖頭。   劉三靠近我，輕聲：「另一位服儀不整被留下來的，是三排的一兵郭國欽，他那天舉手同意你說什要有兩黨才民主，看來輔仔這個人會報鳥鼠仔冤，你還是少惹他，準時退伍才是真的。」   我點頭。   「你是國立大學生，素質好，比我們有學問多了，但是這裡是軍隊，長官說了算，識實務者為俊傑。」   「是。謝謝學長。」我嘴巴雖然放軟。但是心中還是很不服氣，既然莒光日說我們的民主自由必勝共匪專制，還要我們討論時發表意見，為何我不能發表個人的意見，難道我們也像對岸的共匪一樣專制？臺灣戒嚴已經快三十年了，還不解嚴，實在不是一個民主國家該有的現象；還在說黨外人士與台獨都是共匪的同路人，他們意圖破壞國家的團結，所以不能讓他們得逞。可是，從沒有人拿出證據證明黨外——呃！人家已經組成政黨——與台獨都是共匪同路人，他們如何「同路」了？大學時的教授就批評，不讓別人組黨，只是國民黨想要一黨獨大，獨享權力利益。蔣家世襲總統，教授也批評……不，他們是三軍統帥，軍人絕對服從，批評統帥是軍中大忌，我還是不要再想下去。   隔天，我去找輔仔申訴，他敷衍的看了一下我的傷痕：「都是皮肉傷，還好，我會查清楚怎麼回事。你們這些大學生，就是死讀書，不能變通，老是拿美國、英國什麼的比來比去，臺灣已經很民主了，你們要感恩國家讓你接受大學教育。好了，可以走了。」 我沒講話，也沒移步。   「還不走！我坦白告訴你，這個世界是由拿槍的人當老大，不是拿書的人。你的角色是軍人，不是大學生，不要懷疑，軍人的職責是拿槍殺敵衛國，服從是軍人的天職，共匪隨時打過來，你還在嘰嘰歪歪你會倒大霉。別懷疑，滾！」   真是虛假又噁心的渾蛋，這些長官永遠在恐嚇我們，說情勢越來越險峻，好像古寧頭大戰或八二三砲戰隨時又要爆發，或許這也是執政者的政治手段，強調外在威脅的強大，可以加強內在控制，藉此確保自己專制的正當性，拖延那些反對份子要求政治改革的訴求，執政者就可以安享自己的權威與利益。    算了，還是少說一些，劉三說的沒錯，準時退伍才是真的。   發粿   啊像眼鏡仔這種大專兵，眼睛長在頭頂，很會出一張嘴，腦袋想的和我們一般兵不一樣，難怪班長喜歡修理他。在本島的話，他還可以到處申訴，找什麼立法委員或是議員，現在是在離島外的離島，他要申訴只能寫信給師部，好像有一位叫趙……或是陳，呃！是趙老師，聽說是個小少尉預官，營長、連長、輔仔根本就不鳥他，申訴就只是個屁。班長們也知道這情形，對眼鏡仔就不客氣了。   看到眼鏡仔不開心，班長就開心，誰叫你讀那麼多書，意見那麼多。   是說，他讀那麼多書，怎麼會搞不清楚狀況？   霧季來了，濃霧幾乎天天「狡怪」，沒把你遮成瞎子他不甘心。你看不清海上，只能用聽的，只能靠頂頭的雷達站。連長說水匪就能躲在霧裡，在我們晃神晃腦時，閃進陣地來刺我們一刀。他還說我們據點前下方有一角海面是雷達的死角，雷達看不見那裡，只有靠我們人眼才能看得到。 （七）

  「入列。」值星班長瞪了我一眼，把我的「理由」磨成尖刺，插在我的背脊，出操時拿來羞辱我一番，讓我恨不得拔掉它。因此，我早已隱藏這些理由，唯一能公開承認的理由就是：缺乏磨練。「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」長官最愛講這句軍教片裡的名言，是誰想出這種鬼話的？不合理就是不合理，還要擦脂抹粉，講成「磨練」這麼冠冕堂皇。   比如今早我跑完五千公尺後，腳踝隱隱疼痛，還是被派去出岸勤公差，我只好隨隊快走到九宮碼頭。   那些ＬＣＭ登陸艇上的海軍士兵擺爛，遠遠的就下錨了，一群海軍士兵雙手抱胸冷眼看我們，我們這群步兵頭戴鋼盔硬是涉到大腿深的海裡，去搶運艙尾卸下來的汽油，大家站成人龍，又抱又推把一百桶汽油搬上兩噸半卡車。接著把要後送的兩部兩噸半卡車搬上艇，第一部卡車先用吊車吊下一道斜坡，怎奈這卡車往前滾入爛泥中而動彈不得，任憑艇上的牽引鋼索怎麼拉也拉不動，我們只好步下水中又拉又推，還是動不了，帶隊排長命我們十幾名士兵靠近船艇的斜板拉那條牽引鋼索，一群人吆喝用力像拔河一樣猛力拉，終於拉動卡車，大家很興奮，齊喊「用力」，一次又一次，眼看那卡車就要拉上艇尾的斜板了。   事情就這樣發生了。   一聲「啪！」巨響。眼前飛來鋼鞭，我在電光石火間舉雙手擋臉，瞬間被痛擊，失去了意識。   我被一股力量不斷往下拉。窒息。我沒有氣了，給我空氣。    等我醒過來，我已躺在沙灘上，周圍的人大喊「醒了，戴眼鏡的」，我張眼，轉身竟看到躺在身旁的一名士兵滿臉鮮血，他怎麼了？我伸手│不！我的雙臂一陣撕裂劇痛，淌滿鮮血。我趕緊摸自己的脖子和臉面，慶幸都還完整。   「你很幸運，眼睛沒事。」有人低聲對我說。   原來牽引鋼索斷裂了，緊繃的鋼索彈回來像一把十幾米長的軟刃在空中亂砍，我反射性伸雙掌護臉，雙臂被鞭了一刀，幸好我依規定戴緊鋼盔，護住了我的頭部。我身旁的那一位戰士，他的臉面被鋼索鞭擊，殘了一隻眼，從此展開了不一樣的人生，在這場賭局裡，命運先詐賭了他一局。   就這樣，我獲得服役的第一枚勳章│兩面手臂被軍醫縫得像棒球的縫線│還被惡狠狠的在屁股上扎了幾針。軍醫罵說我屁股的肌肉夾太硬害針頭歪了，然後說我死不了。   兩天後軍醫把我掃地出門，臨走前，軍醫包了一堆藥給我，交待我要按三餐吃，還說營長交待這件事對外一律保密，否則以洩露軍機論處。肏！這也能算洩密？我看著被紗布纏綁的雙手臂，苦笑的立正答「是」。心想我的雙眼還在，脖子沒斷，大動脈如常，算我運氣好。可是，我的雙手包成這樣，是要怎麼保密？   我與來領我的陳班長，有氣無力的走在戰備道路上。他說我們慢慢走，陣地關閉前回去就好，沒有人會催我們。   走不到三分鐘，我就覺得全身骨頭酸痛，尤其整個肩脊最痛，我報告陳班長：「我的背部很痛，可能有摔傷。」   「醫官知道嗎？」   「不知道，他只縫我的手臂傷口。」   「我再帶你回去給醫官看看。」   回到軍醫院，一名軍醫脫下我的衣服，按壓我的後肩，要我轉轉肩膀，他說我的後肩瘀青了，但是骨頭沒斷，再吃幾包消炎藥就好了。   我又加領了一大包藥。   「我們先到東林街去泡一下妞再回去吧！」陳班長領我到東林街口，他說某家貢糖店的小姐和貢糖一樣甜，要帶我去看看。   我們轉入東林街，街面卻沒一個軍人，我覺得奇怪，兩人往前走了幾步，忽然轉角走出來兩名憲兵，陳班長觸電般，一溜煙不見人影，丟下我一人，不知道該怎麼辦？我轉身想跑，偏偏全身乏力，加上雙臂傷口還在疼痛，也不敢劇烈跑動，只好硬著頭皮往前走。兩名憲兵步到眼前，我要行舉手禮時，忽然手臂一陣裂痛，痛得我舉不起手來。   兩名憲兵步到我眼前，其中一名問我：「需要我們幫忙嗎？」   「報告，沒事。」我揮揮手上的藥袋。   「你找地方坐一下再離開吧！」兩名憲兵沒理會我，離開了。   我站在街角等陳班長，他久久沒有出現。這時我才想到，他一個士官，怎麼就那麼怕這兩名憲兵，論軍階，他比較大。有道是「不怕官，只怕管。」   等到陳班長出現，我倆已失去泡妞的興致了，乖乖回到據點，大家正在槍枝保養，都來關心我，劉三、發粿和鍾敬仁看我滿身塵土、手掌和脖頸還有血跡，一群人說要幫我洗澡、洗衣。鍾敬仁跑到坑道外面生柴火加熱水，那克難的熱水鍋是一座圓型的大鐵桶，下面用磚塊架高，生火後有管子導到浴室│劉三和發粿在浴室裡，協助我脫衣褲，用臉盆盛溫水。   「大學生，你也太瘦了，全身擠不出幾滴油。」劉三唸我，他們抹掉我臉上和身上的血跡、擦乾我背臀的汗水：「這水會不會太冷？手舉高，會痛嗎？」   「還好。」   鍾敬仁也進來，他把我的衣服撿起來，說要和他的一起送去給軍營外面的人家洗。   「多少錢，我再還你。」我的手臂有點裂痛。   「又沒幾塊錢。」   劉三用力搓我背脊：「排附在唸，你這種讀書人，還是到連部當文書或行政比較好，出一次岸勤公差，差一點沒命。他說這幾天你好好休息養病吧！不用輪衛哨。」   我不想要佔別人的便宜：「這樣你們要多站幾班，大家睡覺時間又少了。」   「你又不是故意的，沒人會怪你。你的手這樣，怎麼開槍？水鬼摸上岸怎麼辦？」   「我……」   「腳張開，沖你的下面，快沒熱水了。」   我不好意思的張開腳。   劉三   昨夜，我遇到奇怪的事。我站據點上方的崗哨，因為是洞么洞參，特別把小白帶在身旁。上哨約半小時後，霧就從海面上來，團團包住崗哨，我有點緊張，惟恐霧中有什麼狀況，撐了半個多小時，什麼影子也沒有。忽然我覺得濃霧是混水摸魚的煙霧彈，加上最近構工實在太累了，又是打石頭又是挖壕溝，常做到晚上八、九點才收工，再連著幾夜輪哨，睡眠嚴重不足，眼前這霧輕撫著我的眼皮，舒緩我的疲憊，我進入了悠冥世界。   突然小白猛撞我的小腿，我驚醒來時，牠已撲向崗外狂吠，我看到霧中彷彿有一雙眼睛瞪著我。   「站住，誰？」我大喊。   那人瞬即消失霧中。   「幹什麼？」我同時舉槍拉拉柄，大喊：「回答口令。」   暗哨的弟兄也有聲音：「站住，誰？」看來那站暗哨的士兵剛剛也打盹了。   來人已不見蹤跡。小白跳上伏下的張嘴露牙，尾巴矗得直挺，不斷的低吼。   我的食指貼著扳機，眼睛不斷的搜尋四方。突然樹叢中暗影騷動，瞬間槍聲響起，接著一隻人臉大的夜鷺「呱、呱、呱」叫著拍翅而起。   那一槍是暗哨開的。   我要下哨時，特別把小白叫進崗哨，好好的撫摸牠鼓勵牠，雖然不清楚剛才來的是什麼，幸虧牠激動反應，讓我驚醒過來，避免我因衛哨失職而出狀況。   那到底是什麼？真是見鬼了。   這事不能讓排附知道，否則沒完沒了，「排附排附，吃飯散步，有事喳呼，沒事打呼。」他清醒時還像個人，發起酒癲來，可是鬼見愁。   中午他到六堡來，忽然嗅出六堡外隱約有臭味，他問值哨的我說：「你有沒有聞到一股臭味？會不會堡外死角有水匪被我們打死了，我們還不知道？」   酒精裡一定藏著蠱蟲，這種蠱會讓一個人痴心妄想，他竟然說：   「等一下我們下堡去認識環境，我要看看到底沒有有水匪死在外頭。」   「報告，下面有雷區。」對於李排附酒湯後的認真態度，讓我覺得這是凶兆。我想要準時退伍，不想和這個變態死在這裡。   「雷個屄，我看漁民蚵民也都越界跑到我們堡下岩石區來，對岸的水匪也在我們堡下爬來爬去，從沒有看過有地雷炸過一顆鳥蛋的。」   我一時被他用地雷造的句子嚇壞了，愣了一下，才接話：「報告，雷區禁止進入。」   「誰說禁止進入，本指揮官就是要進去看看。」排附耍起官威來，可是比得上五星上將的。   我立正站著，不敢吭聲。   一行十餘人由李排附帶隊，從蚵管哨那裡走下海灘，排附已經報備要反覘自己的據點是否有防衛死角。阿彌陀佛，我既然無法逃避，就勇敢面對吧！何況這機會難得，我從沒踩過這片沙灘，沒親近過這片大海，沒有在槍口下走過，沒有從另一個角度，「反覘」過自己生活的舞台。 　　從漁民平時下海的沙灘處，往上看我們的據點，除了隱約可見雜樹叢間隙的崗哨稜線外，伏地堡像盤據在岩石間的一團大刺蝟，身上長滿瓊麻的硬刺和幾叢雜草；射口像一雙凹眼，幾乎看不到堡內的槍砲和人影。但是，我卻能輕易的感覺到這一大片原始的花崗岩內，藏著人類形骸與靈魂的痕跡，或者說是人類散發出的濁氣，人類的痕跡已霸道的顯露在岩石深處，裡頭有我們留在壁上的塗鴨：梯次名號、退伍日期、到此一遊、忍耐格言、幹話粗話或是思念的女人，有我們打手槍射出來的腥羶精蟲味道，有我們滲入岩壁骨髓的汗水，有我們唸佛號喊玄天上帝祈禱基督的聲響。   排附帶我們越過禁區紅線，向我們的陣地正下方前進，我的心臟不由自主的撲撲亂撞，全身冷汗直流，進入岩石區，插在石上的碎玻璃炫耀尖銳頭部證明自己是狠角色；鐵絲網雖然還盡責盤繞著石頭，張牙舞爪的鐵蒺藜卻因為生鏽腐蝕顯得外強中乾；幸虧網下有許多殘雷軀殼，憑著過往的威名，還能震懾人類。   排附向堡內留守的衛哨揮手打了招呼，帶我們踏入雷區。   「不要踩到地雷。出事我不負責。」   這種老油條，講這種官話。   眼前凌亂的散佈著直徑六、七吋左右的圓柱與方柱地雷，都已斑斑鐵銹，有些鐵殼外翻，有些露出小小的乳狀尖處，有些心不甘情不願的被擠進兩塊岩石縫隙間，失去了威嚴，卻多了一份詭異的神祕│不知道它們何時會暴怒，或者已經入定為腐鐵？    李排附有時踮腳，有時跨步，找鐵蒺藜間隙落腳，一步一步緩緩前進，大家魚貫緊跟他的步伐，爬上約二、三十度的岩坡，岩凹之間塞滿裂石、碎玻璃與落單的鐵蒺藜。   我自然就落到隊伍的後段了。   「你們看，」排附指著前面如大浪般起伏的花崗岩：「這面斜坡是水匪可以躲藏的地方，我們從堡內看不到這裡，也打不到。以前這裡應該佈滿地雷和碎玻璃，現在都不見了。」   一爬上岩尖，我們就曝露在幾個射口的交叉火網下。   要是有哨兵開槍，我們身體要破大洞了。我的心頭砰砰的猛敲。   接著是下坡，岩石上殘存的水泥樁、鐵蒺藜、碎玻璃雜亂無序的交纏著，之間有更多裸露的地雷。   排附似乎酒醒了，停下腳步。   大家都很清楚，再往前就更近我們的陣地，更接近機槍射口，那裡的地雷挺直身子，準備狠狠的報復我們失禮的打擾。   排附一時下不了決心，雙眼如狼般左顧右盼。 大家也都定定站著，不敢隨便移動腳步。   「我看……」排附萎縮了下來，低聲：「我們的據點藏得真好。」說完，他回頭，似乎要撤了。   「報告，」土豆站出來，激動的喊：「我上去。」   「沒什麼好看的了，前面都在我們火網下。」   土豆一個箭步已經衝到隊伍前面，徑自往前面的斜坡走下去，接著馬上又上坡。他並沒有察看有無地雷，腳步毫無迂迴閃避的就踩上一叢鐵蒺藜。   鍾敬仁猛拉我的長袖，我也被土豆的詭異行徑嚇住了。   「回來。」排附喊他。   土豆完全無視排附的命令，往前直走，進入岩堆，排附再次命令他回來，土豆卻還往前走。   「肏！回來。」排附大罵：「他中邪了嗎？」   我急著大喊：「學長，指揮官命令你回來。」 （六）

  他聽了我們是國立大學畢業的學生，就開口稱讚我們會讀書，看到我胸前小名牌上姓「林」，高興的說我們是同宗。還說上林、下林、西宅、東林都以林姓居多，而且這幾個地名中的「上、下、西、東」就是以前林姓宗親居住的相對位置而來的。此外，雙口林姓也不少人。   「原來這東林，不是因為『東邊有大片樹林』，而是『姓林的住在東邊』」我說。   「對，你說對了。同宗的頭腦靈光。」   「這防空洞也蓋得太好了。」我把話頭轉向眼前所見。   「自從國軍來後，我們就躲砲彈過日子，為了顧生命，防空洞不蓋好不行。」   「是。」郭排拿出煙來敬他，還為他點上煙，自己也點了一根。   「我是躲砲彈躲老了，國軍初來這裡時，大都暫時借住民宅，在四周構築工事，這一來，把對面的共軍山砲就引進村落一起打，我們這裡離大陸又近，初期對岸砲彈射程不遠，就只能打這一帶，我們全家還曾往后頭的阿姨家避難，鄰居有人躲到東林或羅厝的，那些地方共軍打不到。到了九三砲戰，共軍那些『過山砲』長大了，不再是『細漢仔』，后頭也會被炸到，我們只好老老實實的回家躲床下。我們只要一看到對岸廈門砲兵陣地火光一閃，全家就鑽進屋內木眠床下躲起來，那時砲彈威力還不夠大，就算瓦屋被炸開，躲在床下還能沒事，後來還有人發明把棉被浸濕，舖在床上，說是更能擋住砲彈威力，你想，棉被泡了水，晚上怎麼蓋？」   「當然不能蓋了。」郭排回。   「所以我還是躲床下，捨不得唯一的一件棉被，每天唸阿彌陀佛過日子。有一次我家曬了一院子辣椒，被炮彈炸中，炮火烤焦辣椒，辣味就衝進家裡，害我家辣了好幾天，所以我的記憶裡一直覺得炮彈的味道是辣的。」   原來炮彈還有味道。   「唉！說砲彈沒長眼睛，又好像有長眼睛。西宅街上就曾炸死很多人，我二十二歲那年，民國四十二年，軍方辦蔣總統華誕慶祝活動，還搭了司令台，集合軍人、任務隊員、學生，大家熱鬧滾滾的辦活動，突然幾發砲彈飛過來，就在司令臺周圍炸開，炸死了很多軍人，現場慘不忍睹，受傷的人哀嚎不止。我身旁的一位國小同學，也被彈片割傷了大腿，血流如注，我們一群人壓住他傷口，揹著他去急救，後來保住生命，真的謝天謝地。」   「就那麼剛好？就在司令臺旁？」我不禁懷疑其中有什麼原故。   「是啊！我說炮彈好像有長眼睛，共軍怎麼知道這情報的？有人解釋說是中共雲頂巖上的觀測所觀測到的，我覺得是潛伏的匪諜提供情報也有可能。」   「對啊！這彈著點這麼準，剛好就在司令臺周圍，砲兵不用調校落點，一次就能中？」郭排陷在沉思裡。   「我們不是砲科。」我提醒他。   「雖然我們不是砲科，但是步校受訓時，多少聽過一些。」郭排真是個認真的軍官。   「共軍常打這裡，大概越練越準了。」林姓長者繼續：「後來軍方教我們住家附近挖洞躲藏比較安全，我們就在這裡一鏟一鏟的挖洞，挖到全家都可以躲進去，還可以在裡面躺下睡覺，洞裡伸手不見五指，要點煤油燈或蠟燭照明時，空氣變很混濁，人在裡面不舒服，我們就把這洞再挖個出口，有兩個通路後，空氣就流通了。接著又把這洞挖進屋內，人在室內遇到砲擊，直接就入洞躲藏，更方便了。」   「這和我們坑道一模一樣。」我笑了。   「你看到的這個水泥防空洞，又更進步了，是民防隊一起挖的，鄉公所有舉辦挖防空洞比賽，提供我們鋼筋、水泥，我們自己找小石子、海沙，大家拼命挖洞，再綁鋼筋灌水泥。」 　　郭排繼續問：「你們都要進入民防隊吧？說是戰時體制什麼的？」   「我們這裡的男人都算是半個軍人，國軍來後，這裡就被列入軍管區域，後來又是什麼戰地政務，這裡的男人滿十八歲就成為『民眾任務隊』一員，被編入騾馬隊、輸送隊、擔架隊、消防隊，後來，『民眾任務隊』改名為民防隊。像我家以前有一隻馬，我就被編入騾馬隊，只要有船艇到碼頭，不論是三更半夜，不管多遠，就要牽馬去駝運貨物，最初語言不通，對岸又常砲火攻擊，我每次出任務都嚇得要命，可是軍令如山，不能不去啊！」   「軍令如山也用到你們頭上？」我有點驚訝。   「當然，你不遵守命令，副村長就能治你，我記得大概民國五十三、四年左右，這裡大滅鼠，我繳不出老鼠尾巴，副村長認為我不積極，就不發給我到金門的渡輪許可證，我無法去大金門，直到我補齊了老鼠尾巴，他才願意給我許可證。你說，你能不乖乖聽話嗎？」   「哇！副村長這麼大權力？」   「副村長是你們軍方退下來的職業軍人，比村長還大咧！村長是村裡的人，也要經過你們軍方指派才可以，副村長還可以把村民關起來，你說大不大？」   我點頭。   「我弟弟十八歲時，我媽謊稱他才十五歲，就是不想要進入民防隊，副村長集合他們，摸睪丸，說睪丸已經降下，大人了，直接就抓入任務隊。」 　　這也太粗魯了……   「我在騾馬隊最怕運彈藥，以前軍人都恐嚇說那彈藥會爆炸，他們把一箱一箱砲彈綁到馬背兩側，我牽馬時就一直擔心萬一砲彈掉下來，會不會真的爆炸，每次出任務，我的馬都被操到腿軟，我也疲累不堪，就連生病也要找好代理人，不去就說要以抗命罪論處，還有人被捉去關禁閉，你說，這不是和當軍人一樣嗎？」   我聽得瞠目結舌，原來，這裡的百姓被當成軍伕用？   「不只砲彈，搬運地雷也是令人心驚，尤其移動地雷時，有的重達上百斤，要好幾個人才動得了，每一次我都冷汗直流，惟恐失手弄掉了地雷會炸死人。」   看來他們接觸到的武器彈藥不比我們少。 　　「有一次砲擊，我躲砲彈，來不及牽馬，牠就被炸死了，唉！一匹好馬就為國捐軀了，沒了馬，我就離開騾馬隊，這樣也好，任務沒那麼重，我有一點解脫的感覺。不過還是要民防訓練，就是出操上課，和你們訓練一樣，什麼基本教練、刺槍、打靶、丟手榴彈，還有震撼教育。每年在后頭地區集訓一個多月，有一次我遲到二十幾分鐘，被鄉軍事幹事踢飛，我還曾被罰匍匐前進，你說，我這不是半個軍人嗎？」   這……根本就是永遠退不了伍的二等兵。   「不過，我可沒有軍餉領。」他苦笑說。   這對住在台灣本島的人真的無法想像。   「我們沒領軍餉，連三餐都要自己顧，我在后頭受訓時，每天中午一下課，要跑三公里多回東坑吃午餐，吃好了，再跑三公里趕下午兩點的訓練，想想軍方也太欺侮人了，起碼也供個午餐讓我們填飽肚子，抓我們當民兵又不給個便當。真的是——以前我可不敢發這麼多牢騷，長官聽了不高興，按一個匪諜罪給我，就能關我一年半載的。」 　　我也為他感到不平：「我們很難想像這種事。」   「這戰地政務，不是你們想像的辦家家酒，裝裝樣子，是要真上戰場的。」 　　郭排又敬林先生一支煙，林先生煙上了口，又開始說：   「現在已沒有砲擊，對你們來說已經很安全了。烈嶼在八二三砲戰那幾個月，被轟了二十六萬發子彈，我們東坑這裡尤其慘烈，因為這裡離紅山和湖井頭很近，紅山有觀測所、雷達站、指揮所，湖井頭有播音站，加上這裡南方雙口前的沙灘適合登陸作戰，這三點都是中共視為必須摧毀的區域，每天砲火猛烈，偏偏東坑就在這三點形成的三角形中間偏南地帶，許多飛偏的砲彈就落在聚落，把我們民宅炸得坑坑洞洞，真的是名符其實的東『坑』，幸虧我們看對岸砲陣地一閃光，就躲進防空洞，才能保住生命，只是無法耕作，要怎麼生存？不少人因此配合政府疏散政策，領了政府的安置費用，跑到台灣去定居了。這說來簡單，對我們種田人來說，是很難的決定。」   「你們會躲砲彈，比我們厲害多了，我們都沒有躲過砲彈呢？」我真是佩服他們。   「為了生存，你很快就學會的，我在四十九年的六一七砲戰時，就被砲彈碎片割傷過胸部，再差個幾公分割到頸部或砸到頭部，說不定我就活不了。我家那次被炸毀一面牆壁，整個東坑被炮火毀了，大家只能躲在防空洞裡生活，找吃的才出洞，你有家也歸不得。」   「你那時怎麼沒有想過要離開這裡？」   「唉！我當然想過，只是想到這裡還有幾分田地可以養活家人，到了台灣不知道如何生存，加上父母也年邁行動不便，他們也不願意離開，我只好留下來，在『單打雙不打』的砲火中，一眨眼這二十幾年了也平安過去了。」 　　我想到當我媽媽知道我要輪調來小金門時，她竟然落下眼淚。可是眼前這人卻在戰地生活了近三十多年了，其中還度過一大段砲擊歲月。   離開東坑，上了戰備道，這時夕陽偏西，照亮整個金廈水道，我和郭排佇足欣賞海上萬頃波光，好不亮麗的水國啊！遙望對岸的山巒間，一門門的砲口，虎視眈眈的瞪著我們，不禁戰慄。近看雙口海灘層層車條砦，蔓延到沙灘盡頭。這車條砦是在在沙灘上立水泥基座，再插上一根近兩米長的粗壯鋼條，那鋼條露出尖銳的鋼牙指向廈門。林先生剛剛說雙口自古是烈嶼與廈門交通往來的主要渡口，而今，渡口不再，只有砲口與車條砦互別苗頭。   二、越界   眼鏡仔　　　   這裡的氣氛，常讓我分不清到底今夕是何夕？古寧頭戰役不是已遠離四十年了？八二三將要三十週年紀念，單打雙不打的日子，也結束九年了。連長卻一直恐嚇共匪的水鬼會上岸來取我們的項上人頭，輔仔也一直警告匪諜就在我們身邊，隨時注意可疑人事物，撿到對岸空飄物一定不能看、不能私藏，否則軍法審判。時間在這裡似乎停滯在二、三十年前，彷彿被吸進坑道後，就永遠石化了。    這幾天我對著大海站哨時，常想起大學時教政治學的沈教授說過的話，大意是說：敵國有時是執政者的盟友，有了敵國，執政者可以理所當然的發動緊急狀態，這種非常態的狀況，能合理化自己的集權專制統治，更是排除異議者的尚方寶劍，只要貼上通敵賣國的罪名，就能輕易的鏟除異議者。當敵國的形象萎縮時，執政者就會很尷尬了，只好膨脹敵國的威脅，來維持打擊政敵的力道。   眼前我所見的能否應證沈教授的觀點呢？莒光日電視教學的那套政治課程，還一直拿敵人的威脅當威權統治的藉口，一直醜化新的政黨，一直將國軍當成蔣家軍，當成一黨黨軍，這和對岸的一黨專制竟然有些雷同。噓——我不能再講太多。這裡的氛圍很肅殺，輔仔佈下了很多保防細胞，被定匪諜罪我會當兵當不完。   惟一勉強可以解憂的就是盡情的開槍，反正子彈便宜，看到黑影就開槍，長官也樂於讓我們緊張兮兮的。一句「惟一死刑」就能把我們這些充員兵治得死死，倒是狗官犯規誤事也沒少，我們的副連長前幾天還醉倒在連部崗哨外，連長帶他進來後，除了責罵幾聲，也沒見到送禁閉或什麼的。副連長還常罵我們：「樹要皮，人要臉。」唉！到底誰不要臉？真是官出兩張嘴，出事了，上頭還有個蓋子遮著；兵就兩條腿，上頭擔著大重擔，出事就關禁閉送軍法。所謂鐵的紀律，是對小兵說的；對狗官，就……   我老是沒有轉換好角色，新訓時排長訓我們說：你不是大學生了，你是軍人。子彈是不長眼的，軍人是不講理的，只有服從，絕對服從，別再拿死老百姓那套來嘰嘰歪歪了。   就拿跑步來說好了，服役前我從沒有跑過三千公尺，呃！應該是兩千公尺；伏地挺身二十下雙肘就趴地。大學的體育課別提了，那只是師生合謀的騙局。高中嘛！課表上有出現體育課，開學時體育老師出現來擺弄了幾個上籃或起跑動作，留下我們上過體育課的殘影，接著就被數學、英語和物理老師瓜分了。   有一次我向值星班長反應：「我的左大腿國中曾骨折，踢正步或跑步時會痛。」 （五）

  鍾敬仁   昨晚被叫出去參加夜行軍，就是繞著烈嶼戰備車道，順時針走一圈，我們全副武裝，我和一名學長用一根木棍合抬彈藥箱。一出發我們就被黑暗吃掉了，沿途太靜了，只有我們的腳步還活著。經過南山頭、砂溪，快到青岐時，一隻暗光鳥飛起來，我被嚇一跳。過了上林，海浪搖來搖去，沙沙的催眠我，我覺得這個島嶼好像搖籃，我開始模糊了，硬撐握緊那根抬著彈藥箱的棍子，有幾次棍子頂到前面的學長，學長罵我要提起精神，偏偏我的眼皮就是睜不開，也不知道何時到湖井頭的，到了那裡，連長叫醒我，命令我當警戒兵。   連長警告我說：「不能睡著，會害大家被摸掉。」   我只好一直用指頭擰自己的臉，捶自己的肩頭，才沒有睡著。等到部隊又開始行軍，我眼皮半瞇，兩隻手越扛越重，迷迷糊糊的半睡半醒前進，後面的學長罵我踢我，我才勉強睜開眼。   回到坑道，我一上床就睡著了，補休睡到一半。我驚醒過來，想到今天要收繳兩日份的蒼蠅。對了，排附早就命令我為「蒼蠅班長」，負責收繳蒼蠅業務。   「不打勤、不打懶，就打不長眼。」今天我要長眼。我拿了一張硬紙板，寫了『胡神』，把這張紙立到靠牆的桌角，旁邊放了公發的捕蠅紙。   劉三學長問我：「古月神是什麼？」   「什麼古月神？」   他指著我寫的字。   我回他：「蒼蠅的臺語就叫『胡神』，不是一種神嗎？以後捕蠅紙和收到蒼蠅的塑膠袋子就放這角落。」   學長說我的「古月」要靠近一些才像是『胡』字，又問我：「你怎麼會寫『神』？」   「我們家裡客廳有安神位，上面有『神』這個字；以前國小同學有姓胡的，所以，我知道胡這個字長這樣。我有國中畢業，很多字認得我。」   「是啊！很多字認得你，你很厲害，還會自己發明臺語字。蒼蠅閩南語是叫『胡神』，只是真的這樣寫嗎？」   大概蒼蠅是胡亂來的神吧？所以應該這樣寫沒錯。我回學長。   「還有神會胡亂來的？」   這我就不懂了，反正蒼蠅的閩南語名字有一個「神」。   今天值星官林排長公布收繳結果，我們據點達標，其他有幾個據點不及格。哈哈！值星官還指示，本連要上繳營部的蒼蠅要稱重量，所以，蒼蠅愈肥越好，而且要保持全屍比較有重量，捕蠅紙上的蒼蠅要小心剝下來才能繳交。最後林排下令，部隊解散後，沒達標的據點班長留下來。值星官要他們回報原因，說這是上級交待的任務，大家務必要達標。   我要新兵銜接訓練前，塞給劉三學長一張百元鈔票，拜託他去廚房找伙房採買，說要買死魚，越爛越好。   「爛魚？」   「拜託學長別讓連上幹部知道，千拜託萬拜託，我要集合了，等一下再報告學長。」   今晚銜接訓練是分解六五式步槍，那些老兵沒動手腳打人，只處罰我們匍匐前進，我以為老兵手腳殘廢了。原來輔仔站在旁邊看著。   回據點的路上，我向劉三學長解釋要買死魚的原因：「我們幾個菜鳥想出買死魚來生蒼蠅的方法，說只要有幾尾死魚，應該很快就能生出蒼蠅來了。」   「白痴，這樣據點裡蒼蠅又變多了，長官來視察，環境衛生不及格，大家又要被盯了。」   「報告學長，軍中不是一個口令一個動作嗎？長官要我們新兵交出蒼蠅，我們就交出蒼蠅，要不然怎麼生出來？」   「也是啦！長官要蒼蠅你們就生蒼蠅，一個口令一個動作。可是，你知道為何要你們交蒼蠅嗎？」   「我交出的蒼蠅數不夠，就會倒霉，我又不能問長官要蒼蠅做什麼？」   「你們這樣搞，蒼蠅不是越來越多嗎？」   「我只要能交差，不要被長官和學長揍。」   「想不到你這個菜鳥已經學會怎麼在軍中生存了。」   「報告，這都是學長教我的。」   「幹，你拍什麼馬屁。」   我們兩人笑得很開心，劉三學長是對我最好的人。他常常留下來陪我銜接訓練。而且，我從沒有看過他欺侮新兵，真是個大好人。   隔天午餐時，伙食採買向我說，各連隊都向魚販買死魚，魚販一時生不出那麼多魚來交貨。魚販只先給大額採購的單位，小額採買的幾天後看看，魚也變貴了。採買建議我們新兵們再多拿個兩百元出來，和連上一起多買一些魚，魚販才能出貨。   「這樣要多花錢耶！」我小聲抱怨。採買一聽，翻臉不理我了，說我自己想辦法。我馬上討好他，要他別誤會，他才又願意繼續幫忙。   我們又湊了兩百元拜託劉三學長轉交給採買，劉三學長說其中五十元要給採買工錢，這樣他們才會去買，這叫有錢好辦事。   我拿到三尾死魚，臭到聞了味道就能吐，這樣三尾爛魚兩百元？不！是一百五，這些魚販真的吃人夠夠……算了，我分兩條給其他同梯的，大家當寶貝帶走了。   回據點的路上，我想起另一件麻煩事：輔仔要我們新兵交一封「家書」給政戰士檢查。我問劉三學長：「家書就是寫給家裡的信，對不對？」   「是啊！」   「學長你會寫信嗎？」   「我高中畢業差三分就考上大學，不會寫信？你是『看貓沒點』嗎？我退伍還要參加大學聯考咧！」   「報告學長，我不會寫信。」   「那就不要寫啊！沒寫信又不會少一根毛。」   「輔導長要我們新兵交一封信給政戰士檢查。」我很為難的說：「說要寫家書。」   「你就寫個爸媽我很平安，後面簽個名字不會嗎？」   「可是政戰士說要寫五行，我只有寫三行，也不會寫信封。」   「等一下回寢室，我教你寫信。」   哇！這就是劉三學長，他什麼事都會幫我，真的很像布袋戲裡的劉三，我感謝他：「學長，大家叫你劉三，是不是因為你做人很好，像史艷文的母舅？」   「這裡大家都很懶，就隨便叫個綽號，而且要短，像你，你的名字用台語唸，不是應該叫『藏鏡人』嗎？你小時候，大家都這樣叫你，對不對？」 他怎麼知道我小學時的綽號。   「這裡大家不會這樣叫你？你知道為何？」 我搖頭。   「一來大家和你還不熟；二來，藏鏡人要三個字，太長了，大家懶得叫那麼長的名字；而且，你一個菜鳥，也沒藏鏡人呼風換雨的能耐。我本名叫劉山林，太長了，大家偷懶，才叫我劉三。」   原來這樣。回到寢室，我從枕頭下拿出那張我已經寫好的信，劉三學長看了搖頭，要我坐到小桌旁，他拿起筆來，問我：「你有沒有兄弟姊妹。」   「我哥哥有六、七年沒回家了；我姊早嫁人，也很多年沒回家了；我妹還在讀國中。」我一五一十的交待。   「你想對爸爸、媽媽和妹妹說什麼話？」   「我和爸爸無話可說，他只會幹譙我。我希望媽媽工廠發薪水後，要偷偷藏一些錢；妹妹國中不要像我一直睡覺，要會寫信。」   學長馬上寫了一封信，要我抄一遍：   「爸媽您們好：   長官都很照顧我， 　　我平安在烈嶼當兵，   不要擔心， 　　爸媽身體顧好，   妹妹國中要讀畢業。」   學長解釋說：「輔仔看到『長官都很照顧我』會覺得很爽，這樣輔仔才會真的照顧你。」   「對齁。」   「學長不會害你。」最後，要我補簽上名字。   這樣就有七行了。我又拜託學長教我寫信封，他說他以前沒聽過我那南投家鄉的地名。   學長也寫了一封信給他的爸媽，內容比我的信重不了幾兩。他說政戰士或輔仔會拆信來看，他不想要寫太多。而且，我們身在外島，不能告訴父母衛哨勤務太累、連上幹部太兇、戰備日吃的餅乾太硬、太久沒有看到女人，除了可能洩露軍機外，增加父母擔心也沒有好處。   學長講的有道理。   林排長   島休日，我約了預官同梯郭排長在東林街上見面，他駐地南山頭，我在東崗，之間是一個海灣，一大片沙灘。   我們街也逛了，球也撞了，湯圓也吃了，覺得百無聊賴，想去看電影，電影院外黑壓壓的都是等進場的軍人，許多士兵對我倆行舉手禮，回都回不完，覺得很煩。兩人決定往湖井頭方向去逛逛。   我們沿山腰下的馬路往西北走去，兩人聊到戰地的百姓很慓悍，郭排長說連上的行政士官長嚇唬他們，說湖井頭南方的雙口是匪諜村，有地道通往海邊，方便對岸水匪上岸後，直接進入村內躲藏。軍方捉村內通匪的人來判刑，因此與村內的人結下樑子。曾有一名士兵摸魚摸進村裡，在裡面人間蒸發，軍方只好封村找人，但是遍尋不著。逼得派出武裝憲兵逐戶進去搜查，只見家家都有血跡，戶戶都在殺雞宰鴨，卻怎麼也找不到失蹤的士兵。   「這……也太恐怖了，等一下我一定要進去看看。」我是有點白目的人：「我就不相信大白天會有人把我們摸掉，大概是有人編出來嚇阿兵哥的，那些阿兵哥你沒有嚇嚇他們，他們每天在村裡晃來晃去，軍民糾紛會處理不完。」   「有可能，我常常恐嚇士兵，說這裡強姦是惟一死刑，若是被女人仙人跳，你還要家裡寄個十萬、八萬來擺平，反正給我離女人遠一點，要豬哥去捌參么（八三一），在這裡小心牽扯上女人的事，會當兵當不完。」   沿路往西，地名很有趣：西宅、西路、西方，我們已到西方，在村裡看到一棟很氣派的洋樓，四周牆身的下緣用長條的花崗石條砌起來，上緣用磚石砌的，那牆有三米多高，兩人都說這牆未免太高了，正門和側門都還用花崗石框起來，門檻也是花崗石，正門上方還有一個小山牆，山牆中間有勳章飾紋，郭排說以前臺灣日治時代的有錢人都喜歡在正門上方來這麼一下！兩人繞了一圈，隱約看得到二樓是紅磚砌起來的，有點像台南一些老學校裡的紅樓。   「這棟牆圍得像堡壘，是要防什麼人入侵嗎？」我說。   「以前能蓋這種洋樓，想必很有錢，當然要防小偷。你看正門上方那些花草紋飾，顯得這戶人家的主人很有錢，只是這牆上的灰斑，少說有五十歲了，應該是民國二、三十年時蓋的，那時一定不是為了防共匪才把牆蓋得這麼高的。」郭排是師大中文系畢業，對歷史比我有概念。   「莫非以前這裡有海盜，為了防海盜嗎？」   「可能吧！自古以來，大陸東南沿海這些小島，就是海盜的地盤，鄭芝龍不是海盜頭嗎？這一帶就是他的勢力範圍。」   「可是蓋這洋樓的時代，離鄭芝龍少說有兩百多年了，還有海盜？」   「民初中國那麼亂，軍閥到處割據的時代，像這種邊陲孤島，大概免不了海盜橫行吧？而且這裡到南洋賺錢的人不少，若是治安不夠好，免不了引起盜賊的非份之想，我要是有錢人，也要蓋個高牆來防守。」   「請壯丁來防守就好了，還要蓋這樣，把自己關在裡面。」   「這哪是把自己關在裡面？這是炫耀有錢，蓋高牆昭告天下。」   我們兩人一路抬槓往前走，過了下田這個小村落，村裡逛了一圈，看到一面藍框大石牆，足有兩米長寬，上面碑文是我們師在民國五十七年立的。牆前一井，稱國姓井。   「真假？鄭成功時的井。」郭排很有興趣。   井不怎麼樣，只是個不到三呎直徑的小圓井，裡頭的水質清澈。再讀石牆文字，內容說這井是鄭成功為反攻大陸統兵過境時，在此鑿井為炊，所以才叫國姓井。我算算這井超過三百歲了。   「原來這烈嶼命中註定要和戰爭牽扯不清，明鄭時代鄭成功就來這裡紮營了。」郭排不愧為文藝青年，顯得感觸良多。   「大金門不是還有老鄭練兵的地方嗎？」   「是觀兵和下棋的地方。」   我想到三百年前在烈嶼駐紮，生活應該遠比現在更艱辛。這附近的海面常常波濤洶湧，戰船在這附近的海面操練，應該凶險萬分，大概陣亡不少人吧！   兩人沿路往西北走不到十分鐘，路南一個小村落，正想要進去看看，剛好路旁榕樹下有一名上兵在等公車，畢恭畢敬的對我們敬禮，我們回了禮，就問了這小村落名稱，竟然是雙口，我們遂停下腳步。   「你進去過雙口嗎？」我問小兵。   「報告，沒有。」這名上兵站得挺直。   「這……你們長官有禁止你們進去雙口逛嗎？」郭排問。   「報告，沒有。」   「前面右彎是往哪裡？」我看到右方也有個村落。   「報告，東坑，往北過去是湖井頭。」   我們離開士兵，進入雙口村頭，看看就幾十戶人家，沒什麼異樣，只是我心中竟有些疙疙瘩瘩，不禁停下腳步，不願再往前，郭排也如此，兩人有默契的往後轉，離開雙口，往東坑方向走去。   「人的心裡真奇怪。」郭排吶吶的說。   「是啊！心裡就是覺得怪怪的，為何獨獨這雙口有這樣的傳說？想想就起毛，算了，還是不要進去。」我找了下台階：「我們對這裡還不熟，還是少惹上軍民糾紛。」   進入東坑，兩人隨意的繞，看到一處防空洞，洞口兩側的伸手牆身以水泥砌花崗岩而起，近兩米高，往洞裡斜下的立柱和水泥天花板都有四、五十公分厚，看來既堅硬又壯觀，我們兩人敲了敲牆面，感嘆比我們據點的崗哨還結實。再往洞裡窺探，只見水泥階梯下去深不可測，不禁讚嘆他們把防空洞蓋得這麼結實，這是要防原子彈嗎？   不意後面有聲音，我回頭看，眼前站了一位老者，雖然精神奕奕，但那滿頭白髮藏不住年紀，看來應有六、七十歲了，我和郭排都點頭致意。   來人看了看我們，問：「你們是預官？」 大概是我們遮不住嫩氣，被看出來了，我不好意思的回：「是。」   「你們哪個大學畢業的？」 （四）

  劉三　   我上哨時，站衛哨的學長交接了兩隻蒼蠅拍和塑膠袋，告訴我下哨時要交三隻蒼蠅的屍體，自動放入塑膠袋內，說袋內已有十隻蒼蠅。另外，射口平台處放有黏蠅板兩塊，這兩塊黏住的蒼蠅屬於公物，別想要從那裡剝來交差。   這也能交接？我上哨後，一時之間，竟無蒼蠅可打，不知道要高興還是傷心？等到射口撞進來一隻傻蒼蠅，我樂歪了，緊盯著牠，待牠一靠近，我就猛拍蒼蠅拍，手拍麻了還沒打到，牠返身飛出堡外，繞了一圈，回到射口的水泥平台上撓首弄嘴，就是不靠近我和黏蠅板。難道蒼蠅有察覺危險的能力，否則牠為何寧願在射口處吹海風，就是不願進來？   我拿起五七步槍瞄準牠，假裝扣扳機，發出「碰」的聲音嚇牠。   牠真的飛上飛下的閃開槍口。   一起站哨的二兵許通雄看得呵呵笑。   「笑屁啊！」我不會讓學弟太囂張：「你也要交三隻蒼蠅，你有了嗎？」 　　不過那隻傻蒼蠅被嚇飛一兩趟後，就不再理我，停在射口靠外緣處，讓我莫奈牠何。   「進來啊！有膽進來啊！你們蒼蠅難道這麼孬種？提槍衝鋒前進，前進。」我賣力對牠心戰喊話。 　　十分鐘後，又有一隻蒼蠅飛入射口，這隻很聰明的飛到堡頂，就是不飛下來，我只好把步槍靠在牆上，跳到空中，利用滯空瞬間，將牠擊斃。 　　菜兵許通雄這時也在壁上打死了一隻蒼蠅。 　　我又努力對射口外那隻蒼蠅喊話：「起義來歸吧！我賞你黃金千兩。」   突然，許通雄大叫，指向射口外岩石堆處喊：「有人影。」 　　「哪裡？」   「閃進石頭堆裡了。」   「見鬼了。」   「真的，有三個人。」   「真的？」   「真的啦！我怎麼敢騙學長。」   我大聲吹哨警告，並撥電話回報安官，幾分鐘後，李排附跑來了，許通雄報告李排附三人消失的最後位置。 　　「這三個人怎麼來的？」排附質問我們。 　　前方的海面上沒有看到漁船，我只好瞎猜亂賭：「好像是從南邊沙灘那頭過來的。」 　　「蚵管哨那邊？」排附半信半疑的又觀望了一會兒，遂打電話問蚵管哨，果然今天有放行了六位本地婦人下海灘撿蚵。推測她們其中有人一路向北撿過來這裡，冒險溜進陣地內，躲進岩石下方的海灘撿蚵。 　「吹哨警告。」排附命令。   我再次猛吹哨子，大喊石頭後面的人出來，卻沒人出來。   李排附打電話報備。接著拿郭通雄的五七步槍，猛拉槍機，對一顆大岩石開了一槍，沒有人影出現：「再吹哨。」   我又吹哨，郭通雄也大聲喊叫，還是沒人出來。   排附又開了一槍，還是沒人露臉。 　　「他媽的，這些人腦殼比子彈還硬。」排附大聲拉動槍機，連開三槍，把一顆大石打得唉唉慘叫。 　　「別打了——別打——自己人。」忽然岩石後傳出女人聲音來，先看到三雙高舉的手，再慢慢有婦人探出頭來，瞬間三個人邊喊「別開槍」邊往南方沙灘衝過去，身上果然揹著竹簍子。 　　排附把槍還我，這時岩石後，竟又跑出來一位揹著竹簍子的婦人。 　　「你剛剛不是說有三個婦人？」排附瞪著許通雄。 　　「報告，是有三個或四個。」我接話。 　　「三個或四個？差很多，眼睛放亮一點，」排附瞪我們兩人：「你們每人再補三槍，打那顆大石頭，說不定等一下能打出一票人。」 　　我和許通雄對岩石各打了三槍，這一次倒是沒什麼鳥再出現了。   排附用望眼鏡掃了幾遍空盪盪白晃晃的海上，沒再說話，就離開了。   這時我看到牆上用白漆書寫的用槍準則：「看不見不打　打不中不打　瞄不準不打」心想，這些準則是什麼官話？打中人才要開槍，那何來警告射擊？若開槍就要打中人，剛剛這些下海撿蚵的婦女，不就掛了嗎？打死本地婦女，怎麼賠啊？  　　等到我要下哨時，遠方大、二膽附近海面上，忽然出現了密密麻麻的鐵殼船，不知道那些船是否越過中線？看來大膽、二膽的哨兵有得忙了。   下哨後，排附在寢室裡翹腳抽煙，笑說：   「剛剛蚵管哨的哨兵莫名其妙被丟石頭，懷疑是被我們開槍那幾名婦女幹的好事，她們找哨兵報復，這些刁民真兇，下次再違規闖入禁區，我要用機槍轟她們屁股。」 　　大家都笑了，我也為這句不懷好意的戲語逗得很樂。   「不過，也不能全怪她們，就我所知，我們國軍部隊撤退到這裡時，搶佔了很多民宅或公祠來住，還把人家的門板都拆下來當床舖、做工事，當時兵荒馬亂，士兵除了隨身的武器外，什麼也沒有，免不了就強取民家的東西，我聽以前士官長說煮飯沒柴火，就鋸外面的樹木，樹木鋸完了，就把人家裡木頭、桌椅能燒的都拿來燒，甚至把人家的神主牌也偷來當柴燒，說起來，我們欠人家較多啦！」 　　「神主牌？」我呼應：「這也太——。」   「那時代只求能活命，沒飯吃怎麼打仗，打敗仗連命都沒了，誰理這些小事？共軍在後面追，前面是臺灣海峽，再敗仗就跳海了，幸虧古寧頭大戰我們打贏了，」排附繼續說：「這裡的婦女也不是省油的燈，她們什麼場面沒見過？她們躲過共匪二十幾年來的砲彈，從九三、八二三砲戰，還有什麼六一七、六一九砲戰，之後單打雙不打。二十幾年，不簡單。她們十七、八歲就要加入婦女隊接受訓練，什麼基本教練、戰鬥訓練、戰場急救、勞軍表演都很嚴格，聽說訓練時遲到還會抓去關禁閉，絕對不比你們輕鬆，說不定打靶比你們還準咧。你們看看國慶閱兵時金門女自衛隊的儀容就知道她們是有練過的，你們都還不夠格去參加國慶閱兵呢？」   是啊！莒光日電視教學看過金門女自衛隊參加閱兵的軍容，每一個人都被曬到出炭，隊伍的步伐很整齊，確實是有經過嚴苛訓練。想想這裡的婦女真剽悍，不僅接受民防訓練，為了討生活，敢闖禁區，對哨兵丟石頭。就算要當刁民也要有勇氣、膽量，要是我可沒這個膽子，要我從子彈下跑走鐵定腿軟。我們把這沙灘圍了一大段，禁止漁民蚵民進入，他們眼巴巴的看著那些肥美生蚵鮮蛤，在禁區裡竄頭，要靠近採蚵還要越雷區躲子彈，也很無奈。 　　晚點名後，連長訓話，上個月二膽擊斃水匪一名，據點兩個士兵到金防部接受表揚，放返台榮譽假兩航次。希望有一天，本連據點的士兵也能放這樣的榮譽假。連長並強調：旅長開會再三指示，第一線陣地宵禁後，遇不明人士，一律格殺勿論，不要懷疑。匪船距岸邊三千公尺，通報戰情後，警告驅離射擊；一千公尺，摧毀擊沉。若放任匪船人員上岸，一律以作戰失敗論處。 　　連長問第三排的天兵阿樂：「你知道什麼是格殺勿論嗎？」 　　「碰碰碰打死。」阿樂顯然很高興。 　　「連沈阿樂都知道了，所有的人都應該知道。」 　　「報告，那怎麼知道匪船距離一千公尺。」 　　「防區規定，夜間不能有漁船出現在我們防區海面，就連我們的漁船也要到限制水域外捕魚，而且我們的漁船要懸掛國旗、掛夜燈，白天還有聯絡旗可以確認，除了我們目測外，我們上面有觀測所和雷達站在觀察，他們會以戰情電話通知我們，所以衛哨不能漏接任何一通戰情電話。」 　　最後連長再問一次：「想不想放返台榮譽假？」 　　「想！」我們大喊。 　　「想不想？」 　　「想！」我喊到眼前都出現搭上返台軍艦的畫面了。 　　接著，值星官林排長宣布，明早開始跑五千公尺，除了正在值衛哨的人員外，其餘人員都入列跑步，接著口氣減緩：「提到可以放兩航次榮譽假，大家眼睛都亮了。不過，有人是瞎子。」   值星官停話，緩緩用眼神把我們殺了一遍，才又說：「昨晚被營部查到衛哨失職的人出列。」 沒人出列。   「還不出列，我會斃了你。」   還是沒有人出列。   「那全體就在這裡罰站。」   全連立正餵了十分鐘的蚊子，才有一位新兵站出來。唉！又是個天兵。   「怎麼辦？」值星官問：「要去禁閉室嗎？」   「報告！對不起。」那新兵怯怯的答。   值星班長衝過去就一個飛踢，將那新兵踢倒在地：「軍人沒有對不起的，你回答要不要。」   「報告，不要。」   值星官冷冷的：「不要，那半蹲吧！全連士官兵罰站。」   這一站，附近的蚊子都吸得酩酊大醉，飽脹到拍翅都無力了。值星官特別說他不動手打人，就將部隊交給值星班長，人閃進中山室。值星班長步到那半蹲得全身發抖的新兵身後，一腳踹翻他：「你他媽的，站哨還敢睡覺。」這時兩名士官衝上去，對地上這團人肉沙包又踹了幾腳。   部隊解散後，菜鳥全被留下，除了那團人肉沙包再被餵以拳腳外，鍾敬仁被操得骨頭快散了，我真擔心他會撐不住，他蒼白的臉上汗水浸著塵土，眉頭緊蹙雙眼微腫，頰上不知是汗水還是淚水。    晚上就寢前，排附說他同學今天返台放榮譽假前來找他，原來那同學守大膽，前幾天一名水匪上岸大喊投誠，還喊蔣總統萬歲中華民國萬歲，據點指揮官原本不打算殺他，要他回頭，偏偏那呆子執意不回頭，指揮官不話二說下令亂槍打死。拍照後，用竹竿把屍體推入大海，據點內有功人員因而放兩航次的榮譽假。   說得我們心裡都癢了，大家都說我們這據點怎麼就沒有水匪上來讓我們開幾槍啊！   「如果能放返台榮譽假，我就能和春花見面了。」土豆眼裡充滿了光。   排附又說我們沙灘南方盡頭突出的山頭就是南山頭，那裡有無頭部隊的傳說，大意是說，民國五十年左右，南山連的據點殺了一名摸上來的水匪，想不到引起共匪報復，在一個月黑風高的夜晚，數十名水鬼來摸哨，偏偏那一夜衛哨失職，害整個據點的人頭全被割走了。事後，當地軍民半夜常聽到部隊出操聲音，近看卻是抱著頭顱出操的無頭部隊，軍方因此請來法師超渡亡魂，這些無頭部隊卻說因為失職而深感愧對國家，雖然死了堅持要每夜操練，終究無法安魂。   直到有一天，高賓演習時三軍統帥先總統蔣公來烈嶼視察，司令官稟報這件事，先總統蔣公遂夜宿南山頭據點，當晚並對據點的無頭部隊訓斥說任務已完成，可以安心的離去，從此這地方才歸於安寧。 　　這故事似曾相識，記得我爸也曾說過他在海軍陸戰隊服役時的傳言，說左營某軍區鬧鬼，也是蔣總統來巡一巡就不再鬧鬼了。難道這樣的故事在各地營區都有嗎？不變的似乎是蔣總統來巡一巡就能鎮住鬼魂了。   我腦海裡偷偷閃過：這是有心人士編的鬼話。這念頭嚇得我左右轉頭，偷窺鄰兵，他們都沒有察覺到我腦海裡閃過的念頭——那是讓我充滿罪惡與恐懼的瞬間。   我還沒熟睡，排附就喊醒我，說四堡哨兵來電，海邊岩石縫有閃光出現。排附命我帶了一把步槍與滿匣子彈，隨他衝到四堡。四堡兩名衛哨看到我們，用手指向閃光出現的方向，我從射口望出去，外面一片墨黑，近處的岩石僅有朦朧的線條，更遠處的海邊隱隱約約可見浪頭微微泛白。   排附輕聲交待衛哨：「等一下看到亮光，就開槍。」   燈光一閃。   兩位哨兵瞬即開了槍。   又歸於平靜。我、排附和兩名衛哨都靜止不出聲音，緊盯著射口外的海岸，過了十幾分鐘，那閃光沒再出現。卻見一團黑影從岩石後面閃過。   衛哨馬上又開槍了。   這時五堡、六堡的方向也傳來達達槍響。   看來岩石後面有人伺機移動。宵禁之後，島上燈火管制，沙灘除了自然光外，不會有任何一絲亮光，唯一會出現的閃光，就是對岸摸上岸的水鬼，因為地形不熟，先躲在掩蔽的岩石後，短暫打亮微光照明，以觀察並記憶地形地物。   大家都不出聲，避免讓外面躲藏的水鬼聽到任何聲響。這四號堡是伏地堡，大半身埋在地底，暗夜從海灘反覘過來應該只是一團岩石，加以堡前有雷區、鐵絲網、碎玻璃等防禦工程，就算對岸的水鬼神通廣大，要在我們的槍口下活動，也是命繫一線。   我們又等了快半小時，岩石後歸於平靜，也許這個水匪潛回海裡了吧？倒是這時整個海面浮起了一層霧，那霧緩緩移動毛腳，爬上整個海岸線，遮蔽了岩石的曲線，接著，一團霧舔進了射口，舔著五零機槍，舔著我的臉頰，眼前的世界一片朦朧了。   排附打起哈欠來了：「你們盯緊一點，我們回去睡覺了。」   我們走在坑道裡，沿途幾盞五燭光的小燈泡，要亮不亮，照不徹坑道壁角。回到寢室，看看鬧鐘，已經凌晨一點多，我上床睡覺，還來不及做一個夢，忽然又被叫醒。   「有狀況，射手就位！快。」   我還在揉眼睛，排附喊說一艘匪船越界，我們上方的防砲連砲火都開打了，那艘船越來越靠近，偏偏八號堡一挺五零機槍撞針斷了，排附命班長帶我和鍾敬仁搬一挺三零輕機槍和腳架到八堡支援。   「要打共匪了。」班長很興奮的叫。   「班長，我也可以打嗎？」鍾敬仁討好的說。   「可以，我們把槍管打到發燒，再回來睡覺。走！」   到了八號堡，架好三零機槍，上了彈匣，射口看出去，一片濃霧，能見度不到五十公尺，遠方有照明彈打上海空，卻什麼也看不到。   摧毀射擊的戰情電話來了，唸了雷達站給的座標、方位，班長在黑暗中調整機槍，兩手握住槍座，就「凍！凍！凍！」打起來，火藥燒焦味在空中追逐，班長越打越興奮，嘴裡用閩南語喊著「打乎你疶屎」，打得他額頭都冒煙了，才換我上去打，我點發了幾下，鍾敬仁已經湊在我身旁搓手，只好交給他打，他一就位，左手握緊機尾握把，右手猛握板槍，一下了就打了十幾發子彈，還忘我發出呵呵的聲音。班長過來拉開鍾敬仁，換他打。鍾敬仁站在機槍後頭，全身冒著熱氣，握拳激動不已，氣喘吁吁的喊：「爽！」   打了一個多小時，戰情電話說匪船離開。我們到底有沒有打到敵人？鬼才知道。班長命我與鍾敬仁把三零機槍搬回寢室，拆下槍管保養。這一折騰，我躺入被窩時竟無法成眠，輾轉了幾番，天亮了，又被挖起來參加五千公尺跑步。 （三）

  土豆　　 　　最近機槍打得很兇，連軍械室裡冷門的三零機槍與五七機槍，都扛出來打了幾番，老天保佑，它們沒有像傳說中那麼容易心碎，尤其那把國產的五七機槍，班長恐嚇我們說它身世黑暗，什麼持續射擊後槍管會裂縫、無法退殼，還說本旅步三營某步兵連有射手為它的膛管獻出鮮血。第一次打它前，劉三偷偷的雙掌合十，開打後，我腦海仍不斷的出現槍管膛炸的畫面。事後，證明班長在「唬爛」。   這裡的世界，只有坑壁和沙灘，這片沙灘像彎月，沙子很柔細，如果不去想那些花崗岩上的鐵絲網、碎玻璃和雷區，這片沙灘是散步追浪的好地方，前幾天我值夜哨時，海上風平浪靜，圓月爬上天，銀光滿空，大海真的像一面鏡子，海面也有一個金色月亮，哦！劉三說要用「一輪」月亮才好，他還說這情景叫：「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思！」還解釋給我聽，唉！月亮弄得我心裡黏成一團了。   這些我在給春花的信裡提過，輔仔罵我，說我的信一直洩密，我很火大說這片沙灘大家都能看到，哪算洩密？   海上還有一串島嶼，最近的是復興嶼，牠在浪濤裡伸高灰褐的額頭，永遠的以抬頭蛙式游著。我擔心牠不踢腳抬頭的話就沉入海底了，不只牠，更遠的猛虎嶼、大膽、二膽還有那些不知道什麼膽的，都像要沉入海裡的樣子。別擔心，這些我沒有寫進信裡。 　　今天吹起幾陣南風，坑道微溫起來，來了一群蒼蠅死纏我，怎麼也趕不走，大家都說蒼蠅是從六號堡外飛進來的，李排附向射口外窺探，沒有發現什麼，他下令，要每人用手拍死五隻蒼蠅，我們幾人就在六堡與附近坑道追打蒼蠅，好像是原始人繞著機槍跳舞。   我突然懂了，這些蒼蠅是被劉三推到射口外的那隻狗頭生出來的，那狗頭現在應該滿腦的蛆吧？ 　　我偷偷問劉三，他說蒼蠅是回碉堡來慎終追遠。幹！這種鬼話，當初不推遠一點。這群蒼蠅飛高鑽低，我們幾乎拍不到牠，李排附罵我們說連蒼蠅也拍不到，還能當什麼革命軍人？   我才不稀罕革命軍人，我是被逼來數饅頭的。我好不容易拍死了兩、三隻，其他的蒼蠅瞬間都失蹤了，大家怎麼找都找不到。排附只好下令說，以後六堡內的蒼蠅要自動消失。   蒼蠅當然不會自動消失，牠們賊頭賊腦的躲在機槍槍管下和扳機附近，靠著烏黑的槍身掩護，輕易就騙過我們的眼睛。 　　偏偏今晚就有這樣的事，話說連集合場晚點後，值星官宣佈：「師長前天巡視了幾個據點，看到各據點內有蒼蠅，決定推動滅蠅活動，要消滅所有的蒼蠅，因此下令各單位按時收繳蒼蠅，並列入重點考核。爾後各班每日交出十隻蒼蠅，加強班據點則交二十隻蒼蠅，連部交出十隻。全連由文書兵負責收集上繳，即日起開始實施。」   部隊解散後，有一位班長抱怨：天氣才暖幾天，蒼蠅正精瘦，哪有這麼好打？而且開頭幾天好找，後面怎麼交差？   我們都偷笑：這個班長智商太高，不適合當軍人。   晚點名後，新兵鍾敬仁被留下來「新兵銜接訓練」，我自願留下來陪他，其實我是去找政戰士，問他為何我沒有收到春花的信。   政戰士回我說，最近整個金門都是霧，飛機停飛，信沒有來。   可是，今天連上也有發信啊！   政戰士說那幾封不是臺灣來的信，是大金門其他部隊寄來的信。政戰士還安慰我說，下次我收到信，可能十封一起來，我就可以一次看很久。   我擔心不是沒有道理，春花寫來的信，內容越來越少，常常只有兩、三行。信尾也不再畫一個大大的愛心或者寫「愛你」了。   我很不好意思的問政戰士，寫給女生的信，要寫什麼才能感動對方？   嗯……政戰士頓了很久，回我：「我有一本情書大全，現在借給別人，我去要回來，借你抄幾段好用，像什麼『愛情不是在下雨天為對方打傘，而是兩個人一起淋雨。』、還有什麼『妳的靈魂太透明了，我都看不到妳了』這些話。」   哇！這些話真好，兩個人一起淋雨，靈魂太透明了。我向他敬禮感謝他。   今晚留下四名菜鳥「新兵銜接訓練」，砲組組長命人搬出兩挺三零機槍，要一名砲長與砲組上兵教這些新兵分解與保養，三十分鐘後驗收成果。然後組長人閃了，那名砲長，雙手抱胸，一臉嚴肅，好像總司令官上身了，裝模作樣先恐嚇了幾句話，命四名菜鳥臥倒匍匐折返連集合場十趟，爬到第五、六趟時，鍾敬仁落後了五、六公尺，那名上兵走去狠踹他一腳，再臭罵他。幹！我也是上兵，從來沒有這樣兇過。沒辦法，誰叫人家是砲組的，砲組就是跩。鍾敬仁咬牙賣力追趕，卻怎麼也追不上，等到別人爬完，他還有半趟未爬完。砲長要求重來，這次時間限時五分鐘，只要有一人未在限時內完成，就全部重來一遍。四名菜鳥死命爬，汗水很快弄濕水泥地，爬到第八趟時，鍾敬仁滿臉汗水，長袖手肘處也滿是汗水，那上兵開始二十秒倒數，最終還是有兩個人未在時限爬完。   「再來一遍，有人沒在五分鐘內爬完。」砲長一聲令下，四個人又開始爬，這次大家力量放盡，速度明顯變慢，爬完後，四名新兵站起來已滿臉塵土，水泥地上還有幾滴暈開的血跡。那砲長蹲下來檢查一番，看完搖搖頭，說這樣幾滴血就想過關嗎？ 於是又開始匍匐折返。那上兵又踹了兩名新兵。   這樣折磨人的把戲持續了三、四十分鐘才結束，接著那上兵胡亂示範了分解組合三零機槍的要領，砲組組長終於出現，說明天要驗收成果，命四名新兵把機槍搬進軍械室，總算結束今天的折磨。   真是銜接個鳥雞巴，回來據點還不是要重教？最令我不爽的是那個上兵的屌樣子，不會給我面子對鍾敬仁手下留情。   鍾敬仁滿臉的汗水與污垢，還混雜了斑駁血跡，上眼皮快垂到下巴了。   回據點的路上，我唸他：「你的體能真差。」   「我有氣喘，做太激烈的運動喘不過來。」   「氣你的頭啦！體能差怪氣喘咧！」   「是。」   「還是咧！幹！你他媽的想退伍就要堅強，像個男子漢，像學長我一樣，你以為學長隨便就能混到今天嗎？你以前是做什麼的？」   「國中畢業就做板模工。」   「板模工不是都很粗勇嗎？」   「我…為了生活，不得不做。」   「你沒讀高中或高職？」   「沒，家裡經濟不好，我也不會讀書，國中都讀牛頭班。」   「你牛頭班身體還這麼弱。幹！你怎麼跟人家幹架？」   這時已經接近宵禁，整個島嶼燈火管制，天地一片烏黑，幾陣風吹過來，戰備道兩旁的樹欉，都生腳長手的晃動起來，如果裡頭跳出水鬼，我們兩人要被捅刀了。   忽然我發現鍾敬仁越走越斜，往壕溝方向步去，我還來不及拉他，他已經跌進壕溝，慘叫一聲。 　　「你怎麼啦？」 　　「我睡著了。」 　　「這樣也能睡，有受傷嗎？」 　　他站起身，揉揉眼，爬出壕溝，說：「沒事。」 　　我們進了據點坑道，他到小燈泡下，我才看出他的臉頰撞出一團烏青，手肘處也磨出破皮，表面一片血漬。 　　還說沒事，唉！只能說，這人也太老實了。   我聽到排附在寢室發酒瘋鬼叫，今晚又是不安寧的夜晚，希望排附沒有動手打人。   我看鍾敬仁畏縮的站在寢室外，大概怕進去被排附掃到颱風尾，我安慰他說：「我掩護你，你趕緊去拿換洗衣物去沖個水睡覺吧！晚上還要值衛哨。」   「是，學長。」 　　我們進寢室，排附已經進去他的個人房間，我找來紅藥水，要鍾敬仁自己擦一下。接著，我趕快把那兩句愛的名言記下，下次給春花的信，一定要拿來用一下。   周國慶　　   排附很生氣昨天，把黑豹牽到據點外的樹下，把牠綁起來，拿來一隻木棍，一直罵牠，那隻笨狗不知道人家要打牠，還以為人家要和牠玩，繞著排附轉圈，排附木棍拿高，一大棍打那笨狗的肚子，黑豹才知道人家是要打他。   黑豹不是真的豹，是一隻黑狗。牠和黑虎都是排附從西方帶回來的雜種狗，西方不是西方世界的西方，是真有一個地名叫西方，就是在西方，所以叫西方。黑豹有三歲多了，是排附的士校同學送給他的。因為這兩隻狗算是有來歷的，不像其他的狗都是野狗收編，排附對牠們好一些，有時會看到排附帶著牠們進寢室玩耍。   黑豹躲到樹幹後，排附繞過去，追牠一棍接一棍敲。黑豹又跑過來，排附就追過來打牠。還大罵：「不會立正站好，他媽的笨狗。」連打了十幾下，黑豹汪汪叫，一直閃一直閃。   是說黑豹立正的標準動作是怎樣？根據立正要領：兩腳根靠攏併齊，腳尖向外分開四十五度，牠也做不到啊！   排附起先追不到黑豹，生氣了，總算讓他拉到繩子，他就拉緊繩子，把黑豹慢慢拉過來，甩牠，左甩右甩，黑豹往外逃，繩子愈拉愈緊，終於將黑豹拉到雙腳離地，很像以前我看過農校的運動選手在甩鐵球，對了，那叫鏈球。越甩越近，到了腳前，排附就用木棍打黑豹的頭，一直敲一直敲，直到牠的鼻孔噴出血來。   排附打到氣喘了才停下來，班長就問他為何要打黑豹？   排附說黑豹很笨，怎麼教都教不會，怎麼打怎麼罵也教不會，把大便拉在他床前，還咬破他的布鞋。這次打不死，就要叫番仔殺了，請營長、連長、副連長來吃。天氣越來越熱，到了夏天，吃狗肉就沒意思了。   我聽了就很討厭，不是為了黑豹，是聽到「番仔」這個詞，叫我山胞不會？我又不是「番仔火」的兒子幹嘛叫我「番仔」。   黑豹這隻笨狗聽不懂人話，有一次我看到牠在坑道內大便，就動手教訓牠，牠還傻傻的不知道到外面去大便，唉！大家本來想說牠最壯，拉牠晚上陪站哨，牠睡得比衛兵還熟，營部軍官來查哨牠沒吠，害排附被連長盯慘了，然後「頂司管下司，鋤頭管糞箕」，我們小兵就被排附盯慘，大家就把這筆債算到牠頭上。   牠看到新兵也不會認，就拿前幾天我站據點外崗哨看到的來說，那時鍾敬仁從外面回來，可能是留在連部銜接訓鍊吧！牠衝出去對他狂吠，露牙要咬他，我要攔也攔不住，牠把鍾敬仁逼到矮樹叢裡，鍾敬仁不得已抓起樹枝打牠，牠還撲上去咬他，我大喊黑豹回來，牠卻只管向前攻擊。我很火大，跑出崗哨，撿起路旁的石頭，用力向牠砸去，牠汪汪叫了幾聲，還繼續攻擊鍾敬仁，鍾敬仁狂踢牠，牠也不肯後退，我緊追上去又喊又踹，把牠給踢翻了，牠翻了幾圈，才逃入樹叢不見了人影。喔！更正，是狗影。   「再來啊！幹，連狗都欺侮我。再來啊！」鍾敬仁向樹叢握拳罵了幾聲，我過去拍拍他肩膀，告訴他太晚了，進去吧！   你說這笨狗，該不該死。要牠吠牠不吠，不要牠吠，牠偏偏亂吠亂咬。   排附罵完打完後，說再給牠一次機會，再學不會，就要叫番仔殺了牠。   拜託！別再叫我「番仔」了，稱我「山地同胞」好嗎？   今天，排附就來找我們幾個，說發現「逃兵」了，要去圍捕。什麼「逃兵」？原來是黑豹，牠從前天鼻孔一直滴血，一直滴一直滴，就逃走了，也沒回來吃東西。排附說要牠站哨不可能了，不如趁現在就打死，肉還好吃，等牠瘦了死了臭了，就沒好狗肉好吃了。何況天氣一熱，吃狗肉太燥了。   黑豹躲在據點附近樹叢裡，我們三個兵很快圍住牠，拉住牠的繩子，這一次黑豹知道死活了，哀嚎一直，不對，是一直哀嚎，被我們拉回來。 　　我一看就知道，排附沒殺過狗的，他又再打牠肩膀和肚子，黑豹倒地汪汪叫，排附打到手麻，黑豹突然翻身跳起來，跑了幾步，像喝醉酒馬拉桑一樣，又倒下來。   「要打頭。鼻子上面一點，那～裡。」我指給排附看。   偏偏排附不信，「他媽的，不相信打不死你。」他亂打黑豹身體，肩頭打出凹痕，木棍斷掉了。黑豹想站起身，卻又倒地不起。   排附對我說：「番仔你把牠的皮剝乾淨，抱去給伙房兵煮了。」   「還沒死。」我是看牠還有微弱的呼吸。   話才說完，牠就掙扎了幾下，跳起來了，縮到樹幹下想要躲起來，可惜被繩子綁著。   牠都冒出血來了，鼻孔和嘴角一直冒。   我因為排附叫我番仔很不爽，就不想動手幫忙，看看排附怎麼打死牠。排附大概打到手麻了，就大喊說休息一下。這時莊滿福拿一隻鐵鍬過來，靠近黑豹，瞄準牠的頭部，就錘下去。   黑豹這一下鼻孔的血湧出更多，可是，牠還是像馬拉桑一樣，晃來晃去想要掙脫繩索。   「再敲，再敲，不相信牠不會死。」排附大喊 莊滿福又敲了兩下，黑豹雙腳軟了，翻倒閉眼不動了。   排附命令我去剝皮了。   我看黑豹的胸部還起伏著，說：「還沒斷氣。」 「聽你在放屁，這樣還沒死。」排附不服氣，過去拍黑豹的頭，黑豹張眼看了一下。他大叫：「肏！還沒死。再敲。」   莊滿福又要敲鐵鍬了。   「我來。」我看再敲下去，黑豹又要被折磨，說不定全身的骨頭都碎掉了還沒有斷氣。我要過去用繩子勒死牠，還沒動手，排附不知何時拿來了五七式步槍的刺刀，叫我退後，他一刀刺向黑豹的脖子，擰了幾下，那血沿著刺刀溝槽流出來，排附抽出刺刀來，再踢了一下黑豹，那黑豹眼睛不動了。   排附大喊：   「沒氣了，回到牠西方老家了。」   接著命令我剝光牠的皮。我將牠吊上樹幹，拿來小刀開始剝皮。   「看剝皮囉！」排附大喊。中山堂內走出來幾人。我一時有點緊張，刀子又鈍，脖子的皮割了很久才割破，大家都喊：「番仔，你到底會不會啊？」   幹！不要叫我番仔好不好？我將黑豹脖子下面的皮毛剝開，慢慢把皮和肉分開，剝到尾巴的地方把皮毛和尾巴一起割掉。   我沒有剁肉的大刀，就報告排附說，拿到廚房去剁頭、砍腳，還要把內藏掏空。我先把那剩下的毛皮張開，排在地上，給大家欣賞。   原來黑豹的黑西裝這麼好看，大家都這麼說。 （二）

  跋   本書是虛構的小說作品，以一九八七年三月七日烈嶼守軍誤殺越南難民事件為原型，書中相關人物、事件、場景，大都經過改造或原創，請不要與真實人事對號入座，以免增加不必要的困擾。   寫作本書時，我參考了不少相關書籍，較重要的有：   《兵器戰術圖解》32期至38期，其中包括劉文孝先生相關報導與日記、張靈甫投書、大山頂營長的自辯書等。   管仁健的《你不知道的台灣—國軍故事》。   黃雋慧的《不漏洞拉：越南船民的故事》。   林馬騰《烈嶼的烽火歲月》、金門烈嶼鄉公所編纂的《細說烽火話烈嶼》、《烈嶼歲月憶往》等。　　   感謝金門，在我二十一歲時磨礪了我；感謝金門文化局團隊，你們在幕後的付出成就了這本書。 　一、坑道   劉三   十三號，星期五，黑色。一九八七年二月。今天將永遠框進我的記憶裡，我十九歲的生日溶化成為臺灣海峽的泡沫。東北方颳來的強風，從墨黑海浪的胸膛裡翻出白色的動脈，我們上千名士兵盤腿，擠坐在軍艦的肚腹裡—軍艦是華麗的官方說法，平實的說法是海軍中字號坦克艙，二等兵的說法是「開口笑」—這軍艦的尾脊會張開大口吞吐戰車，在二次大戰時，美軍用它來運輸戰車，而今陸軍弟兄們蹲坐當年坦克的位置。開口笑一進入臺灣海峽的黑水溝，所有的弟兄都不開口笑。哈哈。焦臭的柴油煙味爬滿船艙，溜進我的胸膛；一百多分貝的引擎震動聲穿進我的耳膜，盤據在腦殼；船身被大浪搖晃托高到三、四樓的高度，再憤怒的甩向浪谷，我的五臟六腑在每一次墜谷時幾乎要被甩出喉嚨外，幸虧我緊緊的噎住，否則，我的心臟和膽胃要在船艙內滾來滾去了。   幾百名士兵在同一個節點上嘔吐著，我看著鄰兵吐出餿物，只能抱著胸口深呼吸，在下一次軍艦下墜時，在同一個節點，我更大力的嘔吐。   終於等到放封時間，我頭暈眼花的邊走邊爬上甲板，面對找不到界外線的浪濤，吸了一口大海的鹽味，不得不折彎背脊，回報海浪一口酸水—這是我對臺灣海峽的一發禮炮—我因為肚腹已無物可吐而釋下重負。   寧為坦克。   二十九個小時。我被臺灣海峽吞了進去，咀嚼一番，又吐了出來，剩下一具殘破的形骸，揹起黃埔大背包，跑步衝下後艙門。集合、點名，海風一拳又一拳猛捶我的胸口，「戰地逃亡，唯一死刑」，值星官的緊箍咒令人發毛。   搬完裝備箱後，弟兄們槍上肩頭，小跑步擠上兩噸半卡車，金門坦開它滿是木麻黃的胸口。到了水頭碼頭，又擠上小船，原來是要到離島？我沒想過離島會生出小離島，這艘小船被海風咕嚕咕嚕吞了，好不容易才吐出來，我們登上小離島；跑步下船、集合、點名；再揹起黃埔大背包，快步趕到連集合場，集合、點名。有菜鳥報數遲疑了幾拍，被班長飛踢，連著黃埔大背包往前仆倒。   黃昏和黃埔大背包壓得我氣喘吁吁。   連長訓話說先前駐守的部隊早已不見人影，他們已到料羅灣搭艦—一定是一群歸心似箭的混球，希望臺灣海峽吞下他們後，把他們吐在菲律賓—連長又說這帶海岸線的防務就靠我們這一連，別奢望別人會幫助我們。最後他把右手按住腰際的四五手槍，用一種閻王的遲緩聲調宣布：「這裡是戰地！敵前逃亡，唯一死刑；暴行犯上，唯一死刑；抗命，唯一死刑；強姦，唯一死刑。戰備規定，第一線陣地宵禁後有不明人士進入，格殺勿論。」   連長每一句話都重錘我的耳膜，令我不禁微微戰慄。終於部隊稍息，我喘了一口氣，偷瞥到集合場外雜樹叢深處的小丘上，有一座M55四管五○機槍的碉堡陣地，裡頭幾名士兵，嘻笑的看著我們部隊，嘲弄我們的緊張與嚴肅，他們一副跩樣，站三七步，雙手抱胸，機槍旁一黑一白的土狗也對我們狂吠。那應該是砲兵營的砲兵吧？在別的軍種眼中，我們步兵就是只會靠兩隻腿行軍五百公里的原始兵種。   接著值星官宣佈戰地規定：「冬季陣地關閉時間，下午六點至早上六點半；宵禁時間，晚上十點至早上四點。宵禁時間，不明人士靠近陣地，口令問答三句，不答就開槍。所有軍士官兵務必都要熟記每晚口令。」接著說旅部派來交接與暫守的支援人力不足，我們再不快進入自己防務據點，今晚被水匪侵入可是敵前作戰失敗論處，要殺頭的。   我又肩起槍揹起黃埔大背包，又是隨隊小跑步，上坡下坡，終於到了我們藏在雜樹林裡的據點，眼前僅看到兩座崗哨和兩棟半伏地的四方建築，這就是我們的防務陣地？沒看到海啊？不是說我們是守海岸第一線據點嗎？    原來上士李排附是我們的據點指揮官，我上輩子沒燒好香，這角色的成名口頭禪是：「軍官為了保持形象，只會罵你們；至於我們士官，形象就是拳頭。」在臺灣本島時，不少菜鳥天兵最初無法會意這些話（真不知道我們的國小老師幹什麼的？）不過大概三天內就會撫著肩頭或是跛著腳，咀嚼李排附的「拳頭形象說」。現在李排附領我們進入草綠色水泥建築，命我們置背包，這裡是五、六坪大的四方空間，像是個小中山室，我疑惑這空間也太小，如何塞下我們十幾人，原來裡頭角落有階梯急彎而下，二、三十階後是一座半圓地下指揮堡，有三面弧形射口，牆面厚度一定足以撞斷那些砲彈的手腳，堡側伸出一條無盡頭坑道，寬度夠兩人錯身而過，高度伸手可及，看過去真如地底的肚腸，光線已經無法爬進，裡面烏漆墨黑，只得夾槍又拿手電筒摸下去，一路往下斜坡十幾米長就是叉路了，右邊牆面白漆寫著四、五、六堡，畫有箭頭；左邊指向七、八堡。李排附命我們四名單兵向右邊坑道搜索前進，二十分鐘回報狀況。   原來這據點就像藏在地底下的腔腸動物，我們四人走在裡頭的細腸內，脫離了李排附拳頭的威力範圍，大家舒了一口氣，走前面的上兵土豆回頭瞪了菜鳥鍾敬仁一眼，鍾敬仁顫抖的喊了一聲「是！」自動擠到前面。四人往前走了十幾米，見牆上白漆寫寢室和軍械室，十幾步後坑道旁一道小門，內裡有一間暗室。   「這地方是給鬼住的嗎？」土豆大聲嚷。   我看著被手電筒一圈白光勉強照亮的兩層木板通舖，通舖後牆角有槍櫃，這空間有五、六坪吧！上下左右六面花崗岩張開原始的爪牙，圍成一座有門無窗的監牢。   「這地方和監獄有什麼不一樣？」土豆抱怨。   「就算是監獄，學長你也快出獄了。」發粿說。   接著是約三十度的急降坡，一路往地下，更加昏暗，這時我們才發現，牆上方爬著電線，也找到一個小燈座，燈座上面的五燭光燈炮破了臉；再二十幾公尺後，行李庫房和糧抹庫房，牆上也有一座小燈座，卻沒了燈炮。大概再走二、三十米斜坡，正當我以為要通向地底時，出現一處圓堡，四號堡，堡內一座五○機槍，黑色槍身豎立在三腳鐵架上，吸住了大家的目光。   鍾敬仁踩進堡，「啊！」他往前溜滑摔倒。   「你他媽的連路都不會走。」土豆大罵。   原來地上滿是指頭粗大的機步槍彈殼，這些彈殼眨著黃銅色的眼睛，一路笑到牆角。   鍾敬仁撐著步槍要爬起身時，大家趕緊避開槍口。   「肏！你槍口對準我們幹嘛！」土豆往他踢去彈殼。   我也緊張的大喊：「槍口不要對準我們。」   「哦！」菜兵鍾敬仁收槍，把槍口抵著自己，他還不太習慣被辱罵，或許也不太了解「肏」這個詞的深意，他只是被土豆兇狠的表情嚇到了。   這裡一定要嚴肅聲明，我國軍永遠不會故障的裝備，就是這一個「肏」字，從二兵到將軍，幾乎人人都會使弄一番。我入伍新兵訓時，就飽受這個詞的正字困擾，起初我誤為是「操」或是「插」，後來翻字典才搞懂，原來國軍用的是「肏」這個僻字，等同於閩南語「幹」這個詞，但它的造字意涵，又更生動深刻。我第一次被這個字震撼教育，是在新訓中心，被一位甫自軍校畢業的副連長用這個字接上「他媽的屄」痛罵，我一時無法接受何以有人能當眾如此罵人而理所當然，但那位副連長熟練的使弄，沒有一點羞赧，那是我一次認識「革命軍人」的真實面目。在每日被這些字眼侵入數十次後，不用一週，我也能使上幾句了。   「報告！我……」鍾敬仁趕緊轉開槍口，槍口卻撞到五零機槍槍座。   土豆狠狠的瞪他。   這圓堡有三、四坪大，兩道射口，射口外面，隱約可見鐵灰的花崗岩，再過去是潔白的沙灘與大海，大海嘩嘩翻吐著白色泡沫，向我們示威。 離開四號堡，我們往前搜索前進。鍾敬仁剛摔一跤，走路有些顛跛，我就走到最前面，手電筒燈光像一把刀子畫開漆黑的腹膜，我有一種走在蛇腹裡的感覺。爬過一段吃力的上坡，經過彈藥庫房，是五堡，裡頭一門大砲，射口上方牆上畫著外面射程示意圖，兩邊牆上寫著瞄準要領與戰備規定，土豆學長說這門是五七戰防砲。   「這是給我們用的嗎？我們又不是砲兵？」我被這麼粗的砲管嚇到了。   「你驢不代表別人也驢，長官會教我們。」   「聽說外島的步兵十八般武藝都要會，原來是真的。」   「當然，你以為步兵只會提步槍攻擊前進。」   「這如果膛炸，會不會死人？」一兵發粿問。   「下次打這門砲，我一定建議排附讓你來打。」土豆瞪發粿一眼。   發粿閉嘴不語，他太白痴，問這種廢話。氣氛變得很僵，四人出了砲堡，步上坑道，轉了兩道彎後，土豆很不爽的唸發粿：「你沒聽過老砲是有靈魂的嗎？亂講話讓祂聽到，祂會弄你。」 走在我身後的發粿靜悄稍。   接著急降坡二、三十米，到六號堡，我的手電筒照出一挺鐵黑的五○機槍，彷彿看到槍身飄走一道陰影，那真的是祂的靈魂嗎？我猶豫止步，後面鍾敬仁槍身頂到我背脊：「學長小心彈殼。」   我警醒起來，特別小心地上的彈殼。果然，腳下馬上傳來嘩啦啦的彈殼笑聲。此時射口外已一片昏暗，只見射口厚牆上有一團黑茸茸的圓臉，很像是迪士尼米奇的頭顱。   「那是什麼？」   我靠近，一股血腥味撲來。我的手電筒只能隱約照出它的輪廓，看到一對萎下的耳朵。我湊臉靠近，才勉強看出這團東西是有長毛的頭殼。   是一具黑色的狗頭。   頭上爬滿螞蟻，脖子下一灘黑血，血膏密密麻麻的黏滿螞蟻。狗眼瞪著我，眼窩流下來的液體上也爬滿螞蟻。   「看來沒死多久。」我說。   土豆對牠舉槍，拉動槍機。   「學長，不要。上面的排附會以為發生什麼大事。」我等土豆收槍，就上前用刺刀挑動狗頭，將它推到射口盡頭，再挑出堡外。射口上黏沾的血膏裡，螞蟻被驚擾，竄動散開來。   我的手臂不知何時也爬上螞蟻了。我猛力拍打手臂。   「等一下找時間來清乾淨。」土豆對鍾敬仁說。   「學長，這要用水洗嗎？」   「你可以用舌頭舔。」土豆沒好氣的回。   「這還要刷一下，要不然會發臭。」發粿說。 我拿刺刀在射口壁面抹了幾下：「難怪整個據點沒有狗吠聲。」   「他們回臺灣前，全吞進肚子裡了，只留下狗頭一顆。」土豆唸著：「燈炮大概都被砸破了，只留下狗頭一顆。」   「軍閥。」我接著。   「學長，什麼是軍閥？」想不到發粿和鍾敬仁同時問。   「軍閥喔，就是……算了，有空再告訴你們。」   離開六號堡，是爬坡，轉個彎，前方又有叉路，看來這坑道是沒有盡頭了。我多事問土豆：「他們為何要把狗頭放那裡？會不會是拿來祭機槍的？」 　　「祭你的膦葩啦！」土豆回我一句話閩南語。   大家都笑了起來，坑道笑了，壁上不亮的小電燈炮笑了，海洋笑了。只有這座島嶼不笑，它有一個嚴肅的名字，叫烈嶼。   鍾敬仁　　 　　我們五個菜鳥被塞了最「屎」的公差，去挖前人留下來的屎，先在連部廁所後面的樹林裡挖一個大坑，再拿長勺將糞坑裡快滿出來的糞便挖出來，倒進破臉盆裡，抬到大坑倒。糞坑裡的黃金很故意，很團結，手拉著手讓我挖不出來，我們做到滿身汗水，又不敢停下來喝水，口罩打開會吐出來啊！忍耐了兩個多小時，又口渴又噁心，等到挖完黃金埋好土，任務完成，五人跑到戰備水池那裡，就趕快脫光衣服，沖洗身體，那水冰到會咬人，把我的身體咬成一根冰棒了。   我們進連部中山室要回報值星官，安官跳起來，持槍一副要槍斃我們的樣子，罵我們這麼臭還敢進來，他跑去找了幾塊肥皂，丟出來給我們，要我們用力把皮搓掉，連頭髮、衣物、鞋襪、臉盆、鐵鏟都要搓洗到沒味道。幹！這些連部的幹部真沒有天良，要我們去挖糞坑，又要我們沒有味道。   我們只好回到戰備水池那裡，脫光衣服，用肥皂把我這隻冰棒的皮搓得掉了一層，差一點把我最重要那兩顆也搓掉了。   真是最屎的一天。   不止白天屎，今晚我還站洞兩到洞四的屎缺，上一班衛哨學長罵我難叫醒，說捏我小腿才叫醒我。我入睡前一直聞到身上有屎味，睡不好，等到我睡著了，就醒不來。   六號堡像冰窟，射口被冷風拿來溜滑梯，我冷到發抖，和我一起站哨的劉三學長，教我說，我要在軍用防寒夾克裡面塞毛衣，還有，沒事就搓搓耳朵。   和劉三學長站哨很有趣，他會一直講話，難怪大家一直叫他劉三。他說要他不放屁可以，要他不講話不行。他退伍後，要到電台主持節目，這樣我每一天能聽到他的聲音。   黑豹一直睡，學長說，養這種狗真「討債」，有狀況連吠一聲也不會，等牠肥一些，會被抓去進補。   我祈求海上不要有什麼狀況，有狀況，我也不會處理。這隻五零機槍，喔！學長說機槍算一挺兩挺，重來，這挺五零機槍，我在臺灣僅僅打過一次實彈射擊，點發子彈，因為沒有握緊握把，胸骨被槍身震到烏青。至於手上這隻五七步槍，三次實彈打靶，我一直挖地瓜，教育班長罵我「瞎子」，同梯的笑我說：「青瞑仔毋驚槍，青牛仔毋驚虎」   不過劉三學長說，別擔心，有狀況報告排附，他和班長會來打，過幾天，我們玩熟了這挺機槍，我們自己打，而且我們也不是真的要打準，驅逐漁船射擊，只能嚇嚇他們，不能打到漁船，你打到漁船，他們怎麼離開？   對啊！   劉三學長教我說，你要打漁船前面，大概十幾公尺的地方，就是前置距離，或者打他們頭頂，把他們嚇到落屎。   等到我快度過兩小時的煎熬時刻，到寢室找莊滿福學長換哨，我拿著手電筒，站在他的床舖前，怎麼搖都搖不醒他。   「怎麼了？」他的鄰兵都醒了。   「下一班哨是他。」我無耐的說：「搖不醒他。」   「誰啊？」   「學長。」   「誰？」    我遲疑了一下：「莊滿福學長。」   「哦。」那個人蓋住頭，不理我了。   這時莊滿福醒了，伸腳踹我的手臂，罵道：「他媽的你再搖，沒看到我在睡嗎？」 　 「報告學長，你是洞四洞六的哨。」 　　「你不會站到天亮嗎？別再吵我。」莊滿福翻身，拉棉背蓋住頭。 　　我不知道怎麼辦，他是第一特種兵，就是大家說的三年兵，在連上兩年多了，比連上的軍官都還老油條，他和那些老士官黏得像「點仔膠」，尤其和李排附就是酒友，聽說在臺灣本島時，兩人曾偷偷外出喝得醉醺醺，才爬牆回部隊，還常給新兵「晚點名」。   他在我下部隊最初幾天，就用拳頭教訓我，叫我出來罰站當沙包。互助組小組沒人敢回報這種事，他和長官像結拜兄弟，沒人敢惹。 　　我只能揹著槍又去站哨，劉三學長拍拍我的肩膀安慰我，他說找時間會建議排附，排哨時別把莊滿福排在我的後面，要不然，我永遠要連站四個小時了。學長最後安慰我，說今晚我要連站四小時，趁他還有半小時多要下哨，讓我瞇眼打一下瞌睡吧！    我一靠牆，就迷迷糊糊的睡著了，一下子被灌進來的風搖醒。我感到鼻子濕黏一片，摸了一把，原來是流了鼻血。   「太乾燥了。」劉三學長好心拿幾張衛生紙給我塞鼻孔，還安慰我說，以前一位學長，天氣太冷時，會倒地抽動身體，口吐白沫，原來是羊癲瘋，可是他也安全退伍了。   這種人也要當兵嗎？   學長說，有關係的話，不用有羊癲瘋也能不用當兵；沒關係的話，有羊癲瘋也要當兵。 　　「哦！這就是大家說的『有關係就沒關係，沒關係就有關係。』」   學長看著我，笑笑說：「這你也懂？看你沒讀多少書，腦袋倒很靈光。」   當然，我都能拿槍當兵了，腦袋不會差的。而且，我不會像莊滿福那樣當米蟲，拗學弟。 （一）

  古希臘天文學家將肉眼可見的星星分為六個等級，站在地表裸眼見到最暗的星星是六等星，六等以上都是黑暗星球。阿青是六等星的盲人，他出生在金門，到台灣本島跟其他盲人一起受教育，他的天空透出微光，如今再回到出生的金門上大學，天空似乎更亮了。   黑暗世界   小時，父母去台灣工作，這對雙胞胎託給外婆照顧。舅公認為盲生不用讀書，不讓他讀幼稚園。娃娃車來了，他哭著追哥哥的娃娃車，哭啞了三天才能上學。家人不讓讀幼稚園是有隱憂的，幼童常捉弄，他需要外婆陪讀和哥哥保護。   阿青和哥哥是32週的早產兒, 哥哥生下時體重已輕，而他只有1300公克，像隻小貓。哥出生時眼睛正常，阿青視網膜剝離，這是早產兒最怕的。他三歲前對光有感覺，可看到水泥車的影像及黑白兩色，如今，一般人無法直視的太陽，他則能直視，隱約看到太陽光。他小時常問為什麼哥哥一切正常？也許哥哥把「養分」吸走了。他知道視障圈很多雙胞胎都是一方有缺陷，一方沒有；至於什麼時候神經會萎縮？有人國小、有人國中，就看上天的臉色了。   阿青一歲會爬、會走老是撞牆，他不知自己和別人不同，以為大家都是瞎子；有一天吃棗子，哥哥叫著：「我要這個大的，不要有破洞的。」阿青看不到，很生氣哥哥拿到大的，他伸手抓哥哥的眼睛，把他的臉抓到血痕才干休。當他知道只有自己看不到時真是驚恐；他會暴躁地抓布偶熊眼睛、扯猴子紐釦；繼而，外婆及舅媽衣扣也被他硬生生扯掉。每次為了搶玩具而流血，外婆抱起他倆，說：   「從前，有一個小天使常常哭泣，因為他沒辦法在天上飛，幸好天神想了一個方法，把他送到外婆家，讓外公和我可以好好照顧；你是哥哥，我們都當他的翅膀幫他飛，好不好？」   漸漸地適應了周圍的黑暗。要上小學了，父母擔心金門無特殊學校，又會被新同學欺負；就將阿青送回后里，就讀台中大雅的惠明學校，那兒大多是視障。他家遠，只得六歲就住校，寢室大哥哥聽他在深夜啜泣，說：「你不准想家，這點一定要學會。」   「 不准想？我一週只能回家一次耶！」   週末回到后里，爸爸也說：「 阿青，你要學會照顧自己，海倫凱勒說過：『活著，我們就要甘心』 。」   「 又是討厭的海倫凱勒。」阿青撇撇嘴，大家都不了解他的苦，他不喜歡老師、教保員、爸爸都以盲聾的海倫凱勒為例，她是金髮美國人，離台灣太遠了。   有了寢室大哥哥扶持，阿青很快適應了，阿青覺得自己是好運天使。大哥哥說我們不笨，沒有做錯什麼，只是身體有些「不乖 」，才會飛慢一點，又說：「上帝把你的眼睛關起來，卻把你的鼻子、耳朵打開；別人給什麼，你就拼命學吧！」阿青聽大哥哥的話認真學點字板，但仍舊傷心，認為自己是軟綿綿的鼻涕蟲，沒有堅硬的殼。   阿青國中也讀惠明，哥哥則讀一般學校。每個禮拜回到家，爸爸會教他功課；他讀國小、國中是免費，高中學費有減免，爸爸送他哥哥去讀私立明道高中，全力培植哥哥；他國中有了專用電腦，連上點字顯示器及語音，他的世界開闊了。   一天回家，阿青講笑話給爸媽聽，他說：「我們盲人不怕槍，因為看不到槍。我們盲人撞到牆或被別人踹倒，流再多血都沒關係，因為看不到傷口。」哥哥給他鼓掌，他心裡一陣苦笑，那一絲絲怨懟總嵌在心裡。   他不願讓路人知道他永遠是六等星，就常戴帽子墨鏡遮掩，喜歡自己是酷酷的帥哥。他對方位、氣味最明顯，住在家時，父母固定的作息他都聞得出來、在宿舍他也熟悉四個室友的氣息。有一次媽媽的手環不見了，反而是他找到的，哥哥驚嘆不已；因為媽媽洗衣服要脫手環，這不是常有的行為，媽媽不知道擱在哪裡？是他提醒媽媽到後陽台高台找找，這就印証了寢室大哥哥說的：「要多訓練聽覺、味覺，要仔細聽，上天會聽見我們的聲音。」   在家裡、宿舍跑來跑去也不會跌倒。習慣獨立生活後，媽媽就放心他從台中考到台北啟明讀高中，即使放長假才能回家；學校有很多課外活動，他參加了合唱團、按摩社、廣播社，高二考上按摩執照可以謀生了。他又遇到生命中的貴人，教了三年的國文老師--謝老師，半盲的她上課時說：   「聽聲音，聽見狗在遠處低叫嗎？」慢慢，同學的耳朵都聽得見了，又要大家揉揉、摸摸桌上的點字書、聞聞紙的香味、風的聲音。三年薰陶下來，謝老師打開他的耳朵，他心思敏銳起來。晨光時，謝老師帶引大家在草地圍坐，說：   「仔細聽，聽到燕子擦翅悚竦竦聲嗎？聽到麻雀跳躍聲嗎？」有次，謝老師在教師辦公室改作文，當改完阿青的作文，興奮地傳閱他的文章給別的老師看，阿青這樣寫著：   「清晨在後院走動，聽到樹林裡松鼠跑上爬下的腳步聲；如是兩隻松鼠尖叫，聲音高低不同，就是爭地盤，嘶嘶叫就是打架，嗚嗚叫就是生氣；牠們有時呼呼噴氣、有時嗯嗯喊叫，靜靜聽，樹林裡有太多有趣的聲響了。   高中以前，我脆弱流淚，日子沒有陽光，現在我變得沈靜；我忙碌地求知，希望看見光明，悲傷慢慢消融；雖然，顏色仍沈重。」   聽力越來越敏銳了，有次老師在講台低頭看著書，邊看仍低頭說：「好悶，哪位同學去把教室門打開？」台下阿青立即說：「老師，教室門是開著的。」又說：「我能感覺空氣變流通，風已吹進來。」明眼老師再問：「如果門關起來呢？」他答道：「門縫會有細條的風進來。」全部盲生都笑了。老師對盲生的敏感驚訝極了。下課邀他搭電梯，在電梯裡他告訴老師很悶，出了電梯立刻感覺有風、寬敞明亮了。和老師走在校園，他說：「老師，我不是算走多少步、走多少階梯，而是憑感覺；嗅到不同的空間就知道該上樓了，敲導盲杖只是讓我不會跌倒，空氣激盪不同，就知道走到哪兒了，我真的不會跌倒。」   高三畢業，阿青參加升大學「特考」，這是身障生的學測，考完要填志願分發，他左思右想選擇了出生地的「金門大學」，他很想念外婆，他喜歡國文，幸好分到金大華語文系。   阿青哥哥放榜了，考上台大。是他哥哥陪去金門大學報到的，哥哥幫他擦床、鋪床墊，還請室友多多照顧弟弟，室友很驚訝地說：   「你們真是一個模子出來的，長相、聲音、動作都一樣」。   哥哥帶阿青到外婆家，阿青抱著外婆說：   「外婆、外公！不擔心我，我來陪你們。」哥哥擠過來從背後環著他。   阿青聽到長廊「喀喀喀」皮鞋聲漸行漸遠，想到要和哥哥分離四年了，他紅了眼，對哥哥喊：「你這麼用功，是為補償我、將來好照顧我嗎？就算我倆一起考上台大吧！」哥哥跑回來，緊緊握住他的手。    阿青再回金門，是重頭認識金門。表哥帶他去金城老街吃蚵嗲，晚上從總兵署起，跟隨導覽員參加「後浦小鎮之旅」，走將軍第、模範街，去朱子書院，再走洋樓、貞節牌坊，最後到武廟，坐著聽導覽員講金門先賢的故事。講到蔡復一，原來他是明代的一個瞎子，瞎子怎能成為先賢？阿青豎耳聆聽。   遇見醜才子蔡復一   導覽員說：這位金門先賢非但獨眼，還跛腳、駝背、麻子臉。阿青眼睛一亮，盲眼歷史有了傳承，這站起來的偉人是四百多年前的進士。   阿青聽著、聽著，暗中哽咽。表哥催他走，他整個人黏在座位上動彈不得，他的世界立體起來。   原來，蔡復一的童年和他一個樣。他住在蔡厝，到鄰村讀書，是用馬背著去的，路兩邊長滿芒草，草高到還能打結，路不平整，有次他還從馬背上摔下來，他說：「我長大一定要鋪平家鄉路。」他也遭捉弄，經過田間小路，小孩看他一跛一跛的無法跳躍，故意將路旁的兩藤蔓拉起打結或將樹枝雜草橫在路上，他跨不過跌得鼻青臉腫，大夥兒就在路旁嘲笑；既使常遭欺侮，他功課還一級棒，十九歲鄉試中舉第一，二十歲到宮殿應試為進士。在金鑾殿上，皇上嫌他相貌醜陋，他跪地而拜，說：「臣麻面滿天星，卻能一眼觀天斗，獨腳跳龍門，龜蓋朝天子，祝吾皇萬歲萬萬歲。」逗得龍心大悅，誇他絕頂聰明，他能詩能文，還能兩手同時寫字。要去下一站了，他請表哥追上導覽，急切地問：「您知道蔡復一的房舍在哪兒？」   導覽心細地回答：「我建議你走環北路，去找蔡厝，再到蔡復一故居。」   周六表哥到金門大學找他，一見面，就拍拍機車說：「走，帶你去一個地方。」上了環北路一段、二段轉高陽路不久就到了蔡厝，原來表哥前幾天先來過，蔡厝現在是小聚落，街道已不如往日繁華。他們有幸找到蔡氏後代蔡流冰先生，他特地開了蔡氏家廟門別給阿青倆參拜；家廟供奉的祖先早在五代梁朝就從同安遷居來這兒了，家廟屋脊為翹脊、木窗非常別緻，雕刻雖不精細，卻很古樸。蔡厝有秀才、舉人、進士，科考功名竟達一百多人，允文允武的是蔡復一，他的列傳在《明史》裡，現在的蔡流冰處長也是人事高考及格；蔡先生說：「二十一代的蔡復一曾任貴州、雲南、湖廣軍務總督，官做到「五省經略」，後來以兵部侍郎兼貴州巡撫，因為長年奔波整治兵事，幾乎沒有閒暇，積勞成疾病逝軍旅，皇上感念他的功績，追贈他為兵部尚書。蔡氏家族相當重視傳世的畫像，每年冬至及忌日兩次祭拜『蔡復一畫像』。   阿青說：「請帶我去蔡復一故居吧！這是重頭戲。」家廟往左走二步，到一殘破的屋前，流冰先生說：「這就是故居，蔡厝1號。」表哥「啊」了一聲。阿青聽出故居已腐朽不堪，完全不能入內參觀。   「怎麼不整修？多麼重要的先賢啊！」表哥問。   蔡先生要阿青摸摸牆面的磚塊，他感覺上面是石頭，下面是磚塊，果然，清朝的石頭在上面；下面是現代的磚塊。蔡厝1號是一落兩櫸頭房，兩棟連在一起。原本文化局要把它改建為歷史老房子，但是後代子孫對整修有不同意見，只能暫時維持現狀。   蔡先生送他們到街道口，指指蔡厝古道的登山口說：「 爬古道十分鐘就到『元履湖』、『敬夫池』景點。」   他表哥猜：「『元履湖』？表示元朝人就來這而履行了吧？『敬夫池』？古早的女人是該敬夫的，對不對？」 「猜錯了！這是為紀念蔡復一，蔡復一就是字『敬夫』、號『元履』，他是金門唯一獲『尚方劍』的人。」要出村子口了，蔡先生覺得盲人阿青很好學，在路上又說：蔡復一進士及第，皇上難得的給新科進士告假歸娶，賢內助見他忙得沒有閒暇吃飯，就想出一個吃潤餅妙法：麵粉攪成糊狀，在熱鍋上輕輕一抹，做成薄餅皮，再把各種菜切細燴炒，用餅皮包成圓筒狀。餵食他「薄餅」，這樣既不影響工作，又不耽擱用餐。   送到村子口，順道參觀碧山宮，碧山宮有一千多年的歷史，是第五代祖建庵的，案上供奉許多塑像，內有一尊寫著「蔡府王爺」。「王爺」不知是否為蔡復一？只知蔡厝有一傳說，如瘟疫流行，只要掛上他的畫像，就可免除災禍，可見族人已經將他神格化了。   在回程的機車後座，他表哥轉述蔡復一 「七鶴戲水」傳說，這是之前蔡厝的老人家說的傳奇：   蔡復一歷經四百多年，長相穿鑿附會的很多，較常聽聞的說法是他家世代務農，父親蔡用明躬耕苦讀，終於赴省城考中了舉人；寒門出孝子，他決定重修祖墳，從內地請來一名堪輿師，發現一處「七鶴真脈」風水寶地，子孫可以七代為官。只是，他如果洩漏天機，將凶煞到風水師本人，雙眼會失明，再無法堪輿度日。蔡家答應一定終生照顧大師，接他供養；不過時日一久，家人難免心生倦怠。一天，丫鬟端來一盤香噴噴的羊肉給風水師吃，他正要吃時，丫鬟說溜了嘴：「這隻羊掉進糞坑裡，我們都不敢吃呢！」風水師感到寒心，難保自己老邁，蔡家會趕他走。想了一個自救法：當著大家面，故意掐指算，假裝說：「這墓穴當初在座向上犯了差錯，恐怕會『凶象變異』，非但子孫無法中進士，還將禍延八代。如果不信，可以遣人至墓穴，拊耳傾聽，看墓穴中是否有嘩嘩水聲，若有，即表示「惡水流棺」，證明我所言不虛。 一查，果然有水聲嘩嘩，開掘後，水聲中有七隻白鶴飛出，有六隻飛到別村落地，唯一被墓穴主人壓回逮著的那一隻，傷成獨眼、跛腳、駝背，就是「蔡復一」轉世。   回到金門大學   聽了這些故事，阿青多希望瞎眼的厄運也能破解。曾聽過《盲人律師》電影，律師為勞工打官司，知道盲人不只是按摩，還能奮鬥成律師；他看了許多點字版勵志書，譬如：讀過視障《上帝沒有跟我說不》、舞者《單腳舞動人生》還做主持人，看過《盲人的星球》，作者用詩的語言激發人的生命力；他看過五兄妹被送到孤兒院，卻沒有抱怨的《天使不哭泣》，阿青不解，難到他們心情都沒有起伏？阿青找到蔡復一的官服照貼在床前，低潮時夜晚摸一摸，摸他的左瞎眼，對他默默說說話，尋求安撫。    一天，他夢到跟風水師去蔡家山坡的墓地，果然聽見墓穴裡傳來嘩嘩的水聲，他驚駭的請地理師協助。地理師才一開挖，大水立即湧出沖到了跟前，他用雙手掬起水，洗了三次眼睛，眼睛立刻好了，他睜大眼貪婪的看這片青山草地，這是漂亮的黃色、這是翠綠的大樹，連拱起水泥墓地，拱形也異常好看，他昏沉沉地睡著了。   一驚醒，雙眼還是看不到，寢室仍是黧黑一片。他靠著枕頭墊，哀哀自憐道：「我怎麼不是聾子，只要植入電子耳就可聽見了。而瞎眼，龍穴水還是沖不掉心中之怨；胎兒時和哥哥共用循環的血液，我知道有『雙胞胎消失綜合』症。雙胞強者會吃掉弱者，我該像紙片人的融掉，既然爭不到血液，就把我萎縮、把我枯竭掉。哥，優勝劣敗，你把我吸收吧！我何苦來世上走一遭，這痛誰能解？」   低潮不久又轉為高潮，像往常一樣，他躺在床上想：「蔡復一跛著一隻腳，還能指揮打苗族，一輩子麻臉還能和屬下運籌帷幄，駝著背還能統帥部隊；我只有眼瞎，根本不算什麼？」繼而又想：「將來我不做洩天機的風水師、不做關西摸骨師。既然做了大學生，還是用知識助人吧！」他從沮喪的谷底又爬起。   回到金門大學，一切都平靜下來。系裡很少盲生，安排他做了一演講，憑著廣播社的訓練，他侃侃而談，說： 「我如果眼明就是普通人，我失明就當家中發生大火，當下會難過，覺得老天怎麼拿走我的寶貝？多少次反反覆覆，我起起伏伏、沮喪又抱希望。舉例來說：盲人找對象非常困難，我的女朋友交往兩年分手，因為她是半盲，說我是利用她的眼睛，能到處走動而跟她來往，我很難過，我多希望是愛她和被愛啊！心情就是這樣起起伏伏的。」阿青的告白感動許多人，演講之後，他成了系裡名人，老師、同學都認識他了。   高中課本都是點字書，大學功課對盲生而言太深了。幸好輔導室有資源中心，他跟學校申請了助理，一科有一個助理協助他課業。另外，金大算公務機關，必須晉用一位殘障人員才不會受罰，否則罰很重；學校在資源中心為他開一個空間，他可以為老師按摩，由學校支付費用，他算是領最低月薪的員工，也就是他固定有月薪兩萬二。原本爸媽、外婆認為他沒有生活能力，現在，他在金大有薪資，還可到金門酒店給觀光客按摩，有了生活費，他活得信心滿滿。   在金門，蔡復一教他世界搖搖欲墜時不要哀慟，仍可站穩腳步。現在有工作，他感覺小時候做的夢離他近了。   他哥哥來信說：「弟，我以你之眼看世界，真的不一樣，從你身上我學會很多。」   阿青笑了，不管他哥哥懂不懂，他回信道：「我知道你愛我，父母老去，你會一直照顧我。謝謝你當年沒把我『吸掉』，哈哈！我像金門的海芙蓉，隨海風搖擺。以前，我拄著導盲杖看不見太陽；現在，月光寧靜又安詳的照亮我。」   他如約到酒店門口，一名服務員來帶他，黑暗星球來嘍！他輕輕搭著那人手肘，穿過走廊去給人按摩；日後他會是歌手吧！會是特殊學校老師吧！

  很少人知道在金門有一種土生土長的猛禽，名字就叫黑翅鳶，而知道牠有個土名叫做「黑箭翎」的人更如鳳毛鱗爪。牠那雪白的身軀、只在翅膀的前緣滾上黑色的羽毛，臉上則是鑲著紅寶石般的雙眼。流線型的身軀與急速飛翔的能力，亦如古代箭翎一樣，因此搏得此一稱號。不過，我和牠的第一次初相遇的機緣卻是遠在千里之外的黃果樹大瀑布，那場二十幾年前的奇遇至今還是令我無法忘懷！   當時獨自一人放逐似的壯游了中國大陸的大江南北，從桂林往貴陽的火車上和一個當地的汽車銷售員攀談，兩人聊著聊著竟就大膽地隨他在安順市下車尋幽訪古中國第一大瀑布。並且在他的介紹下認識了當地一位金獅猴的保育人員-小李，透過小李的導覽我得以追隨徐霞客老先生的步履，一窺黃果樹大瀑布的美景。那時一對白色的「老鷹」在瀑布的上方互相追逐著，從小李的說明中約略知道了牠們的分布最東邊可達大陸沿海一帶。還記得那時大夥開玩笑的說，或許在金門也看得到牠們的身影。當時的我回到台灣之後，在無情的現實生活壓力下，很快地黑翅鳶的身影從我腦海裡淡去。直到十多年前回到金門，徜徉在自己家鄉的野地裡，追逐起那些讓人忘憂的飛翼身影時，才和牠們重新有了連結。   還記得初回金門那年夏季的尾巴，古寧頭南山原野的高粱田間，我在那棵巨大的苦楝樹下架著一支單筒望遠鏡，尋找雜林間各種雀躍的小身影。約莫下午三、四點的時候，感覺矮樹叢裡的小鳥有點躁動，牠們七上八下的跳著，似乎也吱吱喳喳的叫個不停。為了鬆一鬆自己僵硬的肩頸，我抬頭望了一眼天空。在那片格外湛藍的晴空裡，兩個小黑點在農田盡頭的樹顛上方追逐著。經驗上的判斷，我知道那一定是某一種猛禽，很快地牠們的身影就被我捕捉在鏡頭裡。那個意想不到的身影，迅速地從我腦海的深處浮現出來，讓我激動得差點撞翻了眼前的望遠鏡。我用顫抖的雙手重新將裝備架好，心中雀躍的吶喊著：「真的是牠們嗎？真的是黑翅鳶嗎？…」在那次偶遇之後，我瘋狂地在金門的原野尋找著牠們的蹤跡，就像找尋那失落已久的年輕夢想。   在離開金門十多年重返故里之後，我才開始一點一滴地重新認識起自己的家鄉，那是在經歷了都市生活與社會歷練的洗禮後才開始的自我的反思，反覆覺察自己的人生。那些年我發現黑翅鳶在金門的族群比我所想像中的還要多，牠們分散在那些人煙罕至的荒山遍野裡。牠們有著高超的飛行技巧，熟稔的駕馭著虛無中的氣流，又或者牠們只是任由氣流牽引著，滑行在時間與空間交錯的縫隙裡，一如我們的人生是創造？還是順從命運的安排？沒人可以斷定！   有一回我沿著太武山北邊蜿蜒的斗門溪而行，也是在萬里無雲的日子裡，牠就像被畫家繪上晴空裡一個靜置的黑點、一動也不動。很難想像一隻飛鳥可以拍著翅膀，讓自己靜靜只在天空的某一點，而不會被被風給吹走。當我一不留神時，牠又像落葉般地緩緩地飄了下來，在接近地面時幾十公尺高的地方，卻忽然急速墜下。我還來不及眨眼的時候，就看見牠從高粱田裡一躍而起，爪子上則多了隻野鼠然後展翅揚長而去，最後只留下牠那逐漸縮小的身影和靜默不語的太武山。低垂的高粱穗隨著秋風起伏著，望著牠消逝的身影，只留下了蒼茫的荒野和激情之後空虛失落的自己。   曾經，在金門為了滅鼠，不當的方法使我們消滅了為數不少的黑翅鳶，那幾年之間牠們離開了這片土地，出現在過去沒有觀察紀錄的台灣島嶼。牠們在那落地生根，一代又一代的延續下去，從花蓮到嘉義再到屏東的農天上空。媒體報導了牠們，稱讚牠們是農夫最好的朋友，因為牠們特別擅長於獵捕田裡的野鼠。而在這裡，牠們被我們創造的環境給驅離了自己的家鄉！曾經，我也離開了金門以及自己的過去，在還是軍事管制的年代裡你得走，得在一個陌生的地方斷開你的童年，重新開啟另一段人生。本來以為就此丟棄了自己過往的一切，深深地認定自己不需要回首過往，專注地奔向那等在前頭的夢想與目標。離開學校後的那段不長不短的歲月裡，在人海裡跟著起起伏伏、在社會道路上的跌跌撞撞，生活的琢磨讓人的心智更堅強，也更顯露出那顆沒有被外表偽裝的初心。於是我試著回到最初的出生地追尋，找尋過去的自己和心靈的家鄉！   幾年下來光陰的腳步讓我明白了，腳下一波波的浪濤並不是過去的某一波浪潮，看似相同卻從未重複過往。在時間的洪流中，這島嶼的腳步不曾停歇下來過，只是我的思念擱淺在當年離開金門的時候。時光無言更無所謂的好與壞，有的只是義無反顧地往前推進！無意識也好、有計畫的也罷，島上的每個人就像河裡的一滴水，匯集成了不知為何這樣蜿蜒的浯江溪，最終只能是注入了海洋。原以為回到自己的家鄉生活是出自一個浪漫的抉擇，沒料到周遭的一切既是助力同時也是羈絆，牽扯的人際關係就像地底下蟻洞般的複雜，凡事都會有所顧忌。親屬、朋友間那些盤根錯節的關係，讓這棵大樹得以穩穩地矗立在島嶼上，是不該也無法被斬斷的！鬱結的生活，讓我忘了牠們好些年，就像牠們已經逃離了這裡而我卻沒有發現。無心！確實是自己無法將心思放在牠們的身上，當我再次想起牠們的時候，卻在島嶼四處失去了牠們的蹤跡，心裡滿是悵然若失與無限悔意。   就像揮別初戀情人之後，再次舊地重遊時的心情一般，只有徒留惆悵的情懷！再度返回南山林道前，望著偌大的茫茫荒野，北風無情的吹來一陣陣黑壓壓的烏雲，思念像獨白。昔日那對分不清雌雄的禽侶，牠們彼此相互追逐著，隨著戀情的加溫，牠們一起往天空飛上去。然後再從高高的天際彼此拉著對方的腳，像龍捲風般的一起旋轉往下俯衝，是考驗更是信任對方的表現。在抵達地面之前牠們鬆開了彼此，精確地往兩邊飛去，再回到天空一起飛離這片天。這是猛禽獨有的求偶舞，絢麗而壯闊的「鷹舞」，人的一生當中何其有幸得以親眼目睹。那次在金門的初相遇，就給我了我這輩子最精彩難忘的自然詩篇，光陰在記憶裡畫上了一個鮮明的記註，讓我永生難忘。再不捨的緣分總會有消逝的一天！我緩緩地將車滑到了慈湖邊登上了三角堡，即使時間是在正中午剛過的時刻，但幽暗的天色卻讓人不寒而慄。惆悵的心情就像眼前黑壓壓的厚雲壓境而來，似乎是和舊時老友以及過去的幸福時光告別。 在這裡我抱著一丁點的希望，看往烏沙頭那邊的樹梢，找尋天上黑點的存在就像發現海面上的一躍而起的巨鯨。人生總是要懷抱著希望往前走，那怕只是一縷輕煙般的存在，得讓自己不會陷入徹底死絕的地步。有時候你以為在怎樣幸運之神總會給點機會的時候，卻老是被命運無情打臉。那一次帶著無法形容的低盪心情，一路上無聲無息地坐在車子裡。我讓車子穿過了湖下村落，刻意的走那條鮮少人跡的瓊安路。不死心地繞了環島北路，再接到環島東路，最後才不甘心的返回居家，一路上緩緩滑行、搜尋著天際裡的一點可能性。不知道是為什麼？就想著一定要再看到牠們一眼，究竟是想證明些甚麼？也說不上來。與其說是對於黑翅鳶的眷念，倒不如說是對心中那個故鄉印象的執著吧！ 那次之後我似乎就放下那份死心蹋地固執情愫，有那麼一段時間不再望向金門的天空。偶而無意識的抬頭，雙眼所及的只是那片晴空藍的憂鬱。在冬季來臨前的那些日子，陽光總是特別的飽滿，但空氣裡卻夾帶著一絲絲冷冽。最後的一批秋蟬把握住最終的求偶機會放聲的大叫著，但靜靜聽著這秋蟬鳴叫聲的時候，卻讓人的心情反而更得以平靜下來。那不絕於耳的蟬鳴聲，似乎把天給撐高了起來，也讓藍天的藍更顯得純粹。坐在南石滬廢棄礦坑邊的花岡石圍欄上，我望著對面因開礦而削成的石壁斷崖，透明的池水倒映著天上劃過的白雲，像極了漂浮在水面上棉花般隨著微風滑過。現在的生活已趨於平穩了，但內心的空蕩卻讓自己摸不著頭緒！這種踏實的生活，或許是過去未曾經歷過，因為不自在而感到有些不真實。就像眼前這片無聲靜謐像畫的風景般，畫面的永恆性讓它缺乏了生命不定的真實感。   這片石壁斷崖被另一種叫做魚鷹的猛禽盤踞著！這種以捕魚為職志的天行者，有著偉大的行徑。在這個世界除了南極洲之外，幾乎都能看見牠們的身影。但無論牠們到過哪兒，除了在北極圈附近的地區，並沒有人曾在其它地方看過牠們繁衍後代。意思就是說：無論牠們飛到多遠的地方，見識過哪些浩瀚的風景，最終都會回到出生地生下牠們的後代。但人呢？離開自己的出生地後，那些遠颺而去的金門人呢？該或不該、肯或不肯再回到孕育自己的地方呢？   此時我抱著如同太陽肯定會從東邊升上天空的篤定心情，以為崖上天空的那個黑點肯定是魚鷹。但當牠越來越靠近我視線的時候，體型和飛翔的姿態很快的扭轉了我的慣性。我確定那是黑翅鳶，那個幾乎被我放棄的身影，就像童年時我想追求的那個志願，國小時總會有一篇就作「我的志願」的作文。雖然牠翩然而至，但我內心已卻不再感到雀躍，情緒波瀾不興一絲！不禁懷疑自己是否已經麻木不仁，或是哀莫大於心死？對生活感到熱情，這般情緒早已在這些年被消磨殆盡？即使自己早已知道，近兩年來隨著環保意識與農業政策的更迭之後，黑翅鳶的族群似乎有增加的趨勢。但是牠們的存在依舊是脆弱的，就像未定的人生，誰也不能堅定的作出任何保證。那些曾經翱翔在金門晴空中的黑翅鳶，就像遙遠已逝的青春歲月，已經被擱置在晦暗不明的心底深處。腦海裡浮現出那尊坐落在黃果樹瀑布下的徐霞客石像，慵懶的半躺在大石頭上看著上方的瀑布與天空。不知道游遍大陸山水的這位老人家，是否曾經也看過這樣雪白的老鷹徘迴在瀑布上方的晴空裡？

  阿母的攤仔是一座島，在人聲雜沓的記憶之海，將我浮沉的童年安頓下來。 　　日正當中，金城鎮裡來返的人潮像一條河，悠緩地行過歲月，來到貞潔牌坊下，這幢百年老厝前，有一群駐足的步伐，頂著烈日，渴盼地盯望著鐵盤上一顆顆金黃色的寶石，即便汗流浹背也不肯離去。 　　「頭家娘，我欲兩個蚵嗲！」 　　「好，毋閣要等十分鐘哦！」 　　「無問題！」 　　走進攤內，記憶隨著人客和阿母一來一往的爽朗聲腔，彷彿回到了十歲那年暑假，阿母帶著我，從高雄回到金門，在門口第一眼看見的景幕。 　　以往，都是和阿爸吵架，阿母才會帶著我回金門。這回，離家前，阿母只淡淡地告知我：「阮下個月，就欲轉去金門阿嬤遐住。」 　　我沒有多想，心裡卻隱隱感到不安。 　　記憶中，阿嬤總是站在兩個玻璃櫃後頭，在鐵盤和鐵夾之間反覆動作，兩隻手臂機械般，不疾不徐，在前頭十幾二十雙緊盯的眉眼下，按部就班地在兩個油鍋之間，規律地炸出一個個酥脆飽滿的蚵嗲。 　　阿嬤的手藝，餵飽每個旅途中飢腸轆轆的胃腹，也安撫了我躁動的童年。 　　「阮做這種物件，就是袂勢緊，」猶記得阿嬤曾經這麼告訴我：「若無人客就會走去。」當時我還不明所以。 　　來到金門，阿母接下油鍋前的工作；阿嬤退守到灶房，負責準備餡料的活兒，婆媳倆無聲交接，裡應外合。我沒有察覺端倪。 　　蚵嗲攤在日落時分最為忙碌，每天放學返家，兩位大人奔忙的身影映入眼底，頂多阿嬤會抽空上樓，遞來一塊剛炸好的蚵嗲，讓我先行果腹。日日如此，蚵嗲早已吃得膩，且心中有難言的情緒，隱隱排斥著，總搖頭不吃。阿嬤沒多說什麼，總是匆匆地下樓。那段時日，無人關照在側，我倒也覺得自由，以往阿母對我有諸多管束，舉凡課業成績到日常生活瑣碎，若未遵循她心中那套標準，換來的總是責罵；尤其和阿爸爭吵過後更是如此。 　　來到這座島上，日子在無聲中有了變化。 　　但我向來後知後覺，直到開學半個多月，才隱約從阿嬤口中得知：「以後攏無欲轉去臺灣矣。」 　　原來，這一次，阿母和阿爸是真正分開了。 　　震驚之餘，我心中有怨。 　　攤仔忙碌。人客一多，兩位大人便像熱鍋上的螞蟻，總是忙得不可開交。我開始流連網咖，只想，反正大人忙，即便拉下鐵門，灶房裡仍有許多繁雜瑣事，直到就寢前，也未能看見她們上樓的身影。 　　我不想回家。 　　這個意念同時反應在課業成績：名次總墊底，被學校寄出數張告誡單，到了學期末阿母才驚覺，在廳堂裡一陣喊罵，一切卻也於事無補。 　　升上國中，我的玩心更重，當時搭上金門觀光熱潮的順風車，攤仔生意熱絡，阿母更無暇管我，我便如一只脫線的風箏，日日在外頭鬼混至深夜。心裡有意逃避什麼。阿母氣憤之下，幾次索性拉下鐵門不再等；年少的我脾氣也倔，以為阿母壓根兒沒察覺，賭氣，就到同學家過夜。整夜整夜不歸。 　　母女倆的關係，在這座島上，陷入了尷尬的窘境。 　　「無要求你考第一名，」阿嬤無奈，幾次好言規勸我：「毋閣遮是該守的本分，妳一個查某囡仔，袂勢按呢啦……」 　　我聽不進去，只想，我突然就沒了爸爸，現在連阿母都不管我了，何況阿嬤？ 　　阿母像是賭氣，也像對我徹底死心，不願再和我多說話。平日裡，她擺著一張臉，即便開口也是呼來喚去；愈是這樣，我愈想逃離。有時母女倆長達一兩個月都處於冷戰狀態。攤仔裡外，阿母和客人寒暄熱絡不已，進到屋裡卻不語。 　　升上國二，心裡的那股怨，餵養著叛逆的意念，我開始翹課、染髮、帶違禁品……仿若要做盡一切錯事，阿母眼看我的心性愈漸頑劣，一氣之下，便斷了我的金援：「欲錢，家已去賺！」 　　起初我不願妥協，但阿母手段果決，即便心裡不甘，仍必須應付學校生活的基本開銷。「若無……妳來攤仔湊相共？」阿嬤半規勸半開導，我沒得選，只能有一搭沒一搭地坐到鍋爐旁，忍受那股熱，開始幫忙裝袋、收錢。領錢。 　　有時，我看著那些鐵盤上的蚵嗲，會突然覺得自己就像那一團被塞入菜料、裹上麵漿的半成品：半糊半稠，不入眼，只能隨人擺布，被置於鐵杓之上、浸入油鍋，在時間裡嗶嗶啵啵地掙扎著，沒得選擇。從沒想，每個蚵嗲成形，都必得經過這場痛苦的磨難，外表才得以如此金黃酥脆，內裡保有細緻柔軟，深受兩岸人客愛戴！ 　　人在攤仔，我心裡想的總是要和朋友到哪鬼混，後來，阿母實在看不下去，一句話斬斷我的念想：「對這馬開始，代誌做完就共我起去讀冊，不准出門。」 　　「為啥物矣！」連月積累的情緒一瞬爆發，我突地歇斯底里大吼。 　　「為啥物？」阿母見我如此頑劣，也不願再忍，反問我：「妳考那啥物分數？」 　　「閣按怎？」我頂嘴。 　　當時，阿母氣得臉色大變，持起鐵杓便朝我手臂招呼，也不顧攤前仍有人客。那時也不知怎麼，我竟毫不閃躲，像根木樁直挺挺地杵在那，硬著性子去抵抗。許是被我的瞪視挑起怒火，阿母絲毫沒有手下留情，將連月的不滿全發洩在我的臀腿，嘴裡直嚷：「攏無人管矣！乎妳學共這呢不受教！」 　　「我本來就無人管！」賭氣之下，我也豁出去，將那句埋在心底的怨懟脫口：「我本來就無父無母！」 　　阿嬤聽見聲響，趕緊從灶房奔出來，將我拉上了樓。 　　離開時，我瞥見阿母臉上泛著淚水。那晚，阿嬤沒再下樓，就待在房內陪著我。也不說安慰的話，光講一些不相干的，譬如以前阿母帶我回來短暫，祖孫倆曾到古寧頭海灘，我依稀還有印象的，只剩遠遠看著阿嬤採石蚵的一幕。 　　回溯記憶起點：日頭斜下，阿嬤挑著兩個竹籃，沿著海灘上的石板路走，走向那個海與天的交界。我心中不安。獨自坐在另一頭，望著潮間帶，只見阿嬤獨自佇立在那片石蚵田裡，手持鐵鏟，朝著一根根聳立在腳邊的花崗岩柱又戳又削，那道斜長的灰影在我眼底一起一落，每次都是記憶的豐收。 　　潮退人下，潮起人回，阿嬤將採收下來的海蚵全放置於摩托車「後座」│那截有著兩個大輪的半截推車，然後繫好鋼繩，騎著這臺改良過後的人力車，乘著海風，載著我從夕陽下折返回家。 　　「以早，我嘛攏會𤆬恁阿母去抓海蚵。」阿嬤面目淡然地說：「就親像以早𤆬妳去按呢……」 　　「伊的阿爸咧？」 　　「恁阿公哦……」阿嬤輕聲地說：「真少年就過身矣。」 　　當時，我不懂阿嬤何以和我說這些，以為單純想轉移我的注意力，後來回想起來，才意識到，原來，我們母女倆有著相似的童年與成長。 　　「後來咧？」 　　「恁阿母大漢了後，透早就攏佇灶腳幫我款料，」說起阿母，阿嬤相當驕傲：「真捌代誌，人客嘛攏真合意伊。」 　　「閣後來咧？」 　　「閣後來就嫁去臺灣矣。」 　　「哦……」 　　「其實阿嬤一開始嘛無同意，」阿嬤語帶保留，咕噥著：「恁阿爸毋是一個多有責任的人……」 　　「那按呢……」 　　「這是伊的決定。」阿嬤打斷我，篤定地說：「家已的路，家已決定。」 　　我琢磨著阿嬤的話。 　　「妳嘛大漢矣，要會曉想。」阿嬤最後只告訴我：「家己做的決定，就要家已負責。」 　　當時的我，為了逃避心中惶惑雜然，一心只想往外出跑，逃離這個家；從沒想，阿母面對婚姻失和，年邁老母，叛逆期女兒，一切是多麼艱難。但為了扛起這個家，她毅然決然跳進現實的油鍋，除了移轉心中悲苦，更多的是為了我。 　　阿嬤的話點醒了我。往後，我稍稍收斂，時不時現身攤仔，只想，盡自己所能來分擔。然即便如此，母女倆的關係依舊緊繃，像隔著一層隔夜的冷硬麵皮，入口粗糙乾燥，嚼不爛嚥不下，徒增尷尬。人客稍微疏落時，我便藉口進灶房，阿嬤看出我的心思，也沒多說什麼，但一有機會便「派」我出去，要我幫阿母裝醬料、倒麵槳，日復一日，由阿嬤調和，我的脾性在油鍋的「熱」裡，慢慢凝固成形，母女倆也漸漸放下心中芥蒂，齊心協力地守著這個攤仔。 　　一個家的生計。 　　從一開始的手忙腳亂，到後來成為人客口中讚賞的助手│所謂的「蚵嗲女孩」，也足足打磨了兩年之久。面對誇讚，阿母搖搖頭，只對客人說：「這個查某囡仔真歹管教嘞！」 　　我想起阿嬤說過的話，只想，阿嬤當年是怎麼對人客說起阿母的呢？ 　　偶爾，我起得早，阿嬤便帶著我到灶房洗海蚵。蹲在水盆前，水中倒映出阿嬤那張佈滿皺褶的臉，她的掌心溫柔地包覆、輕拍，一來一往間，清水中的海蚵順著水流浮晃，搖盪，在細碎聲響連動之中，許多情緒隱隱有了變化，事情便有了轉機。 　　祖孫倆在灶房，總有說不完的話，妳一言我一語，話題圍繞著阿母。我口中的她，是嚴厲且不苟言笑的精明女人；阿嬤口中的阿母，則是懂事孝順的乖巧女孩，兩者，都是我們最熟悉又陌生的那個人。　 　　聽阿嬤說，我才知曉，前些年金門觀光人潮退減，生意難以維持，付出的時間與收支不成正比，阿嬤原是打算將攤仔收起，安享晚年；不料阿母一通電話，便讓這個盤旋已久的意念又回到原點。 　　為了阿母，阿嬤年過七旬仍日日晨起上工；為了我，阿母則全年無休，循著阿嬤走過的路，在這座島上日夜奔波，只為維持攤仔生意，給我一個安穩完好的生活環境。 　　升上高中，我開始會主動要求到油鍋前幫忙；阿母不允，要我有時間就上樓讀書，考大學，然我即便進屋，也是到灶房，阿母無可奈何，只問：「妳真正欲來鼎仔頭前做？」 　　我點點頭。 　　阿母嘆了一口氣，也沒再多說什麼。我知道她心裡是不樂意的，從年幼到年少，從熱絡到冷清，從女孩到老闆娘，她比誰都清楚這份工作的不穩定與辛勞。 　　持著鐵杓，面對兩個油鍋，我才真正感受到那股熱。阿母說，阮第一個鼎仔是欲先共物件糋乎定型，我右手固定不動，左手撈起一匙調配好的麵漿，淋上，「第二個鼎仔是欲糋乎酥、共油逼出來│」，再夾起蔬菜、鋪上一層海蚵，邊聽邊動作，覆上第二層蔬菜包裹，然後淋上麵漿│ 　　這個動作，四五年來，我在攤仔旁看阿母做了上萬遍，卻是直到這一刻，我才真正體會，一切不如想像中容易。 　　一整日下來，腳痠手麻不說，入冬時海風刺骨，夏日裡高溫逼人，守著二個油鍋和一整排人客的渴盼，掌杓人是孤立無援、無處可躲的。 　　「人就是招牌。」阿母堅定地說。 　　最後下油鍋│ 　　「時間要抓乎好。」阿母說：「若無就攏無采工矣。」 　　無聲的折磨。 　　三四十年來，阿嬤的海蚵、配料和油炸手法，都遵循上一輩的祖訓。七樣蔬菜：蒜、蔥、豆芽、韭菜、芹菜、紅蘿蔔、高麗菜，一樣不能少，各有不同處理流程，繁雜瑣碎，就像阿嬤的叮嚀，在灶房裡，悉心地將我的稜角磨平。她說，阮的蚵嗲會好食，就是阮的手路細，用料閣實在│這份堅持，造就了如今攤前成排的人客，阿母接手後，守著這份傳統，延續這份三十年的海味。 　　「按呢毋是真麻煩？」我問。 　　「無法度。」阿嬤說。 　　畢業後，面臨升學與就業的交岔口，我雖心有徬徨，卻也沒有想得太多，有阿母阿嬤兩個強大後盾，我只要持著鐵杓，耐住這股熱，日子就能踏踏實實地在簷下過下去。 　　回想起來，若不是阿母當年撐著這個家，阿嬤即時地將我從油鍋裡打撈起，如今的我，也無法端正挺立地佇在油鍋前。阿母靠著這個攤仔養大了我，就如同阿嬤靠著這份手藝養大了阿母，如今輪到我，站在油鍋前，將過往的記憶包裹進去，延續這份刻苦耐勞的手藝。 　　傍晚，尚未收攤，阿嬤便會遞來一塊替我預留的蚵嗲，要我先進屋稍歇│這一刻，總讓我想起那段獨自放學揹著疲憊上樓的時光，經過時間的撫慰，入口的餅皮正酥脆，內裡也不再燙口。 　　小小蚵嗲，用的是金門石蚵，體積雖小，肉質卻Ｑ彈緊實且沒有腥味，一口咬下，外酥內軟，就像阿母的期許，阿嬤的叮嚀，在時光裡，濃郁的海味在嘴裡滿溢而出，我知道，裡頭包裹著一段又一段辛苦的過往，但每一口，都是飽滿札實的完好時光。

  那些發燙的回憶，持續地在眼前切割磨製，直到火焰，燃出了璀璨。 　　他靜靜地聽著風聲，在凝視遠處時，感受著從耳際刮過的觸感；彷彿躲在內心的喧囂，不停對他做出的呼喚。偶爾夢境裡，身影奔逃在戰火之中，砲彈穿過天際後，煙硝從四面八方散開來；這幾乎吞噬了他大半的睡眠，從過去直到現在。醒來，又是刺耳的風，在這島上，延續著當年的痛。 　　庭院的草，宛如爺爺的心事，長得如此茂盛，卻不見割除的痕跡；像似這些歲月的痕跡，找不到除去之法，只能放任它們恣肆地盤據。每次回到金門，陪著他坐在外頭泡茶，聊著聊著，他便突然定睛於遠處，恍若一尊風獅爺，目光隨著腦海的片段，被拉進了回憶裡頭。 　　閉上雙眼，從皺紋到白髮，臉上的歲月烙印，是他無數次歷經的風霜。 　　長假時，回到金城鎮上，不變的巷弄和街坊鄰居，是種微妙的熟悉，在嘈雜聲中蔓延開來。但爺爺時常叼著菸，一個人待在書房的角落，任由一根根的灰燼，帶他透過眼前字句，重回泛黃的情節裏頭。「阿公，又再想過去的事了？」他聽到聲音，轉頭看見我的出現，趕緊闔上日記本，接過我手中的行李。 　　「回來怎麼沒先通知一聲？我晚上準備一頓好料的給你！」 　　放好行李後，來到爺爺的工作室前，我依舊會摸幾下已經滿布塵埃的砲彈，再敲擊鏽蝕的外殼；那清脆聲響，彷彿把我帶回從前，彼此相依的時光。 　　小學時，被父母送來與爺爺同住，本來已經習慣生活上那間公寓套房，現在搬到四處堆放器材的三合院，彷彿置身另一個世界。儘管理解他們那時工作繁忙，無法再多出照顧時間，我仍在外頭哭了一整個下午；直到哭著睡去，被爺爺抱回了床上。傍晚，我被刺耳的切割聲吵醒，循著聲音來到工作室，一塊鋼片正被削落，噴出大量的火花；我看得入神，就這麼在爺爺背後直盯著。 　　「哭醒了？一定也餓了，等等弄幾道菜給你吃……」。 　　說完，爺爺夾起那塊鋼片，不斷地拿鎚子敲打，反覆觀看後，又放進爐內讓火舌吞噬；鋼片瞬間在烈焰下發光，那股震撼，至今仍在腦海中發燙。那時，八點檔多是武俠劇，爺爺的那模樣，像似即將鑄出一把寶劍的鐵匠，不由得對他多出一些奇幻的想像。接著放入水中冷卻，冒出的白煙還來不及回神，爺爺又將鋼片放入模具裡，快速來回地磨製鋼片；那透亮的表面，是我看見手工的第一把菜刀。最後，他已滿頭大汗，透亮的刀面，映照出他滿意的笑顏。 　　「這粥的味道如何？」記得，那是被父母拋下後，在金門的第一餐。 　　那晚，油條的香氣，細緻的蛋花，配上濃郁的廣東粥口感，我滿足的睡到天亮。隔天醒來，我便不再掉淚，心思全放在爺爺這位魔術師上。金門的路是崎嶇的，金門的風是刺耳的，生活在這裡，時時刻刻都能回想起歷史；對於爺爺，過往的一幕幕艱辛，都是得來不易的果實。睡夢中，有時會聽到他的哀號，雖然細微，但那穿梭在砲火的記憶，從他猙獰的表情，便能感受的到。 　　爺爺鮮少出門，跟他同住一個屋簷下，總是當他的跑腿，去買各種日常用品或器具。金城老街上，琳瑯滿目的店家，吸引著我停下腳步，從麵線、肉羹、小籠包……到蚵嗲，每一樣都成為過我放學的晚餐；唯一不碰的，就是遠近馳名的廣東粥。「回來了？放好書包準備吃飯囉。」「我今天不餓……你先吃」那時，每晚都是爺爺煮的廣東粥，越吃越膩，索性最後都在外頭吃飽，直到有天被發現，我被痛打一頓，並且一個月拿不到零用錢。 　　「不喜歡吃我煮的是嗎？那沒關係，你就餓死算了！」 　　起先，餓了兩晚，直到第三天實在受不了，走出房門想找東西吃時，才發現爺爺獨自一人，在工作室裡只點一盞燈泡，滿頭大汗地磨著菜刀；而晚餐的廣東粥還冒著煙，明顯才剛熱過沒多久。印象中，爺爺背對我時，只有工作和煮飯時，我默默地把粥吃完，一回房間，便聽到他收拾碗筷的聲響。在那之後，直到小學畢業，我晚餐都是回來和爺爺吃，即使之後回來金門，除了爺爺的廣東粥，我便很少再去嚐其他店家的味道。 　　無聲之中，我們沒有任何言語，卻深刻體會到，彼此的重視和在乎。 　　爺爺的人生，彷彿風化在金門的各個角落，讓孤身一人的思緒，可以找到落腳處。有幾次，民眾搬運砲彈過來換取現金，爺爺把砲彈放置角落時，總會再三地撫觸；那眼神裡，像似在告訴我，這顆曾經有過什麼歷史，而在那年代的他，也有著相近的故事。上千度的噴火槍，在暗室中，從砲彈上割下一塊又一塊的鋼片，總能精準拿捏在五百公克；他常說，做任何工作，時間一久，都能體會到「熟能生巧」的道理。 　　燒紅的鋼片，在不斷地敲打聲中，從彎曲的厚度，變成透亮的薄度。砲彈的外殼，到砲彈的內部實心，切下來的鋼片可以做五十隻以上的菜刀；或許，除了感受到它的歷史，他也感恩這些砲彈為自己帶來的生計。 　　「這裡給你收一下，或者來學怎麼煮晚餐，還要款待你真的累死……」。 　　嘴上雖這麼說，但我要進廚房幫忙時，便會被爺爺趕出來。之前，奶奶還在的時候，爺爺只要專心做菜刀即可，但奶奶本身有高血壓，在一次寒流來襲的冬天，心肌梗塞去世了。記得幼稚園時，中秋前回到金門來，奶奶帶著我到翟山坑道探險。一路上，聽著爺爺講述著當兵時，這又濕又暗的坑道，是軍方運送物資的重要補給線；我一邊聽著，一邊緊抓奶奶的手，彷彿躲藏在岩壁間的鬼魅，會倏地出現把我抓去。 　　如今，奶奶的手溫已不在，陰暗的坑道裡只剩爺爺，陪著我繼續往前走，把來時的故事，在到達盡頭前重新回味一遍。 　　爺爺年輕時，每天擔心的，就是警報和砲彈，而防空洞已經是他習慣的處所。似乎是這樣的遭遇，爺爺不怕黑、不怕髒，更不擔心簡陋的問題；幾次父母要把祖厝翻修，都被他制止。「八二三砲戰的那段歲月，每天都活在生死的瞬間，還有什麼好怕的？」那一陣子，他還幫著別人撿砲彈，那位老師傅後來就教了他製作菜刀的技術，最後成為他的收入來源。 　　有時他也會感嘆，自己已經是可以退休的年紀，為何還要這麼累？爺爺說，年輕人不愛這種粗活，而自己若收山，這技術可能就會漸漸流失掉了，所以想再多撐一陣子。看著槌子不停地敲著鋼刀，汗水被熱氣不斷逼出，這也是我儘管已在公司上班，但只要遇上長一點的假期，就會回來了解爺爺身體的近況。 　　他的性格，這些年來從未改變過，堅持工作一定要到一個進度，否則是不會進房歇息。磨製菜刀的機器正在運轉，外面天色已暗，而火花仍舊在他四周噴飛開來；遠遠看去，恍若神靈顯現，在暗室中從爺爺面前迸出。瞬間，像一幅動態的畫作，翻飛著從小到大對爺爺製刀的印象，頃刻全數重疊在一起。火花停止後，在微弱的燈源下，是一把發亮的砲彈鋼刀，握在爺爺滿布汗水卻洋溢笑容的手掌心中。他用行動告訴了我，這把刀不只是生計，還包含了他的生命。 　　溫度不只融入了刀，也融入了情感，這也是爺爺人緣好到老的主因。 　　各種用途的刀，除了觀光客來金門會買，連金城鎮上的居民也會來給爺爺光顧。有次，一位朋友買完刀，看見爺爺不停槌著肩頸，他當天晚上就拿來一條根藥膏和貼布給爺爺，還囑咐他不夠再跟他說。之後，爺爺問到他的住處，親自登門道謝，順便送了兩把那人常買的菜刀款式。 　　「能做到現在，都要感謝來捧場的朋友，每句讚美都是最好的動力。」 　　他學著打廣告印傳單，他學著用電腦建檔，他學著添購新的設備，使自己能夠製作上更不費力；隨著製程越來越快，他的手腳卻變得越來越慢。「老了，這樣都會傷到……」。一次回來，看著他握著鎚子敲打鋼片時，手腕不停地甩動，才發現他用力過度，已有發炎的現象。「你阿嬤已經轉世上小學了……」那晚，坐在庭院，爺爺自顧自地說了好多過往的事情，我靜靜地聽，沒有插上任何話；就像當年奶奶會在這裡講故事，講著講著，直到我昏沉沉地睡去。 　　「偶爾停工一下，我們出去外面走走，吃些你以前不讓我吃的食物……」。 　　爺爺聽到此，似乎想起了什麼，我們不約而同笑了出來。沿著金城老街出去，過往的點滴逐漸從腦海浮出，像似爺孫倆人共同的夢境，一步步踏入那埋藏許久的畫面。吃著蚵嗲、燒餅、肉羹……甚至鹹粿那樣常見的小吃，爺爺都認真地品嚐著。「我們能一起吃東西的機會不多了。」話語很淡，但雙眼閃著餘溫，彷彿那鋼片的火紅，在他眼眶燃燒著。 　　我們藏匿在人群中，默默地跟在彼此身旁，如同走入兒時的光景，雙眼飄動在金城老街的各處店家上。每次回來，總是認真觀察哪裡出現變化，而爺爺卻是找尋著熟悉，喃喃著各處店家跟他的淵源；兩人在熟悉與陌生的排列中，拼湊出屬於彼此的默契。循著方向，走進了陳詩吟洋樓，典雅的建築外頭，有著兒時和爺爺捉迷藏的身影，而來到邱良功母節孝坊，牌樓附近有過往陪著奶奶散步的夕陽，正緩慢地落下。 　　鎮上的景物依舊，只是曾經陪同的人，漸漸地被歲月帶走了。 　　爺爺那鐵齒硬撐的個性，終究敵不過衰老的折騰，之後請了兩個年輕人來幫忙製刀。他說，雖然回憶可以永存，但軀殼還是會有毀壞的時刻，不得不把這重任接手。我們坐在珠山聚落，看著被圍住的湖，曾經在此悠閒的時光，在腦海中重複地播放。我靜靜地陪著爺爺，他的背影融入了四周的古厝，如同他在工作室中，蹲在散落一地的器具和砲彈中，也突顯出他最獨特的身影。 　　這就是他的歷史，在砲彈和景物間，每分每秒都記載著他於金門的故事。 　　我牽著他，慢慢地走向回程的路，不知老天還願意給他多少歲月，能把我們爺孫流逝於鎮上的點滴，一一找回封存。砲彈已然鏽蝕及染塵，而爺爺製作的菜刀，每一把都還能看見鋒利的刀刃，以及透著光線的刀面；而他那專注的身軀，腰桿從挺直到彎曲的這段時光，從不見他有過放棄的念頭。被烈焰折騰了大半輩子，到老仍舊瘦骨嶙峋的堅定模樣，也是那時候，令我最敬佩的魔術師。 　　「要不要吃廣東粥？我回去弄給你吃。」 　　對他來說，金門的種種風景，十年如一日，沒有什麼值得他去留戀追尋的。唯一能夠執著的，是他與金門共存的歷史，如何靠他自己延續下去。「不久後，可能她就會來帶我走了……我得把這技術傳承下去。」那煮廣東粥的背影，從小看到現在，宛如對這間廚房的印象，已經包含了這溫暖的身軀。離開前一晚，他拿著奶奶的相片，跟我說著過去三人相處的點滴。但爺爺眼神裡，透露的是對她的思念；彷彿傍晚的彩霞，火紅的鋼片，依著那些在金門出現的光，便能從中看到奶奶微笑的身影。 　　收拾好行李，房外的敲打聲響，仍不絕於耳。推開門，燒紅的菜刀在爺爺的鎚子下慢慢成形，時間像沒流逝過般，在這室內不停地循環著。直到有天，他的生命也走入了歷史，這屋子內的製刀過程，這金城鎮上的陪伴身影，將會永遠在腦海，回放著當年的片段。

  深冬的烈嶼，廢棄營區飛舞的銀合歡與瓊麻，如一塊塊厚重毛毯，為嚴冬縹緲煙塵的原野髹上沉鬱。愈往海岸，愈密集翻湧，與極遠極遠的金烈水道連成一氣，在銀合歡與瓊麻翻揚中，彷彿可以聽見海上洶湧波浪，與波浪激起的白色浪花。   縱目金烈水道，在一片灰濛濛海面上，除了點點漁舟，就是海平面遠處朦朧著薄暮的水頭碼頭，以及更遠處無垠汪洋，看不見盡頭的粼粼波濤。   於是，像四十多年前一樣，他又站在烈嶼祠堂，眺望大海。迎著冷冽海風，思緒彷彿穿越時空，回到悲辛的年少裡去。   他清楚的記得十六歲那年冬至，父親帶他申報入丁，參加祭祖吃頭，領取獎學金。 　　由於庄頭聚居同姓宗親，自從懂事以來，每年冬至這天就熱鬧非凡，比過年還要熱鬧。許多出門在外宗親紛紛扶老攜幼，返鄉祭祖，帶回來許多讓他大開眼界，價值不斐的高貴禮盒，整座祠堂聚滿了黑壓壓人群，沸騰的人聲與笑語嗡嗡響動。   祠堂臨時搭設的供桌擺滿了黃澄澄雞鴨、肥腴豬肉、酥香海魚、鮮甜水果、精美禮盒、豆干、魷魚、罐頭、高粱酒，以及堆積如山的金紙鞭炮。神案上熊熊燃燒的紅燭，火舌高揚，竄上了碑林一般肅穆的祖先牌位，每一個上香的人都被烘成了暖滋滋的新紅色。   供桌上那些外地帶回來的，印著精美圖案，彷彿國語課本和氏璧般價值連城的高貴禮盒，總是吸引著他欽羨不已的目光，好幾次都趁著大人不注意，偷偷伸手撫摸，他感覺到自己焦慮不安的心緒，蹦蹦慌張的心跳也從他手指傳到了禮盒。精美禮盒在燭火輝映下顯得格外的璀璨耀眼－那時候他總是想著：長大後一定要到外地奮鬥，帶高貴的禮盒回來！   冬至祭祖後，由當年輪值做頭的人負責辦桌，邀請宗親會員聚餐吃頭，除了慎終追遠，還可以凝聚宗族向心力。   他也清楚的記得，每年祭祖做頭是宗族無上光榮的大事－輸人不輸陣，輪值的人無不卯足全力，出錢出力，讓祭祖及吃頭餐會辦得盡善盡美，賓主盡歡，生怕有個疏失不周全，壞了名聲，丟面子！   吃頭用香味推開冬至蕭瑟，推開一片歡樂的天空。   因為還未成年，不是會員，每一次吃頭時都是怯生生地躲在祠堂外辦桌帳篷，一邊看總舖師忙著加糖、加水，忙著切筍絲、干貝、魷魚、海參。一邊還不時羞澀地倚在門邊，窺視人聲鼎沸祠堂內，大人們興高彩烈的大口吃肉、大碗喝酒，酒酣耳熱的談著說著笑著，巴望著聚餐趕快結束，可以分享父親帶回來的珍貴菜尾。 　　每一次引領翹盼菜尾時，總會獨自走到祠堂前，眺望驚濤裂岸的烈嶼海岸，盼望趕快長大，有一天能搭著船到外地奮鬥。 　　在那樣物資匱乏的年代，即便是杯盤狼藉之後的殘羹剩餚，對窮困的烈嶼孩子也具有珍饈美饌般的致命吸引力；那些將賓客吃剩下的湯餚全部混和在一起，浮泛著泡沫，五味雜陳的菜尾，每一次都讓他吃的津津有味，舔嘴砸舌！ 　　有時父親也帶回來祭祖紅白冬至圓，他會按照烈嶼習俗，拿幾顆黏貼在土埆厝門板、窗戶、床櫃。過了許久之後，有時候放學回家，飢腸轆轆，找不到東西吃，還會在破舊土埆厝不期然地發現風乾了許久的漏網之魚，那堅硬如石，泛著淡淡甜香的冬至圓，曾經溫暖了他赤貧如洗童年，簞瓢屢空的味蕾。   從小他就家境清寒，如影隨形的貧病交迫壓得全家喘不過氣來。   三歲時，為了搶救祖父肺癆病，父親變賣了僅存的幾分旱田；六歲那年，失去了田地，頓失生活依靠，亟需要現金買米下鍋母親，冒險撿砲彈時，不幸被炸得身首異處。   自從懂事以來，他就看見沉默的父親四處打零工，辛苦養家。有時候好心宗親也出租一小片旱田，供父親種植花生、番薯、高粱，在那個依靠土地生存的年代，讓全家有一點溫飽的依靠。   春天的時候，他常利用假日與父親揮汗除草，細心呵護著剛剛要茁壯起來的新苗。春陽融融，他們辛勤荷鋤的身影萎縮成一團模糊身影，熨燙在土黃色的泥地上。 等到震耳欲聾的熊蟬叫聲，喧噪了烈嶼夏日，在揮汗如雨暑假，又要馬不停蹄地採花生、收高粱。那些連根拔起的花生藤蔓，一大綑一大綑搬到田邊戰備道茂密的木麻黃樹蔭採摘。那時候烈嶼遍布著密如蛛網戰備道，遍植耐旱木麻黃，經常有軍用大卡車及駐防的軍人經過，所以他常常煮好花生，擺在戰備道販賣，甚至拿到庄頭附近熟識的碉堡營區崗哨，向臺灣來的阿兵哥兜售。   至於那些收割好的高粱穗，則全部挑到戰備道曝曬，藉著來來往往的軍用大卡車輾壓脫粒，數天後再移除高粱桿，用竹掃帚清掃戰備道，收集高粱。 　　那時候金門酒廠保證價格收購，是支應姊姊註冊費的重要收入。為防失竊，父親常常白天幫工收割，晚上拖著疲憊身子睡戰備道守護。   他常常與返鄉姊姊在暑假的花生採收季，幫宗親摘花生，每每額頭湧冒涔涔豆汗，雙手起了無數刺痛水泡，才能賺取一斗兩毛錢微薄工資，貼補家用。   有一次摘花生時，禁不住盛夏溽暑，中暑了，全身滾燙的昏厥在正需要採收的花生田裡。焦急的姊姊在樹蔭為他刮痧，清醒時，骨瘦如柴背脊佈滿了一道又一道令人心悸的紫黑色瘀血。   後來父親罹患了高血壓，無法再負荷粗重的打零工操勞，於是向宗親借貸，購買一部二手機車，載著飲料、泡麵、餅乾以及自製的肉粽、滷味，每天穿梭戰備道、營區，做部隊生意。但這些蠅頭小利，不夠家庭開銷，還得幫阿兵哥洗衣服，天天佝僂著身體熨燙軍服，像螞蟻一樣幽渺的伸出觸角，為著姊姊到臺灣的學費，在這一片賴以維生的灰色大地緩緩蠕動。   為了脫貧，他從小就立志讀書，希望透過教育來翻轉命運。   國中畢業，他以榜首考上金門高中，並以苦讀，勇奪全校第一名，榮獲祭祖獎學金。   他更清楚的記得，十六歲這一年，一位戰爭時失去家園，到臺灣奮鬥有成宗親做頭，榮耀返鄉，除了免繳吃頭錢，準備白鯧米粉，招待宗親，還特地頒發獎學金，鼓勵品學兼優的後進。   那是一個寒流來襲的冬至，一大團一大團潑墨般烏寒黑雲，濃濃密密地堆砌在天雲萬疊的天空。一踏進祠堂，一陣白鯧米粉酥油香氣迎面而來，衣錦還鄉的做頭宗親，笑容可掬地在大祖廳熱誠招呼，忙進忙出，腳上簇新的皮鞋光可鑑人。   祠堂彷彿針線，緊緊地將宗親的向心力串聯在一起，許多早到宗親已端著熱騰騰免洗碗，歡然猛吃。   總舖師將白鯧魚切成3公分厚片，加入蔥薑蒜醬油烏醋胡椒粉，攪拌醃漬，裹粉油炸，還畫龍點睛地用金門大蒜加持，以其獨有辛嗆，提點出白鯧米粉那特有的鮮美滋味，令人驚豔！   夾一片大蒜，吃一口白鯧，那混和著魚的豐腴與蒜的辛甜，隨著不斷擴張的唾腺，如一道暖流在齒頰間甘香，瞬間溫熱了寒顫的嚴冬。   他蹲在大祖廳角落，一口氣連吃了三碗才站起來，心裡充滿了無限感激，祭祖時，心裡還洶湧澎湃著－要像這位宗親一樣，衣錦還鄉！   那一天吃頭餐會，菜色異常豐盛。總舖師精心料理了十道美饌佳餚，其中幾道－筍絲蹄膀、鰱魚白菜滷、芋頭滷肉及香酥肥鴨，尤其令他吮指再三，永生難忘！   蹄膀經過一夜相思樹沸騰的熱氣催化，已經與調味料混成一氣，蛻變成有著果凍軟嫩膠質的腴香，浮在浸泡著厚厚一層油花的海碗上。   出菜前，倒扣至鋪滿筍絲大盤，油油亮亮，香甜軟糯而不糜爛，遠遠望去，就像是墾丁船帆石，滿載油花，航向乾涸的宗親；大快朵頤一口，香噴噴，油滋滋，質嫩爽口蹄膀，全身的毛細孔彷彿都張開，比祭祖做頭還要令人雀躍！   另外一道鰱魚白菜滷更是令他記憶彌新。總舖師將捕捉自陵水湖乾淨水域，沒有土味，飽滿油脂的大頭鰱，以松鼠刀法片開，就像是一串串盛開月桃花，綻放著烏醋、辣椒醬、豆瓣醬漬香。油炸後加了大白菜，細火慢煨了兩小時，油亮金黃，啟鍋時一縷撲鼻的香味揚散開來，濃郁了吃頭的歡樂。   由於忙著準備高二期末考，在敬素果、獻金箔、三叩首、合十敬祖先禮儀結束，他並未待到吃頭結束，領取獎學金後，急急吃完香酥肥鴨便匆匆趕回家讀書。   殊不知，當他伏案讀書到暮色初上，聽見父親機車的噗噗聲轉進土埆厝，卻看見父親悶悶不樂的蹲坐大灶口，加熱菜尾，不發一言。   因為吃頭後，宗親開會討論，明年由父親輪值做頭。這本是一件無上光榮的事，但父親卻惶惶不安的思量著，「光是姊姊到臺灣的學費、生活費，就讓家裡的經濟吃不消了，不要說做頭還要贊助冬至祭祖吃頭費用……」不禁眉頭深結，萬萬沒有料到這宗親無上的榮耀，卻捎來了煩惱。   最後，父親萬般無奈地婉辭。   「我是個不肖子孫，都怪我憨慢賺錢，家裡窮，才沒有能力做頭，為宗親服務！」父親悶悶不樂，就像是一個掉棒而落敗的選手，要藉著自責來吐盡心中的悶氣。 他貼心的安慰父親，說，「阿爸，沒有關係，你不要再難過了，我會認真讀書，長大一定會努力賺錢，那時候我們再輪值做頭！」   那一晚，他與父親吃了一頓沉默而無味的晚餐，連平時喜愛的菜尾，都覺得索然無味；在昏黃的十燭光燈泡下，他看見父親的眼裡晶瑩著遺憾的淚光。   婉拒做頭後，父親因自責而更加沉默了，經常影子般騎著機車在營區、戰備道孤寂。   終於在一次到碉堡收清洗軍服，父親高血壓發作，從戰備道跌落山崖，等到驚慌失措的他從學校趕回來，已經在深邃的崖谷氣絕多時。   父親去世後，本就破舊的土埆厝，益加冷清。   為了榮耀冷清土埆厝，他日以繼夜苦讀，終於以金門高中第一名畢業，保送公費醫學系，這時候完成父親做頭遺願便成為他生命唯一的寄託。   畢業後，他分發到臺灣鄉下衛生所，醫治偏鄉病患，一路從衛生所醫師，做到署立醫院主任醫師。沒想到在臺灣一待四十多年，兒子也克紹其裘，這個滋養他成家立業的海島，變成家鄉，而他出生的烈嶼卻慢慢蛻變為故鄉！   為了完成父親遺願，升任主治醫師後，年年返鄉參與祭祖吃頭活動，並且經過了十多年等待，終於輪到今年冬至做頭。他聽著做頭宗親大聲宣布名單，突然想起父親當年悶悶不樂的哀戚神情，在大祖廳觥籌交錯的紅燭輝映下，險險落下淚來。   他決定效法當年宗親，除了不收會費、頒發獎學金，也招待白鯧米粉。他想，當年的白鯧米粉對自己，不只是一種食物，而是一種感覺，是貧窮年少裡的暖意。   早在一個星期前，到美國留學定居的姊姊即回烈嶼，協助祭祖、吃頭餐會，榮耀祠堂，一起完成父親四十多年前未了的遺憾！   然而，明天祭祖結束就要離開烈嶼，姊弟又要分道揚鑣了。   和姊姊最後一次確認祭祖儀式、吃頭菜單之後，他又像年少一樣獨自走到祠堂前，眺望大海。   眺望年少熟悉的烈嶼海岸，經過四十年，當年星羅密佈的碉堡、崗哨，早已煙沒在荒煙蔓草的荒蕪裡。黯淡的冬陽漸漸在天邊隱去，只賸下銀合歡與瓊麻在隆冬的黃昏裡無語以對。   四十多年時光的流轉，父親凋零，姊弟因求學就業而星雲四散，連老家土埆厝也在颱風肆虐裡而消失無蹤，有時候想在大灶邊吃一碗父親吃頭帶回來的菜尾都已成了奢想。   沒想到年少一段有溫度有味道的天倫之情， 就像荒蕪的土埆厝，自生命的悲辛遁去，渺無痕跡了。   在寒流來襲的烈嶼海岸，他悒悒想到，如果十六歲那年沒有與父親一起參加冬至祭祖，那麼他的年少記憶就完全失色了。   悵望良久，看著逐漸被夜幕吞噬的海岸，感覺自己的心，隨著土埆厝的消失而萎落在蒼茫的暮色。這時，他悲愁過的往事不斷的從晦暗的記憶幽幽的湧動出來。   雖然自己的成長環境是艱困的，因為有父親的愛，那艱困竟都化為甜美。   但不能釋懷的是，這些年正當自己長大開始賺錢了，父親卻來不及分享自己的榮耀。   為什麼同樣歷經磨難，奮鬥有成的宗親榮耀返鄉，而父親卻音訊杳然呢？   他靜靜地諦聽驚濤裂岸奔騰過來的浪濤。   天上的殘月一點一點的亮起來，遠方的天空卻一分一分的黯淡下去。

緣起   古今中外國家元首，特指定某一地區優秀青年，擔任他的侍、警衛安全工作，絕無僅有。這是兩位蔣總統慧眼識英雄，也是人傑地靈金門的福報，我們要將這段史實保存在金門，展現海峽兩岸，成為全世界的亮點。 「精忠衛隊」由來   「精忠衛隊」由蔣公建立，是護衛中華民國元首的警衛部隊。   民國十年蔣公守孝安葬慈母，服膺國父「墨絰從戎，來粵助戰」，以穩定政局。在任粵軍第二軍參謀長時，特甄選四位可靠人員，以供近身防衛及調遣，以維安全。   民國十三年國父創辦「黃埔陸軍軍官學校」，並由  蔣公出任校長，學校編設「衛兵隊」，負責人員及校區警衛安全。後擴編為「黃埔陸軍軍官學校衛士連」、「特務營」；十五年蔣公任「國民革命軍總司令」，擴編為「國民革命軍總司令部警衛團」；十八年蔣公任「國民政府主席」，因時局需求，擴編為「國民政府警衛旅」、「警衛師」、「警衛軍」。二十一年蔣公任「國民政府軍事委員會委員長」，縮編為「國民政府軍事委員會委員長衛士隊」。往後隨蔣公職務之變動，警衛部隊也隨之調整。   民國三十九年十一月蔣公至花蓮巡視防務，特至北埔「總統府警衛大隊」整訓基地，親校訓勉官、士「精誠團結一條心，忠貞愛國為元首」，官士有感而發，唯有盡忠報效國家，報效元首，遂自稱為「精忠部隊」對國家、對元首永遠效忠。 大陸時期演進   民國三十年以前「衛士隊」幹部大部來自「黃埔陸軍軍官學校」、基層人員都從浙江地區招考，最大因素是語言腔調、生活習慣相近；政府播遷來台，民國三十年以前入隊人員，抗戰勝利，幾近退伍復員，已難查考；跟隨政府來臺，以民國三十年、三十五年招考入隊居多，尚有部分雲貴、山東等省籍人員。   民國三十年「國民政府軍事委員會委員長衛士大隊」，在浙江省各地區招考衛士，錄取三千人。區分梯次由鐵公路、步行方式，涉水越山歷時半年，到達忠良山（亦稱中樑山）基地受訓，結訓後入隊服務。   民國三十五年春末，國民政府主席蔣公，考量抗戰期間招考之衛士，歷經戰亂，應讓其退伍復員，重建家園。「國民政府警衛總隊」在浙江省寧波、杭州、建德、衢州、天台、金華、溫州、諸暨、麗水等九個地區招考衛士，錄取二千餘人，三十六年七月結訓蔣公親校，入隊服務。   民國三十七年國民大會選舉，蔣公當選為中華民國行憲後第一任總統，「國民政府警衛總隊」縮編為「總統府警衛大隊」，受「總統府侍衛室」侍衛長管制。   民國三十八年蔣公引退返回奉化，「總統府警衛大隊」更名為「國防部特務大隊」，負責蔣公安全。代理總統李宗仁棄職，大陸局勢惡化，期間蔣公巡視東南沿海政務、防務，運籌帷幄圖挽危勢，即由「國防部特務大隊」第四隊唐茂昊隊長率所屬擔任侍、警衛工作。 來臺後的整編   民國三十九年蔣公復職視事，「國防部特務大隊」歸復為「總統府警衛大隊」，四十二年自陸軍幼年兵總隊嚴選八十九員遞補缺員，送往花蓮北埔警衛大隊集訓基地，實施任務訓練，結訓後入隊服務。四十四年「總統府警衛大隊」整編為「總統府警衛隊」。   早期未成立「侍衛室」，侍衛區、內衛區均由衛士隊、衛士大隊、警衛總隊等負責全般侍、警衛安全任務；外衛區由衛戌部隊、地區治安機關負責。成立「侍衛室」後，近身侍衛由侍衛室侍從組、內衛組負責，警務組、警衛隊負責官邸內衛警衛安全任務。   侍衛區成員由內衛區成員依據發展潛力、考核表現、工作績效等，擇優調用。侍衛區人員擔任侍衛區值衛警衛任務，暨隨扈警衛工作。內衛區不分寒暑晝夜，堅守責任區警衛安全任務。 起用金馬籍衛士   民國五十五年蔣公鑑於侍、內衛區任務繁重，而大陸跟隨來臺人員年紀漸長，急需新陳代謝，蔣公責成經國先生研議，後由侍衛長郝柏村中將建議，經蔣公俯允由金門陸軍第三士官學校，應屆畢業生中遴選家世清白、刻苦耐勞、信仰堅定金馬籍學生一○八員，畢業再送憲兵學校專精訓練後入隊服務，是為「官邸第一梯次」金馬籍衛士。   民國五十七年「總統府警衛隊」再赴金門陸軍第三士官學校甄試，擇優錄取七十員，畢業後送憲兵學校受專精任務訓練，於五十八年結訓入隊服務，是為「官邸第二梯次」金馬籍衛士。   民國六十四年、六十五年亦曾因學校訓期，至桃園陸軍第二士官學校、陸軍部隊甄試擇優錄取，補充人員缺額。   總統府警衛隊自民國五十五年起，選用金馬籍人員擔任總統衛士，這些年輕人任職期間表現優異，負責進取，深獲長官信任，從此建立了由金門招考衛士的制度，此制度延續至八十八年，共計三十三個梯次，近一千四百位金馬子弟，為護衛國家領導中心而犧牲奉獻。   他們在聯警體系發展，官階有至中將、少將、上校等各階層，曾為體系中堅力量與領導骨幹。退伍同袍在社會各領域、行業，均有優異發展，有取得文官十三職等、博士學位、擔任教授、民意代表、教師、公務員、傑出商務人士等，默默從事回饋社會、家鄉奉獻一己之力。 蔣公崩逝衛隊任務調整   民國六十四年四月五日蔣公崩逝，嚴副總統家淦繼任大統，嚴總統謙讓禮遇蔣公，仍沿用副總統時期警官隊擔任侍、警衛工作。「總統府警衛隊」改編為「國防部警衛隊」，仍擔任蔣公家屬暨夫人、慈湖陵寢等警衛任務。 蔣經國先生就任總統警衛調整   經國先生任行政院長，警衛安全由「七海警衛組」負責；就任總統後，依國家元首警衛編制，擴編為「七海警衛室」；「國防部警衛隊」二個區隊暨憲兵，負責內衛區警衛任務。 奉令調任「精忠衛隊」隊長   民國六十八年時任國家安全局局長、兼聯合警衛安全指揮部指揮官王重公永樹先生，（五十七年我曾擔任重公憲兵司令時的侍從官）徵詢我調任「國防部警衛隊」隊長，我均婉辭；當時我任憲兵司令部上校刑事調查組長。局長並未召見即發布調任「國防部警衛隊」隊長（國防部警衛隊隸屬國防部，人事權責由聯合警衛安全指揮部負責），成為前無古人，也可能後無來者，唯一政戰官科的隊長。   聯合警衛安全指揮部設指揮官，由國家安全局局長兼任；下設三位中將副指揮官；士林官邸由曾任副侍衛長之中將副局長負責督導、七海寓所由中將侍衛長負責督導、聯合警衛安全指揮部本部由中將副指揮官督導。   聯合警衛安全指揮部負責各警衛室（士林警衛室、重慶警衛室、七海警衛室、慈湖陵寢管理處、蔣夫人美國警衛室、副總統警衛室、信義分遣組）、警衛安全組、警官隊之協調、督導。各警衛室、處、組，除本隊外均是少將編制。上述各單位人力運用、需求，均由「國防部警衛隊」提供支援，猶如，一個媳婦卻有眾多公婆、姑嫂、妯娌。全賴全隊各級幹部、官士共同努力，盡量達成各級長官之需求。   本隊編制：上校隊長一員；中校副隊長二員；中校輔導長一員；中校、少校參謀群；轄一個內衛區隊、五個軍衣區隊、一個醫務所；內衛區隊由少校區隊長一員、上尉區隊附一員、上尉輔導長一員、上尉分隊長三員、士官長六員編成（分隊成員由上尉、中尉軍官編成）；軍衣區隊由少校區隊長一員、上尉區隊附一員、上尉輔導長一員、上尉分隊長三員、士官長六員編成（分隊成員由上士、中士衛士編成）。全隊三百七十餘人，加上憲兵、警察配屬，約四百餘人。散駐在士林、大直、中央黨部、桃園、美國、及各地家屬；若是勤務、生活言行等出錯，均由隊長承擔責任。在當時沒有手機、B B Call，即使休假也必須在電話能聯繫上的地點，以備長官、隊部傳喚。所以不論在營或休假，心情之緊張及無形之壓力，即使離開警衛隊，仍會夢中驚醒。   那時警衛隊成員有民國三十年代入伍之資深軍官與士官長，有剛入隊的十六歲金馬籍衛士，祖孫同堂管教實非易事，所幸三分之二人員是金馬籍官士，向心力強，均能安然度過。 初生之犢不畏虎   當時各聯合警衛單位成員和主官（管），大部是傳統資深人員，觀念做法保守。個人到任後深入瞭解與思考，急需做局部調整與改善，並適時向長官報告，雖獲長官支持，但也有部分尚待繼續溝通。現回首檢視，謀求單位整體發展、照顧部屬福利，乃為正道，茲將部分改善事項臚列如下：   一、總統就職屆年，七海寓所僅有二個區隊，擔任七海內衛區警衛任務，而士林官邸蔣夫人長住美國卻駐有三個區隊，擔任士林官邸內衛區安全任務。本隊主要任務是確保總統的安全，應予調整。在逐級報告，由國家安全局王永樹局長同意，將士林官邸隊部、作戰、政戰人員再增加兩個區隊兵力調往七海寓所（和憲兵對調），使七海寓所內衛區，完整的由警衛隊官士組成的純淨內衛區。士林官邸留隊部、人事、後勤人員暨一個區隊兵力及憲兵負責。隊長在兩地區視需要駐點，以示對蔣夫人之尊重。   二、全隊編制近四百人，只有四位政戰人員，都在士林官邸隊部，很難落實政戰工作。所以，呈報國防部修訂編裝，於總員額、階等不變原則下，增訂每區隊上尉輔導長一員，並優先選用政戰正期軍官補實。   三、為提升本隊幹部素養，呈報國防部核准，每年由陸軍軍官學校、政治作戰學校正期畢業生暨憲兵學校專科班畢業生，擇優遴選二員以上來隊服務。   四、本隊基層人員，依據平時考核，舉辦公開考試，依據本隊專長需要，送至各軍事院校受訓，畢業返隊服務，充實本隊專業軍官素養，並增強警衛戰力。   五、時代進步，提高幹部素質極為重要，鼓勵幹部報考「研究所」，求取新知，為國儲備人才。   六、依據任務需要選派人員至南非共和國接受軍犬培育訓練，以利執行軍犬巡邏任務。   七、減少成員離退，撙節人員培訓成本暨任務銜接時間等，爭取志願留營續服現役，先後兩次報請國防部，調整提升勤務加給額度，留營人數顯著增加。   八、改善官士福利增強執勤能力：   1、清除山區監視盲區、掃清射界、開闢防火巷，購置割草機代替鐮刀，減少訓練操課、任務執行體力透支。   2、本隊因任務關係，駐地大部均為半掩體，通風不良，炎夏無法入眠。逐步於各駐地安裝冷氣機，解決睡眠問題，「有充分之睡眠，才有飽滿精神遂行夜間勤務」。   3、分階段於各駐地安裝飲水機，解決官士飲水問題；寒冬半夜卸除勤務，可以喝杯熱水或泡麵充饑，也解除用電潛藏危機。   4、本隊各駐地依上級指導，軟硬體設施一切從簡，官士訓練、操課、勞務等，衣物長濕，於各駐地增購洗衣烘乾機，解決天雨衣物不乾等問題。   5、向國防部總政治作戰部爭取撥補錄放影機，本隊以兵工自建方式，針對各駐地建置封閉式播映系統，每周定時播映宣教、娛樂影片，亦解決每周政治教育收視不佳情況。 「精忠衛隊」豐富我的人生   一、辛勤耕耘收穫豐碩   民國五十三年首次駐防金門，部隊移防走遍半個金門；六十四年任憲兵營長，跑遍大小金門，目睹金門貧困生活，尤以母背幼娃、手牽稚童，等候官兵餐後廚餘。六十八年任隊長，這群衛士有的就是當年看到的幼娃、稚童，已擔任維護總統的警衛安全工作，能不肅然起敬、能不油然憐憫。   我曾一個月七次為官士婚禮福證，離職後婚喪喜慶以衛隊官士為優先，重大慶典、活動我永遠與它們站在一起，因為他們是我兄弟。    二、任期中總統經國先生，兩次蒞隊巡視，親至勤務指揮中心聽取勤務配置、兵力部署簡報，巡視官士起居室、詳詢官士生活、食宿、操課、勤務狀況。得天獨厚我於七十三年卸任隊長職務時，總統特賜玉照乙幀。    三、民國七十六年國防部國軍將校徵文「金馬回憶錄」，我獲得佳作，文中說：「山東省是我出生地，也是祖籍地，為我第一故鄉；台灣省是我成長受教、成家立業的地方，是第二故鄉；金門與我淵源最深，是我第三故鄉」；一○六年因服務「精忠衛隊」，榮獲金門縣政府頒授「榮譽縣民」，許願能奉獻金門，報效中華民國是我福氣。 「精忠衛隊」名稱改精神綿延   民國八十三年「國防部警衛隊」改編為「國防部警衛大隊」，銜稱變大但員額減少了。九十四年改隸憲兵司令部，更名為「憲兵司令部警衛大隊」，人事任免、後勤補給等均由憲兵司令部負責。一○三年憲兵司令部降編為憲兵指揮部，改為「憲兵指揮部警衛大隊」，大隊長編階仍保持上校階。   「精忠衛隊」自肇始至今，隸屬、名稱屢改，但「精忠精神」不變，精忠光榮歷史將與中華民國永存，頂天立地屹立不搖，永遠發光發熱，我曾是其中一份子，終身引以為榮。 結語   五年四個月人生黃金時段奉獻給「精忠衛隊」，於民國七十三年九月一日卸任隊長。自認這五年多來，以「經營」警衛隊的精神與毅力，時刻敬業惕勵，深恐辜負長官栽培與期許，亦怕沒能照顧好遠鄉金門父老，將子弟交付警衛隊之重責。看到官士們成長茁壯隊運昌隆，心中有無限的欣慰，雖已耄耋之年，仍繼續陪伴著金門縣精忠衛隊協會，為國家、家鄉開創更美好的明天，它留給我永遠美好的回憶。（稿費捐「金門縣精忠衛隊協會」）

    前言 　 金門古寧頭戰役，中共九千多搶灘登陸的官兵，遭到守軍痛擊，全軍覆滅，俘擄三千多人，國軍大獲全勝，昭昭歷史已七十年矣！今天為什麼還要來強調這個問題呢？但因當時駐守金門的部隊，先有從京滬、福建「敗退轉進」金門湯恩伯的部隊。繼有福建省主席、二十二兵團司令官李良榮將軍率領，退守金門的二十五軍。最後有「戰略主動」前往防守的十二兵團的十八軍、十九軍。前二者總兵力約1萬人左右。官多兵少，體制紊亂，單位混雜，戰志薄弱。十二兵團的二個軍，體制完整，任務明確，戰志堅強。但戰勝後，各方搶功爭寵結果，爭論叢生，事實真相迷離。茲參證各方披露史實，試作辨證，還原真相。 　史實    一、金門最高指揮官 　民國37（1948）年國共兩軍，東北遼西，華北平津、徐蚌三大會戰結果，國軍二百萬大軍，慘遭瓦解。長江天塹，並未阻絕共軍南犯意圖。12月1日蔣總統委派代陸軍副總司令湯恩伯將軍兼京滬杭警備總司令，麾下六十萬大軍負責隔江保護南京、上海。共軍38年4月21日渡江，5月8日共軍集中兵力進攻上海，湯自承上海秩序將難維持，不戰而率所部撤往福建。其實湯不守上海，早有異心：    1、是年5月6日湯將軍授命親信，將50萬美元軍費，秘密匯到美國一個朋友的帳戶上。    2、又在7月間為謀退路、通過友人，花3萬美元在日本購買豪宅。    3、容後，他亦師亦友的陳儀，著意策反他投共。（後檢舉陳儀，陳遭處決）    湯恩伯懷有這種逃亡變節的心境，自然無心作戰。但他撤往福建後，蔣總統在8月仍任命他為福建省主席兼廈門警備司令。10月16日共軍佔領廈門後，湯將總部移到金門，10月20日中午，蔣總統急電退守金門的湯恩伯，責令他「金門萬不可再失，必須就地負責盡職，不能請辭換將。」湯職銜上將，遂為金門最高指揮官。照蔣總裁訓令他的語氣，他有無戰志？可想而知。但在日本顧問根本博中將協助下他加強金門防守設施，督導二十二兵團架設海岸轆砦、鐵絲網，構築深溝堅壘工事，阻敵人難越雷池，功不可沒。 　二、二十二兵團李良榮    38（1949）年春。蔣總統派朱紹良接替李良榮出任福建省，並成立為福州綏靖公署，由朱兼任。李良榮調任綏靖公署副主任。不久李良榮再接任第二十二兵團司令官，轄第五軍與二十五軍，駐紮廈門。8月二十二兵團，將廈門防務移交第八兵團劉汝明。李良榮9月3日，奉命接掌金門防務。10月中，廈門淪陷，劉汝明殘部逃金。李良榮被任命為金門防衛司令官。按二十二兵團轄下的兵力，有第五軍軍長李運成，所轄116師，由廈門撤至小金門，只有1,100多人。另200師，也只有1,000多人。第二十五軍軍長沈尚奎，所有兵力與第五軍相似。惟得空軍總司令周至柔，鑒於金門防守重要，將在大陸的機場警衛部隊4,500多人，編成四十與四十五兩個師。另外李良榮司令請求陸軍總司令孫立人，調來整訓完成的二○一師所轄兩個團約5,000人，調來加強金門防務，歸二十五軍指揮。 　照二十二兵團，拼湊編成的總兵力大約11.000人，官兵的思想觀念，教育訓練，參差不齊，除完成整訓的二○一師外，很難產生統合戰力。司令官李良榮心知肚明。所以，當戰事爆發，即將作戰指揮權，移轉十八軍軍長高魁元將軍。可見足證李司令官能衡情度拚勢的高明。    三、第十二兵團胡璉    民國38年2月胡璉將軍任命為第二編練司令官後，在杭州西湖，偶遇黃埔四期同期同學柯遠芬將軍，相見同感時局憂心，相約深談，檢討當時軍事形勢，獲得到二點共識： 　（一）如時間許可，應在長江南岸，部署一次大會戰，企圖在敵人半渡江時，一舉殲敵。藉以重振軍威，恢復士氣。如時間不許，則應保存主力，確保東南沿海重要港口，掩護國軍轉進沿海島嶼。以確保台灣為第一優先，俾能保存最後「反共復國」基地。 　（二）檢討對中共戰爭觀念和戰爭形勢，認為必須是以思想為中心的「面形作戰」，整合為「黨、政、軍」聯合的作戰的體制。以這新的戰術思想，方期克敵致勝的戰法。 　二點結論，姑且名之為「胡、柯共識」。且越後成為胡璉重建兵團，教育訓練的準則，戰略戰術架構的規範。柯將軍也受邀接任編練副司令官，共同參贊未來的戎機。 　38年1月胡璉徐蚌會戰負傷逃出，傷癒接掌第二編練司令官，2月在浙江、江山成立司令部，即先設立幹部訓練班。要集訓敗陣歸來官兵，灌輸反共思想，提振士氣。司令部遷抵江西南城時，訓練班改稱命名「株良幹訓練」。親自撰寫訓練宗旨，擬訂精神標語，如班部大門張掛的聯語是： 　「生為國民革命軍軍人；死為國民革命軍軍魂。」在講堂內高懸； 　「生為國民黨黨員，死為國民黨黨魂。」 　「成功則創造出莊嚴華麗之國家，共享幸福。不成功則共拚一死，以殉吾黨之光輝主義。」 　為順應戰爭形勢，胡司令官請准國防部，將編練司令部名「浙、贛、閩邊區司令部。」同時，將「株良南幹訓班」，改為浙、贛、閩邊區司令部「軍事政治學校」簡稱「怒潮」。怒潮二字，取自「黃埔軍校」校歌歌詞頭二字，意在傳承。以激發流亡學生與知識青年，投筆從戎。 　4月，邊區司令部要在江西進行的「一甲一兵」的征兵工作。其時共軍在長江荻港沿線，大舉渡江。為策應情勢變化，5月9日邊區司令撤駐瑞金。同時國防部恢復陸軍第十二兵團番號。「怒潮」隨之改名「陸軍第十二兵團軍事政治學校」，怒潮簡稱不變，胡將軍自任校長。正式掛牌招生，配合征兵工作，展開招生，連同河南一帶流亡學生、江西知識青年共搭招二千多人，編成二個大隊，整合征來十萬新兵，十二兵團短短不出二個月，堪稱軍威壯盛。在瑞金、會昌地區作短期整訓，依層峰意圖，準備作戰略性轉進。 　回顧是年1月，陳誠任台灣省主席，2月21日蔣總統宣佈暫行引退，李宗仁宣佈就代總統職。4月21日共軍渡江南下，南京、上海相繼失守。國民黨成立非常委員會，蔣總裁得以「總裁身份」主持黨政聯繫。5月隨節澎湖馬公。從委派陳誠任台灣任省主席，蔣總裁隨節馬公。從這些行動的徵候，不難看出層峰在軍事戰略上的佈局，決定了十二兵團行動走向。 　十二兵團征來十萬多新兵，不足編成三個軍，而將第十軍番號取銷，官兵撥到六十七軍。編成的序列為第十八軍軍長高魁元，轄第十一師師長劉鼎漢，第十四師師長羅錫疇，第一一八師長李樹蘭。第六十七軍軍長劉廉一，轄第十八師師長尹俊，第六十七師師長何世統，第七十五師師長汪光堯。 　胡璉司令官輾轉江西各地，視察部隊及調度軍需後，在五月底從廣州飛赴台灣，想必向十八軍土木系老長官台灣省主席陳誠，報告十二兵團重建成功，並請示機宜。六月中旬由台灣返防瑞金。眼見渡江南犯共軍，除正規軍向東南各省推進外，潛伏各處土共，出草為患，也有一些指揮官，帶著部隊，投機變節，情勢十分詭譎。 　審度形勢，當機立斷。胡將軍仿效當年毛澤東二萬五千長征，兵分二路，6月26日從瑞金出發。第一路軍十八軍，下轄14師、56師、118師，行經長汀、永定、大埔到潮汕集結。第二路軍六十七軍，下轄18師、75師、67師，行經會昌、平遠、梅縣會師汕頭。兩軍乾坤大挪移，在邊行軍、邊訓練的過程中，陶冶成了一支有思想，有紀律的部隊。在邊行進，邊剿共的戰鬥中，已造就成一個精銳的軍旅。正如軍評家所言；「一支形同乞丐的農家子弟新兵，完成了脫胎換骨的蛻變過程」。這種非凡的成就，都要歸功在胡司令官樹立部隊中心思想與強力的幹部訓練。 　7月，台灣省警備司令部撤銷，改設東南長官公署，省政府主席陳誠兼任東南長官公署長官，湯恩伯任副長官。所轄東南沿海各戰略地區。因之，陳誠為加強金門防務，8月間派總統府戰略顧問羅卓英，前往潮汕向胡璉司令官調兵。問胡璉司令官要增強金門防務，你要派那個部隊去？胡璉應說「當然18軍！」羅顧問欣然回應「辭公正是此意。」軍長高魁元統率十八軍渡海前往，在10月9日登陸金門，受李良榮司令指揮，防守金東地區。另67軍軍長劉廉一則奉命派舟山以加強舟山防務。 　8月下旬共軍攻陷江西南昌，省主席方天將軍，統率江西10個保安團26,000多人、交警隊3,000多人進入潮汕交與胡璉，編成十九軍，軍長劉雲瀚，在戰役爆發後，帶著部隊，越過台灣海峽，向金門增援。成為最後壓垮共軍的那支移稻草。這支隊伍，下船登島時，看他是一群衣服襤褸的百姓，根本不像部隊，那知他們原是地方保安團隊與交通警察，個個懷有軍事本領，只要一聲令下，就可以殺敵致果。這是金門大捷的一則側寫。 　四、胡璉與金門戰役大捷 　二十世紀中葉，國共相爭的大鬥爭，大作戰，如果從中華民族的天理倫常與中華文化天演象數來看，有一種奇妙的因果巧合。大陸東北的遼西會戰失敗，華北的平津會戰失敗，徐蚌會戰失敗，史家所稱的三戰三敗，不僅幾百萬大軍被瓦解，更悲慘的是，大陸大好河山變色，善良百姓淪入共產黨世界。對應台灣海峽胡璉十二兵團所轄各軍，對來犯共軍，所進行的金門之戰大捷，嶝步島之戰大捷，大膽島之戰的三戰三捷。保衛了金、馬、澎、台的安全，保衛了中華民國的繁榮，保衛了中華文化的傳統，真是天理昭彰，自有象數。 　胡司令官與中共作戰，打得連毛澤東都向他的部隊告誡：「十八軍胡璉，狡如狐，勇如虎，宜趨避之，以保實力…….」因為，圍剿時的東沅塞之戰，戡亂時之南麻之戰，胡璉都是「以少勝多」，打得共軍潰不成軍　38年2月胡、柯二人的「西湖共識」認為防衛東南沿海島嶼，是保衛台灣的先者，金門是台灣的門戶，早有戰略上籌思考。 　4月底，蔣總統已有死守金門的決心，乃召陳誠詢問，金門乃台灣門戶，看守大門最好放一位猛將，問辭修意屬何人？陳誠謹慎回說：湯恩伯不知是否可行？蔣總統說：給他多少軍隊，打掉多少軍隊。陳誠說：那胡璉如何？蔣總統點點頭。 　5月底胡璉將軍經廣州赴台灣，向省主席陳誠報告十二兵團重建成功，並請示機宜。7月18日陳誠任東南長官公署長官，管轄沿海地區。8月底9月初十二兵團所轄18軍67軍暨怒潮學校，先後在廣東潮汕地區集結。 　隨即，陳誠長官派總統府戰略顧問羅卓英，到潮汕向胡璉調兵防守金門，並帶去慰問金銀洋10萬元。問胡璉準備派那個部隊？胡璉應口說：當然是十八軍！　 　金門開戰前夕，共軍對10月9日，第十八軍全部進入金門防守區知所不確。對第十九軍在10月24日增援到達金門，也更未料及。 　10月25日凌晨二時左右，共軍發動渡海攻打金門，突破防線，與守軍展開激烈戰鬥。胡璉將軍偕羅卓英副長官26日上午10時，在金門水頭上岸，不知岸上戰事已發生，立即至湯總部與湯恩伯晤面始悉，接待羅副長官之總務處長，對昨激戰整日的戰況，口辭一片樂觀，湯將軍在羅副長官面前，態度更樂觀，認為戰事近尾聲。但胡司令官在高魁元軍長電話中得知：「戰事仍然在激烈進行中，形勢相當嚴重。」胡司令官，突覺千鈞在肩，即赴前線鼓勵官兵，英勇奮戰，全殲犯敵，獲致勝利。    結語     綜觀胡將軍自民國38年1月，徐蚌會戰失敗負傷歸來。二月接掌陸軍第二編練司令部司令官，赤手空拳，收容敗退歸來官兵，成立訓練班，啟發官兵思想，重振軍人武德提高部隊士氣。3月在江西仿效唐朝府兵制，用「一甲一兵」方法，征得十大軍，編成二個軍。同時成立十二兵團軍事政治學校，號稱「怒潮學校」招得流亡學生知識約二千人。4月策應戰況需要，兵分二路並護著怒潮學校，向廣東潮汕集結，由於軍官、幹部都接受過訓練，個個都像老師、教官。一路上一邊清剿土共，一邊操練上課，短短200多天時間內，部隊成為一支驍勇善戰的鐵軍。    從二月胡、柯二點共識中，防守東南沿海島嶼，保衛台灣安全的宣示。胡將軍心目中的戰略思考已經明朗。四月蔣總統與台灣省主席陳誠的對話，認定胡璉是防衛金門最適當人選，胡璉潛意識的邏輯制約已與金門的祥雲瑞氣相契合。五月胡璉由贛州到廣州飛台灣與省主席陳誠面商軍機，可以察知防守東南沿海島嶼，保衛台灣安全的重要。八月省主席陳誠奉命兼東南長官公署長官，隨即派總統府顧問羅卓英前往潮汕調18軍防衛金門。繼之派19軍前往金門，剛好策應右翼戰線。最後親臨戰場，幹部們大喚；「胡老頭來了！」士氣大振，盡殲犯敵，獲得勝利。事實上胡璉將軍，從重建十二兵團開始，征兵訓練，戰略佈局，全部心思意念，都以保衛「台灣反共基地」防守「金門門戶」為重心，調度大軍，親臨督戰，這場戰役勝利的桂冠非他莫屬。    戰後胡將軍受任金門防衛司令官，對金門戰地展開「文經武衛」，將怒潮畢業學生分發軍中，貫徹四大公開革新。派任村指導員，綏靖地方秩序。可見胡司令官政略戰略之宏規。另十二兵團在徐蚌會戰被共軍第十兵團葉飛、第二十八軍蕭鋒打敗，驚奇的是，金門戰役胡璉十二兵團，將葉飛、蕭鋒打得全軍覆滅。真是因果報應。

    今（民國108）年，是前陸軍第十二兵團軍事學校（簡稱怒潮學校）創立70周年。     回想民國38年（西元1949年），是中華民國危急存亡之秋的關頭。那時東北、平津失陷，濟南城破，徐蚌會戰失利，共軍搶渡長江，南京、淞滬失守，廈門危急，國軍節節敗退。    同年6月15日，怒潮軍事學校在江西省瑞金縣立中學開學，由奉命重建陸軍第十二兵團的抗日名將胡璉自任校長，黃埔四期柯遠芬為副校長，來自河南省流亡學生與江西各地忠貞青年，合計約2000人，接受胡璉兵團軍官總隊和士官總隊收容改設「幹部訓練班」（代號怒潮學校）。    這些戰地青年，背井離鄉，身負反共復國建國大任，9月29日與十二兵團自汕頭出海，10月1日航渡台灣海峽，就在中共宣布中華人民共和國開國的這一天，怒潮子弟航向寶島台灣。    社團法人怒潮同學校友會理事長、怒潮一期梁懷茂，雖90高齡，仍精神奕奕，日夜為怒潮精神傳揚奔走。梁懷茂補充說，民國38年5月共軍渡長江情勢危急，臨危受命重建陸軍第12兵團的胡璉將軍，擬以浙、閩、贛邊區為基地，以屏障東南保衛臺灣。    同年8月共軍急攻贛南，怒潮學校於是與國軍第67軍劉廉一部隊經筠門嶺、尋部、吉潭出江西，自平遠進入廣東，經蕉嶺、梅縣、豐順、湯坑、揭陽抵汕頭。9月1日，兵團副司令柯遠芬將軍接任校長，合併廣東省第九行政區軍政幹校所收之閩、粵、贛邊區愛國青年。    撤退途中，第十二兵團陸續投入金門古寧頭與浙江定海的登步島保衛戰，並贏得勝利，為台澎金馬守住第一道防線。此後，胡璉兵團留守金門，怒潮學生隨柯遠芬由基隆港登陸，後至新竹縣新埔鎮，以新埔寓意「新的黃埔」，生聚教訓。    桃園市國民中學老校長、怒潮一期賴傳恩受訪回憶：「9月29日，柯遠芬校長宣布怒潮學校遷校，當天下午，全校師生在潮安縣庵埠鎮民依依不捨及熱烈鼓掌的歡送場面下，離開了所有人在大陸最後居住的城鎮，而由學生大隊先行，校部人員殿後，行軍前往汕頭。當天汕頭戒嚴，港區淨空，為了確保這一批未來反攻復國的後備軍能順利平安離境。到了碼頭，才見萬頭攢動，哭聲喊聲此起彼落，一付末世景象。搭上交通部招商局股份有限公司海辰輪，突然一陣大雨滂沱，把所有的人都淋濕了。我堂兄弟三人那時糊裡糊塗跟著上船，也不問要到哪裡。」就這樣撤出粵東，轉進台灣。    怒潮第一期學子，編組兩大隊，在新埔、關西接受鋼鐵般的軍事訓練，他們除了恪守紀律，經常協助百姓農忙外，還因學校駐紮之故，讓新埔鎮民在民國36年發生的228事件期間，倖免於難，至今仍令老新埔人感念。   梁懷茂說，怒潮學校在新埔鎮遺留有怒潮亭與設校時所建之反共抗俄精神堡壘。此外，新埔國中大禮堂建設經費，更是來自怒潮師生捐贈一日所得、校長柯遠芬由軍費籌措，以及民國39年怒潮學校與新竹縣新埔鎮公所發行中華民國第一期愛國獎券的盈餘。    可嘆忠義的怒潮軍士，卻未被國防部認可，本該比照黃埔軍校畢業的初官階級下放部隊，最後卻僅以如妾身未明「一等兵超上士」分發到金門黨、政、軍各單位，軍餉也僅支領士兵薪俸，怒潮子弟個個把苦水往肚吞。    民國38年10月胡璉十二兵團贏得古寧頭大捷。兵團改編為金門防衛司令部，胡璉兼任福建省主席，他以兵團幹部和怒潮子弟為枝幹，將金門改造成高度軍事政治動員戰鬥共同體。    民國39年9月7日，怒潮學校自新埔再遷金門水頭，改制為「金門防衛司令部幹部訓練班」。在解編前並成立福建省立金門中學，讓怒潮老師跟學員，具備教育專長、師範畢業資格等即刻投入師資教學。怒潮學生則承擔投入部隊與金門戰地政務和支援中小學教育，展開戰後重要且關鍵的金門十年建設。    撫今追昔，流金歲月悠悠70載，跟隨胡璉的「那群孩子」，如今幾乎都已是雙鬢白髮的九十老翁了。他們從江西到廣東、基隆、新埔、金門再到臺灣，從逃生、成長、結婚、生子一甲子悠悠歲月中的血淚故事，是金門戰地政務實驗時期（西元1956年～1992年），投入戰地政務基層建設的主心骨，也是打造今日金門和台灣的無名英雄。    怒潮人在紅潮滾滾的亂世，承繼「親愛精誠」的黃埔精神，再造金門海上堡壘，在紀念建校70周年的當下，金門縣府應頒贈怒潮學校老校友們榮譽縣民紀念章，向不朽的國軍英雄致敬。

   今年6月22日是國軍一級上將、前金防部司令官胡璉逝世四十二周年。胡璉在石牌及古寧頭兩場戰役中挽救中華民國國祚，被敵人所畏懼，是黃埔最優秀的將領；而且，胡璉兩次接掌金防部及金門的戰地政務，不但穩住前線局勢，同時建設金門成為「人人有飯吃」、「人人有書讀」的三民主義模範縣，成為兩岸治理的典範，更是展現出胡璉「出將入相」的治理長才。    談到胡璉的戰功，除了石牌保衛戰外，金門人最熟知的就是1949年10月25日至27日的古寧頭戰役，而今年正是古寧頭戰役七十周年。    軍人都知道：乘勝追擊易，反敗為勝難，而胡璉就是反敗為勝的典型。1949年1月在徐蚌會戰中全軍覆沒的十二兵團，當年5月在胡璉的組織下，於江西徵兵重建；歷史上，有不少重新恢復番號的部隊，但卻沒有一個恢復榮譽，原因很簡單，骨幹全失、精神不再，但十二兵團卻是少數例外。就在成軍後5個月古寧頭戰役中，十二兵團和友軍協同全殲進犯共軍，一雪前恥。    由胡璉重新組建的12兵團在當年國防部的補給名單上，僅有2個軍，但實際上卻有3個軍的兵力，在古寧頭大戰前，胡璉調了所屬18軍增援金門，讓共軍錯估金門當時防守兵力，倉促發動登陸戰並因此慘敗。     十二兵團軍事政治學校（怒潮學校）校友會理事長梁懷茂指出，隨便調動部隊在當時是有殺頭的可能，但胡璉卻做到「將在外，君命有所不受」，以國家興亡為己任，置個人死生於度外。事後證明，由於國防部已遭共諜滲透，所有按計畫行動的國軍將領不是被殺就是被俘，而胡璉卻因不按計畫行事而屢次逃過伏擊並取勝。    還有，胡璉在八二三砲戰中逃過一劫，有人說是「幸運」，但酷愛史學的胡璉常說，人類史實為戰爭史，而「史中自有練兵治軍之道」；他從硫磺島戰史、從「隋唐演義」的裴元慶感悟到「能打不如能挨」、「善守者藏於九地之下」的道理；在古寧頭戰役後，胡璉全力推動金門的工事地下化，因此當共軍砲彈第一次沒打中他時，他立即就逃到地下坑道，才能逃過一劫。    值得一提的，古寧頭戰役的勝利，江西人扮演了最重要的角色。原來胡璉奉命在浙閩贛徵兵，但浙閩兩地的首長都拒絕配合，只有擔任江西省長的方天，因為是胡璉在十八軍的老長官，才支持他的徵兵計畫。     由於時間緊迫，胡璉未按正式徵兵程序，而是參考唐代府兵制實施「一甲一兵」的辦法，也就是每甲12戶共推一男丁當兵，而未出丁的11家則共助入伍的家屬。結果在大約一個月的時間裡，就重建了十二兵團。     十二兵團能在江西南部順利徵兵，這是因為當地不少地區曾被共軍占領過，由於見過中共土改的殘忍作風，很多人因此加入胡璉部隊。十八軍在古寧頭戰役擔任最後總攻，雖然全殲共軍，但自身傷亡也相當慘重。像「江西文獻」總編輯李隆昌曾聽金門當地人說，在古寧頭陣亡的國軍中，江西人占六到七成。因此，在保衛金門的戰鬥中，江西老鄉貢獻最大，犧牲也最大。    古寧頭戰役後，金門軍民傷亡慘重，房舍大都被毀，加上疫病橫行；有人形容當年的金門是「四缺之島」：缺水、缺糧、缺路、缺樹；然而胡璉愛民恤民、仁懷在抱，幾年之間規畫建設：植樹造林、發展教育、興修水利、開闢公路、厚植經濟，徹底改變金門人的命運，遺澤歷久不衰，因此金門人尊他為「現代恩主公」。    而胡璉治理金門、籌措錢糧，最有創意也最為人稱道的就是他的「高粱換大米」政策，既解決軍需，也讓老百姓能吃上白米飯，而釀造出的高粱酒，現在已是海內外聞名，成為金門最重要的財政收入。

  11月18日金門場第二天之摘要 主題演講 1.郭培貴（福建師範大學社會歷史學院教授）：〈明代金門舉人進士的仕進狀況及其貢獻〉 明代在金門島考出去的舉人共有66名、進士有19名，他們在中央分別擔任禮部左侍郎兼東閣大學士、兵部左侍郎、郎中、主事、編修、給事中、都察院經歷、國子監助教，在山東、南直、雲南、廣西、浙江、四川、廣東、湖廣、江西等地分別擔任布政使、布政司參議、按察使、副使、僉事、知府、府通判、府同治、府推官、知州、州判官、知縣、教諭等官職，在不同的職位上做出了重要貢獻，有的還產生了全國性的影響。 研討會論文（12篇） 1.蔡振念（國立中山大學中文系教授）：〈蔡復一與金門同鄉交遊詩歌考釋〉 中國人重視鄉誼，所謂人不親土親，因此旅居在外，每有同鄉會及同鄉會館之設立，以連絡同鄉情誼。文人以詩文會友，同鄉之間，總會詩文酬答，或增進感情，或敘鄉思。 本文所欲細論者，為蔡復一和金門同鄉間的詩文往來，從附錄蔡復一交遊人名考中可見，在蔡復一詩集中人名可考的一百餘人中，八閩詩人佔了61位，比其它省份總計的52人還要多，可見蔡復一對同鄉情誼的看重，在八閩詩人中，金門籍共有9位，幾乎可以說當時金門有科舉功名的詩人，蔡復一皆與其有詩文贈答。本文試析論這些詩人生平及蔡復一之贈詩。 2.呂成發（福建師範大學古籍研究所特約研究員）：〈論近代金石學宗師│金門書法家呂世宜的文化影響〉 清代嘉道時期的著名學者和書法家呂世宜，祖籍金門，幼年遷居廈門，自少即嗜學好古，其書齋愛吾廬中，收藏金石甚富，見有古物即傾資以求之，後赴臺講授金石學與書法，不僅為臺灣的金石學奠定了初步的基礎，也有力地推動了臺灣士大夫學風的更新，有「臺灣金石學導師」之稱。 呂世宜的書法藝術也在金門書壇留下了實實在在的印跡，其身受當時學術氣氛所感染，流傳後世的作品大多以金石和書法方面為主，在古文、文字學的領域水平頗高，各體書法兼長，不難看出呂世宜在書法藝術的實踐上，為清代中期臺灣文化的發展，以及臺灣、大陸之間的文化融合，做出了巨大的貢獻。而清代道光、咸豐以後的金門書家，受呂世宜書藝影響的亦不在少數，對於臺灣清末和日據時期的書壇皆具有重要影響。 3.甯國平（金門縣政府參議）：〈浯江舉人林豪東渡臺陽詩文及行止探究〉 林豪一生著述極豐，以「浯江詩人」自居。楊雲萍在所著《臺灣史上的人物》一書中，嘗謂：「宦遊來臺的大陸人士，每有關臺灣的著述，只若以著述的數量論，林豪當被推為第一，至少他是數量最多的一位」，並將林豪列為120位臺灣史上的人物之一。林文龍認為清代往臺灣發展的科舉人物，知名度甚高的有兩位，其中之一就是林豪，渡臺後成為豪族門客。 本文主要探討林豪於同治年間，離鄉背景，首次東渡臺灣頭尾七年的行止及其詩文。林豪寓居臺灣的期間，曾多次來回遊歷北中南各處風景名勝，留下可觀的臺陽草上100首、臺陽草下98首，記述、分析這些紀遊詩、感懷詩、詠史詩的詩作年代及其背景意義，重建林豪書寫臺灣經驗實景，期有助於了解清末浯江舉人林豪東渡臺灣的時代背景及難辛歷程。 4.洪瑛鈞（國立金門大學都市計畫與景觀學系助理教授）：〈島嶼生態博物館之可行性研究│以金門島為案例〉 　　金門因特殊的地理位置與歷史發展保留了豐富的古蹟文物、傳統聚落、軍事遺跡及自然資源。本研究探討將戰地、生態、閩南與僑鄉文化串聯成一座生態博物館之可行性，期望透過生態博物館之理念對金門在地文化進行保存與傳承。 本研究以金門全島做為生態博物館之可行性為題，經由文獻回顧與專家訪談，本研究整理出4大指標構面、34項影響因子，再透過專家訪談方式擬定出一份初步問卷，接著採用模糊德爾菲法，來篩選金門做為生態博物館之可行性評估項目，最後透過AHP層級分析法確立金門生態博物館各面向權重，並建立一套金門島做為生態博物館之可行性評估架構。研究結果顯現各評估因子對於金門島做為生態博物館之權重關係，生態與閩南依舊是金門現在或未來的發展主軸，而僑鄉色彩逐漸消逝，在金門唯有洋樓建築最能凸顯僑鄉風采與喚醒祖先下南洋艱困的記憶，戰役文化則隨著兩岸的和平關係原有十萬大軍的榮景不再，取而代之的是觀光導向的發展，無論是軍事博物館的參觀行程或是坑道、軍事據點與砲堡的軍事體驗活動，戰役文化的價值仍待提升。 5.吳東憶（北京開新創意國際工程咨詢有限公司總經理）：〈邊境小鎮烈嶼│未來城鄉與地方產業之永續發展〉 　　未來城鄉將受到全球化、科技發展與人口結構等重大推力改變而影響，同時如能給予未來城鄉永續發展的願景，並打破傳統思維的阻力，可望為城鄉發展打造一個充滿想像與希望的未來。 　　烈嶼鄉為金門縣唯一的離島鄉鎮，自古即有扼制閩海、屏障金門的地理優勢，距離中國大陸只有5000公尺。早期雖因戰略地位重要，有12000名官士兵駐守，故而發展出以服務軍人為主的家庭店家經營模式，但隨著兩岸關係改變，目前僅剩500名官士兵，常駐人口大幅下降，至今雖還能保有多數既有之原始生活風貌以及自然景觀，但如何讓烈嶼鄉在未來城鄉發展趨勢的巨流中能脫貧換骨而出，是當今所需面臨的課題。 　　未來烈嶼的城鄉發展願景是打造烈嶼成為兩岸傳統產業轉型、提升、創新與永續的新典範示範基地，讓這個邊境小鎮不再只是邊境，而是可以延續過去的歷史地位的精緻小鎮。從永續城鄉空間發展模式策略規劃，導入未來發展情境與議題，並結合地方產業從保價收購到跨界經濟的產業翻轉創新思維，將烈嶼蛻變成為一顆發光發熱的耀眼觀光休閒島嶼。 6.蔡志堅（閩南師範大學閩南文化研究院博士生）：〈慢城金門：一個「天地靜好，歲月無聲」的架構想像〉 　　金門解嚴後，在民主自由經濟運作下，居民需要怎樣一個金門，既要繁榮又要寧靜，杜拜、港、澳、星論述各有良窳，當財團巨大資金主導時，缺少在地各自發性全民參與與實踐，宜居宜遊自然受到考驗，如何永續？尋找因地制宜且可行成功案例來參考之必要性，刻不容緩。 　　「慢城是全球都在找的那種生活環境，意味著遠離現代，回到永續的生活。」國際慢城組織於1999年由四個義大利小城鎮發起，所倡導之國際慢城憲章以保護環境、當地風俗、文化資產、推行健康飲食等主張，提出慢城認證涵蓋七大面向、八大公約與72項指標。至2017年止，全球已有30個國家，213個城市通過認證。臺灣自2014年起迄今，已有花蓮鳳林、嘉義大林、苗栗的南庄與三義獲得慢城認證。 本文擬說明「國際慢城憲章」在臺灣施行情形，並以金門某一鄉鎮做為對照，試圖建構參考指標，深信當每個人都熱愛自己土地成為共識，自然連結文化、人群、物產、地景成為永續的可能。 7.鄭有諒、袁興言（備役將軍、國立金門大學建築學系副教授）：〈1949年之後金門軍事工事建築之探討〉 金門做為1949至1992年的國際冷戰前線區域，曾歷經史所未見的高度軍事化統治及社會控制。而自解除戰地政務之後，金門軍事建築群已失去了當初的備戰機能，而被認為具有申報世界遺產潛力。金防部也逐步減少駐軍人數並退出既有軍事據點。在此一研究時勢之下，本文選擇1949年以後為探討時空，應用近年解密的軍事公文檔案，與既有的口述戰史相互對照。或能以空間歷史研究方法，為金門軍事建築文化資產保存價值的討論提供更有歷史真實性的基礎。 8.吳啟騰（金門環境教育學會理事長、閩南師範大學博士生）：〈金門古河道環境變遷與生態文化探究〉 金門古河道位於金門島中央部分，目前大部分為金門國家公園之所在地，其地質地貌變化非常複雜，可代表金門地景變遷之歷史痕跡。金門早期原本是林木蒼鬱之美麗仙洲，然因受歷代兵燹之苦，且濫砍濫伐的結果，使這一帶地質成為一片寸草不生的紅土臺地與丘陵。由於時代及環境變遷，自1950年後，政府全面植樹造林，從綠化金門到美化金門，現已綠樹成蔭，儼然成為一座美麗的森林遊憩區。由於這一帶的地景生態環境快速變遷，且深受人類活動之干擾，呈現「人與環境」的動態軌跡與生活經驗，對金門未來發展影響甚大。   本研究希望透過研究者的經驗與相關文獻之回顧，探究金門古河道一帶環境變遷的特殊性，並從環境變遷過程中，對金門古河道「人與環境」互動下之演變提出看法，主要研究目的有三：一、探究金門古河道的分布區域與地理環境；二、探究金門古河道環境變遷與生態文化演變；三、探究金門古河道村落社區發展與自然生態。 本研究成果可做為未來金門環境與文化發展的參考，並在相關單位的規劃與建設，具有繼往開來之省思與維護，進而做為金門未來建設的與永續發展之重要依據。 9.吳綱立（國立金門大學都市計畫與景觀學系副教授兼系主任）：〈建構供給導向的生態公交引導發展模式來促進金門城市區域的永續與緊湊發展〉 本研究採用緊湊型城市的觀點以及融合過境投資和社區發展的概念（以供給為導向的方法），通過整合BRT  TOD和生態社區發展的概念，提出了BRT綠色交通導向發展（TOD）模型。為了促進快速增長（或轉型）城市和地區的可持續發展，採用加強經濟高效的公共汽車快速交通系統與社區發展之間聯繫的觀點，並利用目前正在遭受城市化和蔓延的金門－一個轉型島嶼地區－做為一個經驗案例背景，本文將明確解決所指出的研究問題。通過採用涉及跨國案例研究、預測、GIS空間分析、問卷調查、層次分析法（AHP）和深度訪談等研究方法、本研究提出了一種具有成本效益的Green-TOD規劃模型，基於建議的新興島嶼地區BRT系統，將根據幾種情景對擬議規劃模型影響的研究區未來城市發展模式和人口分布進行模擬和分析，並將實施擬議的綠色TOD規劃模型以及相關社區發展的關鍵技術，希望促進正在研究的島嶼區域的緊湊和可持續發展。 10.江柏煒、陳成基（國立臺灣師範大學東亞學系教授兼主任、閩南師範大學博士生）：〈匠藝知識的在地實踐：金門大木匠師翁水千寸白簿與營造禁忌之研究〉 做為文化的載體之一，金門的傳統建築是家族主義象徵，再現了天地人之間和諧共生的哲學，是生活、生產與再生產的真實場域，其建築美學與藝術表現也是地域文化的重要面向；其中，匠師及其建築匠藝是最關鍵的知識實踐。 本文以金門著名大木匠師且於2016年榮獲文化部大木作技術保存者的翁水千（1937- ）為例，討論其建築匠藝的養成及其實踐，並探究金門地域建築的哲學與知識。首先，探討師承自盤山翁氏大木匠師翁德定、翁金玉派下的翁水千匠藝之養成過程；接著通過他所謄寫及繼承的《翁德定寸白簿》的文本分析與實例比對，了解傳統建築的尺寸計畫，特別是吉凶所繫之空間關係，進而闡述匠師的設計匠藝；再者，從營造禁忌的面相，了解大木匠師的空間布局與空間倫理，進而闡述金門傳統建築的文化內涵；最後，從無形文化遺產的概念評價翁水千匠藝的成果。 11.卓雯雯、楊惠玲（國立臺灣師範大學東亞學系博士後研究員、國立金門大學閩南文化研究所碩士）：〈無形文化遺產傳習機制之研究：以金門傳統建築匠藝傳習為例〉 　　本文以金門地區傳統建築匠藝傳習制度為基礎，探討在傳統工匠知識傳授需透過臨場教習及實務操作、由做中學習之傳習制度，在受到現代職場環境改變之影響下，傳統的習藝機制可進行調整以使人才培育獲得較大成效，可透過臨場實務教習及實務操作，一方面讓執業者或徒弟拜師後直接擔任助手，跟隨傳習者在營造工事現場學習；另一方面，亦可讓傳習者在技術傳習方法上更佳精進，配合時代脈動同步注入教學新理念。 12.林宜君（國立臺灣師範大學東亞學系博士後研究員）：〈金門土水修造及瓦作技藝研究│以人間國寶莊西勢為中心〉 莊西勢，業界尊稱「西師」，金寧鄉西浦頭村人，十三歲起跟隨王振用等師傅學習土水修造技術，屬小徑工匠群第三代傳承人。其精通泥水作，深諳金門傳統民居或西式洋樓建築寸白規劃與禁忌，講究灰料調配、灰縫作工細緻；尤擅作脊鋪瓦，注重屋脊與脊頭曲線設計、分瓦路、出檐等細節。莊師傅以金門地區紅土為材，依傳統工法建造屋脊，尤其重視燕尾起翹曲線、脊頭裝飾，以脊頭圓弧尺度優美、比例大方勻稱著稱，秉持傳統古法修繕，亦保留了金門地區土水營造用詞。因傳統土水修造幾乎無繪製圖面，多數以現場實做為技術表現。職是之故，本研究採口述及影像紀錄為初步紀錄方法，再將口語表述及現場指認轉而繪製成西師營造步驟，做為土水修造匠藝保存的一種有效研究方法，繼而成為匠藝傳承基礎資料。

   11月17日金門場第一天之摘要 主題演講 林明德（彰化師範大學國文系教授）：〈建構地方學的一些思考││以彰化學與金門學的對照為例〉 　1977年，臺灣掀起一場鄉土文學論戰，針對過度西化現象進行批判與反思。1980年代，後殖民思潮蔚為趨勢，主體意識逐漸浮現，引起一些學者諦視在地人文，積極搶救瀕臨滅絕的民俗藝術。臺灣解嚴（1987），各縣市政府紛紛提出文化策略，以凸顯其區域特色。於是，金門學、宜蘭學、南瀛學、彰化學……相繼推出，成為顯學。 　本文特別列舉彰化學與金門學，對照分析，一窺其建構地方學的用心。前者從1970年代迄今，仍在進行的文化工程，範疇涵蓋宗教、歷史、地理、民俗、文學、傳統建築、傳統表演藝術、傳統工藝美術與飲食文化等面向，相當程度詮釋了彰化三百多年來，豐饒多元的文化資產底蘊；後者於1996年推出《金門學叢刊》，為金門學發聲，五年之間出版了三十冊專著，論述面向包括宗教、歲時節慶、生命禮俗、聚落族群、文學、戰爭等。2006年，金門縣文化局委託學界舉辦兩年一次的金門學國際學術研討會，至2016年共有六屆，論文與專題演講124篇，涉及的面向包括歷史、信仰、文學藝術、聚落家族、經濟、軍事、僑民等，既開拓國際視野，也深化論述，為地方學注入新血。 　個人覺得，為尋找地方學的永續經營，將資源回饋地方，並轉化為社區總體營造的活力，以彰顯地方學的積極意義，是值得思考的議題。    研討會論文（10篇）    1.徐威雄（馬來西亞博特拉大學外文系高級講師）：〈楊忠禮與興華中學〉    楊忠禮祖籍金門，馬來西亞當代企業家與巨商，為海外華人白手起家的典型，更是海外金門人的典範。然而與其他殷商較為不同的，是楊忠禮與馬來西亞華文教育的深密淵源，尤其與巴生興華中學的關係，更是極為特殊。楊忠禮在當學生的時期，就參與了興華的創辨，成為創校人之一；畢業之後，長年參加校友會與董事會，積極參與母校的發展。尤其在生命最後十二年，更以創校人的身分接任興華董事長，並將母校推向高峰，成為全馬數一數二的中學，為大馬華教史的美談。本研究將全面疏理楊忠禮與興華的特殊因素，及其教育理念與實踐，藉此亦可窺探海外華商與華文教育的關係。    2.高瑞新（國立金門大學海洋與邊境管理學系副教授兼系主任）：〈多元文化接受度影響因素之研究-金大學生與金門外籍配偶之認知差距分析〉 本研究旨在探討金門大學學生對外籍配偶（包括中國大陸）的多元文化接受程度及其影響因素，以及大學生與外籍配偶在本研究變項上的認知差距。為達本研究目的，本研究以問卷方式獲得金大學生與外籍配偶之研究資料，並以t檢定、單因子變異數分析和階層迴歸分析進行統計，研究發現如下：首先，本研究發現大學生對外籍配偶的刻板印象是正面的。此外，金大學生對外籍配偶的多元文化接受度也很高。然而，藉由對金大學生與外籍配偶之認知差異分析，本研究發現除偏見外，兩者對其他變項的認知均存在顯著的差異性，且大學生的認知程度高於外籍配偶。其次，關於接觸經驗，只有直接接觸才會對外籍配偶的社會距離產生重大影響。第三，本研究結果也證實了刻板印象和偏見對其社會距離有顯著影響的假設。再者，本研究結果顯示，大學生對外籍配偶的刻板印象、偏見和社會距離對其多元文化的接受度具有積極的重要影響。透過本研究發現，期望能幫助讀者正確認識多元文化的意涵，幫助金門民眾改善其對外籍配偶之刻板印象、偏見和社會距離，以促進金門成為真正的多元文化社會。    3.紀博棟（國立金門大學國際暨大陸事務學系副教授兼系主任）：〈兩岸主政者更替與金門小三通入出境人數變化之分析〉 兩岸主政者對兩岸關係發展扮演非常重要角色，因此主政者更替，可能影響兩岸有關政策之擬定。其中，兩岸交流是否可能受影響，是非常值得觀察之研究主題。而金門小三通往來是觀察兩岸經貿等交流變化之一種特殊重要指標。因此，本論文在實證研究途徑下，採統計數據與圖形等有關分析研究方法，探討兩岸主政者更替期間（馬英九前總統與蔡英文總統、胡錦濤前主席與習近平主席，以及胡錦濤前總書記與習近平總書記），金門小三通中入出境人數之各項數據變化。主要研究發現為無論是臺灣主政者總統、中國大陸主政者國家主席與中國大陸主政者黨總書記上，根據有關統計數據與時間序列變化圖等分析，基本上皆沒有明顯出現向上或向下變化之轉折趨勢。此可能顯示在複雜兩岸關係發展中，金門與中國大陸持續穩定交流，金門堅守穩定和平之特殊重要性。綜合而言，金門小三通在本論文所探討研究期間之兩岸經貿等交流仍屬正常發展。此研究結果對於未來兩岸政經關係與金門政經發展提供幫助。    4.閻亞寧、簡雪玲（中國科技大學文化資產研究中心主任、研究員）：〈金門聚落保存呈現的價值〉    金門於歷史發展過程中，形成了百餘處的傳統聚落建築群及其承載的生活型態，是一項活的文化遺產十分珍貴。近年政府與民眾合作，積極推動了各項聚落保存工作，目前仍持續進行中。 　本文以金門聚落保存的歷史進程為背景，探討基於聚落價值評估與加值呈現的保存政策，在金門的執行機制，從而提出檢討與建議以為總結。    5.曾逸仁（國立金門大學建築學系副教授兼系主任）：〈清代金門書法名家呂世宜古厝的歷史與保存〉    呂世宜號西村，金門西村人，為清代臺閩書法名人，一生的黃金歲月盡奉獻在臺灣之書法藝文教育，被奉為金石、碑帖及書法宗師。    金門縣定古蹟東村呂世宜古厝位於金湖鎮東村聚落，為呂世宜之故里宅邸，推論為呂世宜之祖厝，興建時間至少早於清乾隆（1735-1795）中葉之前。建築內大門上方道光年間「文魁」木匾，至今仍保留，頗具歷史意義。古厝兩百餘年來一直為呂氏族人居住，20世紀初期，居住於本棟之呂明寬家族，其子呂炳坤、呂俊坤下南洋新加坡，並匯款回鄉，而後該家族遷居新加坡，此宅為族親使用至公元2000年左右而閒置至今。    呂世宜古厝為一落四櫸頭民居，空間格局、構造與材料僅為金門常見的民居建築，未有精美石材、木雕與建築裝飾，然從既存構造材料仍為清代中葉原物，將明證該年代金門民居的發展特色。20世紀初期呂明寬家族所遺留的大量僑批，則見證了金門民眾落番、僑匯的歷史。    本研究擬藉由呂世宜古厝的歷史與建築，探析金門書法名家呂世宜在臺閩與金門間的歷史與影響。從名人的文藝成就至鄉族以其為貴，分析古厝做為一名人的歷史影響而進行建築保存的思維邏輯，並從金門落番的大歷史中探究此類建築的生命史及其建築遺產的保存發展脈絡。    6.黎光長（胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學文學系系主任）：〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉    「陳長慶，金門碧山人，為金門鄉土文學作家。1966年第一篇散文見於《正氣中華日報‧正氣副刊》，在1974年至1995年間曾停筆20餘年，期間專心經營『長春書店』，1996年復出，2009年證實罹患血癌至今未癒，但仍不減其對寫作之熱情……。」至今他的作品可謂是受到臺灣讀者的歡迎，但對越南讀者還比較陌生，因此透過陳益源教授的橋樑，其作品在越南第一次翻譯與出版。 　本文初步探討了陳長慶先生的短篇小說的內容和藝術問題。重點探索他的短篇小說中描述生活的某些方面，以及作品的藝術表現方式。同時，本論文從文化和翻譯的角度來探索將陳先生的作品在越南翻譯的若干問題。    7.阮黃燕（胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學東方學系講師）：〈創傷的記憶││金門與越南文學戰後書寫之比較：以臺灣陳長慶和越南保寧作品為例〉    金門與越南，這兩個都曾經被戰爭砲火蹂躪過的地方，為兩地戰後文學提供許多創作的素材。陳長慶是金門文學的重要代表之一，而保寧也是越南改革開放後文學的著名作者。因此，本文以陳長慶和保寧兩位小說家的戰後小說為研究文本，試圖對二家的小說基點、表現手法、敘述結構、小說技巧等進行比較和分析。初步的比較成果發現，儘管兩位小說家的作品在內容和手法上有很大的不同，然而其歷史關懷、人性思索、嚮往和平以及對原鄉土地的熱愛是極為近似的。    8.石曉楓（國立臺灣師範大學國文系教授）：〈文學與電影中的「特約茶室」││《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉    2014年上映的電影《軍中樂園》為鈕承澤所導演作品，以金門沙美東蕭村洋樓為主要場景，並將時間設定於八二三砲戰結束後十一年的1969年，以此鋪衍金門特約茶室中的愛恨情仇。電影部分取材來自葉祥曦以陸軍第二軍團鳳山特約茶室為本的〈軍中樂園祕史〉一文，伴隨的相關文字結集則有彭雁筠《軍中樂園》（臺北：時報出版，2014年）一書。    本文意在探討軍中樂園做為一剝削女體、侵佔女體的場域；軍隊做為一規訓男體、鍛鍊男體的特殊空間，在電影與文學作品中如何被呈顯？其中身體的被踐踏與反踐踏，又如何形成影片的敘事張力？除此之外，在影片公開放映後，金門籍作家陳長慶亦曾撰就〈虛實之間的差異││「軍中樂園」的時代背景及原貌〉一文，駁斥影片中「受刑人」及「未成年」身分的悖離史實，凡此爭議亦體現出《軍中樂園》電影塑造身體奇觀的商業考量。論文欲由此論述《軍中樂園》電影與相關文字所呈顯身體展演的諸種爭議性。    9.游文福、楊惠玲（國立金門大學華語文學系助理教授、副教授）：〈金門之語言與文化互動舉隅〉 　過去從歷史、社會的角度去詮釋金門的文化現象，本文則以金門為考察對象，從語言的角度切入，探討這些文化現象與語言之間的互動。本研究顯示：一個地方的文化，包括其歷史、政治、人文思想會在語言裡留下印記，尤其是詞彙；另方面，語言也會影響文化，人們可藉由具有諧音作用的圖像與文字去創造物質文化。就漢語而言，文化對語言的影響總是體現在詞彙上，而語言對文化的影響則總是體現在語音和文字上。    10.陳書毅（國立金門大學建築學系助理教授級專案教師）：〈寨子房：金門新式合院的設計研究〉    金門的傳統合院建築受到歷史的驅動下，濃縮了閩南和僑鄉等文化因子，然而在現代化的傳遞過程中，已然發生幾波從傳統過渡到現代營建的風氣。可以理解在地方住宅的樣式選擇上，從閩南合院與洋樓的混合、加入鋼筋混凝土仿木構和加強磚造的結構性變化，使得金門縣政府提供之標準圖和國民住宅、鄉村新住宅、販厝、農舍等類型的多數生產均受到引導和制約，甚至在近二十年內產生以翹脊、斜屋頂和外廊等簡化特徵，做為現代金門建築風貌規範的片段表徵。    住居的型態往往取決於其背後整個歷史、社會涵構的推動力量。可惜的是，金門民眾長期倚賴臺灣都市集居的價值觀與意識形態，以及營建方法，呈現對於住居喜好上的依賴性格，業主與建築師均缺乏地方小住宅的自明性探討。本研究即透過地方歷史的爬梳和理解，做為一個階段性的住居形式的類型轉化，並提出以成功（陳坑）新型態的實驗住宅案例，以做為金門小型住宅的設計研究芻議。

主題演講（1篇）與研討會論文（16篇）之摘要   【前言】   陳益源（成功大學特聘教授、「2017閩南文化國際學術研討會」計畫主持人） 　　金門縣文化局2003年策畫舉辦了首屆「閩南文化學術研討會」，2007年舉辦第二屆，之後每二年繼續舉辦，迄2015年止已有六屆，學術研究成果十分豐碩，充分突顯出金門閩南文化研究的諸多特色。   今年金門縣文化局第七屆「閩南文化國際學術研討會」，定於2017年9月22日至23日在金門及漳州召開，由國立成功大學中國文學系承辦，並邀請國立金門大學華語文學系、閩南文化研究所，與閩南師範大學閩南文化研究院、福建省閩南文化研究會共同合辦，以豐富其內容，擴大其影響力。我們相信「2017閩南文化國際學術研討會」的成功舉辦，必可使金門繼續成為國內外學者閩南文化領域研究成果發表的重要園地，以及閩南文化跨領域研究交流的重要平臺。   本次研討會邀請來自新加坡、馬來西亞、越南、香港、中國大陸和金門、臺灣等地的學者專家出席，分臺南場、金門場、漳州場，接力舉辦，內容精彩可期。現在我們特別提供「金門場」1篇主題演講與16篇研討會論文之摘要，「漳州場」1篇主題演講與15篇研討會論文之摘要，讓《金門日報》讀者諸君先睹為快。   主題演講（1篇）   鄭振滿（廈門大學歷史系特聘教授）：〈閩南祠廟碑銘中的國際網絡〉 　　在閩南各地的祠堂和廟宇中，現存大量涉及海外移民的碑刻和銘文。這些祠廟碑銘反映了閩南地區與海外世界的廣泛聯繫，展現了以閩南為中心的東亞國際網絡。深入解讀這些碑銘資料，不僅有助於揭示東亞國際網絡的建構過程與運作方式，而且有助於探討近代閩南僑鄉的社會變遷。 　　一、國際網絡的建構過程：明清之際，在東南亞的爪哇、呂宋等地，已經形成較大規模的閩南人移民群體。他們積極參與原籍祠廟的修建與儀式活動，形成了國際性的社會文化網絡。清代中期，海外移民與原鄉的聯繫受到限制，開始在東南亞各地創建祠堂和廟宇，但仍作為鄉族組織的成員，參與原籍祠廟的修建與儀式活動。晚清民國時期，海外移民可以自由出入境，不斷拓展與僑鄉社會的聯繫通道，建構了多層次、多元化的國際網絡。 　　二、國際網絡的運作方式：閩南人在海外的生存與發展，主要依賴於同鄉同族關係。東南亞各地的閩南人聚居區，都有同鄉同族的祠堂、廟宇與公共墓地。這種遍布東南亞的閩南人鄉族組織，構成了國際網絡的基本載體。以廈門港為中心的海外貿易與航運業，提供了國際網絡的聯繫通道。往返於僑鄉與海外的水客、信使和神職人員，促成了國際網絡的有效運作。 　　三、閩南僑鄉的社會變遷：閩南地區的祠堂與廟宇，大多是同鄉同族的自治機構。海外移民參與原籍祠廟的修建與儀式活動，強化了閩南僑鄉的鄉族自治。晚清民國時期，海外移民進入閩南祠廟的董事會，或是組織海外董事會和基金會，逐漸獲得僑鄉事務的主導權。在閩南祠廟碑銘中，有不少海外移民制定的鄉規民約，推進了僑鄉社會的現代化進程。   研討會論文（16篇）   1.陳家煌(成功大學中文系副教授)：〈金門詩人林樹梅詩文中的臺灣風物書寫〉 　　金門人林樹梅(1808-1851)，其父為福建水師副將，一生兩次來臺，曾任鳳山縣令曹謹幕僚，擅詩，著有《?雲詩鈔》。林樹梅雖無功名，卻因胸中見識不凡，詩文俱佳，深受周凱、高澍然、曹謹、林則徐等名宦學者稱許。林樹梅與臺灣淵源極深，年少時曾隨水師將領的父親駐防臺灣，又與開澎進士蔡廷蘭同為周凱門生，第二次來臺時任鳳山縣令曹謹幕賓時，從鹿港登臺到步行至鳳山縣時，以詩文記述當時臺地風物，並以實務角度看待臺灣相關風土民情。其職雖為鳳山縣令幕賓，卻在詩中展現對臺灣的深厚情感，其詩也多歌詠鳳山縣風土及曹謹政事。本文即以道光年間林樹梅歌詠臺灣之詩歌為研究課題，探討金門人林樹梅蒞臺情況及詩作內容，抉發出道光時期異地閩人如何看待臺灣這塊治理已久的海外疆域。以詩文證史，兼涉當時曹謹政事及鴉片戰爭時臺人如何應對的金門人林樹梅的觀察，並討論林樹梅如何使用詩文及策論，提出治理之策而應用在逐漸富庶的海外臺灣。   2. 江柏煒（臺灣師範大學東亞學系教授兼主任）：〈金門的宗祠建築及其祭祖儀式：兼論文化遺產價值論述〉 　　金門地方族譜的考察中發現，大規模的移民發生於13世紀中葉至14世紀初之間。到了14世紀後半左右，金門島大致上已出現至少61個宗族血緣聚落，初步奠定了今天島上自然村的規模，其中以陽翟（陽宅）、汶水（後水頭）、西倉（西村）、平林（瓊林）、後浦最為繁盛。有明一代，金門的宗族禮制逐漸完備，宗祠建築大量出現，明洪受的《滄海記遺》（1568年）及清林焜熿的《金門志》（1836年）顯示了宗族發展的基本情況。 　　本文擬以宗族建築及其祭祖儀式為主題，探討金門社會文化的核心組成。首先說明明代以降宗祠及其祭祖禮制的建立與發展，包括繼承自朱熹《家禮》的《大明集禮》到《大明會典》中關於宗祠及其祭祖禮制的演變；接著，在田野調查的基礎上說明金門宗祠建築的分布與特性；再者，引介金門現存的祭祖儀式及其相關活動，以此說明金門地方傳統中關於宗族社會與空間的基本特性。最後，從文化遺產保護的觀點，闡述其核心價值。   3.鄭莉、邵文琪（廈門大學歷史系民間歷史文獻研究中心）：〈《江聲報》廣告與廈門地方社會（1945－1949）〉 　　本文主要依據 1945-1949 年間的《江聲報》廣告資料，考察民國時期地方報紙的廣告內容與傳播方式，探討報紙廣告與地方社會的互動關係。《江聲報》作為近代廈門發行量最大的地方報紙，每天約有180則廣告，其中社會類廣告往往佔有較大比重，而商業類廣告並不佔有主導地位。可見此類報紙廣告偏重於社會教化功能，不同於一般的商業性報紙。《江聲報》的讀者主要是海內外各地的閩南人，其廣告形式與傳播方式注重海外因素，具有明顯的僑鄉社會與閩南文化特色。從《江聲報》廣告可以看出，由於受到外來文化和生活方式的影響，近代廈門的衣食住行、休閒娛樂乃至婚姻觀念，都發生了潛移默化的改變；僑匯業、航運業及近代教育事業的蓬勃發展，促成了廈門社會生活環境的改善；華僑社團積極參與僑鄉公共事務，不僅推進了僑鄉建設事業的發展，而且強化了海內外鄉親之間的社會文化聯繫，促成了僑鄉社會的國際化進程。   4. 吳鳳嬌（閩南師範大學商學院教授）：〈閩南文化的當代價值分析〉 　　閩南文化是以閩南方言為特徵，在傳承中華文化中而形成、發展，具有共同思維意識、風俗習慣和生活方式的區域文化。作為中華文化體系的一個重要分支，閩南文化中重視德育、聚群而居的群體意識、維繫祖根的意識等具有重要的當代價值。同時，在挖掘閩南文化的當代價值的同時，要處理好傳統和現代之間的關係。   5. 董群廉（金門大學通識教育中心兼任講師）：〈金門人口外移因素的探討（1522-1949）〉 　　中國人口移動，自古已然，而於近代尤其興盛。對於中國人口遷徙的學術討論論著頗多，例如陳達論中國人口移出之原因有四：一人口壓力和旱災饑荒所形成的推力；二環境因素：如近海及良好港口等；三精神上因素：移出者普遍精力充沛和有冒險精神者為多；四支配的力量：追求較高的所得。或論中國本土的災荒、治安……等種種問題所造成的推力和殖民地工商業興盛，需要大量勞工，所造成的吸力，兩者配合引發中國近代人口的大量外移。相較之下，探討金門人口外移因素的論著就寥寥無幾。金門人口的外移與中國人口外移有其共通性，但也有其特殊性。共通性包括土地承載人口的壓力和災荒等等，但金門獨特的因素如異族意識、傳染病、失業、抽丁……等等，本文將逐一剖析說明其原委。   6. 陳慶元（福建師範大學文學院教授）：〈論蔡復一與曹學佺的交誼——兼及文人交遊研究的若干問題〉 　　蔡復一與曹學佺都是萬曆二十三年（1595）乙卯科二甲進士，蔡年二十，曹二十二，年齡相近，又同為福建人，他們之間結下深厚的情誼。蔡復一入仕三十年，拜比部郎，中年以後，擢湖廣參知，備兵澧陽，遷山西左布政使，以兵部右侍郎為貴州巡撫，擢少司馬總督黔帥。於軍中病卒，贈兵部尚書。蔡復一著有《遯庵詩集》、文集、駢文集，但其一生的精力主要在政務，除了駢文之外，詩文名聲不甚著。曹學佺初授戶部主事、南京添注大理左寺正、四川右參政、按察使，以事降二級歸，居石倉園十年，天啟初起廣西右參議，以撰《野史紀略序》，遭嚴譴歸，家居二十年。曹學佺一生主要的成績不在於政務而在於著書立說，曹學佺除了百餘卷的詩文集《石倉全集》外，還著有《大明天下一統明勝志》、《石倉十二代詩選》等，總計2000餘卷。 　　蔡復一與曹學佺的情誼，主要表現在三個方面，一是同年的情誼，二是文友的情誼，三是報效國家的情誼。文人交遊的研究，就研究題目的設計而言，有主有從，「蔡復一與曹學佺的交誼」，主體是蔡復一，客體是曹學佺；如果題目兩人的順序倒過來，主客關係也相應倒過來。研究者對主方更加重視是應該的，但對客方也必須有深入的了解。相應的，對主客雙方的相關文獻都必須有所掌握，只掌握主客的其中一方，是不夠的。交遊研究，交往的時、地、事是最基本的要素。還必須重視他們相互交往的文學作品，尤其是相互唱酬的作品。既然是交遊，有沒有存在主客雙方相互影響、或某一方影響另一方的問題；所謂影響，包括政事主見、文學主張、生活情趣等等。總之，文人交遊研究的相關內容是很豐富的。   7. 林幸慧（成功大學中文系副教授）：〈21世紀中國大陸新編戲曲中的臺灣人形象——從高甲戲《大稻埕》說起〉 　　戲曲是敘事文學，「他者」的建構是永恆存在的命題。隨著兩岸局勢張弛，兩岸創作者對對方的想像亦直接受到影響。 　　21世紀以來，兩岸情勢有較為明顯的起伏，「臺灣人」也一度成為舞臺上的熱門形象。有趣的是，儘管在此地的想像中，對岸是鐵板一塊；然而，因所在地文化環境之差異，不同劇種的創作者對「臺灣」與「臺灣人」其實有不同想像，從京劇、桂劇（廣西）到福建諸劇種，所呈現的臺灣形象大不相同。高甲戲《大稻埕》是近期此類「涉臺」作品中最值得討論的一部，本文試圖由《大稻埕》出發，回溯此類「涉臺」劇作的歷史與演變，提出一己之觀察。   8. 裴光雄（高雄大學東亞語文學系專案助理教授）：〈越南北部區域閩南民間信仰的變化之研究〉 　　越南北部閩南民間信仰出現於十六世紀末，包括：天后信仰、關公信仰、保生大帝信仰、神農信仰、花公信仰和月老信仰。這些信仰是由閩南商人來越南做生意帶來的。經過數百年在他鄉流傳，由於生活環境改變、政治制度變動，特別是十八世紀末和二十世紀中葉，越南社會有了很大的變化，使這些信仰有了很多變化。其中有些信仰還面臨了失傳的窘境。如：花公信仰、保生大帝信仰和神農信仰。其他的如天后信仰和關公信仰雖然還存在和發展，但是其內容也有了很大變化。 　　本論文主要討論越南北部區域閩南民間信仰流傳及改變的原因，同時也討論越南國家政策及當地人民對這些民間信仰的影響。   9.黃聖松（成功大學中文系教授）、黃茱珺（金門大學觀光管理系助理教授）：〈臺灣籤詩籤解閩南語用字析論〉 　　本文分析金門廟宇「六十甲子籤」籤解使用閩南語詞彙情況，將之分為「訓用字」與「借音字」二類。「訓用字」係指借用同音或音近之漢字以表閩南語音詞彙，字音與字義關聯較緊密，往往一望可知其意涵。「借音字」即借用擁有相同或近似讀音之漢字，賦與該字實際閩南語意義。「訓用字」部分討論「亡」、「緊」、「過」、「少可」、「小許」、「起倒」、「顛倒」、「彷徼」、「拖尾」、「望想」、「定著」、「不雅」、「順序」、「有著」、「按住」等13則共15詞，「借音字」則討論「援」、「允」、「呆」、「謹」、「固」、「皆」、「員」、「小」、「投枝」、「到」、「成」、「才」、「隋」、「坎可」、「因」、「殺人」、「正」、「晚者」、「套」、「有原」、「夥記」、「方殺」等22則，二者總計35則。   10. 吳曉芳（閩南師範大學閩南文化研究院教授）：〈臺灣青年語言能力、母語認同情況調查報告〉 　　本文調查了當代臺灣大學生及其父輩、祖輩的語言能力與母語情況，發現：1.臺灣鄉土語言政策及方言母語的「國家語言」定位並未影響國語的功能與地位，也未提升臺灣當代青年的語言能力和方言母語認同。2.臺灣方言母語能力一代不如一代，方言母語呈現弱化趨勢，喧囂塵上的「臺語」熱潮更多的是政治上的造勢與考量。   11. 林登順（臺南大學國語文學系教授）：〈臺南歸仁區玄天上帝大戰童子軍建廟傳說述論〉 　　廟宇是民間信仰的中心，也是漢人社會形成的重要指標，隨著漢人大量移民來台，村莊基礎愈形穩固安定。藉由民間傳說的探究，可挖掘出於民間信仰下所蘊藏的豐富內涵。而這些內涵反映出人們表達情感的方式、與自然宇宙的倫理關係、也是建立禮教秩序人倫社會的基礎，除了見證著歷史發展與文化演進的價值，更是臺灣社會和諧穩定的力量。 　　「武當山上帝廟」是歸仁區大潭林仔邊、武東和窩仔底部落的信仰中心，主祀開基玄天上帝，創建於乾隆廿六年建廟傳說，大廟旁邊有一座「童子軍廟」，兩座廟有互爭靈地建廟之精彩傳說│玄天上帝大戰童子軍的故事。   廟宇風水信仰，表面看似神明爭戰，其實更是人們生活的反映。除了風水寶地，增強神聖空間的靈力外，背後更有多層移民社會，先來後到的競爭與融合，透過神明建廟傳說，或能更加瞭解漢人移民過程的艱辛與社會和諧的潛藏意識。   12.黃文車（屏東大學中國語文學系副教授）：〈巡狩南洋的王爺：新加坡王府大人信仰文化初探〉 　　明清以降過番南洋的閩南華人通常會帶來家鄉神祇，最後形成一個地方社區的信仰中心，這當然包括閩南王爺信仰的南傳；當閩南王爺隨著先民移居新馬後，也會因為空間位移與時間遞嬗後面對不同環境與文化而產生變異，因而產生在地集體記憶。   本論文主要聚焦於新加坡王府大人公（王爺）信仰文化研究，目前可知新加坡華人廟宇中供奉的神明約有226種，多數以來自原鄉的顯神為主，但也可以發現如順興古廟的洪仙大帝、七福宮的七星大帝，或是水江廟的張夫人及正義將軍等在地化神祇；而其中約有23姓王府大人。這些巡狩南洋的王爺，未必具有「瘟神」或「行瘟」的特質，反倒以派藥醫病、慈善救助等活動進行巡狩神職；此外更透過慶典儀式的彼此參與串聯，藉以凝聚社區情感並維繫傳統信仰文化。   13. 林德順（馬來亞大學馬來西亞華人研究中心主任）：〈離散神祇：吉隆坡威鎮宮研究〉 　　根據記載，在1872年吉隆坡內戰時，葉亞來的部隊曾經與敵軍在吉隆坡一座華人公冢外緣發生激戰。按照地理位置的描述，相信這是吉隆坡八打靈山一帶的華人義山。那裡目前已經是吉隆坡茨廠街旁的默迪卡體育場和精武體育館，是不復有早年華人義山的痕跡。唯當地的一座廟宇「威鎮宮」可能尚存丁點的訊息。 　　根據田野考察和文獻資料顯示，這座廟宇是早年福建義山里的大伯公廟擴充而來。後來法主公與觀音先後被引進廟裡取代大伯公為主祀神，廟的神靈功能自此開始超越義山土地保佑，其祭祀圈也隨之在吉隆坡閩南乃至華人社群裡擴大，人們也開始稱呼此廟為「法主宮」或「觀音亭」。二十世紀伊始，廟宇重建並正式立匾定名為「威鎮宮」。隨後英殖民政府憲報公告把該廟劃為吉隆坡福建人的法定宗教場所，歸雪蘭莪福建會館管理。該廟的主持從早期的菜公菜婆到轉為佛教僧侶負責，1938年或之前從「觀音亭」改稱為「觀音寺」。目前這一廟宇內供奉著釋道兼有的各家神佛，平時由雪隆福建會館職員負責管理，每年進行兩次佛教法會，逢初一、十五免費招待信徒素餐。 　　威震宮這一路發展已歷經百年，它見證了吉隆坡福建人的離散經歷，廟宇內的神祇也隨著信徒的漂泊遠離故鄉。如今這些廟宇的歷史、神祇、器物、建築特色皆已成為重要的文化古蹟，如何探索廟宇裡的史料、廟體的保存和保持方法和與新一代介紹此文化古蹟，成為當前研究威鎮宮任務中的重中之重。   14. 陳耀威（陳耀威文史建築研究室主持人）：〈爪哇唐人鎮深宅大院││拉森閩南民居初探〉 　　拉森是印尼東爪哇的一個名不見經傳的小鎮，卻集中了上百座的華人大宅院。華人遷居拉森可上朔自明代，較規模始於清初。鹽業的發達與優越的地理環境，使得爪哇富商選擇拉森為安宅立世之地。不像其他城鎮華人建店屋／街屋為主，拉森華人建的都是高牆圍合的大宅院，大街坊的唐人鎮也逐漸形成。大宅院的曲面屋頂和燕尾翹脊反映閩南建築的移植，S型瓦和深披簷透露對荷屬殖民地風土的適應。本文試圖探討拉森唐人鎮裡特殊的閩南民居的建築空間類型。   15. 林正珍（中興大學歷史系教授）：〈成為馬來西亞人：新山華人移民社會的整合與變遷〉 　　本文主要是探討馬來西亞新山地區華人移民在19－20世紀馬來西亞國族建構過程中的社會整合與變遷。除移民特質、市場經濟及不同階段的國家治理特質之外，義山、華校和柔佛古廟所象徵的華人文化符號的解讀及其意義將是論述重點。   16. 區志堅（香港樹仁大學歷史系助理教授）：〈「旅港」的角色有利推動僑務：以旅港福建商會為例〉 　　香港為一個移民組成的城市，成為移民南下或移往他國的暫居地方，但不少移居者初以暫居香港，日後卻以香港為事業發展的地方，甚至長居香港，更在1842至1997年之前，不少來自中國內地移民，更與管治僑居地之港英政府合作，為香港社會文化及商業發展作出貢獻。這些自中國內地移往香港的移民，初時以血緣及地緣，經過聚居及團結，互相扶持，更發展成為同鄉商會及宗親會，宗親會成員在香港籌辦會務，他們居港之初多以「旅港」的心態，但在香港生活改善及建立固定的機構後，便以香港成為連繫中國內地家鄉及海外僑鄉社群扮演了重要的角色，如居港的福建人士，更務求「吾閩人僑居香港經營工商業者為數甚眾，故有同鄉會之組織，以聯繫同鄉之情誼」；另一方面，在中華人民共和國的立場視香港、澳門及臺灣人為「同胞」，但居臺灣的國民政府往往視港、澳居民為「華僑」，在香港由「同胞」組織的同鄉組織，又往往接受臺灣的用法，以「華僑」身分，發展「海外華人」及與海外「僑鄉」的連繫。 　　本文指出在香港一地由「同胞」組織的同鄉商貿組織及同鄉會，怎樣運用「同胞」及「旅港」的身分，以連繫海外僑鄉組織，有時身分含混，更有利於連繫中國內地及海外僑務的發展。而且，在一個被海外人士視為中國國境以外，以中華文化為主體的香港，這些居港的人士既具現代性中國人的特色，也具有西方管理制度，又是一個以中國人「同胞」為主聚居的地域，究竟在香港負責接收從中國內地移民的重要地域，在中國與海外的「華僑」交往中扮演了哪些角色？尤以在50至70年代末，中國政治不安定時期，「旅港」香港僑務組織及以同一血緣為商業網絡的組織又在中國與海外僑務上扮演了哪些角色？故本文結合文獻及口述訪問的資料，以旅港福建商會、福建同鄉會、香港晉江同鄉會及居港福建籍人士為例，表述香港一地的宗族群體的發展情況及特色，以見香港一地的宗族同鄉會及同鄉商會在連繫國際移民發展過程的地位。

  印尼王氏宗親聯誼總會成立暨首屆理監事就職典禮於5月15日在雅加達太陽城國際酒樓隆重舉行。印尼各界名流、各大華社領袖以及來自金門縣、印尼棉蘭、泗水、麻里巴板等地的王氏宗親共千餘人前來共襄盛舉。鄉賢王振坤眾望所歸，榮膺印尼王氏宗親聯誼總會首屆總主席，王涵、王萬權則榮膺輔導主席。   於典禮上，首先由籌委會主席王立松上台致上歡迎詞，接著再由籌委會秘書王振川宣讀理監事會名單，隨後於慷慨激昂的音樂聲中，總主席王振坤登上禮臺，在籌委會主席王立松、王朝盛、王振川、王欽聰見證下，從輔導主席王涵、王萬權手中接過了印尼王氏宗親總會的大旗，此舉也象徵著印華百家姓協會從此新增了王氏一員。   王振坤總主席致詞時表示，王氏宗親聯誼總會成立是印尼王氏家族的一大盛事，今日成立宗親總會，是為了把王氏族人團結起來，讓王氏後人知曉根生之處。作為海外的炎黃子孫，我們有義務弘揚中華文化，昌明王氏先祖功德，激勵後人繼往開來。期望宗親們友愛互助、凝聚力量、與時俱進，為發揚中華傳統文化、光耀王氏先祖而努力！   總主席王振坤，1952年出生於印尼勿里洞島，祖籍金沙鎮洋山村。現職於蘇島繁榮福利有限公司PT.Sumatra Sejahtera董事長，並服務於印度尼西亞中華總商會理事會常務主席，兼任印尼雅加達金門互助基金會副總主席，勿里洞同鄉聯誼會副總主席，華裔總會理事會副主席、印尼王氏宗親聯誼總會總主席。   事業創業初期，經營糖、麵粉等小型土產生意，逐步發展，產品分銷印尼全國各地，是主要的供應商。另外，公司企業也包括白糖精制提煉廠與麵粉廠。目前與朋友合夥工業園等房地產投資，由於市場潛力很大，使其事業得以逐漸發展而有所成就。一生處世哲學以誠信為原則，互惠為優先，事業有成後應回饋社會，服務人群。   輔導主席王萬權，1943年出生於印尼勿里洞島，祖籍金沙鎮洋山村。社團服務於雅加達金門互助基金會副主席、印尼王氏宗親聯誼總會輔導主席。在雅加達開設地磚生產工廠。1995年跟瑞士、馬來西亞合股在印尼（NIRO尼羅牌）、馬來西亞新山開設工廠（SANDIMAS金山地公司），現在員工人數加上銷售人員有750多人，工廠佔地有十多甲地。也做OEM（代工），由設在越南、中國的工廠生產舊式產品，也有代工的工廠，設在印度及西班牙，目前已輸出到64個國家，包括台灣。

  新加坡福建會館主辦第六屆福建文化節之「美食展賣會」於新加坡天福宮對面的廣場隆重登場。   美食展賣會共有24個攤位，除了金門會館，參與的閩屬會館有惠安會館、晉江會館、安溪會館、南安會館、同安會館、永春會館、福建公會。各家會館使出看家本領，推出來自家鄉的美食，以期讓食客們一次品嚐到各式福建美食，及買到各種食材和醬料。   新加坡金門會館向來是展賣會的忠實參與者，今年也不例外，在這次的展賣會上推出芋糜、金門石花凍，還有空運自金門的麵線、拌醬與酒釀豆腐乳。芋糜的製作過程繁瑣，用料豐富，有芋頭、蝦米、蠔鼓、香菇、三層肉與豆干，及配料花生，蔥油酥與青蔥等。石花主要生長在金門海邊潮間帶岩石表面，或是石蚵、藤壺等貝類的表層上，是天然的藻類，石花含豐富的藻膠，製成石花凍，有解暑養顏美容作用。   美食展賣會開幕當天為上班日，不少市區上班族中午路過直落亞逸街時，被美食展所吸引，食客也由四面八方聞香而至。金門會館的攤位吸引很多金門鄉親的光顧，除了買東西和吃美食外，鄉親們的一句「我也是金門人」也能拉近彼此的距離。會館飲食組烹調的的芋糜在美食展賣會已小有名氣，吸引慕名而至的食客。首次在展賣會亮相的石花凍引起不少食客的興趣，許多食客們紛紛詢問石花的出處與製作方法。兩道美食均獲得食客們的青睞，短短數小時內就被搶購一空。   於展賣會上，金門會館也在攤位上擺設了由金門縣政府提供的紀念品供民眾索取，紀念品包括了有小書包、郵票、風景明信片、旅遊地圖等物品，這幾樣物品都是富有金門家鄉味的紀念品。會館工作人員甫一將紀念品擺設在展覽桌上，就吸引到了參展民眾的目光，參展民眾們的腳步也就駐足在攤位前，紛紛向工作人員詢問紀念品的索取方式。統計在展賣會期間，小書包與風景明信片是民眾詢問度最高且最多人索取的紀念品。   兩天的活動除了陳篤漢副主席與飲食組黃延輝主任親臨現場主持大局，其他到場協助與支持的董事包括陳佳模、黃正發、方耀明、方百成、蔡旭東、洪建國、楊素美、許國振、許振義、陳威良、林長鏢、呂立岩、黃正順、洪奕冠等人。   另外，衛生部長顏金勇受邀為福建文化節主持開幕及新書《鄉情－新加坡福建人的會館》主持發布會。此書是第一本匯集了新加坡福建會館和29個閩屬會館資料的書籍，對促進各閩屬會館之間互相了解與交流具重要意義，除了金門會館，也收錄浯江公會與文山聯誼社的介紹。