編者按：   本報與金門縣政府教育處合作，即日起特將第二屆金門青少年文學獎，小說組、散文組、新詩組、童話組得獎作品，陸續刊登於本報第七版（週六除外），以饗讀者。   澳洲曾經因為一艘小船帶來的人，引起了病毒與細菌的風暴，只因，外來種會打破生態的平衡。   坐在教室撐著頭聽著環保宣導的Q，思緒已然被黑洞般的噩夢漩渦吞噬，臉上驀然一僵。   生命總是充滿變數，爸爸經商失敗，又正逢經濟不景氣，因而決心考取公務員。而彼時，地方特考簡章又恰巧出現在媽媽的眼中，便帶著三歲的Q，游過黑水溝跟上了父親的腳步。而這個綁住全家人的鎖鍊，便把這群從台灣渡海而來的小民狠狠的綁著，銬在了一座充滿戾氣民風的島。   從小，Q就對於班上一些老師的態度很不解，每次同學吵架，老師總是要Q安分守己，都是他亂搞事才會有人來對付他。因此，同學便更加肆無忌憚的欺負Q，但他不知道為什麼，為什麼是他？   直到那一次，去了一間新開的理髮店剪髮，老闆娘說理髮店新開幕，為回饋鄉里，金門人半價。但我卻看到爸爸拿出了兩百元，於是我問老闆娘，「不是應該一百塊就好嗎？我是金門人欸！」「不論你住多久，你都不是金門人。」老闆娘冷笑了一下，那刻，Q幡然醒悟，原來……我不是金門人。但當回到父親老家時，他也無法融入當地，街道與人群，語言與關係，他……亦無法成為台中人。   難道，我就此沒有故鄉了嗎？   清涼的夜晚，伴隨著隆隆聲響感到寒冷的夏夜。   Q在凌晨三點感受到自己清醒著。本該熟睡的一切，跟著流動的空氣一起甦醒。大家都過得很開心，而你能夠感受到其他妄想著接近觸碰的視線纏繞在那幾顆閃亮的星星，他告訴你，妄想是不舒服的，妄想是噁心的，你是妄想，你是噁心的。   半夜可不是一個自我厭惡的好時間，明天還有課業要應付，還有人際關係要交鋒，還有學測默默地在靠近，但Q意識到，自己失眠了。   伴隨著略為朦朧的意識，Q決定起身喝點水來沖刷掉口中的作嘔感，但很顯然的，收效甚微。搖頭晃腦的他看向凌晨兩點的時鐘，感到了一絲怨念。   這時，眼角餘光彷彿有個透明的物體從時鐘旁邊飄過。Q一邊吐槽著自己已經出現幻覺，一邊準備回床躺下，繼續嘗試去睡睡不著的覺。但是那坨不知名的物體，卻似乎依舊在眼角餘光中，這讓Q的好奇心滿了上來。   他小聲說到：「你該不會是鬼吧？」那個半透明的物體當然不會有回應，Q如此想到。   隨即，一串帶著濃濃的內陸腔的話語飄了出來，「你的第一個反應居然不是跑，真令人驚訝。」鬼說道。   Q被自己口水狠狠地嗆了一口，「靠，玩真的？」   「你不會怕鬼？」鬼帶著一股興味地問到。   Q想了想，歪頭答到：「人比鬼更恐怖，不過鬼也曾經是人，所以一樣恐怖吧？」   「能看到我的人已經很少了，不怕的人更少，我也希望不要嚇到人，但是這個鬼樣子……要不嚇到人也難。」   「好吧，看你怪可憐的，那怎麼稱呼你啊？總不能一直叫你鬼先生吧？」Q打趣地說到。   鬼想了想，「以前的同胞都叫我高個，但是我現在好像沒有腳的樣子？」   「請多指教啦，樂咖先生。」Q伸出了手。   「你這什麼意思阿？」對方也伸出了手。   「就是我們方言裡長腳的意思啦！」然而，一人一鬼似乎都忘了，現在他們是處於不同的形態上，於是他們的第一次交談就在手握空的尷尬處境中結束了。   七點晃眼的斜光響起，Q癱在床上不想起來，但是鬧鈴仍然盡職的將滾雷一般的鐘聲刺入耳膜，因此他不得不起床，面對現實然後準備上學。昨天似乎做了一場怪夢呢！Q一邊刷牙一邊回味。   梳洗完畢準備出門，由於失眠的精神不濟，行動遲緩導致即將遲到的Q嘗試著像漫畫主角一樣咬著吐司出行，然而近乎窒息的異樣感勸退了他，當在門口穿鞋時，他突然發現，好像有哪裡不對勁。   鞋子好像變亮了？   「擦鞋是判斷一個人禮節的重要因素，小子記住啦！」一個濃重方言的口音說到。   Q嚇得癱坐在地，「有鬼阿！大白天的有鬼啊！」   樂咖滿臉的無奈：「我正覺得遇到一個怪人了，看來還是正常人嘛！」   「所以說，為什麼想回去那裡？快七十年過去了，你還有什麼執念嗎？」   「都到最後了，我想回去一些地方看看。」   之後，Q上學的路途，偶爾會多了一個透明的傢伙跟在身邊，因此在路上，Q與樂咖的交談，在他人的眼中就像自言自語，常被當作神經病投以注目眼光，然而，Q卻覺得這也滿有趣的。   「其實我也不算個老兵。我剛來這兒沒多久就掛了，當年開戰的時候……」樂咖有條不紊的講著。   Q聽得滿起勁的，八點的國文課都不想上了。   「當時我是副駕駛，在戰車前面負責警戒，熊不小心打的那一發中了後，整艘船燒了起來，然後我們602團更是火力全開阿，迫擊砲阿！75榴彈阿！機槍阿！是全部都搬了出來了。」   Q感到興趣的聽著，第二堂數學課在說第二次段考要考啥？已經不記得了。   「但好死不死，我就被流彈打到了，雖然痛，但我依然繼續開火，那共匪如同螞蟻一樣湧上岸來，密密麻麻的啊！不過他們似乎也沒料到會有戰車，在我們的火網下，他們死傷慘重。」   Q邊打著呵欠邊敷衍著，一段考完其實有點累的，但他不想傷了別人的心。   「後來我又被一顆子彈打中，這次就不是流彈了。於是我就變成了這個鬼樣子了。」樂咖繼續說到。   「老兄，這故事你也講了好幾十遍了，你都不累嗎？」Q嘆了一口氣。「而且根據我的認知，擊發第一發砲的砲手好像已經過世了……」   糟了，好像說了什麼不該說的。   一人一鬼之間尷尬的沉默，樂咖首先開口了。「這七十年，你知道我到底怎麼過得嗎？我看過了那堆滿死人的戰場，一條溝裡一層一層覆滿的屍體，你能想像水溝擠了一千多顆爛西瓜的場景嗎？就像那樣的噁心？那共匪也跟我們一樣都是人生父母養的阿？」樂咖好像要把這七十年沒講的話一口氣講完似的，但他忘了他不用換氣也不會不舒服的樣子，饒舌是似的講了起來，而後慢慢的又停了下來。   意味深長的沉默下，Q心中升起了小小的疑惑。「那樂咖叔你為何回來觸景傷情呢？早點投胎不是更好嗎……等等你們有投胎的概念嗎？」   「走過橋就行了，掉進河裡好像會忘記一切的樣子。至於時間，在冥間對每個人來說，時間的意義都不一樣，你可能昨天才看到某病死的爸爸跟你打招呼，隔天兒子就也老死來了。」樂咖打趣地回答。   「我回來只是為了再看一次我能到達的故鄉。」   「可你不是金門人啊？？你又不是這裡出生？？？」五個問號根本無法表達出Q的詫異。   「你有聽過『笑問客從何處來』嗎？真正的故鄉已經沒人記得我了，連當年因饑荒死掉的媽，墳都找不到了。哥哥弟弟四散各方，無從找起。最後我想到，我的一部分永遠屬於這裡，銘刻在沙場的一角，在乾掉的血泊裡，在岬角的碉堡，我看著戰爭十年，和平十年，那這裡有一部分不也是故鄉嗎？」樂咖釋然的說。   「等等，在金門看了幾十年？黑白郎君不會來抓你嗎？」Q更加疑惑的發問了。   「死人那麼多，少一兩人個他們多神通廣大都抓不到吧？」   一時之間，Q竟無言以對。「難怪會有孤魂野鬼有應公……」   普渡過後，樂咖的心情似乎也跟著躍動雀躍的香火與食物香一起飄上了天，他好像很久沒有吃過一頓好的了。而且樂咖說，金城這裡的中元普渡，每年都有四場，這就表示能吃四頓，還可以洗漱四次呢！晚上也不怕黑，金門的家家戶戶都掛上引路燈幫忙指路，避免迷路或者迷失自我。   樂咖有些小醉，口齒不清的說：「也許人們寄託在那燈上添丁的希望能夠實現，就是些轉世的孤魂來報恩也不一定？反正我是信了。」   而幾周跟樂咖相處下來，Q也漸漸了解到了一些冥間的事情，以及這位老兵，或者說是年輕就死掉的老兵？無論如何，關於故鄉的這個問題一直繚繞在Q的心頭，不過讓Q自己都覺得更不可思議的是，他竟然跟鬼變成了朋友一般的關係，也許同樣是無鄉人的感觸以及對現實的些許不滿，兩人十分投緣。   這天Q在海灘邊散步，浪打在滿是消波塊的海岸旁，樂咖看向了閃爍著燈紅酒綠的廈門，茫然的站著。   「我記得剛回來時的第一印象是我曾經在慈湖畔望著對岸的燈光，那應該是最近的事吧？以前那一片都是黑的，像地獄一樣的黑。但現在燈火通明，好不熱鬧，我有點懷疑一件事。」樂咖的語氣突然放慢了，「只要把海對面的敵人都殺掉，我們就自由了嗎？」帶著一絲惆悵與悲涼，好像從前的雄心壯志早已化作了老農燒草留下的灰，帶著滑又苦澀的內斂。   「這些問題也許要留給你們這些年輕人想比較好吧？我也將再次遠行了。」   「突然就要走了嗎？」Q似笑非笑的說道，「跟來的時候一樣突然呢。祝你來生……」Q轉頭說道，然而他卻看不到什麼人或什麼鬼東西在那兒了。   「關於故鄉這事，你不用那麼糾結。人生在世，你只要對土地有根有愛，那便是你思念的居所，你的故鄉。」風捎來了樂咖留給Q的最後一句話，隨著它的遠去，Q能感受到背後少了個人。   浪依舊打在堤岸的邊上，如同要把世界拖入深邃的黑海一般，再次回到一個人的Q坐在海堤上，望向星空，但是那曾經熠熠生輝的星河卻被彼岸的輝煌所遮掩，Q嘆了一口氣，靜靜地聽著海風吹過發腐的蚵殼，吹過了防風的林木，吹到了某人的某處，吹到了那不存在的舊鄉。   Q在這片土地上生活了許久，經歷了許多事，甚至這次的奇妙經驗，領著他到了更遠的地方。   這片島上曾經的戰亂與戒嚴，讓人們的關係變得具有黏性，整個村莊人與村莊之間猶如虛空與星河一樣密不可分，然而這樣的連結一旦受到其他外界的壓迫，也就會將人們拉進深淵，目光與關注接踵而至，曾經的緊密關係在此反而構成了沼澤的泥濘，讓人無法脫身。   看著新聞上某好哥們如日中天的聲浪，與那句如雷貫耳的「我是金門人！」大大的打在社交媒體上，與後續獎金加碼引起的風波，如同泡在高粱酒裡的虎頭蜂一樣，慢慢的擴散在Q的心頭，那在舞台中央閃亮的星，無論如何都有故鄉與根，然而對於糟醨一般的小民如Q，被認同、被認可似乎就跟黏上蜘蛛網上的飛蛾要逃脫一般的絕望。   在半夜忽然想起了這些往事，在半夜三點時睡不著覺，而Q起床喝了杯水，看向秒針悠閒的轉著永無止盡的圈，他想起了許久未見的老兵與他看不到的腳，以及他永眠於沙場的故鄉。   Q躺回床上，感到不再那麼痛苦了。   願此夜無夢。 （稿件由金門縣政府教育處提供） 評語人陳長慶   〈無鄉的歸人〉雖然只是一篇不及四千字的短篇小說，卻有著大時代的故事架構。作者透過想像與內心的獨白，以及人與鬼之間的虛實對話，來敘述一個在古寧頭戰役，戰死在沙場的老兵的故事。當我們看到：「共匪如同螞蟻一樣湧上岸來，不過他們似乎沒料到會有戰車，在我們的火網下，他們死傷慘重」與「我看過了那堆滿是死人的戰場，一條溝裡一層一層覆滿的屍體」的情節時，古寧頭戰役的時空背景已躍然紙上。   當文中的樂咖為國捐軀，卻因兩岸軍事對峙，水路中斷，神靈回不了老家。在沒有親屬幫他祭祀而成為孤魂野鬼時，只好等到農曆七月鬼門開，才能重回人間飽食一頓。而這些俗稱「老大公」的孤魂野鬼，在自覺中好像很久沒有吃過一頓好、一頓飽。作者透過樂咖說：「金城這裡的中元普渡，每年都有四場，這就表示能吃四頓，晚上也不怕黑，金門的家家戶戶都掛上引路燈幫忙指路，避免迷路或者迷失自我。」即便只短短的幾句話，卻勾勒出島鄉的民情風俗，倘若對民俗沒有深刻的瞭解，勢必難於做如此詮釋的。   樂咖說，真正的故鄉已經沒人記得他了，連當年因饑荒死掉的母親，墳都找不到了。兄弟四散各方，無從找起。他最後想到的一部分永遠屬於這裡，而且「銘刻在沙場的一角，在乾掉的血泊裡，在岬角的碉堡……，人生在世，只要對土地有根有愛，那便是你思念的居所，你的故鄉。」這不就是當年隨軍撤退到這座島嶼、有家歸不得的老兵，內心最誠摯的呼聲麼？大凡瞭解爾時那段歷史的朋友們，勢必都能感同身受。   總而言之，〈無鄉的歸人〉欲表達的意象，無非就是對土地的認同，對戰爭的憎惡，對和平的期待，復以第三人稱的全知觀點，佐以虛實交錯的表現手法，寫出戰火的無情、老兵的無奈，以及人與土地之間密不可分的關係。作者詮釋的不僅僅只是一個時代故事，也同時為這座曾經遭受戰火蹂躪的島嶼作見證。

  南海風勻勻仔吹，白茫霧沓沓仔罩來，青翠的山園麥穗累累，一陣人大大細細嘻嘻嘩嘩，手捾勾籃，離開鄉里，行過園岸，來到海墘邊。花崗石大姆塊橫佇眼前，若親像騷蟳趕蟹的化石。「南海夜臺」--南海公永夜長眠的所在，靜靜臥佇遮，一暝過一暝，一年擱一年。   大人喝聲，對下坑、山外、東洲、高坑、新前墩各鄉社趕到來的兄弟叔孫，有的除草，有的清墓桌，有的掛墓紙，嘻嘩聲、炮仔聲拍醒塵封的漫漫歷史。   一炷清香、三鞠躬了後，大家沿石蟹的山勢懸低坐落來，聽陳先生講古，綴著金紙燼矣的清煙升起，行入六百年前的明朝時空：   「咱六郎公對宋朝尾來下坑開基。六百外年前九世祖陳顯，外號南海公真才情，伊是金門明代中舉的頭一人，『開科第一』的燈號猶懸懸掛佇祖厝內。伊佇河南、山西、山東做過三任知州，後來調任直隸北平州。彼陣的燕王真惜伊的才，請伊擔任機要秘書，南海公早就看出燕王有企圖，就利用兩人行棋的機會，巧妙的苦勸，毋過燕王想欲篡位的心意已決。南海公只好家己託講身軀毋好，辭官到來故鄉，過著鄉野清閒的日子。   無偌久，燕王篡位做皇帝了後，特別派人來金門，想欲請伊上京鬥相共。南海公是讀書別情理，有情有義的忠厚人，面對皇命大啊若天的，只好選擇家己服毒自盡。   出葬的彼日，一陣風將引路的紅燈仔吹來海墘大石頭面頂，風水師看了，講：「進前三相才，退後萬人丁」。祖婆心想：「佇朝廷做官，厝內麻是有一頓無一頓，米缸定定是空的，猶是人丁興旺較實在」棺材入壙彼時，天邊烏雲斜來，雷聲霆電火著，大石擘開裂出一條縫，風水師怨嘆講：「可惜呀！可惜呀！眼前這風水破矣，萬人丁猶有，毋過攏會出外發展啊。」   轉北風啊！罩霧沓沓仔開啊！日光迵過薄雲斜照坐佇石蟹面頂的囝孫，一個一個勻勻啊起身伸伨，樸實的面容綻著文文仔的笑容，一時陣若親像南海公擱出手共咱扞，燒囉咱的心頭定。望向南海天邊起飛的飛機，飛向澎湖、台灣、大陸、馬六甲、新加坡、美國、加拿大……等世界各地開基散葉，一代一代大大細細囝孫的血脈，流傳著南海公忠貞不二，公義而行的硬氣，有著堅韌的肩頭，承擔開拓，各行各業來拍拚，一個一個出頭天。（稿件由金門縣政府政風處提供）

  金門是一個小所在，自古民間文化氣息誠厚，文武進士著有四十外個人，其中佇明朝的時陣，蔡厝有一家人得著一個「七鶴真脈」的風水寶穴，因為即家人毋守信用，違背著風水師的約定，風水師誠生氣，著假講風水出了問題，墓壙裡有水聲絳絳吼，著愛緊挖起看覓，一挖下去，看到七隻白鶴對墓壙裡飛出來。風水師不忍心看著蔡的即家無得半項，就叫下腳手人趕緊去逐，下腳手人一緊張，著舉鋤頭掃帚去逐，最後拄拄佮逐著一隻，因為予下腳手人亂拍亂摃，傷到彼白鶴的一朵目睭，共一支翅，參一支腳，又閣滿臉的血。聽講其他的白鶴著四界飛，有一隻飛去青嶼、一隻飛去後浦、兩隻的飛去古區共賢厝，一隻飛去圍頭，另外一隻飛去內地，不知飛去佇兜位。過了無外久，姓蔡的即家著生一個查埔囝仔，一出世著一目看無、一腳跛跛，貓臉又閣曲痀，其實著是彼隻伊就是白鶴來投胎的，大漢了後做官做到五省經略，皇帝閣賜伊尚方寶劍，這著是幾百年來一直是金門人傳頌的先賢人物蔡復一，也就是咱所識似的「七鶴戲水」的故事。   有一擺，宰相石星因為偷換公文犯著欺君大罪，蔡復一奏請皇帝欲斬石星。皇帝因為有私心沒准，但是有講過：「若要斬石星有三個條件：第一日毋刣、夜毋刣；第二見天毋刣、見地毋刣；第三就是城內毋刣、城外毋刣；另外斬石星了後，著放三門大炮。」想講蔡復一一定不法度通刣石星的，蔡復一一聽嘛知影皇帝毋甘刣石星，蔡復一為著欲公正無私，日也想暝也想，著撿佇子丑相接的時陣，將石星押去甕城裡行刑，又閣放三門大炮。皇帝聽著炮聲欲趕來救伊，已經袂赴啊！若毋蔡復一這巧，著無法度通刣死即個奸臣。   閣有一擺，蔡復一欲去上任，(人因)夫人隨伊鬥陣去，當時踮驛館請客，華陽王送伊一甕酒，甕口封阿密密密，又閣重錘錘，(人因)夫人感覺待事有淡泊阿怪怪，著趕緊入去房間給蔡復一講，蔡復一當場著開封口，發現甕裡攏是金銀財寶，馬上就將遮甕酒退還予華陽王，人講：「翁清廉，嘛著某清廉」，又閣講：「枕頭咒，死無救」，欲相挲攏會去揣查某人，(人因)翁某誠實無簡單，看著錢銀攏袂欲貪。   對這兩項代誌來看，蔡復一是個真公正又閣清廉的好官，咱的政府若有這款的官員來為咱做代誌，百姓一定會足幸福的。咱若有機會通做官，著愛學蔡復一這款人公正閣袂貪，來為百姓做代誌較對。欲娶某著娶親像蔡復一(人因)夫人即款袂貪錢的，才袂怎樣死的攏不知。 （稿件由金門縣政府政風處提供）

  林希元，字茂貞，明代進士，理學名宦，是理學大家朱熹的四傳弟子。因家境貧寒，他三十五歲才中舉人，越年中進士，初授南京大理寺評事，最終官拜南京大理寺丞，世稱一代宗師。   秉持官吏執法為公平正義之表徵，林希元為政清廉，凡事只論道理，不問利害，一生為官公正，權責綦重，物望所瞻。他忠實履行好自己的職責，敢於揭露奸佞誤國的罪惡，曾上奏《新政八要疏》，指斥太監濫持朝政，揭露宦官搜刮地方民財，又以清廉自持的態度，拒絕收受餽贈等不當利益，一如既往不偏不倚處世原則、依法公平及公正進行審理每宗案件，使奸頑真正得以懲治，民冤真正得以伸張。但執法不阿的作為被權貴所妒，先後被貶為廣西泗州判官和欽州知州。雖然仕途相當坎坷，但他追求安邦定國的理想矢志不渝，從不假借職務之便，私相授受、便宜行事。   林希元不僅清廉律己，從不收受任何饋贈，久聞其名聲之人，都不敢私自請托，而且為官勤政愛民，長年以「視民如傷」的情懷，體恤百姓之疾苦，感知稼穡之艱難，深受百姓的愛戴。擔任泗州判官期間，適逢江北飢荒，他主持賑災，悉心賑濟各地，深入基層體察百姓，核查受災人口，監放救災米糧，對不同程度貧困者給予不同的救濟扶助，同時還撰寫《荒政叢言》，改變當地只種水稻習俗，推廣多種農作物，並勸說百姓遵章守法、節約資財，注意推廣先進生產技術，興修水利，勤事於農耕蠶桑之業，從而發展地方上的經濟，由此府可實倉廩之粟，民可解凍餒之苦。在《荒政叢言》一書中，透過分析朝廷舉措及其弊端，引述歷代前賢救荒經驗的基礎，並結合自身救荒實際經驗，充分闡明救荒主張，包括救濟災荒的實踐活動思想見解和具體辦法，透露出濃厚的民本意識。他所提出的論點可謂真知灼見，所列的政策、措施、方法堪稱明代荒政著作的典範，迄今仍具有相當程度的借鑑意義。   此外，即使林希元謫居僻地，仍心念黎民，到任欽州擔任知州後，首先是透過道德教化正人心，因此推崇教化、創建社學，延請儒士擔任教師，使居住偏遠地區的學童方便就學，要求學童孝順父母、敬愛兄長，落實經典上的禮制，也因而興盛一方尊師重教之風。   林希元六十一歲辭官回歸故里時，著書立說，尤致力於理學探討，並將學術見解表彰於世，所存著作數量極為豐富。後人感恩林希元待人接物溫和謙讓，處事議政合乎法度，且為官清廉、治民有方，成為一代治郡的楷模典範，推行善政、勤行教化，關懷體恤窮困的黎民百姓，尊其為聖賢祖，奉祀於鄭氏家廟，數百年來香火不斷。 （稿件由金門縣政府政風處提供）

  許老師在私塾任教，每天都會從後湖走路到平林去教書。   某一年的年關近了，天色昏暗，許老師出家門去收學費，在回程的路途中，聽到有人在哭的聲音，靠近後才得知原來是一個媽媽牽著兩個年幼的孩子，肚子裡好像還懷著一個寶寶，想一同去結束生命。   許老師看這一家人哭得那麼的傷心，就向前去關心，媽媽說：「我沒什麼能力，平日光是準備給這些小孩吃的、用的，都已經有困難了，加上現在快過年了，欠人家的錢也要在年前還，偏偏家裡又沒錢可以還，但這個年還是得過，所以準備關門來過年。」   「過年時總要口說好話，除夕夜，我就把煮白蘿蔔說成是『白肉』，煮南瓜說成是『瘦肉』，南瓜比較甜，煮了給孩子吃，白蘿蔔只好留給自己吃。」沒想到對孩子說的話，剛好給前來要不到錢的債主在門口聽到了，就走進家裡說：「你欠了錢不還，還有錢去買什麼瘦肉給孩子吃，自己吃白肉！」媽媽把事情的原委一五一十的說給債主聽，說白肉是指白蘿蔔，瘦肉是指南瓜，也打開正在煮的食物給債主看，但債主就是不相信，說是好料的已經被吃掉了才這麼說。   「我們的日子連三餐都吃不飽，生活已經這麼的困苦，還要聽債主這樣冷嘲熱諷，一時想不開，我就帶著這兩個可憐的孩子衝出家門，準備一起去自我了斷快活點。」   許老師聽得眼淚快要掉下來，就順手將收回來的學費全部都給了這位媽媽，說：「這些錢你先拿去還債，如果還有剩餘的話，可以再買一些東西回來好好過年，而且，也得準備點祭品拜祖先。」母子三人聽了許老師的勸阻後，才破涕為笑走回家去。   許老師原本打算用這些錢來好好過年的，現在錢已經全部給了這戶窮苦人家，就沒有急著趕回家，他看到山頭有很多可以吃的「苦菜」，就摘回去煮一煮給大家吃，正在吃的時候，忽然間聽到窗戶邊好像有人在唸著：「今年食苦菜，明年生許獬。」一年後，許老師的夫人真的生了一個兒子，他就將這個小孩取名叫「許獬」，而許獬其實就是夜神為許老師平常做了很多善行而來庇蔭的。   「金門第一才子」許獬，原名行周，字子遜，號鍾斗，明萬曆二十九年辛丑科會試得第一（會元），後又殿試二甲得第一（傳臚），授翰林院編修，為官清廉，人稱「許同安」，民間流傳「文章許鍾斗，品德黃逸叟」，許獬有名言：「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業；幹天下第一等事業，不若做天下第一等人品。」 （稿件由金門縣政府政風處提供）

  陳榮祖（1533-1596），字克紹，號遵江，金門陽翟人。為三府太守陳健之孫，金門浯陽信房中巷二十一世。能克守先訓，勤儉起家。陳榮祖在明朝嘉靖43年甲子科（1564年）中式舉人，萬歷己丑17年（1589年）授廣東永安縣令，成為地方父母官。   廣東永安地處山區，境內森林密布，為「瘴雨蠻煙」之區。設置縣前，人口稀少，設置縣後，移民初來，水土不適，民眾多患黃腫病。黃腫病又稱鉤蟲病，當時衛生條件很差，主要是由於鉤蟲寄生在人體小腸所引起的疾病。主要症狀為好食易饑，倦怠乏力，皮膚色萎黃，人的臉面及腳足浮腫症狀。陳榮祖博覽群書，深諳醫理，認為此種病為山嵐瘴氣、水土寒涼所導致，因此教導民眾進食熟米，才能和其中氣，去除其體內寒濕，患者不藥而癒，民眾稱頌不已。食熟米習慣流傳至今天。   永安縣建置之初，生產落後。陳榮祖署縣後，獎勵縣人墾荒種植，提高生產力，還教導民眾廣種薑、芋頭、麻、豆等作物，促進該縣種植業的發展，讓永安人民賴以維生。在教育上興建儒學，選任當地知名老師羅光宇等十人為社師，課其學程，教導當地生童，提升當地文風，促進當地教育水平。   在治縣上，陳榮祖出入常帶送糧、僱役，地方無擾民情事，革除不良地保，以防杜需索，並且淘汰縣官衙內冗役，以省除詐冒，民被火者撫卹之，被疫病死者施贈棺木葬之。永安的百姓在縣城西門內，建造「陳公祠」，雕其5尺高的石像，紀念他治縣功績。在任5年，政績燦然。明萬曆二十二年，升任德慶知州。離任時，永安民眾沿街設香案，案上置水盆、明鏡，（寓意其清如水，明如鏡）。夾道歡送這樣一位愛民親民的地方好官升任知州。   因其治縣政績顯著，朝廷封文林郎，獎賜「廉吏」匾額，崇祀永安「名宦祠」。以「清廉卓異」升德慶知州，在知州任內是盡革陋規、勤政愛民，贈奉直大夫（從五品）。因勞累過度，竟卒於官，享壽64歲。靈柩回鄉，途經永安縣，永安縣民焚香叩奠，哀號動天，如喪考妣。歸葬同安洪塘合祥山，其事跡傳入廣東通志、永安縣志、同安縣志、金門縣志「鄉賢」篇。在金門陽翟、庵前及後浦陳氏大宗祠內立有「鄉賢」匾額。其墓在洪塘和祥山，文革期間遭毀，出土墓志銘珍藏於同安博物館，墓前兩隻石馬被征集到同安博物館陳列。（稿件由金門縣政府政風處提供）

  在幾個月前，因為升上三級警戒，教育部宣布停課，我們每個小孩聽到都開心得跳了起來，可是大人看起來都很緊張，不想停課的樣子。真是令人感到喜憂參半。   停課後，我們第一個遇到的挑戰是線上學習。有些人家裡沒有網路設備，有些人家裡的小孩比較多，電腦不夠使用，而我和哥哥面臨的就是電腦不夠的問題。但是遇到了困難就要想辦法解決，於是，我和哥哥積極尋求可以解決的方法，終於皇天不負苦心人，我們找到了處理方式，問題迎刃而解。在停課期間，老師們也很辛苦，他們為了線上教學還特別專程學習如何運用網路做遠距教學。原本以為只要停課十天，沒想到疫情愈來愈嚴重，教育部決定延長停課到學期末，整整三個多月都沒得上學，於是，我們便開啟了號稱史上最長的暑假。   因為這個疫情沒有及時控制下來而蔓延到世界各地，我們生活也因此產生了巨大的變化。所有餐廳都禁止內用、一律改成外帶；許多公共設施也都禁止使用，就像學校操場、游泳池、體育館……等等，所以，我們只能宅在家，哪裡都不能去。媽媽怕我們無聊，幫我們安排了一系列的活動，也因為害怕疫情而開始自備健康營養的食物。媽媽的手機裡有一款APP可以連接電視玩遊戲、做運動，每次一玩到這個遊戲都會讓我和哥哥累得氣喘吁吁，完全不用擔心運動量不足。而在這次的疫情中，媽媽也學會了許多新的菜餚，其中最令我垂涎三尺的就是色香味俱全的牛丼飯，甜滋滋的牛肉片上灑滿翠綠的蔥花，再加上一顆Q彈的水波蛋，簡直可口美味到極點啊！   一場疫情造成了史上最長的暑假，同時也成就了我媽媽的煮菜功力，不僅如此，我和哥哥的體型也因此大了不少。

  引言：金門縣政府政風處主辦「金門鄉賢誠信故事徵文活動」評審結果計有11件獲獎，其中2件以金門話書寫，目的除了希望讓更多民眾認識金門縣鄉親賢達的誠信故事，也期待能藉此學習鄉賢品德節操，效法其誠信風範，並藉以推廣金門話，傳承母語的文化價值。這11篇作品（不分名次，依投稿先後順序公布）：〈高風亮節-林釬〉陳俐妏、〈廉政持躬〉陳俐妏、〈廉潔自持的蔡復一〉鄭翔釗、〈耿介清廉的蔡貴易〉鄭翔釗、〈廉潔護公義，愛民視如親-楊華〉杜弘毅、〈聲種雪山，澹泊明志-蔡守愚〉杜弘毅、〈潔廉一生話陳顯〉陳為信、〈公正廉潔蔡復一〉劉國棋、〈廉吏陳榮祖〉陳國興、〈善的循環〉許秀菁及〈為官清廉不為權貴-林希元〉杜弘毅。政風處與金門日報社合作，藉報端之一角刊登其作品，以饗讀者，期盼讀者發掘更多鄉親賢達的誠信故事，並提升社會大眾對廉能工作之認同與支持。

  林釬，出生在明朝的金門甌壟（后壟村），相傳在他誕生的時候，附近的甌壟湖像滾水般沸騰長達三天三夜。林釬在37歲那年進京應考殿試金榜探花，是金門籍殿試金榜名次最高，最後當上「東閣大學士」，相當於「宰相」，也是金門籍在朝為官職務最高的。   林釬為官清廉剛正，不與世俗同流合污，就在他擔任國子監祭酒的時候，熹宗皇帝寵信的宦官魏忠賢專權跋扈，到處搜括銅製器物，拿去熔鑄錢幣，以謀取私利，有一天，閹黨想搬走國子監內的銅鼎和銅缸來鑄造錢幣，由於這些銅鼎和銅缸，是皇帝親臨視察學館時，用來裝烹飪用或防備火災用的水，因此，林釬不願屈服於魏忠賢的權勢，堅持不讓他們搬走。   同時，魏忠賢權傾朝野，許多人為了巴結他，爭相在各地為他蓋祠堂，有天，一位在國子監讀書的學生叫陸萬齡拿著一本簿子去找林釬，林釬問他要做什麼，陸萬齡回答說：「魏忠賢功德崇高，應該在京城的太學裡面放一尊塑像，與孔聖並列供奉。」接著要求林釬簽名倡導捐獻，林釬拒絕說：「你們再審慎考慮，孔老夫子是位受世人尊敬的老師，在禮法上享有如皇帝般尊崇的地位；而魏忠賢只是個臣子，如果讓魏忠賢和孔夫子一樣並列而座，哪天皇上親臨太學祭拜孔子，到時候，臣子坐在上面，而皇上卻在底下膜拜，這樣妥當嗎？」，說完便拿起筆在簿子上隨意塗抹，林釬因不齒閹宦魏忠賢圖謀欲與孔聖並列的行徑，而辭官歸隱漳州，為此魏忠賢偽造聖旨革去林釬官職。   崇禎皇帝繼位後積極剷除閹黨，聽聞林釬的事蹟後感嘆地說：「林釬是為人正直謙遜的君子」，於是重新起用林釬。林釬復官三年，適逢鄭芝龍與朝廷商談招撫事宜，林釬曾從中給予幫助。後來林焊過五十大壽時，鄭芝龍派人送千金給林釬作為壽禮以表示謝意，但一向清正廉潔的林釬拒絕並回信說：「成全別人的好事，是君子；因此從中獲利者，就不是君子了。」鄭芝龍看到信後也為林焊的廉潔自守所嘆服。   據說林釬的妻子過世後，皇帝送了缸、寶劍及令旗，讓他運回家鄉，並下口諭：若路上有所阻攔，不肯上繳錢財的，可以砍掉樹，也可以拆掉房子，但林釬為官清廉，不願意這樣搜刮民脂民膏，於是他讓人從水路將大缸運回老家。   林釬一生廉潔奉公，務實為民，深得崇禎皇帝器重，並在他過世後御書「澹泊寧靜，中正和平」牌坊，往後更以「清恬異常，高風亮節」聞名於世。 （稿件由金門縣政府政風處提供）

  盧成金，出生在清朝的福建，後來隨著家人遷居到金門後浦，因家中貧困，年約二十歲時有意投身軍旅，在入營從軍之前曾經到寺廟裡抽籤，籤的大意是「既然在神佛面前發了誓，那麼就要下定決心去做，絕對不可以三心二意，所謂天下無難事，只怕有心人，只要你堅持到底，那麼接下來就可以等待未來的好結果；就像是一個原本沒有價值的鐵塊，也能奇蹟似地變幻成一塊很有價值的黃金。」於是在獲得這支籤後，盧成金將本名「盧阿鐵」改成「盧成金」，用來表示他從軍的決心。   入伍後的盧成金驍勇善戰，隨著軍隊緝捕海盜，屢建奇功，平定許多民變叛亂，戰功彪炳。有一年，盧成金率軍查獲了數十艘的走私鹽船，依當時的慣例，盧成金可以獲得獎賞，但他卻說：「我既然已經領國家的薪水了，就不應該再圖謀其他一分一毫。如果我仍然拿這些錢，對天對地，都會感到慚愧！」於是要求他的部屬變賣這些船隻和鹽巴，拿這些錢來製造部隊的旌旗與甲冑、整建營房及分賞給各有功將士，將銀兩全部歸公，不佔為私用，也不花費任何公帑，軍隊的氣象威儀和軍人的儀容、紀律等因此頓時煥然一新，當時有地方鄉紳聽聞這件事情後，便送了盧成金一幅對聯：「忠勤均國酬知己，廉正持躬到古人。」由此可知盧成金的清廉正直。   盧成金在參與中法戰爭後因不滿朝廷迂腐而決定辭官退隱，在他離開前，軍民們都不捨而挽留他，想為他蓋祠堂，但盧成金嚴厲拒絕並說：「若大家是為我好，就不要這樣陷害我。」他回鄉後，在鄉下督促耕作和傳授教育，閒暇時讀書自娛。有一天，有個同鄉人來找盧成金，請託他幫忙講情，但盧成金嚴以律己、清廉耿直，拒絕他說：「大家都是同鄉人，我不敢只對你好，但若對鄰居都是好的事情，我一定竭盡心力幫忙。」同鄉人聽完後悻悻然離去。   盧成金一生秉持著廉潔操守，遇有不公不義，仍不改其志，深獲皇帝的器重，皇帝為表揚他的功績，更封他為「武顯將軍」，他的人品德行為世人所讚詠，風範猶存。 （稿件由金門縣政府政風處提供）

　　鄉賢蔡復一，字敬夫，生於蔡厝（金沙鎮光前里蔡厝），家中兩代為官，父親蔡霽，曾任教諭、知縣，教導蔡復一處事須敬，做事不可敷衍，心性修養更須謹慎，不可恣肆。 　　萬曆二十二年，蔡復一進京趕考，盤纏羞澀。猶豫是否要找道觀、寺廟借宿，路人指引城外有當朝相爺專供考生歇腳休息的館舍。一跛一跛的到了館外，卻遭到看門者的刁難，認為他面貌醜陋、身有殘疾，不可能是已經通過鄉試的舉人。   言談間，蔡復一意識到對方是想索討賞錢。若不想理會對方的糾纏，一點賞錢即可打發。但他心想，還未當官，就養成這種打賞的習慣，他日門人也染此陋習，將會給自己帶來麻煩。再說京城重地，時常有錦衣衛暗中偵查，千萬不可落人把柄。   頓時神色一正，說自身雖有駝背，卻足可馱起江山，勿再干擾。門人見慣官宦，見到對方頗具架勢，也只能悻悻然地讓開。當下，蔡復一暗暗立誓，他日顯赫，不可以勢凌人，更要加強「慎獨」的修養，即使隻身一人，也要做到不欺暗室，無愧於心。   隔年高中進士，開始官宦生涯。就算當到地方大員，掌管軍務，他始終保持一貫的廉潔，不索賄，拒收不當餽贈，不以自身權勢營私。   萬曆四十年，水患嚴重，他關心民瘼，悲痛萬分，寫下「陽侯（水神）捲我土，萬波俱怒飛。金錢不在手，雪涕（流淚）問溺饑。」的詩句，面對水患嚴重，卻無法有任何作為來幫助流離失所的民眾，只能落淚慰問災民。 　　次年長江潰堤，水患更加嚴重，朝廷派遣蔡復一在澧州治水，頗具成效。他將京城撥下的銀子全用在百姓身上，沒有剋扣，也沒挪用，數月後，被拔擢為觀察使。 　　天啟年間，是他官宦生涯的巔峰，官至兵部左侍郎、總督貴州、雲南、湖南、湖北、廣西軍務兼貴州巡撫，人稱「五省經略」。手握軍務大權，沒藉此徇私謀利，也嚴禁下頭浮報員額吃空餉，嚴守清廉本分。後因病故，謚清憲。   對於他的人格，史冊上是有記載的，《明史．蔡復一傳》：「復一好古博學，善屬文，耿介負大節。既歿，橐無遺貲。」耿直是他的個性，清廉則是落實在他的生活。死後家裡沒有多餘的錢財，元配李氏依舊過著簡樸的生活。   鄉賢蔡復一在民政、軍務上留有許多的貢獻，但對後人來說，他流傳下來的是風骨、廉潔，更是有志於公門之人的典範。 （稿件由金門縣政府政風處提供）

  鄉賢蔡貴易，字爾通，又字道生，生於平林（金湖鎮瓊林）。蔡氏家族為官宦世家，至蔡貴易更為顯赫，累官至浙江按察使，掌管一省之司法獄政。蔡氏待人忠直，處世廉潔，為當時的百姓所敬重。兒子蔡獻臣為萬曆十七年進士，為官一樣正直敢言，不怕忤逆權貴，如同他的父親。   早年擔任浙江省崇德縣令時，曾有楊雷、潘榜等率領的一群盜賊肆虐，地方苦不堪言，十分頭疼。他以反間計讓盜賊離心，最後在酒席間擒獲。   擒得盜賊之後，最重要的就是處理賊獲。他知道手下官吏可能會有假借清點贓物之名，夾帶珠寶，藉機發財，因此事先即已嚴令禁止，要求一律上繳，不可私自截留。   除了除賊，他也替百姓做了許多建設。對於外地來的徽商，考量外地人生存不易，時常給予關心照顧。當他即將到南京任職戶部主事，離任時，這些徽商感恩戴德，就一起湊了四百多兩，作為送行的程儀。   見到眼前的銀兩，他眉頭一皺，揮袖送客。徽商頭目表示，這是他們的一點心意，再說此事無人知曉，大人不要推辭。這時，蔡貴易的臉色更沉了，只說了「天知、地知、你知、我知」便不再言語。   見到這樣的清官，徽商們商議過後，決定將銀兩拿來建一座涼亭，供行人歇腳，讓恩德延續。感佩蔡氏的清廉，因此將此亭命為「四知」。   擔任寧波知府時，內閣首輔余有丁為寧波人，曾主張開發寧波府管轄的金塘島與大榭島。當時余氏權傾當朝，但蔡氏認為這些海外小島原本是流放犯人之地，若大肆開墾，只有利於豪門大族，卻要勞累百姓往返，效益不大。在他的大力阻擋下，開墾荒島一事，也就擱置了。   正直耿介，面對首輔亦不肯退讓，以蒼生百姓為念。後來掌管錢糧稅收，即使有多餘的銀兩可納入自己的口袋，他亦不肯。他知道只要有一丁點貪念，品德崩壞極快，到時就會落入貪欲的萬丈深淵。     或許也就是這樣耿直，不肯變通，讓他後來被降俸罷官。他沒有喟嘆，沒有後悔，因為這是他選擇的道路。   他以清白傳家，氣節是他留給後人最好的禮物。金門島上從明代至今，文風鼎盛，廉潔不貪，自有受到他的影響。（稿件由金門縣政府政風處提供）

　　清治時代的金門，當時閩、浙沿海海盜猖獗，危害民生經濟活動頗深，老百姓深受其害，怨聲鼎沸，因此島上武將輩出，曾有「九里三提督，百步一總兵」這句俗諺。初為廈門前營外委的楊華，為落實政府公權力，抱持如履薄冰、兢兢業業的態度，堅守執法為公與為民服務的初衷，戮力於公權力能及時伸張及貫徹，授命緝捕，因屢建奇功，重典治亂鐵腕剿匪，功績最為彪炳，使盜賊不敢侵犯。此後楊華官運亨通，升官速度無人出其右，先陞福建水師提標中營千總，後任海壇鎮標右營守備、閩安左營都司、蘇松鎮總兵等要職，最後更是署理過官秩從一品的江南提督。   難能可貴的是，即使官顯名揚，勤政愛民的楊華，從不以功臣自居，認為為官者，應牢記初心和使命，踐行忠、廉、仁、義之道，以「保國衛民，無私奉獻」為職志，因此始終保持著清廉艱苦的生活作風。除了在工作崗位上恪盡職守、撙節公帑，且拒收餽贈、廉潔自持，對各地文武官員和紳士富戶的錢財饋贈一概嚴加拒絕，在生活上節儉樸素，飲食多粗糧菜蔬，並廣蒐民情需求，發掘民隱民瘼，使百姓安居樂業，且將節省下來的俸銀用於接濟貧民，深得百姓愛戴，其高風亮節和無私奉獻精神有口皆碑。   而楊華無私的善意關懷猶如源源不絕的能量，點燃一盞盞的明燈，為需要協助的百姓提供熱忱服務，也期盼百姓們即使在困苦環境與艱鉅挑戰下，依舊能堅強面對困境，活出生命繽紛的色彩。守護苦難，幽谷伴行的善舉，也體現愛民如親的具體作為。而這不但為金門這塊土地注入更多正向力量，也為當時社會帶來無限的希望。無論明燈所展現的是執法者堅決維護法律的剛正不阿，抑或孝慈仁愛的德行風範，這一盞盞的心燈，不只帶來光明，更體現出廉潔執法的剛柔並濟。 　　理想的實踐需要時間的積累，是人與土地緊密的連結，透過情感與記憶熬煉而成！楊華為官一生，以最高的道德標準自我惕勵，日夜將清正廉明，造福百姓縈懷在心，展現廉潔、勤政、愛民的施政作為。嘉慶皇帝體恤楊華貫徹廉能政治，端正政治風氣，提升施政效能，且忠誠扮演人民的守護者，不負百姓所託，特賜御令建造平屋仿衙署於金寧鄉湖埔村內，格局為三落大厝加左邊護龍，為當地大型住宅之典型格局。   律己廉為首，治國法為先！為政清廉才能取信於民，秉公用權才能贏得人心。後人感念楊華廉潔自持，樹立起勤政愛民、公正無私的典範，讓世世代代可以追尋，概稱楊華故居為「提督衙」，現已列入縣級古蹟，以緬懷這位浩氣長存、愛民如親提督的高尚人格和不朽事跡。 （稿件由金門縣政府政風處提供）

　　蔡守愚，字體言，號發吾，金門平林人，明神宗時進士出身，曾歷南京禮部儀制司主事、工部屯田司主事、工部虞衡司員外郎、工部屯田司郎中及都水司郎中、雲南布政使等職，在治事撫民方面功績卓著，人稱「蔡佛爺」，卒贈通奉大夫，從二品。   蔡守愚的政治思想和政治實踐，是以儒家政治思想為核心，為官不僅清廉律己，而且勤政愛民，長年以視民如傷的情懷，體恤百姓之疾苦。在四川任職轄區內，為貫徹清廉執政、實踐透明治理，對於偶爾出現的少數民族部落劫掠現象，也只是嚴加防守，並無興兵討伐之意，對其申明紀律要求，施行恩威並濟的安撫。蔡守愚認為吏治腐敗使得百姓處境更加艱難，若不禁止貪暴，則民無以遂其生。為落實官吏整治、以百姓的利益最大目標，嚴懲作威作福、貪淫無厭、恣肆妄為的官員，對於違法亂紀的武官也不會區別對待，種種措施讓官員們知道敬畏律法，對於穩定局勢起到了至關重要的作用。此外，守愚屢為夷人排紛解難，教導夷人崇敬聖人，以孔子為師學習儒家禮教，番人因此感恩，也大都能依照規定按時朝貢，並為蔡守愚塑像於宏化寺膜拜。 　　人總是難捨七情六慾，少不了對名利的牽掛，要完全掙脫紛雜喧囂、物欲橫流的社會，的確很難。在對欲望的追逐中，常感到身心俱疲，卻又無法停下走向這個無底洞的腳步。但豪華落盡見真淳，恬淡人生才是真，若想要最愜意、最真實的幸福，心靈就必須擁有一份淡泊。唯有淡泊，才能讓內心寧靜下來，使自己懂得踏實踐履，沒有好高鶩遠，遇事盡其在己，一步一腳印，細細品味生活中的萬般滋味，恒享安恬自適。因此，即便晚明局勢飄搖，人心浮動，但守愚在四川任官十四年，始終保持一介寒士之風，節儉自律，不事奢靡，生活簡樸，從不請託受賄、以權謀私，留下許多清正廉潔的故事，其中以「六不敢」最為朝野推崇，即「不敢受各屬一果一菜，不敢取地方一粟一絲，未敢任喜怒而出人一罪，不敢聽囑託而臧否一人，不敢傳舍官府，不敢秦越軍民」，保全許多生命，避開紛爭。蔡守愚為官清廉的高風亮節，也成就了仁者之功。 　　世人都知道名利只是身外之物，但是卻很少有人能夠躲過名利的陷阱，一生都在為名利所勞累，甚至是為名利而生存。因此，能擁有時時刻刻都讓內心保持安定平和，徹底具備「恬淡寧靜，精神自守」這般豁達心胸與思維的人恐怕不多，這是一種「心若冰清，天塌不驚」的達觀。居家養老的蔡守愚，題其居所曰「寧澹居」。客至，樽酒盤食，不求奢華。瓊林宗祠中稱「藩伯宗祠」以念其功績。 （稿件由金門縣政府政風處提供）

  世界上有許多獨特的愛，是我們珍惜的無價之寶；有許多親情的關懷，是我們成長的生命養分；有許多生活的新鮮趣事，是我們難忘的美好時光。和爺爺、奶奶之間的互動，常串連起我童年最珍貴的回憶。   從懵懂到逐漸懂事，奶奶都特別疼愛我，時常為我準備各式各樣琳琅滿目的美食，讓我大快朵頤，填飽我的五臟廟。過年時，會炸酥酥脆脆的年糕，端午節時，會包一顆顆形狀像金字塔般美味的粽子，還會買讓人垂涎三尺的雞排、令人食指大動的炸薯條……滿足我的口腹之慾。每天一大清早就會幫我準備早餐，讓我感受到滿滿的愛心，奶奶烹煮的美味佳餚，時常都讓人嘖嘖稱奇、心滿意足，在她無微不至的照料下，我們健康成長。讀幼兒園時，每天載我上學、接我放學的都是奶奶，看見她辛苦騎車過來接我的樣子，我迅速的飛奔到她的懷裡，心中是無限的信任與感動。   每到假日，令我最期待的就是和爺爺說說笑笑的互動時光，記得有一次，爺爺問我：「要不要當小助手幫忙看店呢？」我覺得幫忙顧店輕而易舉，於是就不假思索的立刻答應。進入雜貨店後，映入眼簾的是不勝枚舉的食品、日用品，和五彩繽紛的古早味零嘴，還有一種懷舊的氛圍。突然，一堆顧客蜂擁而上，冷清的雜貨舖一下子就變得熱鬧無比，我和爺爺連一點空閒的時間都沒有，一下子拿取物品，一下子算錢，一下找錢，忙得不可開交。這時，我才體會到原來開一間雜貨店並不是輕而易舉的事，十分辛苦，以後我一定要多幫助爺爺經營小店舖。傍晚，我們回到家常切磋棋藝，一開始，我就翻到了一顆厲害的「仕」，一下子就吃了爺爺的一堆棋子，我歡天喜地的一躍而起，居然快要贏爺爺了！緊接著爺爺翻到一顆天下無敵的「包」，不一會兒就把我厲害的「仕」和「帥」都吃掉了，最後爺爺反敗為勝，令我甘拜下風，我覺得爺爺實在是太厲害了，即使被吃掉那麼多棋子，都能扭轉局勢，下次我一定要鼓足幹勁，力爭上游，讓棋藝登峰造極，才有辦法贏過棋藝高超的高手-爺爺。   平日，我最喜愛的休閒活動就是和爺爺、奶奶一起看連續劇、話家常了。每到這個時候，大家總會一同聚集在客廳，爺爺奶奶說著金門道地的閩南語，並教導我口說各種物品的發音、句子的讀法、古早的俗諺等，但因為我發音不準確，常逗得大家哄堂大笑。除此之外，我也會教爺爺和奶奶說幾句英語，但我們雞同鴨講，根本聽不懂對方在講什麼？就像在對牛彈琴，讓人哭笑不得。我和爺爺奶奶相互學習不同事物，教學相長，和樂融融，彼此之間的感情也越來越親密，語言學習越來越熟練，趣事一籮筐，真是璀璨而溫馨的記憶。   俗話說：「家有一老，如有一寶」，而在我們家是「家有兩老，如有二寶」。從小到大，爺爺奶奶總是無微不至的照顧著我、陪伴著我，他們是家中的寶貝，我從爺爺奶奶身上學到新奇的事物，豐富我的童年生活，我永遠不會忘記這些珍貴而美好的歡樂時光，珍惜爺爺奶奶對我的付出和愛。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  我的爺爺有一雙既靈巧又強健，而且十分溫暖的手，那雙手為我推過搖籃、扶我學會走路、教我騎腳踏車，還牽著我的手走進學校的知識殿堂，陪著我從小嬰兒變成小學生。   小時候我喜歡在爺爺的懷抱裡聽故事。他一手捧著圖畫書，一手翻動著書頁，一頁接著一頁、一本接著一本，帶領我走進故事的世界，我一邊聽故事、一邊想像自己成為故事的主角。所以，我有時候化身為白馬王子拯救白雪公主；有時候變身成孫悟空，手持金箍棒、腳踩筋斗雲，一翻十萬八千里；有時候變成孔明，登上七星壇借東風，打敗曹操的三十萬大軍。這時，爺爺的雙手像是我背上的靈巧翅膀，讓我翱翔在繪本的天空。   爺爺有一座開心農場，每一個角落都是他用雙手開墾出來的，雖然像麻雀一樣小小的，但卻五臟俱全，有美味的花生、有好吃的龍眼、有健康的蔬菜、還有一群充滿活力的雞，一年四季都有不一樣的田園風貌。每天早上我準備上學時，都可以看見汗流浹背的爺爺拿起鋤頭在田裡工作，偶爾也會看到他拿著酒糟在餵雞。爺爺用他強健的雙手，為我準備充滿愛心的健康食物，讓我安心的長大。   記得有一次，我坐在椅子上玩耍，一不小心椅子倒了，我的頭撞到了牆角，頓時血流如注，爺爺看到了，心急的跑來抱起我，三步併作二步的送我去醫院，一路上不時憂心忡忡的問我：「會疼嗎？」直到醫生縫完傷口，他才放心的露出微笑。回家路上，爺爺一手緊緊的抱著我，一手輕輕的撫摸著我，那雙手好溫暖，讓我忘記傷口的疼痛。   爺爺用他全能的雙手帶領我成長，是我學習路上的指南，是我健康長大的泉源，更是撫慰我心靈的力量。謝謝爺爺，用他的雙手一直呵護我。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  每天早上，在離家不遠處的農田裡，都會出現兩位辛勤耕種的身影，他們日出而作，日落而息，每天精神飽滿，他們就是我的爺爺、奶奶。   每當天空翻起了魚肚白，爺爺和奶奶就會帶上工具、斗笠準備前往田裡耕種。最近正逢金門花生收成時節，我迫不及待的當個跟屁蟲到田裡一探究竟。首先，奶奶會叫我把花生從土裡拔出來，再剝下一粒一粒飽滿的花生放到桶子裡，奶奶此時都會提醒我，好壞記得要分開放，因為這是採收花生重要的工序。接著我們把花生抬回家，鋪曬在地上，讓花生好好曬一曬日光浴，奶奶說這些生土豆是日後種花生的種子。   經過數日收成後，一袋袋花生就是豐收的象徵，我們將新鮮的花生洗一洗，放在辦桌時才會出現的大鍋子上烹煮……，不久，原本在客廳看電視的家人們，聞著蒸熟的花生香陣陣撲鼻而來，紛紛走到鍋子前尋找鍋內美食。大家你一把我一袋的將花生拿回客廳分食，吃下第一顆時，大家異口同聲的說：「多汁的花生真的是人間美味呀！」全家人一起享用剛出爐香味四溢的花生，我覺得那才是幸福的滋味。   隔天，太陽高照時，因多日的辛勞，家裡的神祕大廚師│奶奶準備大展身手做出山珍海味料理，而我就是奶奶的小助手。首先，要將骯髒的青菜洗個泡泡澡，再將它們大卸八塊，然後打個雞蛋，放入鍋子上，炒一炒，香脆可口的高麗菜炒蛋就大功告成了！每一個人都對這道菜讚不絕口，就連挑食的我都可以連吃三碗飯。除了高麗菜炒蛋這道料理之外，餐桌上還有熟花生、肉燥、炸雞和排骨湯等，光是用聽的就口水直流，用吃的就更不得了了。我的奶奶可真厲害，五星級廚師非她莫屬！   從小，因為父母親是上班族的關係，所以我是爺爺、奶奶照顧長大的。每次依偎在爺爺、奶奶身旁，總是充滿著親切與安全感。每到午睡時間，我都愛拉著爺爺和奶奶的手去房間睡覺，一躺下就可以聽到爺爺、奶奶講古道今，有時是陳年往事，有時是家族傳說，有時是生活趣事，我每次都聽得津津有味，聽著聽著不知不覺中進入夢鄉，這是我和爺爺、奶奶的約會時間，那些生活故事讓人百聽不厭，就像自己種的花生香一般，咀嚼起來回味無窮。   遠處又傳來陣陣的花生香，我喜歡跟爺爺、奶奶一起享受花生收成的喜悅、共同烹煮色香味俱全的美食料理和聆聽古老的傳說故事，這些都是我和爺爺奶奶的美好回憶，也是我最珍惜的幸福時光！ （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　金黃高粱穗粒搖曳在萬里晴空之下，訴說著盛夏的寧靜。陽光挾著熱浪灑下，飛鳥羽毛輕落，落在牛兒的肩上。這畫面是那樣的和諧，與您的笑容一般，烙印在心中，是我永恆的印記。我想念著，想念著那些依偎在您溺愛裡的徜徉。   那天早上，還在被窩裡熟睡的我，被一陣突如其來的嚷嚷驚醒。門把「砰！」的一聲，家人們橫衝直撞的到處收拾著行囊，只見大人們慌成一團亂，一個個坐上車奔向老家。大夥兒臉上滿佈的哀愁與無助，看著他們心急的情緒，一時之間我也不知道該何去何從，自己只能留下無能為力的徬徨。    老家的屋內，只見阿嬤靜靜地躺在床上，大家屏著呼吸走向前，深怕一個喘息聲都會打破這凝重的氛圍。看著阿嬤，臉上沒有任何表情，胸膛不再起伏，我已明白……。   看著周圍的人們，圍繞在床邊卻默不做聲，這壓抑的重量讓大家喘不過氣，大家眼眶裡夾雜著即將潰堤的淚水，卻捨不得落淚，深怕情緒離弦後就再也不能控制。差點喘不過氣的我，走到一旁，一個人看著手機裡的合照，腦中閃過一幕幕畫面，而眼眶中卻不自覺的濕了。   小時候，我總是大膽地要求您陪我玩耍，更是任性的要求想要吃上一口冰。不會騎機車的您，對於這樣的要求，現在想起來是如此的難為情，因為那冰店在遙遠的那一頭。只見您牽著一台腳踏車，載上我騎著出門。路上看著一旁廣闊的陵水湖，幾許濃密的芋田，終於來到這清涼的河畔。這裡有著各式各樣的店面，都沒有辦法吸引我的注意，我眼中只注意到那紅高粱牌坊內的那一球芋頭冰，以及對面的燒酒螺。阿嬤看著我眼中那癡癡的神情，知道我想要的什麼，隨口說出：「走！我們去買冰。」現在想起來，我臉上仍是滿載著幸福的笑顏。    很多時候，都會因為貪玩而太晚回家，回到家時天都已經暗了。迎面而來是媽媽擔心的碎念，而媽媽也常常跟您說不要再這麼寵我了。我嘴裡偷偷唸著些許不甘願，但我知道阿嬤最疼我了，這種幸福的感覺只有阿嬤跟我才能體會。    滿滿的回憶湧上心頭，隨著淚水滑落，眼前的照片漸漸模糊。自從您生病後，每天躺在病床上，時不時起來走走活動筋骨，但卻沒有機會再和您一起出去走走，一起出去玩耍，只能每天透過電話聽著那虛弱無力的名字。   原想在這天下午去醫院探望您，可惜一切……。   夏天的風是如此的熾熱，心裡的感覺雜亂無章，找了一個微風吹拂的午後，騎著那一台腳踏車。沿著這一條熟悉卻陌生的道路，再次抵達紅高粱，這些年過去，不再有那麼多的店面，但我仍能再次看見那紅高粱的芋頭冰、對面的燒酒螺，那既熟悉又溫暖的地方，那滿載回憶的所在。眼前驟然出現一個小女孩，小女孩牽著一位老奶奶的手，露出幸福的笑容，只因為手上拿著老奶奶奶買的芋頭冰，老奶奶看著小女孩吃著冰開心的神情，嘴角露出淺淺的笑容。知道那個女孩是我自己，可是阿嬤卻再也不能陪著我，一起嚐嚐這甜蜜的芋頭冰。走進店裡帶走這熟悉的冰品，獨自坐在一旁的石椅上，一口一口品著回憶。突然間感覺有一雙暖暖的目光注視著自己，轉身望去，阿嬤一直在身邊陪著我，牽起我的小手，陪著我一起長大。   伴隨輕撫的風，與您輕聲道別。現在的我已漸漸地成長茁壯，這些日子走過的一切都告訴著我，您一直伴在我左右，一起伴我走過每一段成長的軌跡。   歲月流逝，您已離開多年，陽光一如既往地璀璨。我知道，您一直都在，與那慈祥地笑容永恆地長存在我心，寶貴地收藏這份回憶。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  有一種久違的溫暖叫感動，有一種醉人的滋味叫幸福，有一種落淚的體驗叫親情，這些情懷既無法預定也無法奢求，它總在不經意的一瞬間，悄悄觸動我的心靈，讓我深深感受到奶奶傳遞給我的「愛」與「幸福」。   奶奶的愛是寒冬中的一抹暖陽，無時無刻帶給我溫暖。一個寒風凜冽的冬夜，我發著高燒，渾身難受，視線逐漸模糊，此時的我摟著奶奶那骨瘦如柴的身軀，她輕輕地哼著歌，如同天使般的聲音，伴著我進入夢鄉。在陪我去醫院看病的路上，我悄悄的抬起了頭，望見奶奶那慈祥的臉龐多了一絲憂愁，一整夜，她總是不眠不休陪伴在我床邊照顧我，時而撫摸我的額頭，時而為我蓋被換衣，時而餵我喝水吃藥，忙進忙出，深怕我再次感冒受寒，這樣相依偎的共處的時光，讓我心靈上感受到無比溫暖及寵愛。   奶奶的愛是餐桌上的滿漢全席，凝聚了全家人的情感。一放學，家中撲鼻而來陣陣蚵香，那是奶奶最拿手的石蚵料理，說真的，不是我「老王賣瓜，自賣自誇」，那根本就是人間美味，我總愛跟在奶奶身旁當個小幫手，一邊觀察，一邊學習如何煎出美味的蚵餅。首先，要準備蒜苗、蔥、石蚵、雞蛋，最重要的是金門道地的地瓜粉，接著把石蚵洗淨，蔥爆香，變成紅蔥油，把石蚵和地瓜粉攪拌均勻放入鍋底，用紅蔥油煎熟翻面，再淋上蛋汁，色香味俱全的石蚵仔餅就大功告成了，全家人坐在餐桌前享用美食，談天說地，娓娓道出生活中的喜怒哀樂，洗滌工作學業上的壓力，拉近彼此的距離，奶奶的愛化為一屋子的歡笑聲，那幸福的滋味成了我記憶長河中最璀璨美好的回憶。   奶奶的愛是善解人意的心靈雞湯，給我關懷與引導。每當我失落感浮上心頭，奶奶總能一眼就看穿。有一次學校接力比賽，因為我的失誤掉棒，導致我們班輸得很慘，我緩緩低了下頭，十分內疚，雖然師長同學們並未責備我，但是我十分自責，此時奶奶告訴我：「失敗並不可怕，可怕的是你因此而放棄」，面對失敗的方法有好幾種，只要願意努力下苦工，一定可以成功。聽完奶奶一番道理後我恍然大悟，每天早晨與同學們練習接棒的技巧，果然「皇天不負苦心人」，下次比賽中嶄露頭角，脫穎而出，輕輕鬆鬆的拿了第一名，奶奶的愛與關懷如茫茫大海中的燈塔指引我方向，鼓勵我前行。   俗話說的好：「家有一老，如有一寶」，奶奶的愛是春天的花朵，點綴了世界；奶奶的愛是夏天的涼風，爽朗了臉龐；奶奶的愛是秋天的明月，照映著星空；奶奶的愛是冬天的暖陽，溫暖了心房。生活中一次次的落寞，一次次的失敗，一次次的挫折，都是奶奶與我共度，不離不棄的照顧我、鼓舞我，陪伴我成長，因此，我想大聲告訴奶奶：「我愛您」、「感謝您的養育之恩」！ （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　這世界上有一個東西讓我感到好奇及嚮往，就是哆啦Ａ夢的百寶袋，它可以幫你實現夢想，可以讓你生活充滿樂趣，也可以陪伴你成長。雖然那是漫畫中遙不可及的人物，但我很幸運，在生活中就有一位像哆啦Ａ夢的阿嬤，她跟哆啦Ａ夢一樣有圓滾滾的身材、有雙大大的眼睛、有可愛的笑容，也能像哆啦Ａ夢陪伴大雄一樣陪伴著我，更最重要的是她也有百寶袋。   在我還是嬰兒的時候，阿嬤常用嬰兒推車帶我出去，我們愜意的在村內古厝的小巷迷宮裡穿梭；在我稍微長大後，阿嬤則是騎著腳踏車，我坐在車後的座椅，我們倘佯在鄉村小路的綠色隧道中；後來，我坐上阿嬤的機車，雙手熊抱著阿嬤的腰，我們走遍了金門的角落；最後，阿嬤帶我搭上飛機，我們曾經飛到臺灣看花博、賞鯨魚，也曾飛往香港迪士尼，與米奇和米妮一起樂遊。阿嬤手掌心握持的交通工具和機票，彷彿就是一支支哆啦Ａ夢的「竹蜻蜓」，帶我去我想去的地方。   小時候的我喜歡窩在阿嬤的懷裡，跟阿嬤一起看書，每一本本的圖書、每一頁頁的故事，都好像是一趟趟冒險旅程等著我。於是，我好像親身走到北極看到七彩炫麗的極光、走過萬里長城望著大漠上風吹草低見牛羊的景色、也拜訪埃及金字塔見證古人的智慧。阿嬤手上一本本的書，如同是哆啦Ａ夢的「任意門」，每一張圖片都帶領我置身其中，每一則故事都引領我身歷其境。阿嬤用手翻開圖書的同時，好像打開充滿新奇的「任意門」，我穿過這扇門一窺世界的奧妙。   阿嬤的百寶袋裡還有她珍藏的相簿，翻開一張張泛黃的相片，可以看見她一生最寶貝的回憶。哇！這一張是阿公大學畢業的相片，那一張是阿公和阿嬤結婚的相片，再過去的那張應該是爸爸小時候的可愛模樣吧！每當我對阿嬤說妳當新娘子的時候好漂亮，她總是靦腆對我笑，每當我說阿公長得好帥時，阿嬤總會說：「阿嬤選的不會錯。」每一張相片，背後都有一段故事，帶我回到過去的世界，每一次翻開阿嬤的相簿，聽她訴說相片裡的故事，我都好像搭著「時光機」，回到阿嬤的年代，參與她的成長。   雖然阿嬤百寶袋裡的道具不如哆啦Ａ夢豐富，但陪伴我、關心我、愛護我的心卻有過之而無不及。如果我也有哆啦Ａ夢的百寶袋，我要拿出「放大燈」，把玩具飛機放大，帶阿嬤到世界各地遊玩；我也要拿出「凝雲瓦斯」，帶阿嬤到白雲跑一跑、到天空跳一跳；更要拿出「美味餐巾」，讓阿嬤每一餐都吃得健健康康、每一餐都吃得津津有味。   雖然哆啦Ａ夢是未來世界的產品，不過我還是可以多陪陪阿嬤，帶她四處走走；多幫幫阿嬤做家事，減輕她的負擔；多看看食譜，親手做些美味的餅乾與她分享。   我很愛我的哆啦Ａ夢阿嬤，也希望她可以健健康康，長命百歲，陪在我的身邊。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  「吃飯不要說話，米飯一粒也不要剩，吃光光是對農夫的尊重，知道嗎？」偶然聽見對面餐桌一位老奶奶與一位小妹妹的對話，瞬間，回憶波濤洶湧，湧入我的腦海中，將我拉回三年前的夏天。   三年前的我，剛上國中，因為學校距離問題，因而搬到爺爺奶奶家住，那時候的我，視爺爺奶奶如陌生人一樣，一天之內，除了奶奶在餐桌上日常的叨念我之外，我和爺爺奶奶講的話絕對不超過十句，這樣的生活使我感覺我就像個孤兒，被丟棄到陌生人的家中，以至於年幼又不成熟的我，總喜歡跟爺爺奶奶頂嘴，回想起來，那些頂嘴過的話，那些故意不吃的飯菜，那些不禮貌的行為，那時的我，實在聰明的過份呢。   直到某一天，我真的受不了如此冰冷的家，我擅自去同學家住了一晚，隔天，忐忑的心一直無法放鬆，一直攪在恐懼和悔恨的漩渦中，腦海中一直浮現著奶奶的表情，緊閉雙唇，不發一語，炯炯的目光更是令人不寒而慄，而當我踏入奶奶家中後，本以為她會怒不可遏的興師問罪，沒想到耳盼竟傳來：「沒代誌，沒代誌就好……」抬頭望著奶奶紅腫的雙眼，原本已經在腦中編織好的謊言沒了去處，心裡總不來由的覺得怪異，但自尊心高的我，沒有勇氣道歉，直到關上房門，淚如雨下，我知道，那氾濫的淚水，是在氣自己連認錯的勇氣都拿不出來。   自從這件事之後，也許是心裡的愧疚如同夢魘般不斷提醒著我，我慢慢開始發現，在無數個深夜，我坐在書桌前挑燈苦讀，每每疲勞不堪，意志力即將崩潰之時，走出房門，總能看見桌上那一杯熱牛奶，也慢慢開始發現在餐桌上時，我竟然漸漸覺得，奶奶偷偷摸摸觀察著我吃的合不合胃口的神情，似乎挺可愛的，甚至在奶奶不小心被廚房噴起的油燙傷時，我看著那紅腫的傷口，竟然會覺得心疼，且著急地拿著醫藥箱，開始幫奶奶上藥，這樣如此變化之大的我，有時候會懷疑自己是不是發燒了，腦袋燒壞了，竟然對奶奶從以前的調皮、頂嘴，變成了現在時時刻刻關心著她的一舉一動，而更讓我訝異的是，我似乎並不討厭這樣的自己。   而在我上了高中後，我回到了原本的家，和爺爺奶奶見面的時間自然也就少了許多，少了餐桌上的叨唸，少了每天在廚房裡忙活的背影，少了凌晨幫我蓋好被子的人，總感覺有哪裡不習慣，但年少輕狂的我，就是怎麼樣都不願意承認自己想念爺爺奶奶了，自以為是地認為自尊遠比親人來的重要。   某天深夜，母親手機急促的電話聲驚醒了我，頓時，一種不安的預感湧上心頭，我假裝睡著，聽著母親與電話另一頭的對話，隱約聽到跌倒、手術等等的字詞，心中的緊張感如一鍋滾沸的湯即將溢出，剎那間，我臉上爬滿了淚絲，難熬的等待過去後，爸爸媽媽對著我們兄弟姊妹說，別擔心，奶奶只是生病了，不久後就會好的，但是他們的眼裡卻泛著淚光，說話也不復以往的活力，我知道情況並沒有像他們說的那麼好，我永遠記得那一次，我第一次丟掉自尊，狼狽哭著求爸爸媽媽帶我去見奶奶的模樣，我也永遠記得那一刻，奶奶虛弱的躺在病床，臉色蒼白的她卻硬是在看到我後，使盡全力擠出了個微笑，望著奶奶那乾癟的嘴唇以及瘦弱的雙頰，我的心竟不自覺的揪在了一起。那是我，最後一次看到奶奶的笑容，最後一次握著那雙粗糙的手，最後一次有能對她說我愛你的機會。   醫院的窗外，雷電交加，大雨傾盆而下，狂風猛烈的吹了進房，在奶奶身上戛然而止，也帶走大家最後的希望。我知道，奶奶不回來了，永遠，不回來了。那刻的我，猶如三歲小孩般嚎啕大哭，我好後悔當初沒好好吃奶奶親手做的飯，好後悔當初沒好好多看看奶奶、多聽聽奶奶講的話，好後悔再最後的幾分鐘內，我仍死要著面子，強撐著嘴硬，僅僅連我愛妳三個字，都不願說出口。   仰望星月交輝的天際：奶奶，星空下的我很乖、再也不調皮了，星光上的妳，過的還好嗎？如果時間能重來一次，我真的好想，好想親口對妳說，我好愛妳，真的真的，好愛妳。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　看著手中的繳費單，原本晴空萬里的天空頓時烏雲密布，周圍瀰漫著陰沉壓抑的感覺，讓人窒息。 　　從補習班門口走出，手中緊握著銘黃色的信封袋，斗大的「繳費單」三字映入眼簾，抽出信封袋內綠色的繳費明細，看到這一學期的繳費金額，儘管是夏日炎炎的午後，我內心還是不禁打了冷顫，感到些許的茫然，焦慮不安的思緒瞬間湧上心頭。突然，面前駛過一輛汽車停留在視線內，熟悉的車牌號碼令我快步向前，輕盈的步伐與內心的忐忑形成強烈的對比，戰戰兢兢的我端正地坐在後座，雙脣欲言又止不知該如何開口，目光悄悄地從手中的信封袋迂迴至駕駛座的父親，在掙扎之中膽怯的叫了一聲：「爸爸」，遞出手中的信封，他看了一眼，接過後一言不發……。 　　兩個禮拜後，「鈴、鈴、鈴……」的電話聲響起，當屏幕亮起，赫然顯示「補習班」的字眼清晰可見，是心虛嗎？還是感到不解呢？心中閃過些許惶恐，內心一陣躊躇交戰後，仍舊小心翼翼地按下通話鍵，果然不出我所料，是催繳補習費的通知，我滿臉愁容的掛掉電話。 　　「按怎！妳哪會面臭臭？」阿嬤關心的問我。 　　「補習費沒有交，老師要我這禮拜趕緊交，只不過爸爸好像……」我支支吾吾地回答。 　　「恁老爸真不負責任、不負責任……不要緊！我來想辦法。」阿嬤沉默了一下，才邊說邊搖頭的走進房裡。 　　隔了二天，天灰濛濛下著綿綿細雨，阿嬤從抽屜的深處拿出她存放已久的存款，牽著我的手兩人依偎一起撐著一把傘，搭公車至山外補習班繳費，接著再到金沙鎮公所申請低收入戶補助。即使路途遙遠，阿嬤還是不辭辛勞的帶我轉搭另一班公車前往，沒有絲毫的怨言。抵達鎮公所後，耐心的回答工作人員所提出的問題，了解到雖然能夠得到補助，但卻是匯入身為戶長的爸爸戶頭，代表阿嬤的錢就像是潑出去的水一般，有去無回。當我一副無可奈何落寞地望向阿嬤時，得到的卻是她充滿寵溺的目光，雖然有點沮喪無奈，但她的臉龐上還是洋溢著一抹微笑，對我說著：「沒關係！攏是一家人！」簡單的一句話卻在剎那間撩動我心弦，讓我不由得淚水盈眶，強忍著淚水，又深怕被阿嬤看到，只有哽咽地回覆阿嬤：「我知道啦！」 　　窗外的雨，不知什麼時候已經停了，顛簸的道路使公車搖搖晃晃，轉頭看向身旁一言不語的阿嬤，原來經不起過度疲勞的她早已悄悄睡去。八十二歲的阿嬤頭上布滿銀髮，歲月的足跡在她臉上刻下滿滿的皺紋，那雙溫和的眼睛瞇成彎彎的月光，閃爍著慈祥的光芒卻又是如此堅毅不屈。想起爸爸媽媽離婚這幾年，不論遇到任何困難的情況，都是耄耋之年的阿嬤幫我解決，肩負起照顧我和弟弟的責任，記憶中穿梭家務的繁忙身影，還有數之不盡對我們的照顧，阿嬤總是樂觀開朗地面對與無怨無悔的付出。 　　不知不覺公車到站了，在回家的鄉間小路上，傍晚的陽光映射出阿嬤與我的身影，我抬頭望著阿嬤說：「謝謝阿嬤，還是我不要去補習好了，這樣就不會有額外的花費了。」阿嬤拍拍我的肩膀說：「憨孩子，一定要好好的讀冊，後擺才可以出人頭天。」「好，我會努力讀書，現在是您在照顧我，以後換我賺錢照顧您。」 　　我勾起阿嬤的手臂，撒嬌的將頭放在她的肩膀上，一邊偷偷地將滑落的淚水拭去，一邊握緊口袋內的「繳費單」，而此時，夕陽餘暉已悄悄地揉進祖孫倆晶瑩的淚光中！ （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　時光如水，它將某些人送到我們身邊，雖然最後免不了分離，但曾流淌在指尖的清涼，總令人念念不忘；歲月如歌，我們將它輕輕歌唱，歌唱著愛、歌唱著滴滴點點，若最後避免不了曲終，那就珍惜每個美麗的音符。 　　他有著一身黝黑的皮膚，展現出了年少的瘋狂與歷練，他的臉龐有幾條深深淺淺的皺紋，每一條都是歲月的累積而成，時間使他從曾經的稚嫩變得溫柔且穩重，但還是多多少少看的到藏在他心底深處的孩子氣，他總是對家人過份關心，有時候連自己都顧不上了，若要形容他，我會將他形容成月亮，柔情、祥和且默默付出著，那人就是我的阿公。 　　還記得孩提時，那時的我正在學習走路，他牽著我的手，一步、兩步，他總不厭其煩的誇獎著我，像是我學會了甚麼不得了的事，或許是那時的我也不諳世事吧，聽到誇獎的話不禁頭重腳輕，到後來才發現，會像他如此誇獎我的人，屬實不多。 　　在他還沒退休時經營著一家麵攤，店面不大不小，不算寬闊也談不上狹小，來的幾乎都是一些老熟客，而我大概可以談上死忠粉了，若要問我最喜歡的食物是哪樣，我肯定毫不猶豫的回答是阿公煮的麵，我最喜歡的就是阿公煮的陽春麵，於我而言，那是個純粹的美味，清香的湯汁帶著淡淡的柴魚風味，鹹度剛好，一顆貢丸、四根青江菜、一顆糖心蛋、三隻蝦子是這碗麵的標配，他從沒有說過，但其實我知道他總是給我多一隻蝦子，他總是如此，對我不聲不響地關心，可我總是後知後覺，這碗麵就有如他一般，沒有奢侈的配料，沒有複雜的調味，只有單純、樸實又溫暖，那味道，是我永生難忘的美味。 　　還記得他退休後的那年夏天，他帶著一頂草帽，在大太陽下鋤著土，纖細又不失硬朗的手臂一次又一次的擺動，汗延著他的額頭、脖頸留下，最後成為了土地的養分，他的皮膚被太陽曬得有些紅潤，但手上的活從沒停下，我有些不捨，但卻又倔的不願說出，曾經我問過他為何堅持著自己種菜，他溫暖的笑著道「這樣才可以給我的孫女吃到最健康的菜啊。」那時候的我無法理解，只覺得他的想法過於死板，後來想想，這是何等溫暖的執著啊。還記得小時候我很怕黑，所以在每個漆黑的夜晚，他總是坐在我的床沿，輕拍著我的頭唸著故事直到我入睡，他有時說說夢幻的童話故事，有時也說他當年的英勇事蹟，當年如此彪悍的他，許是被時間磨平了鋒芒，許是因為面對著家人不經意的流露的溫柔，使他不管是眼裡還是語氣中都盛滿了柔情。 　　如今，他年事已高，他最喜歡的事情就是在夜晚躺著涼椅感受清涼，而我總在一旁陪著他，陪他聊著最近發生的事，給視力模糊的他唸著報紙上的內容，有一搭沒一搭的聊著天，可卻感受不到絲毫的尷尬，或許是長時間在一起而產生的心有靈犀吧。我不能操控時間、也沒有使時間暫停的能力，所以我會更珍惜還能陪伴他的時光，因為我清楚地知道我不會想感受那莫大的後悔。 　　他對我的愛，如細雨灌溉大地一般的不求回報；他對我的愛，如月光一般柔情的照耀；他對我的愛，是如荒漠的甘霖一般，滋潤了我的人生。而他，也是我最好的人生教師，他或許不是那麼多才多藝，但他總樸實又腳踏實地，他或許沒有聰明的才智，但他總可以為了家人，去學習更多的事物。我想，我也會用他一般的方式去對待所愛之人吧。 　　細數完這些點點滴滴，我只想對那人說一句：「阿公，我愛你。」 （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　常常，我想起那一雙手。   在金門度過的第一個冬天，總覺得少了些什麼，近乎凍僵的手緩緩拉上羽絨外套的拉鍊，我才發現究竟少了什麼，原來這個冬天少了外婆的那雙手……。   模糊的記憶如茶包從熱水中暈開般地逐漸開展，往事紛紛浮上心頭。   七歲，那是我第一天上小學，即將進入全然陌生的環境，難免有些不知所措，依稀記得那一天外婆緊緊牽著我的手，不斷提醒著我要注意安全、要有禮貌，走到教室門口，我遲遲不肯進去，外婆輕拍我的手，告訴我不要害怕，外婆牽著我的手好像有種神奇的魔力，一瞬間我就不緊張了，笑著和外婆說再見。那是第一次感受那雙手的溫度。   八歲，看到班上很多同學都有的鉛筆盒我卻沒有，於是吵著外婆給我買一個，外婆立即放下手邊的工作，帶著我去離家並不近的文具店買我想要的鉛筆盒，記得那天回家時，外婆的手牽著蹦蹦跳跳的我小跑了起來，想跟上我的步伐，等我停下腳步時，外婆早已氣喘吁吁，牽著我的手從始至終都沒有放開過。那次我才發現那雙手一直連結著我的童年美好時光。   十歲，有次考試考差了，我害怕被處罰，於是把考卷藏起來謊報了分數，紙終究包不住火，沒想到因為考的太差，老師打電話來詢問我的情況，我謊報分數這件事也就被外婆知道了，看著外婆努力壓抑怒火的樣子，我慚愧地低下了頭，那是我第一次看到平時和藹的外婆生這麼大的氣，我低垂著頭等待著外婆責備我為什麼沒考好，沒想到外婆卻是問我為什麼要說謊，外婆拉起我的手讓我與她對視，外婆語重心長的告訴我，她並不在意我考的好不好，因為無法用成績去定義一個人，她在意的是我有沒有對自己和他人誠實，這是比什麼都重要的。   那天外婆和我說了好多好多，因為內疚和懊悔我的淚水怎麼都止不住，那天最讓我印象深刻的是，外婆看著我的眼神雖然嚴肅，但她的手卻微微顫抖著，外婆掌上的細紋摩挲著我的手心，歲月的痕跡在我的手中愈發清晰，外婆究竟是在什麼時候，偷偷老了那麼多呢？那次我體會到那雙手教會了我立身處世的道理。   十二歲，我即將離開成長的家鄉，去到陌生的城市，面對未知的未來，擔憂佔據了我整顆心，臨出發前，外婆看透了我內心的擔憂，在夜晚偷偷帶著我喜歡吃的零食來找我，和我徹夜長談，外婆那神奇的魔力又生效了！我內心的擔憂一掃而空，取而代之的是面對新生活期待。   出發的那天很快來臨，又是不怎麼討人喜歡的離別，眾人在機場依依不捨的道別，外婆一手牽著我，另一手輕輕的摸著我的臉，說是要好好記下我現在的樣子，怕下次見到我變了太多她會認不出來，外婆手上和臉上的皺紋多了許多，這次的我不再是忽然驚覺，而是看著外婆的身體狀況每況愈下，而我卻愛莫能助，外婆還在苦口婆心地提醒我要注意的事，我的眼淚就禁不住離別的悲傷流了下來，外婆趕忙安慰我，直到登機時，我才臉上掛著淚珠，和外婆說再見。那次我才發現那雙手竟也成為了離別的印記。   時至今日，與外婆已經將近一年沒有見面了，這是我第一次那麼久沒見到外婆，心裡不免有些空落落的，想念的不只是外婆對我殷切的關心，還有外婆那雙初次牽著我的手時的溫暖，童年的美好記憶，教導我待人接物的道理，與依依不捨的思念。   即使外婆的那雙手隨著時間的流逝，逐漸爬滿了皺紋與厚繭，但那手心的溫暖卻始終無法忘懷，它將會永遠地烙印在我心靈的最深處。而那雙的手也將化為我的羽翼，帶給我無窮的力量，陪伴我在人生的旅途中翱翔天際，飛向未來。    常常，我總會想起那一雙手。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  而今，葉子牌的盒子收起來了，三姑六婆的調笑聲遠了，老舊狹窄的廳堂裡，亦再沒有了那道身著舊式旗袍的紫色身影。   小時候對祖母的印象其實不深。只知她慣愛穿著深紫色的老式旗袍，粉色印花團團簇簇，開衩的右側自然露出一節纖細修長的小腿，自帶幾分中式的典雅。如今尋思，卻是記不得那是一種怎樣的色彩，腦海裡一會兒浮現浪漫的紫羅蘭色，一會兒卻又是莊重的黛紫。分明是雍容華貴的顏色，穿在她身上卻僅留下幾分莊嚴肅穆。時至今日，依然記著祖母削瘦卻高挑的身量，略帶凌厲的眉眼，穿上那彷彿量身打造的傳統服裝，坐在大廳擺放的竹椅上，有一搭沒一搭與我說話的模樣。具體說過什麼也記不清了，回憶裡的畫面斂去聲音，僅留下不甚鮮豔的淡彩與光影。雖然更多時候，她只是望著門外有些刺目的陽光，一語不發，一個晌午，便這麼慵懶的過去了。   細數過往，也有那麼幾次鮮活的回憶。在某些悠閒的時光，祖母會捧著青玉模樣的碗，一口一口的餵我吃粥。或許是在那雙略帶歲月痕跡的手上面，感覺到了什麼溫暖的滋味，一碗平平無奇的白米粥，倒也吃出了幾分趣味。現下想來也是稀奇，那樣不苟言笑的人，其實也會不厭其煩的握著湯匙，含飴弄孫。我特別喜歡盯著她手上的翡翠戒指，水墨暈染般的青色自帶一股神秘，彷彿藏著祖母身上，那些我未曾參與亦不曾銘記的四十餘年的光陰。我從未問起，她亦不曾言明。那時並未了然，我無法窺探她數十載走來的足跡，她也未能參與我餘下的旅途，童年片刻的相依，便是兩段起始終點皆不同的生命中，唯一的交集。我們只是，像一對再普通不過的祖孫，在各自人生的階段裡，偷得浮生半日閒。   祖母走後，那些往昔舊事的影子亦悄然淡了。我鮮少聽得父親提起她，反倒在母親口中，看見了她那些並非以孫輩視角所見、從未知曉的模樣，那是一種十分奇妙的感受，好似時過境遷的多年後，又重新認識了會怒會笑的祖母一般。可往事終如煙，縱有再多的感慨與情思，皆再無法傳達了。此刻，我恍然意識到，或許父親心中也是想著她的，只是那種感情太難同他人啟齒，方僅在茶餘飯後的休閒時分，方帶些懷念的提及一兩句。許是她走得早，在我未能理解悲傷的年歲裡，待長大後便僅剩下一絲淡淡的懷念，或許還有感激，在短暫的紅塵裡，曾有過她的陪伴。   一次造訪金水國小，映入眼簾是中西合璧的時代縮影。見一名老嫗舉著顫巍巍的手，微駝著背，聲音卻精氣十足，同一旁孫子訴說當年曾經輝煌的過往。星霜屢移，金水國小經過修整，熬過風霜，以及無數歲月洗禮。老者低啞嗓音，彷彿回到舊時光，那些只留在回憶中的歷史，驀地躍然眼前，那樣真實而鮮活，宛若穿越時空一般。稚童眨著半帶懵懂與好奇的大眼，那些彷彿永無止境的疑問，想起祖母興致好的時候，亦曾這般與我說故事。驀然回首，方覺往昔曾習以為常的日子，不知不覺於光陰流逝中，釀成一罈糯香好酒。   後來，我亦曾隨學校做過志工，在安養院幫忙時，發過貢糖給長者。在他們身上，我看見了一條條爬過容顏的皺痕，一道道安詳慈祥的目光，一縷縷冬雪花白的銀絲。不如記憶裡祖母那般銳利、嚴肅，可興許這些我並不熟悉的老者們，亦皆曾有過一段獨屬於他們的、光輝燦爛的日子。直至白首忽一夢，謂我曾是輕狂身。一種難以言喻的，對生命這二字的敬意悄然而生。那之後，每每探望外祖父母時，我心裡多了些對他們的敬重與感恩，感謝他們一直包容著尚未成熟的自己，感激身邊還能有他們的陪伴，尊敬他們曾熬過艱難的風雨飄搖，敬佩他們白頭到老，始終保持著善良與真誠。或許有一日我亦不再年輕，當那一刻到來時，我由衷的希望，自己也能如祖母那般，優雅而淡然的老去。 而今，有些身影已然走遠，有些卻依舊守在原地。我是多麼幸運，能在外祖父母、父母親的呵護下安然長大，在兄姐弟妹的相互扶持下不曾孤單。或許我們自出生起便朝著死亡日夜兼程，可途中的美景方是其中不可或缺的事物。而今祖母的容色逐漸遠去，可她手把手餵我喝粥的情景，她與他人相處的音容笑貌，她穿著紫色旗袍的窈窕身形，卻會烙在我的記憶裡，久久不散。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  窗外突如其來的聲響來自一群夜不歸宿的飆車族，一輛輛被精心改裝過的機車穿梭於深夜無人的街道，刺眼的光線隨著呼嘯而過的噪音漸漸歇下，原以為嘈雜後迎來的會是一室闃黑與寧謐，但房門半掩，隱隱約約從外頭滲入一絲微光，我起身朝門外探頭張望，暖黃的燈光在墨色的廊道間暈開，我知道那是佛廳裡的光。阿嬤還沒睡。   煙霧裊裊，薰香騰騰，婉約縹緲的香煙繚繞於偌大的佛廳裡，漸次模糊了神龕後神像的臉，兩旁赭紅色的燭光透著光亮，穿越煙塵的縫隙，被篩入我的瞳仁，時間彷彿凝結於此，散發著詭譎又神秘的色彩。打從有記憶以來，佛廳一直帶給我歲月悠遠、整潔明亮的印象，雖然總是煙霧繚繞，但阿嬤會在閒暇之餘，將佛廳徹頭徹尾地打掃過一遍，盡其所能去保存原本的樣子。此時已是深夜，其他房間早已漆黑，唯有佛廳燈火通明，每每阿嬤睡不著的時候，總會出現在佛廳裡，在這一片寂寥之中，這麼一個佝僂的背影，布滿歲月刻蝕的雙手合十，弓起的背脊呈現出一種怪異的弧度，背影飽經風霜，頭上頂著片片暴雨前的亂雲，我卻依稀能感受到那雙放光的眼睛，像是出現了極光。她喃喃唸禱些甚麼，我聽不見。   自有印象以來，每每只要是逢年過節或是先祖忌辰，佛廳總是瀰漫著濃濃的白煙，在阿嬤的帶領下，家人們各個手執線香，虔誠地敬天、奉神、祭祖先，還有像是拜天公、觀世音和媽祖婆等等仙佛的聖誕，年幼的我個頭還小，大概只比前方放著供品的桌子還高一點吧，當時的我尚未明白拜拜的意義，只是看著大人們的動作依樣畫葫蘆，小小的手指抓著一炷線香上下擺動，時不時被嗆辣的白煙燻得眼角沁出淚水，那時的我將目光帶向前方的阿嬤，她的眼神莊嚴肅穆，靜靜地凝望立於眼前的佛像，嘴裡喃喃地流瀉出涓涓的詞語，阿嬤講了多久，我們便也要跟著站多久，像是永遠講不完一般，然而小時候的我對如此繁複冗長的儀式缺乏耐心，我不明白為什麼阿嬤在神明面前會那麼貪心，滿滿都是說不完的願望，而且說出來了就有可能會成真嗎？懷著滿滿的猜疑，卻還是跟隨著阿嬤的動作擎香過頂，在一片白茫茫的氤氳之中，阿嬤的背影格外鮮明，像是榜樣，也像是依歸。   再長大一點後，每逢過年期間，阿嬤會去城隍廟、觀音亭等等廟宇燒香祈福，我也成為了阿嬤得力的小助手。金黃色的陽光灑下，從枝椏間的罅隙篩過點點金黃，錯落成路面上斑駁的經緯，我們穿梭於浩浩的車川人流中，漫步於蜿蜒的街道巷弄裡，在前往廟宇的路上，我喜歡牽著阿嬤的手，蹦蹦跳跳地蹭著她掌心的紋路，總逗得她綻放一朵燦爛的笑靨，成了天地間最美的一朵香，阿嬤總會笑著撫摸我的頭，稱讚我又長高了幾公分，眼神滿溢著祖母對孫女的疼愛，伴著熱烈的陽光，烘得我心頭暖洋洋的，平常再平凡不過的小徑，也都添上了幾分爽朗的笑鬧聲。某一次，我向阿嬤問了一個一直潛藏在我心中許久的問題，「為甚麼線香的味道那麼臭，在拜拜的時候卻還要使用呢？」阿嬤笑著回答：「因為遮丟系將阮的願望傳給天公伯的方式呀。」我將阿嬤的回答牢牢記在心中，即便我還是有點排斥線香的味道。在懵懵懂懂的年紀裡，對神佛之事仍舊一知半解，卻記得此刻阿嬤的話語，如此令韶華神往，又是如此敦厚，如此溫暖。   走進廟宇，映入眼簾的是兩側鐫刻著歷史韻味的楹聯，帶領著我們進入莊嚴肅穆的氛圍中，在香火鼎盛的廟裡，我被流瀉而出的煙氣薰得睜不開雙眸，只能透過眼角的餘光摸索。滿室煙霧裊裊，終日氤氳靉靆，像是仙佛的隱潛處，也是眾多信徒進行跨越時空溝通的靈魂寄託點。在這裡，阿嬤對這些禮節的要求便會比在家的時候還要嚴格，不能隨意笑鬧、走動，我便緊跟著阿嬤的身子，做好每一項動作，先擺好當作供品的零嘴和水果，再接過阿嬤手中早已點火的線香，跟著執香過頂，自報姓名並祈求神明保佑我將來可以考上理想的大學，也保佑家人們都能夠平平安安，我緊盯著那小小的一簇火苗，冉冉白煙以娉婷嬝娜之姿緩緩散去，像是承載著我的心願翳入了天聽，我忽然明白阿嬤的哲理，人們把神明當作傾訴的依託，在最絕望的時候仍有隱隱的支柱支撐著絕望的自己。阿嬤的一生中有太多的煩憂，阿公在我出生前就過世，她一肩扛起家計的重擔，一路走來也歷經無數風雨飄搖的時刻，養家糊口的任務將她的青春拖長成眼尾的憂愁，此時阿嬤將命運的無常化作虔誠的祝禱，在靜默的沉澱中，阿嬤從苦難中走來，撐起了一個家，即便日子再艱難，依然有一絲嬝娜作為阿嬤停泊的地方。   我將線香放入前方的香爐中，阿嬤在一片白煙中叩首、起身，反反覆覆，絮絮叨叨的誦唸一輩子也講不完的願望，阿嬤總會細心的惦記家中每一位成員，希望一個個平安順遂，事業有成。那布滿歲月刻蝕的面容，在凝睇神佛的瞬間像是獲得了心靈上的解放，泛起紅潤的光輝，方才的鬱悶悄然散去，不留下一絲痕跡，緩緩呈現出祥和且慈愛的模樣，剎那間風雨湧退，霎時間天地清朗，我喜歡注視阿嬤拜拜時從容不迫的神情，不論未來福禍的羈絆，依舊坦然面對並虔誠祝禱，讓自己在波瀾中沉澱，也在奔流的時光中攫住信仰與信念。每每拜拜後，阿嬤會替我煮碗熱騰騰的鹹粥，祖孫倆在忙裡偷閒，此時我會細細聆聽阿嬤講的故事，那些關於她生平的，關於她所感慨的，即便當時日子苦，仍獨力撫養三個孩子成長，克服接踵而至的難關，卻也付出了美好的青春歲月。「凡事一步一腳印」是阿嬤教會我的人生哲理，這也是他的處世態度，即便遭逢困境，她仍從容的在佛廳裡沉思，不屈從於眼前的框架裡。而在我遇到挫折時，阿嬤的這句話像是明燈，指引著我在闃黑的旅途上慢慢前進，在低潮的同時，我能感受到的是阿嬤對我滿滿的愛，如同那道在她眼眸中亮起的極光，在浪濤洶湧的彼岸，祝福我永遠平安。   後來阿嬤很少再跟我們提起之前那些遙遠的瑣碎，抑或是支撐她許久的人生哲理，更多的是關於她羸弱身子上的病痛，她的嗓音裡帶點無奈的哽咽，蒼老的尾音隨著年歲的流逝止不住下沉，聲音如同形體，在歲月的折磨下日益消瘦，我不忍聆聽聲聲隱隱的哀號，淡淡的哀鳴猶如一把把架在我脖子上的利刃，揪心、無奈等等，我無法從腦中覓得一個精準的詞彙闡述歲月帶給我們的殘忍，只能從一句句的關心與問候，讓她在最疼痛的時候還能感受到我的溫暖。即便病痛纏身，阿嬤仍不願意沉淪於無止境的病痛中，在狀況好的時候能料理家人們的三餐，偶爾也會與我們暢談往日的瑣事，睡不著的時候也會坐在佛堂兩側的木椅上，我會知道是因為佛堂的燈光總會在我睡著後又獨自亮了許久，我也還是習慣起身去看看那熟悉的背影，那佝僂的背影仍舊虔敬，執起雙手喃喃碎語，反反覆覆，這次我聽見了，她一次次祈求神明保佑兒孫平安順遂，健健康康，還有一些我聽不懂的祝禱詞，阿嬤一生劬勞，擁有無數煩憂，但透過拜拜，她好似獲得心靈上的寄託，牽腸掛肚的思念，家務瑣事的憂愁，都乘著裊裊香火散去，長久漂泊的心才有得以靠岸的處所。   但此時阿嬤的眼神裡再也沒有當初的那抹極光，像是被時光抹煞一般，我想她是把眼神裡的光亮給了神主牌前的兩盞燭火，也給了我們這個家吧，那兩盞泛著刺眼紅光的燈火，把整個廳堂照得神采奕奕，打亮了這個家，卻令我不忍直視阿嬤的眼睛。   歲月在黑暗的長廊裡丟失，我知道一切不會重新開始，那些與阿嬤相伴的回憶，又是如此鮮明而耀眼，我知道這會是我一輩子最動人的寶藏，也是一段我不忍丟失的感情。   我想我還是討厭線香的味道，但這次換我跪在佛廳裡殷切的祈禱，祈求神明保佑阿嬤身體好轉，永遠健康，只是我仍舊學不會阿嬤的從容，因為此時的我，想起那些與她相處的美好回憶，想要揚起微笑的我卻還是忍不住哭了出來。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  同姓同宗的小農村，出門見著了長輩，不是叔公、伯公、叔公祖、……，就是姑婆祖、嬸婆、阿姑、……，一村子和樂融融，少見鄰屋相罵、隔巷爭吵。   我的祖父名紹甫，「甫嬸婆」是村中族人對阿嬤的稱呼。阿嬤是金門湖下的女兒，打我出生有印象以來，她就是一襲黑衣、黑褲，頭上束著一個抓髻，直到八十幾歲，仍是一頭烏溜溜的黑髮，不見一根白絲。一百五十左右的瘦小身材，蹬著一雙三寸小腳，走起路來，一小步、一小步，卻絲毫不見顛簸之態。每次她回娘家近十里的路程，靠的就是一雙小腳。   窮困的社會， 大家都是吃了這餐，不知下餐著落的過日，阿嬤更是儉省到家，有安簽地瓜果腹時，連夜晚做夢也會偷笑。甕空灶冷的時候，阿嬤總能巧手變出食物，撿拾回來的死雞死鴨，宰殺烹煮之後，囫圇入肚充飢，身體依然健朗無恙。村中流傳著一句話：「甫嬸婆仔！死雞死鴨掠來■！」話語中雖有著些許挖苦與不屑，但尊為勇者之意更大。   我五、六歲時，阿爸阿母為生活操勞奔波，終日愁眉深鎖，兄弟姐妹因貪玩誤事，或是忤逆了他們的意思，輕則呵責，重則棍棒加身，阿嬤成了我們受傷心靈的避風港。躲在阿嬤漆黑的西廂房，經過她的安撫，啜泣聲終能得到停止，受傷的心靈終能尋到安穩的避風港。阿嬤的房間，總是飄著一股淡淡的桂花香，從未見過她洗頭髮，每天晨起，她坐在梳妝台前，在披肩長髮上抹上桂花油，再用髮篦一綹一綹慢慢的梳理著，最後盤成一個抓髻，一頭烏溜溜的黑絲，一年四季都閃著亮光。   有一次，我拿阿母的縫衣針縫補玩著，一不留神，縫衣針當腰折斷。在那一粥一飯得來不易的生活裡，一絲一縷更是難能可貴。縫衣針有幾根，猶如口袋裡有幾個錢，阿母瞭如指掌。我嚇得哭了起來，當下想到的就是阿嬤，馬上找阿嬤討救兵，跟阿嬤借了一根縫衣針，美其名是借，其實是訛騙了一根針還給阿母。接連幾日下來，阿母雖然不知此針已非彼針，但阿嬤三番兩次問我縫衣針哪兒去了？都被我三言兩語敷衍過去。一根針對阿母是何其重要，對阿嬤又何嘗不是？阿嬤不忍心苛責我，愛孫之情可見。   孩提時，最期盼的除了過新年，就是村中有人家娶媳嫁女，也是可以大快朵頤暢吃一頓的日子。大人除了踴躍參加，還會帶個小跟班，為平時缺油少食的乾癟肚腹補充油水。我在家排行老么，阿嬤最常帶小小個兒的我去喝喜酒，只要胡椒包、封肉一上桌，她就會用手絹包上兩個，要我立刻拿回家給在家等候的阿姐吃。有一次，奔跑途中我撲了一個狗吃屎，手中的胡椒包肉散落在地，當下也顧不得腳上的擦傷疼痛，把胡椒包撿拾起來，用手絹重新包好，飛快的跑回家給阿姐，她還是照樣吃得津津有味。   西廂房的櫸頭門後長年擱著一把黑傘，那是阿嬤從垃圾堆撿拾回來的，傘雖已破舊，黑色已褪成灰黑色，有幾支傘骨也已折斷，撐開時似圓卻非圓，像極了凹凸不平的黑盆地，卻是雨天我們上學最想攜帶的雨具。那個年頭，雨衣非常稀少，阿爸下田穿的是簑衣，阿母到河邊洗衣服也只有斗笠可遮頭。當大雨來得令人措手不及時，能找個塑膠袋矇頭，或是一塊紙皮暫時遮頭，就屬萬幸了。如果能夠有一把傘，就可以無視於雨勢的大小，像凌波仙子在雨中漫步，是何等的尊榮與讓人羨慕啊！   春季多雨，帶了傘的日子，盼望就是能有一場大雨，讓我可以在同學面前大搖大擺，顯顯雨中鎮定的神態。奈何常常是帶了傘，老天爺不下雨；沒帶傘的日子，大雨卻來得滂沱，而且總是落在放學的時候。回到家像落湯雞的我，總免不了一嘴嘟嚷啐唸，阿嬤總是一邊幫我擦著溼漉漉的身子，一邊安慰我說：「人啊！哪有定定咧過年？」一語道盡「人生不如意者十之八九」的哲理。   一天傍晚，阿嬤一個人抱肚龜縮坐在簷廊下，面有憂色，一副悵然失落的樣子，我問阿嬤：「下昏頓吃未？」阿嬤搖搖頭，無神的雙眼在灶上蹓躂了三兩遍，最後停留在門後的那把雨傘上。隔天中午村中的喜宴，阿嬤像出籠的餓虎，三天五天沒落下一頓飯似的，狼吞虎嚥的吃了起來，她除了張羅自己的碗，也把菜餚堆疊在我的碗內，就像一座山。那一場喜宴，我們祖孫倆是捧著腹，吃飽喝足暢快而歸，當然也沒忘了帶回給阿姐吃的胡椒包肉。   那天晚上，我依偎在阿嬤身邊，聽著外面滴滴答答的雨聲，擔心著明天雨會不會停。阿嬤指指門後的雨傘說：「雨傘帶去，落雨就有路用，無落雨嘛無加工。」阿嬤摸摸我的肚子說：「雨傘若親像咱的腹肚相款，沒物件食的時陣，就共伊束起來；有物件食的時，就共伊打開仔大大圓圓的。」   55年秋天，阿嬤走了，到天國跟阿公相聚在一起，那一年，她88歲！阿嬤不識一字，一輩子生活在窮困愁苦的社會，但她留給我的生活哲理，至今我仍牢牢的記得。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  炎炎夏日，萬里無雲的藍天下，閩南古厝旁的陰涼處或農田邊的樹蔭下，隨處可見三五成群的人們，有老有少、有男有女，坐著板凳、石磚或木頭，一手拿起土豆藤，一手迅速的捻下土豆。   每看到此景，我就會想起我的阿公。   還記得孩提時候，我喜歡依偎在阿公懷裡。阿公會拿出土豆去殼，連同砂糖放在舂臼裡，用舂臼槌搗成粉狀後，給我當成零嘴，我喜歡這香甜的口感，這也讓我和土豆結下不解之緣。   家裡務農為生，夏至時節正是農作物收成的季節，所以暑假作業不是一本本的功課，而是一坵坵的土豆田。採收的前一天，要先灌溼土壤，讓過程更省力。但那時的家境並沒有辦法購買抽水機，往往需向左鄰右舍借用，在物資缺乏但不缺人情味的鄉下，總是很快的就可以借到需要的資源。   採收當日天將亮時，阿公就會帶著我們摸黑出發。一到田裡，阿公用他熟稔的方式，彎下腰、雙手併用，輕而易舉的就從田的這頭拔到另一頭，速度是我的好幾倍，我努力的跟著阿公的腳步，將一株株的綠藤握在手中，吃力的拔起，通常不到一會兒，我已氣喘噓噓、汗流浹背。在農田上的辛勞，讓我體會到粒粒皆辛苦的滋味，這也許是阿公帶我來農作的真正用意。   剛出土的土豆有一種特殊的香味，一種帶著泥土的清香，煞是好聞。我喜歡在大汗淋漓後，站在田埂上，閉上眼，深呼吸，吹著微風，讓全身籠罩在清新的香氣中，享受完成階段性工作的愉悅。「呷西瓜喔！」阿公用鏗鏘有力的聲音呼喚著，我三步併作兩步的跑向阿公，拿起一塊大快朵頤，涼快感沁人心脾，心中對阿公的體貼與疼愛充滿感謝。   拔起的土豆藤擺放成堆後，接著就是把果實捻起的時刻了。過程中雖然枯燥，但總是能從其中找到一些樂趣。金門的土豆通常以兩顆果粒居多，偶爾也有三顆果粒，號稱「三粒公」，極為稀有，如果發現了，真是如獲至寶，兄弟姊妹都會投以羨慕的眼光，所以過程中有如一場尋寶遊戲。此外，我也很喜歡在阿公旁邊捻土豆，在這個屬於爺孫倆的時空下，聽阿公訴說他的故事。故事內容包羅萬象，有在單打雙不打的時代，因為冬夜太冷而賴床，砲彈直接穿過屋頂掉到床邊，所幸未爆炸的傳奇；有祖先致仕返回家鄉，一塊木頭隨他漂流而來，最後雕刻成神像供奉的傳說；有早年的鼠疫盛行，大道公派藥治癒村民的赫赫神蹟；更有村里盛衰的趣談，這些故事，一則一則如同繪本般呈現眼前，是那麼的生動、那麼的有趣，這是屬於那個年代的親子共讀。此外，阿公也常跟我說，土豆殼是如此的樸實不起眼，但土豆仁卻富含營養且多用途，就像金門人實而不華的精神，也期許我，像土豆一樣，葉子盡情的迎向陽光，吸收能量，再內化成養分，讓自己曖曖內含光。   捻完的土豆，有些要曬乾，或作為下一季播種的種子，或作為天公粿的餡料；有些則是要煮熟，或作為自家用餐時的配菜，或作為招待客人的點心。「煠土豆」前，要先清洗去除附著在外殼的泥土，再放入即將滾燙的熱水中，加把粗鹽調味，蓋上鍋蓋靜候煮熟。起鍋的瞬間，香味透過氤氳的蒸氣撲鼻而來，令人垂涎三尺。在物質缺乏的時代，對自己節儉的阿公總是會裝滿一大盆剛起鍋的土豆給我，又香又軟的口感，是童年時最喜歡的零食，長大後也才慢慢了解，那盆子裝的其實是滿滿的愛。   起鍋的土豆要經過幾天曝曬，才能保存的更久。節儉的阿公捨不得吃太多熟土豆，就用生土豆沾醬油作為吃稀飯時的配菜，以避免熟土豆太好吃而「續嘴」。但好客的他，如果有客人來訪，他總是熱情的端出私藏的熟土豆招待客人，或許泡上一壺濃郁的熱茶、或許倒上二杯香醇的高粱酒，邊話家常、邊吃土豆。有時在客人離開後，阿嬤會向他嘮叨：「家己嘸甘，對別人遐大方。」他總是笑笑的回：「這就是金門人的人情味」。   當我考上大學準備赴臺就讀時，知道我愛吃土豆的阿公不忘在我行李塞入一罐家鄉味，還囑咐我：「若是愛呷，阿公再幫你寄過去。」在學校孤單想家時，我總會從罐子裡抓上一把，嘴裡吃的是家鄉味，心頭思念的是家鄉情，腦海縈繞的是阿公的話，所以求學的過程中，我學習土豆的精神，展開雙臂，吸收知識，內化成提升自己的能量。在遇到瓶頸時，想起在深藏於土裡的土豆，雖然從外面看不出它的成長，但它努力的吸收養分，一點一滴的成就果實。知識累積的過程，不也是如此嗎？雖然每天如涓滴，未有能立竿見影般的立即功效，但細流終有匯成江河的一天。這股信念，加上相信辛勞終能豐收的信念，支撐著我完成大學及研究所學業，也讓我順利投入職場。   在臺灣工作的這幾年，偶爾看到農村路旁販售的自產花生，比金門產的還要碩大，但卻不香，不若金門土豆顆粒小，外殼樸實，但吃起來特別香，口感也紮實許多，尤其它越咀嚼越有滋味，可以感受到香味在舌尖彈開，四溢於口中。雖然如此，但路旁一籠籠熱騰騰的花生，仍勾起童年的回憶，那土豆田中的辛勞與歡笑，那剛出爐土豆的的熱度從手中傳遞到心裡，激起了一股股的暖流，那一粒粒土豆更串起了屬於我和阿公倆人的祖孫情。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  溫暖濕潤的炊煙從木蒸籠裡迎面飄來，陣陣米香，摻和著淡淡的甜味，發粿就要出爐了。   那矯健的雙腳，不停的穿梭在冬日裡蒸騰的熱氣中，她張羅著這裡的一切事務。煙霧裡，似夢似真，如若昨日……。   一大清早，睡意還在糾纏著被窩裡的人兒不放。半夢半醒間，就聽到房門外的水流聲淅瀝嘩啦的，伴隨著鍋盆相互的響亮敲擊和來回走動的腳步，似是要敲醒那還在蹉跎光陰的夢中人。「哐啷啷啷！」在突如其來的巨響後，我澈底和這溫暖的夢鄉道了個別，醒了過來。跑到大門外一看，原來是阿嬤正忙進忙出的準備炊粿。而那聲巨響，便是一旁成堆的鍋蓋跌落在地上所發出的音聲。瞧見了這一幕，我趕緊前去幫阿嬤拾起散落在地上的鍋蓋，放進大鐵盆裡。大聲地說：「阿嬤！你今仔日欲炊粿啊？」阿嬤說：「對啊！欲過年啊！等我做好，就準備欲推車去市場賣啊！」   關於炊粿，雖然是家裡每年春節前固定上演的例行事務，卻仍讓我感到饒富趣味。於是，我便找了個好位置，蹲坐在門口，目不轉晴的等著此地即將上演的一場精彩大戲。首先，阿嬤將浸了一夜水的在來米一勺一勺的挖起，倒進磨米機中，在漏桶裡堆起了粒粒分明的小丘。按下啟動鍵後，機器開始注水了！我連忙站起，走近瞧瞧。只見銀桶裡那雪白的顆粒從中心逐漸下沉，似是永不滿足的鐵盆大口，需要不間斷的供應足夠的米，持續的接受著外來的餵食，它才甘願為你勞心勞力。而另一端的出口，則溢出濃稠的白米漿，一滴也不差的精準流入下方已等候多時的桶裡。阿嬤專注的一次又一次挖起在來米往裡頭添，彷彿注入的不只是米和水，還有她對年節的敬重和祝福。看著看著，我便自告奮勇的要求接手這個任務。洗淨手以後，阿嬤便將杓子交給了我，到一旁準備著蓬萊米，一邊看著我是如何勝任這舀米的任務。   白米漿轉眼便已完成，阿嬤在桶裡加入酵母、麵粉和糖，用長棍費力的攪拌，而後，便拿起布巾將粉漿蓋上靜置。等候的時間，我們拿起水管將器皿沖洗乾淨。看著阿嬤細心又俐落的擦拭著磨米機，棉布抹過的每一處都有著歲月劃過的痕跡。   四角的木蒸籠裡擺滿了粉紅色的塑膠小碗，外面的瓦斯爐灶也早已生起候著，等待一展身手。我們將發酵好的米漿倒入列隊集合的碗中，架起層層堆疊的蒸籠，便開始炊粿囉！   阿嬤做的炊粿可是街坊鄰居都認證的美味又實在。來往的人看到門口正熱氣蒸騰，便陸續前來詢問發粿何時出爐？從小在田裡種菜的她，經常和阿公在田間相互吆喝，應答聲總是清脆又響亮。她笑笑的和對方說：「小等一下！等一下就好！你等一下再來！」   發粿就要出爐了！掀起木蓋，一陣熱氣撲面而來，裡面盡是個個綻開笑顏的發粿。阿嬤說：「你過來一點，還可以蒸臉呢！」確認粿仔是否熟透後，阿爸、阿伯都來幫忙抬起堆疊的蒸籠木架進屋。阿嬤拿著一枝竹筷，為發粿綴上鮮豔的紅點，如同在笑得燦爛的發粿面上，點出艷紅的胭脂一般。   「阮欲來去市場喔！」阿嬤推著老推車，載著滿滿的發粿要到市場賣。我和妹妹一聽到，便興高采烈的跳著，說什麼也要跟著阿嬤一起上市場。老推車有些高度，我們只能在車身兩旁抓著桿子幫忙推。市場裡人聲鼎沸，年節前，人潮不斷湧現，採買著過年過節所需。阿嬤的攤位不時有老顧客上門寒暄、購買。接近中午時，木板檯面上就只剩下一些發粿了。阿嬤說：「我去旁邊買幾個菜回家，這裡給你們顧一下。」我們姐妹倆點點頭，阿嬤便到一旁買菜去了。我們心想：終於要開始做起大事業了！心裡不免有些緊張又興奮，想著該怎麼招呼等會兒出現的客人。不過，自阿嬤買菜去了以後，我們的攤位便一直靜悄悄的，一時間竟完全都沒有客人上門。就在心灰意冷之際，生意上門了！「你們這個發粿怎麼賣？」「啊你們阿嬤去哪裡了呢？」我們指著一旁說著她去買菜了，並且賣出了我們倆顧車後的第一個發粿，還找零了呢！阿嬤回來後，姊妹倆急急忙忙的說著我們賣出了發粿的事。阿嬤一邊聽，一邊大笑，要我們趕緊幫忙收拾，準備回家吃飯了。   除了發粿之外，其他的粿，甚至是其他的任務，也難不倒阿嬤。   阿嬤一直是那樣豪邁爽朗的女人，總是一個人換上運動衫，便背著包包坐上公車出門去運動了。清晨時，她會到公園和大夥一起跳著元極舞。沒上過學的阿嬤，閒暇時還會叫我們來教她學寫字和認字呢！現在，阿嬤不只會寫自己的名字，當手機響起兒子、女兒的電話，她一看名字便知是誰在想她了！在大家腦海中，她總是那麼的爽朗，懂得好好珍惜學習的時間。   直至那天夜裡，她自浴室出來時滑倒，傷到了骨頭，緊急送往醫院開刀……。   又將年節了。放假時回家，在路上看見有人在賣粿，我總是隨手買上幾個帶回家給阿嬤品嚐。回到家，我依舊和兒時一樣，大喊著：「阿嬤，我回來了！」阿嬤拄著輔助器，慢慢的從房間裡一步一步的走了出來。每當她看見兒孫前來，臉蛋就像開了朵花似的亮了起來，恍若恢復了當年的活力。「阿嬤，路口的那間粿仔店排隊的人好多呀！」「我剛回來時，在路上給您買了幾個粿，您吃看看。」阿嬤受傷後，也沒有辦法再做粿了。家裡那台逐漸被遺忘的磨米機和木蒸籠相依著放在屋角，不久便被賣給了路口的那間粿仔店。阿嬤笑笑的品嚐著手中的粿，卻吃不出自己當年手作的味道，粿中似乎少了些什麼……。   今年的冬天是個暖冬，大門口不再有熱騰騰的煙霧瀰漫，阿嬤拄著杖，倚在門邊，想著那年身手靈活的自己。我也和她一樣，隔著紗門望著外頭，憶起那臺我們曾經一起推到市場的老推車，和那溫暖的炊煙中剛出爐的發粿。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  現在，矗立於我們眼前的生命大山，已經夠危險，已經夠艱難，足夠讓我們用一輩子去挑戰。   只有對生活大小事保有熱心、勇氣者，才能攀登。   雖然一階一凶險、一步一生死，但不論路途多麼坎坷，縱使山路如此陡峭，仍要一天一天、一年一年，攀登上去。   閱讀完本書《安地斯山的母親》，我不僅提高領悟、受益匪淺、體會頗深。   就本書分享我的體會，更讓我後悔先前的魯莽，並善加決定人生未來的發展。   書中主角夫婦，因對哥倫比亞這個國家的熱愛，為了讓自己的祖國更加進步，並把祖國的毒梟們一併清除，丈夫參加了總統選舉。   選舉前夕，就在丈夫以民意百分之七十將成為哥倫比亞準總統時，不幸遭毒梟痛下毒手、慘遭槍殺。   因此，留下妻子和三名兒子。   而路易斯．卡洛斯．葛藍（Luis Carlos Gal?罝n）的妻子格羅莉亞．帕瓊（Gloria Pach?椪n），也不曾忘記她與丈夫的信念，化悲痛為力量。帶領著三位品學兼優的兒子們，持續為哥倫比亞做出重大貢獻，其中包括推動教育、打擊毒梟、杜絕貪汙。   現今，大家都看見因為他們的努力，哥倫比亞才得以獲得重大進步。   其實，現今生活依然有許多名人在成功之前，經歷過許多大大小小挫折，例如肯德基創辦人哈蘭德‧桑德斯，創辦肯德基後，卻沒辦法銷售他的炸雞。他被超過一千多家餐館拒絕。   但最重要的是，這些挫折，並未因此打敗他們，他不怕困難面對著一次次的失敗。   也許是對工作的熱愛，或許是為了養家糊口求生存，他卻不曾退縮。 　　而後來肯德基一炮而紅，世界各地皆有分店，且目前數量更是超過二萬二千多家。   要是當時哈蘭德‧桑德斯因失敗而放棄的話，現在我們耳熟能詳的肯德基，將一併消失。   有些人為自己的熱愛奉獻，一生卻從未獲讚許。最悲慘的例子，非生不逢時的知名畫家梵谷莫屬了。他的許多名作，當時都不被社會看好的。他一生中只賣出一幅畫，且買主還是他的朋友。   這樣的懷才不遇，應該是他一輩子的遺憾。   不過這一連串的奇蹟，都在他離世後的數百年發生了轉機，他的畫作被高價拍賣，並展覽於世界各地，全球各界給予極高的讚賞。   在這繁忙、枯燥的社會，妄想著出人頭地並非易事。但若對自己所做的工作、興趣，充滿熱心和勇氣，且有嘗試新事物的冒險，相信皇天不負苦心人，就像桑德斯上校一樣必能獲取一番成就。 　　只要我們付出努力，加上愈挫愈勇，每天擁抱樂觀的態度，將來一定闖出自己的一片天地。