金經樂道
-
泳渡金廈突破一甲子禁忌海域
游來游去,游出詭譎荒謬茫然大時代 「林毅夫就是這樣游過去的?」六月十五日下午二時,「2009金廈海域泳渡」中外記者會在台北喜來登飯店日月光廳舉行,曾任《民生報》記者十年的資深媒體人鍾蓮芳也來一探究竟,忽在場邊提及「林毅夫」是如何從金門游過去的,此時立即有人回應,「不妨邀林毅夫再從廈門游回來!」 「林毅夫?離開金門前,我還請他在沙美喝酒、吃飯」,也在記者會現場的前國民黨部主委、現任「金門縣愛護水資源協會」理事長的張雲羽,談起昔日戰地老友,感慨萬千,「哪知飯一吃、酒一喝,他就游向廈門去了。」 原名林正義、林正誼的林毅夫,以台大高材生轉讀軍校,下部隊奉派到金門當馬山連連長,不意在一九七九年五月十六日晚點名後泅泳至大陸廈門,「馬山連連長叛逃事件」迄今滿三十年,被國防部「通緝中」的林毅夫,現已在北京身為世界銀行首席經濟學家兼副總裁。林毅夫「叛逃」前回台灣休假,在他的政大企管研究所金門籍同學張家生家留宿一夜,銷假回金門又在沙美接受金門友人張雲羽招待一餐,酒酣耳熱之餘還透露以台大生轉軍校反備受正統生「排擠」的心中苦。 被軍方刻意栽培的明日之星林毅夫,神不知鬼不覺「游」過去後,兩位金門金沙的老同學、老朋友,自空軍少將退役的現任台北市政府資訊處處長張家生,在民間企業任職時兩度到北京都無法聯繫、見到林毅夫,反倒是自經濟部水利署退休的張雲羽在香港與林毅夫曾經重相逢。 林毅夫叛逃事件發展到今仍是兩岸發燒話題;金門到廈門,「林毅夫是怎麼游過去的?」迄今無人能解,坊間傳言他是藉籃球等助浮具才能游過去,也造成此後金門軍政當局嚴格管制,每個籃球都要列入「編號」,但林毅夫在北京受訪時反駁他是靠「籃球」等助浮物的說法,言下之意,他憑的是自己一身游技,無需「助浮」。 那麼,兩岸各推出五十位泳士合一百人泳渡金廈海域盛會,林毅夫三十年前就通過考驗,今應可不必再接受活動選手「選拔」了,就怕一游回金門登岸就被抓! 林毅夫之外,還有誰有能力勇闖金廈水域? 一九八四年七月六日,台灣各大報紙都罕見地以顯著版位刊登了一則「水匪」的圖文報導,國防部軍事發言人王淼少將表示,「共匪為捏造謊言,在國際上造謠栽贓,最近不斷派遣帆、漁船及蛙人對我金、馬外島前線騷擾挑釁和滲透,六月十二日凌晨,我金門守軍即捕獲了一名前來滲透的水匪。王淼說,這名叫做『劉陳寧』的水匪,為我金門守軍在金門灘頭捕獲,現正由金防部偵訊中」。 「劉陳寧」應是兩岸漸卸軍事對抗下最後一個被逮到、第一個被公開的「水匪」、「水鬼」。 劉陳寧後,金門不再聽聞有泳技過人的「水匪」,取而代之是「偷渡客」。金門解嚴前一年、一九九二年元月五日下午三時三十分左右,古崗村金蘭商店走進了一位操外省腔的稀客,急問董姓店東「公安(警察所)在哪?」待客人離去的傍晚,大批軍、情、特人員湧向金蘭商店,店東始知下午的問路客是金門首次聽聞的「大陸偷渡客」,至於為何要問警察單位,是登岸後眼看金門建設比廈門落後並非偷渡的黃金之門而決定主動投案?此事留下謎團。 自古崗海岸登陸的偷渡客事件發生一年後,一九九三年六月八日,一廣西桂林籍的青年陳志強,自同安大嶝海域游向金門青嶼海邊,如入無人之境,白天在街頭擺攤算命為業、晚上睡在山外養豬人家的豬舍,過了十一天才被警方查獲,警方問算命的是怎麼來的、有算到會被抓的命?陳志強答說是游泳來的,警方疑惑弱不禁風的江湖術士如何游得過?最後大陸客陳志強被帶至士校游泳池接受「檢測」,果然游技、耐力驚人。時任立委的陳清寶還以大陸客「陳志強金門擺攤算命十一天事件」在立法院「台灣海岸巡防與政策」聯席會議上質詢國防部長孫震「海岸巡防、金馬不設防」,間接催促了金馬納入了國防部海岸巡防司令部及後來的海巡署納入金馬。 林毅夫自金門游向廈門、「水匪」劉陳寧及「偷渡客」陳志強自廈門游來金門,不同的方向、一樣的水域,他們個個是「泳渡金廈海域」的高手、前輩,他們的事件,正好說明了一道原本聲息相通、卻遭政治因素隔絕一甲子的禁忌海域的詭譎、荒謬與茫然。 金門與廈門,在地理政治模糊距離糾葛 金門與廈門,距離有多遠? 「馬山到角嶼,一千六百公尺」,這是兩岸最近處、金門馬山到大陸角嶼最常被說起的兩岸最近距離。 「廈門椰風寨與小金門雙口之間的直線距離為六千公尺」,這是「2009金廈海域泳渡」主辦單位測量出的距離,「但受潮汐海流的牽引,泳渡的距離將拉長到八千五百公尺」。 「地理上,廈門的大嶝角嶼與金門的后嶼之間,一衣帶水,一潮漲落,退潮時最近距離僅一千八百米,以『雞犬相聞、勞息相見』形容,絕不為過。半個世紀前,當漁民駕小舢板往來時,只要甩一千八百櫓,便可登上彼岸」,這是祖籍金門大嶝的文史作家張再勇在《金翔風姿》所書寫的一段「地理距離」,但他很快又將筆鋒轉向「政治距離」。「在大嶝看金門,兩岸近咫尺;從大嶝去金門,一水咫尺竟天涯」。 「抽三支菸就到了」,一九九六年元月自廈門經香港繞台灣才到金門訪問的廈門市文化局長彭一萬,感嘆原本抽完三支菸就可抵的金廈水路,他竟海陸空繞轉多日才能到達,因而發出「長空有月照兩岸,浩海無礁宜三通」。 金門與廈門的近距離,是在一九四九年後產生變化的。 翻開《金門縣志‧大事記》,定格一九四九年,「五月二十日,金廈警備司令部宣布宵禁,並登記民間槍械」、「九月三日,國軍二十二兵團駐防金門。兵團司令李良榮來金佈防,兵團部駐金門城,由第二十五軍守備金門島,第五軍駐防烈嶼,積極構築工事」、「十月九日,十二兵團增防金門,司令官胡璉抵金」、「十月十七日,廈門淪陷,國軍主力集結金門,湯恩伯率部駐金」……。 「廈門淪陷」,一九四九年十月十七日。 就是這天了,「有人去對岸買瓶醬油,就不回來了」,作家郭冠英在〈腳踏兩條船〉文中的一段描述,「五千個金門人,就被留在對岸,還有望夫村。金馬,成了台灣的外島,反攻的跳板」。 一九四九,一水分兩岸,政治隔金廈。 政治禁錮,發生多少船渡泅水悲歡事 一九四九年以後的金廈海域,軍事封鎖、政治禁錮中,又發生了那些大時代的小插曲? 聚焦「泳渡」或「船渡」,我們繼續從《金門縣志‧大事記》來找線索吧! 一九五○年,「五月二十一日,對岸匪軍張國成等十六名攜械來歸」、「八月十五日,對岸匪軍李棠、高景明、葉成寶等三人渡海向我投誠」;一九五一年,「元月四日,廈門漁民郭建福、王和志、廖起煌、吳萬雷等四人,乘小舟投奔自由」、「四月六日,同安歸僑陳永勝、攜帶妻女來歸」、「四月十日,廈門義民七名,乘木船逃抵金門」;一九五三年,「二月二十一日,十四名船伕自泉州駕帆船,逃抵本島」、「五月二十一日,廈門匪軍三名,擊斃匪黨員一名,攜械起義來歸,向我大膽守軍投誠」;一九五五年,「七月十九日,我烈嶼前線守軍,於檳榔嶼捕水匪一名」、「七月二十一日,國軍四將士,於虎仔嶼海面活捉水匪兩名」、「八月二十一日,一匪軍糧船船員李戴發向我大膽守軍投誠」;一九五六年,「六月十日,青年梁永昶,自廈門泅水冒險來歸」、「十一月三日,廈門一匪軍偵察員鄒壽生攜械冒險來歸」;一九五七年,「六月二十三日,匪區浯嶼青年,李進壽操筏來歸」、「十二月二日,同安漁民洪如初、洪神助、洪維卜,冒險來歸」、「十二月十一日,廈門漁民陳閒全家六口,駕船來歸」;一九五八年,「八月二十三日,南安、同安、廈門沿海匪砲向本島全面濫轟,我砲猛烈還擊。本島落彈逾四萬發,毀屋千棟,死傷二百餘人,舉世震駭,為『八二三戰役』揭開序幕」;一九六六年,「八月八日,廈門反共青年林永安、林家東兄弟,利用籃球與竹竿浮力,冒死投奔自由,安抵烈嶼」;一九六七年,「二月三日,被匪劫去之古崗村漁船暨漁民葉國安、葉國喜、葉國忠、董群瓶四人,遭受禁錮苦刑,本日清晨乘船漂回金門」;一九六九年,「八月十六日,反共義士吳遠明,在廈門附近下海泅水投奔自由」。 一九七○年以後,《金門縣志‧大事記》關於金廈海域,或乘小舟、或駕船、或泅水的「投奔自由」事件就不再見載了,此後發生在海上的驚悚事,僅見載一九七七年一則「六月五日,遭匪殺害之男童浮屍一具,漂抵湖下村」。 一九七九年元月中共停止砲擊金門,隨後發表《告台灣同胞書》,金廈海域的武裝氣氛淡了,反倒變成「兩岸未歸人」訴求返鄉的運動場。最著名的事件是一九九五年中秋節,由金門愛心慈善基金會所號召五百位滯居閩廈六十五歲以上的金門籍老人,自廈門和平碼頭登上華灣輪海上探親船」,貼近金門東北草嶼三百公尺處「望鄉」;金廈「兩門對開」小三通後的第二年,二○○二年中秋節,金門縣政府與廈門市人民政府首度聯手「中秋海中會」,雙邊人船各自停泊虛擬的「海峽中線」,以互贈月餅、瓷酒等方式,傳遞出「金廈一家親」兩岸和平的訊息。 泳渡金廈,和平突破一甲子禁忌海域 二○○二年在海峽中線「船靠船」的中秋海中會過了七年後,二○○九年仍管制、限制下的金廈海域終於有了政治的更大突破。 「2009金廈海域泳渡」,就要向世人宣告「泳渡金廈、永度和平」的兩岸新局。 由金門縣政府與廈門市人民政府攜手主辦的「2009金廈海域泳渡」海上長泳活動,兩岸各推出五十名泳士,定八月十五日星期六上午十時在廈門椰風寨舉行開幕儀式,十一時四十分鳴槍下水,以三個多小時的時間,游過金廈海域,經過通稱「海峽中線」的禁限制水域,預定下午二時四十分泳渡向金門烈嶼雙口海灘上岸並接受獻花迎英雄。 為挑戰封鎖了半世紀的金廈水域,兩岸泳士們無不摩拳擦掌等待歷史性的一刻,「2009選拔金廈海峽泳渡活動選手」第一梯次,六月十三日在台灣科技大學游泳館進行,五千公尺競技,五十位報名者中,來自基隆、二十一歲的林昱安游出1:04:14.05佳績,分梯排名第一,鐵定出線。 被安排在泳渡金廈中外記者會亮相的二○○六全國兩百公尺自由式冠軍、四十五歲的倪盛琅,二○○七全國大專運動會游泳三項金牌選手,二十三歲的陳佩筠與妹妹陳佩憶,也都努力爭取在泳渡金廈隊伍現身,陳氏姐妹花會是金廈海域的嬌點、化身泳向和平的天使?備受矚目。 盛載多少悲歡離合,泳渡金廈,泳士們就要突破一甲子禁忌海域,永度和平。
-
光榮感第一金門人走出宿命島
福利縣,金門人遠離貧窮藏富於民 六月九日。基隆、台北。兩個現場。 針對金門縣府「構想」將縣庫一百五十億元平均分給八萬五千餘位縣民,每人估計可拿十萬元一事。 「我反對!」基隆市政府研考處辦公室內,金門籍的處長李國商表示反對,「一百五十億可用來做大建設永續金門發展,但散掉就沒了!」 「我贊成!」永和市金福樓一場鄉宴,金門籍律師、揚然法律事務所主持人吳奎新大表支持,「李炷烽縣長將任內留下的一百五十億分給縣民,就是藏富於民,再者,新任縣長本來就應具開創新財源的承擔!」吳律師話一落,你一句我一句,在座十二人幾乎都支持「發錢」。「如果要發,我家在金門有十人,加起來不就可拿到一百萬元?」一位自金門來台的鄉親在金福樓的宴會上用手指頭算了算,接著說,「發吧!金門人會一輩子記得、感謝李炷烽!」 反對、支持的聲浪拉鋸,看來「支持者」多過「反對者」。 就在「一百五十億,每人十萬」的話題從島內發燒到島外之際,六月號的《遠見雜誌》發佈了一份「2009年 25縣市大調查」,其中的「地方光榮感」排名,金門縣勇奪第一! 「光榮感」,因為過去貧窮的金門已躍昇為全國第一「福利縣」? 支撐「光榮感」第一的數據來自85.5%的高民調認同,但分析箇中因素,恐怕很複雜,《遠見》的說法是「受惠於兩岸關係友善」,又在另一項數字中,金門縣「九十七年歲入預算總額占全國二十三縣市歲入排名第一名,歲出成長排名第三名」。 抗爭戒嚴時期曾經是《中國時報》社論標題〈政府欠金馬一筆厚賬〉中的金門,解嚴十七年後,已管不了政府欠了多少賬,反而是自己積存了一筆「厚賬」。 卸征衣,友善快樂幸福城市集斯島 過去常是「民意調查」被遺忘、忽略的金門,開放這些年來,特別是二○○一年金馬與大陸「小三通」以後,沒人敢再忽視這座「化外之地」,金門總會在各種調查中跑出驚奇。 二○○三年八月號,第二百八十期《天下雜誌》製作「25縣市競爭力排行榜」,金門就已在「縣/市長重視國中教育」項中拿下第一,又在「你以做為一個縣/市民為榮嗎?」只差花蓮縣的69.3%,以及68.8%得到第二;在「經濟競爭、政府效能、生活品質與社會活力」共約六十個指標進行評比下,缺少資源的金門竟也在各縣市競爭力總排行中名列第十二,超過台南市、屏東縣、高雄市、台東縣、嘉義市、基隆市等十二縣市。《天下雜誌》分析,「離島三縣市,因為有三百億離島建設基金會的捐助,平均每位居民所享有的政府歲出,是全台灣最高的,連江縣有二十四萬,金門有十萬」、「除了金門、馬祖以外,各縣市居民都負債」。 沒有負債的金門,進入二○○四年,獲《康健雜誌》評比為「兒童友善城市」,拿下五片銀杏葉,與澎湖、宜蘭並列第一;二○○五年九月《康健雜誌》再作「2005健康城市 全民精神健康大調查」在其中的「最不會受媒體影響而打亂心情」、「儲蓄率」、「社會福利措施」、「縣市長重視縣市民精神健康」、「縣市長積極幫助生活困難的縣民」等五項目中都居第一,「總和五大面向,共三十一項指標的評比結果,這一次《康健雜誌》『精神健康大調查中金門縣一枝獨秀,在總排名及四個面向都摘下五片銀杏葉,表現突出,獲選『最快樂城市』」,《康健雜誌》的報導道出了「快樂城市──金門」的支持點,又在實地走訪金門時,發現「當地環境污染少,治安良好、鄰里關係密切,生活悠閒規律,加上老人、兒童福利措施多,金門人自豪家園是『兒童和老人的天堂』」,也寫下對第一名「快樂城市──金門」的明日期待,「鄰里溫暖的人情是小島居民快樂之源。展望未來,如何妥善運用資源發展觀光,並把散落在外的人才找回來,為地方注入活力,才能為這個城市帶來更多幸福希望」。 「兒童友善城市」、「快樂城市」都榮歸金門之後,二○○七年九月,金門又成了《天下雜誌》所作「幸福城市調查」中「生活快樂」、「最以自己縣市為榮」兩項指標都拿下全國第二的「幸福城市」,再以「戰地變成美麗音樂島」等教育、文化條件榮登「幸福教育城」,《天下雜誌》筆下,「光是一支管弦樂團隊伍就有五百位學生參加;達到金門從幼稚園到高中人數的十分之一」、「金門文化中心幾個月就有一場音樂成果發表會」、「今日的金門縣已經是全國性音樂比賽的常勝軍」、「曾經是國共激烈戰場的金門島,在縣政府推波助瀾下,開始揚起優美的音樂篇章」。 光榮感,遠見縣市調查金門躍居第一 「兒童友善城市」、「快樂城市」、「幸福教育城」,主流媒體從不同面向、角度切入的民意調查、評比下,「友善」、「快樂」、「幸福」,這些最具真、善、美、望的詞彙與感覺,竟都給了過去的「灰姑娘」金門。 友善、快樂、幸福的指數,似乎一點一滴、逐漸積累出「光榮感」。 就「光榮感」的訊息軌跡來看,早在六年前,二○○三年八月的《天下雜誌》所作各縣市「你以做為一個縣/市民為榮嗎?」民調,金門就以68.8%得到全國第二的「光榮感」;二○○七年《天下雜誌》再問同樣的問題,金門還是第二!但二○○八年,在《遠見雜誌》調查中,金門的「光榮感」滑落到第十一。 只隔了一年,二○○九年六月,《遠見雜誌》又問「地方光榮感」,這一回,金門衝到第一!以85.8%遠高出第二名新竹市的73.8%,也把過去的第一名花蓮縣拋到第十一名。 《遠見雜誌》在二○○九年的二十五個縣市大調查,關於「2009縣市地方光榮感排名」,從第一名到第二十五名,依序為:金門縣、新竹市、新竹縣、連江縣、高雄市、澎湖縣、南投縣、桃園縣、台中市、台南市、花蓮縣、宜蘭縣、苗栗縣、台北市、台中縣、嘉義市、屏東縣、彰化縣、台東縣、高雄縣、台南縣、台北縣、嘉義縣、雲林縣、基隆市。 一年之間,名次從十一到第一,《遠見雜誌》也不得不驚訝,「光榮感調查,今年爆出大黑馬。在兩岸關係友好氛圍下,因為小三通而地位提升的金馬地區,光榮感巨幅上升。金門縣一舉奪冠,連江縣也躍居第四名,而以免費欣賞國際級藝文活動來帶動觀光的苗栗縣,也由上一年的倒數第三,快速跳升到第十三名」、「第一名的金門縣和苗栗縣的排名都較前一年進步十名,縣市光榮感在一年內有如此巨大的變化,相當罕見,上年的冠軍新竹市今年則降至第二名,新竹縣維持第三名;第四名是連江縣。離島三縣市均排名前六名,也是破紀錄」、「冠軍金門縣前一年僅排名第十一,今年光榮感85.8%,增加21‧1%,進步幅度最大,且領先第二名的新竹市高達十個百分點,其中覺得『很光榮』的金門人更高達57.8%」。 「光榮感」作為「縣市大調查」中認同自己土地的重要指標。它需要很多配合因素的拉抬。 《遠見雜誌》的縣市大調查各項成績,「25縣市長施政滿意度評鑑」,從最低兩星到最高五星,金門縣長李炷烽較去年多了一星,獲三星滿意度,次於台灣本島的新竹市、高雄縣及離島的澎湖縣、連江縣等十四縣市的五星、四星滿意度,高於台北縣、台東縣的二星滿意度;「各縣市獲中央評比佳績」,金門縣九十七年的歲入預算總額占全國二十三縣市歲入成長排名第一、歲出成長排名第三;「最滿意三項施政:民眾、縣市長怎麼看?」金門民眾最滿意施政:小三通和交通建設4.7%、社會福利3.3%、金酒回饋券3.0%,而金門縣長李炷烽最滿意施政:金酒營收破百億,推動全面小三通、傳統建築與歷史建築維護;「25縣市民眾的行政院支持度排名」,金門縣從前一年的第九名落到今年的第二十二,顯現對「中央」信心度不足,反倒是兄弟島連江縣從前一年的第三躍居今年的第一;「全台25縣市失業狀況」,金門縣低於10%;「縣市長下屆改選的民眾選舉意向」,金門選民認為「有必要換黨」者以44.1%遠高於「沒必要換黨」的17.6%,這個「有必要換黨」的數字也在十二個改選縣市排名「第一」,不過,新黨的金門縣長李炷烽解釋,「新黨現在並無後繼人選,加上國民黨已完全執政,縣民希望換國民黨的縣市長,以爭取更多的資源是可以理解的」;此外,遠見民意調查中心也單獨為「興建金廈大橋」作民調,「高達70.4%的金門縣民贊成興建大橋,其中54.6%更表示很贊成」。 未來島,建構金廈和平區與大學城 綜合《遠見雜誌》的「2000年25縣市大調查」,金門縣在許多項目的表現中不算「亮麗」,甚至還在「25縣市民眾的行政院支持度排名」名次退步最多,由上年的第九名劇降到第二十二,這個原因,縣長李炷烽歸咎於「馬政府上台後,對金門的機場和港口還沒有任何計畫。金門機場一年進出的旅客人數達一百七十二萬人次,是花蓮機場的四倍,但面積只有花蓮機場的四分之一,每天都塞爆」,其次是對金廈大橋的興建,「馬總統也來看過興建地點,但到現在還是沒進展」;金門縣與連江縣也因統計數據不足,無法列入「縣市總體競爭力調查」。 種種「不足」條件,金門還是在「2009縣市地方光榮感排名」拿到第一! 這個耀眼的「光榮感」,《遠見雜誌》指為「受惠於兩岸關係友善」,又從「25百里侯的貢獻與挑戰」所訪問、整理出的金門縣長李炷烽施政成果大調查裡,讓我們找到「光榮感」的一些理由,在李炷烽二屆八年縣長任內,「成功推動兩岸小三通正常化」、「觀光產業還逆勢成長,主因是小三通,為推動大三通奠定基礎」、「台金廈旅遊圈成形」、「九十七年金酒營收一百二十三億元,較九十年接任時的四十五億元增加199%,盈餘可挹注地方建設」、「補助民眾依原貌修復閩南式及閩洋混合傳統建築,縣內共有一百四十二處特色建築物完成登錄」。 「光榮感」的背後,李炷烽也感慨金門縣內有四分之一土地屬軍方、四分之一為國家公園,有諸多無力感的他只能當「半個縣長」。 「建構金廈(嶝)大橋」、「建構金廈和平試驗區」、「推動金門大學城」,面對金門的未來,李炷烽也提出了最希望繼任者執行的「三大目標」。金門人能否持續、落實「光榮感」,面對的,是兩岸;挑戰的,卻是自己!
-
李國商守住港都向前行
「25縣市大調查,地方光榮感排名金門第一、基隆殿後!」 面對二○○九年六月號《遠見雜誌》發布的一項數據,身為金門人,又是基隆市政府研考處處長的李國商,心情感受異常複雜。他,所處的單位,也堪稱是帶動基隆計畫發展的龍頭部門。 基隆,舊名「雞籠」,位於台灣島最北端,清朝時取「基地昌隆」之意而改名「基隆」,全市面積一百三十二平方公里,相當於一座金門島大小;但百分之九十五為丘嶺地型,三面環山、正面臨海,說是渾然天成、條件優越的天然港灣,卻也僅有百分之五平地面積可供陸上發展,偏這百分之五的精華平地又給交通部基隆港務局占去大半,造成基隆都市計畫、商業發展處處受限,基隆人的「光榮感」始終吊車尾。 《遠見雜誌》的二十五縣市大調查,「光榮感」之外,其實基隆的進步表現看得到,而且還與金門沾上邊,「金門的小三通,基隆的觀光郵輪,都因地利之便帶來更多的大陸觀光客,甚至增加國際旅客,大陸商機讓李炷烽和張通榮的施政滿意度今年有所上升」、「張通榮希望藉由火車站周邊的都市更新,強化基隆水岸門戶的意向」、「推動基隆火車站、海洋廣場新建工程,成功爭取經建會二十四億元,在全國都市更新案中進展」、「和平島污水廠是全國第一座擁有溼地廠」、「七堵市地重畫為副都心」;這些基隆市長張通榮的貢獻與政績,也與金門來的研考處長李國商脫離不了干係,每到主管會報,遇有必須跨局室協商、彙整的項目,張市長總會裁示「找研考處!」 李國商,一九五四年五月二十二日出生於金門縣古寧頭北山村45號,父李炳南古寧頭人,母洪彩和後浦北門人,李家育有六男二女;國華、國傑、國強、國宇、國商、國俊與月英、麗嫻。李國商先後就學金城國小、金城國中、金門高中,一九七四年來台灣升學,考取基隆的海洋大學航運管理系夜間部,大三時也通過丙等基層特考留在基隆市中正區當了三年七個月職等的里幹事,半工半讀待到大學畢業,二十七歲去龍潭陸軍總部當通訊兵。退伍後重返基隆、接續公職,多跳一職等,是市府秘書室總收文;一九八八年升等考試及格,第二年入計畫室前後任六職等科員、七職等股長、專員,一九九七年八月改到秘書室當副主任,二○○一年九月升任建設局副局長並代理了三個月局長,隨著一路改制的計畫室、研考室、研考處,二○○三年元月起,李國商的職位也由主任到二○○八年首任研考處長迄今。 完全自委任三職等的幹事基層爬到簡任十一職等的處長,李國商的公務生涯不離不棄基隆市,一待三十二年又兩個月,出自基層、瞭解基層,紮實的歷練,對基隆市政大小事的充份掌握、用心投入,讓他總能贏得歷屆市長的信任、重用,他鄉日久變故鄉,寫下非在地人卻在地方政府當起一級主管的可貴紀錄。而在基隆的公務體系,與李國商同具金門身世者,還有府內的地政處科長、生於金沙蔡厝的梁美秀,她的花蓮籍夫婿,「金門半子」蔡祥堂是地政所主任;府外有市府體育場場長、生於賢聚的盧延根及市立基隆醫院政風主任、生於烈嶼青岐的洪天佑,由市府延伸到交通部基隆港務局的人事主任趙唯保、交際科長許懷平及環保科長方茂發,全係金門人,也都居主管要職。從「霧島」金門到「雨都」基隆,李國商率先為同鄉人建立了另一處公務「基地」,共同「昌隆」基隆。 李國商在基隆的個人公務史,也猶如一部當代基隆的蛻變發展史,許多國際著名的城市,都是濱海而起,腹地不大的海洋城市基隆,近年來已逐漸換新妝,實現「休閒、觀光、文化、科技、國際、港都」的多元城市願景,市長張通榮建構中的「基隆市輕軌捷運系統建設計畫」、「爭取台北捷運從汐止延伸至基隆」、「整合智慧型交通運輸管理網路」等市政藍圖,李國商所帶領的研考處,扮演著規劃統合的角色。 身在預算赤字一百億的基隆、看著縣庫存款一百五十億的金門,仍然心繫、關注家鄉的李國商,要金門人珍惜得來不易可作大建設、產生附加價值的「縣庫」,提醒「不要把錢給散了」;又望著「光榮感」第一的金門與倒數第一的基隆,李國商為金門喜但不為基隆悲,因為,已準備好,一年超越一年的基隆,終將從困頓中再起,再造港都的「基地昌隆」!
-
李子恆再譜金曲─以成長禮讚獲最佳作詞人獎
金門音樂家李子恆二度敲響金曲! 第二十屆金曲獎傳統暨藝術類頒獎典禮,六月六日晚在台北國父紀念館舉行,其中備受矚目的最佳作詞人、作曲人獎,分別由李子恆與盧炎獲得,最佳作詞人李子恆的得獎作品是:成長《禮讚》。 原籍古寧頭北山、一九五七年生於瓊林的李子恆,甫投入完成電影《星月無盡》配樂及主題曲《燕尾》製作,五月二十日也才返鄉接受只念了半年的金門高中傑出校友表揚,回來後即敲響金曲。李子恆上一次得到金曲獎是一九九三年,以《牽手》(現民視娘家連續劇片尾曲)拿下第五屆金曲獎最佳作詞人獎。兩座金曲,相隔了十六年。有意思的是,去年拿到第十九屆金曲獎傳統暨藝術類最佳作詞人獎者,是落籍金門人的詩人鄭愁予的《旅夢》。連兩屆金曲最佳作詞人獎,獎落金門!
-
金門風獅鎮基隆─李國商和一群同鄉奉獻異都
宛如一尊金門來的辟邪物「風獅爺」、鎮守在港都基隆,這一留駐已三十多個春秋。 從三職等里幹事基層爬到十一職等基隆市政府研考處長的李國商,隨著這一周《鄉訊》的縣市大調查專題報導、登上《鄉訊星期人物》。上周二我們採訪他時,一踏進位在古蹟建築內的基隆市政府,立即感受到一種溫厚、樸實的「金門味」,研考處長李國商、地政科長梁美秀、體育場場長盧延根、市立基隆醫院政風主任洪天佑以及鄰近的基隆港務局人事主任趙唯保、交際科長許懷平及環保科長方茂發,竟全都是金門人,漂洋過海,來到陌生的異鄉打拚、生根奉獻,他們不全都是象徵吉祥物、移守而來的護衛基隆發展的一尊尊「金門風獅」。 金門風獅守基隆。李國商和一群金門人共同投入再造港都風華的故事,不也是縣市大調中,來自金門的另一種「光榮感」?
-
驀然回首鄉訊來時路─鄉訊開版七周年慶的馨香禱祝
六月的第一個星期六,《鄉訊》開版「版慶」之日! 七年了。屬於我們說自己故事的日子。六月六日,打開今天出刊的《鄉訊》版面,視覺藝術家翁翁(翁國鈞)友情贊助設計了新刊頭喜迎下一個「鄉訊年」;但報導內容卻像個「災難版」:重現了十三年前六月《鄉訊》的一塊「牽牛哭」、「哭牽牛」悲情版面,又找來在「九二一」受創傷的金門女子洪雅純作《星期人物》。此際,再傳來今之俠女「鳳姐」陳翠玉在金門端午之火中遽逝,告別式定在六月八日;重讀今年元月十七日鄉訊‧星期人物:「陳翠玉鳳姐織起星月夢」,我們既感傷也懷念永留星月深處的鳳姐! 《鄉訊》開版於一九九三年六月十五日星期六。出刊三年後停刊九年,至二○○五年始復版,又於二○○八年五月起從過去的「半版」悄悄擴大為「整版」迄今;實際出刊七年,包羅三百六十期數、一千六百篇數、一百五十萬字數,同時,已超過二百五十位《星期人物》粉墨登場演出,「金門鄉訊人物聯誼會」也成立滿周年。 《鄉訊》生存體質欠佳,一路走來跌跌撞撞,但又在海內外廣大鄉親的愛、疼惜與支持中存活下來。賀版慶、感謝鄉親讀者愛護之餘,回首來時路,我們也要再次馨香禱祝,《鄉訊》活得長久、活得健康、活得快樂!
-
當代國畫名家作品展──今在國父紀念館中山畫廊開幕
由金馬地區兩岸交流協會副理事長、名聲樂家呂麗莉統籌,金馬地區兩岸交流協會策劃,大陸中華文化促進會、中國美術家協會主辦及金門籍畫家李沃源參與推動,允為近年來兩岸交流文化界最高層級的「當代國畫名家作品展」,六月五日至十一日在台北國父紀念館中山國家畫廊展出,並在圓山大飯店十樓松柏廳座談會與交流共八天,此外,台藝大校長黃光男與該校書畫系策辦畫展與座談會,台灣參展畫家有李奇茂、歐豪年、黃光男、江明賢等十人,大陸訪問團畫家有三十七人均為中央與各省美術團體領袖及藝術學院教授。今(星期六)上午十時開幕茶會,金門縣長李炷烽應邀出席並以最高地方首長身分,代表鄉親與金門金酒公司邀請畫家到金門「彩繪瓷瓶裝金酒」。 配合「當代名家作品展」,十一日下午二時在圓山大飯店十樓松柏廳另外有一場「書畫藝術的創作與未來」座談會。座談會有來自大陸的畫家及貴賓:高占祥、劉大為、龍 瑞、程大利、馬西光、于志學、張道興、魯光、華拓、劉國輝、杜滋齡、蓋茂森、陳政明、陳岩、蕭平、林成翰、蔡超、程振國、張復興、楊玉琪、蔣志鑫、張松、苗再新、劉建、徐建明、張春新、滿維起、范揚、林存安、曾來德、陳大有、管峻、陳仕彬、江少儔、王平等三十七人。 主辦單位呂莉麗教授透露座談會中將有一場「精彩對話」,台灣與大陸雙向對流;座談會後,兩岸畫家將在現場揮毫合作一幅國畫贈送台灣主辦單位。台灣山癡畫會理事長李沃源與本土彩墨名家蕭進發、李元慶,也將合作一幅《中橫覽勝》高四尺寬八尺國畫作品贈送大陸中華文化促進會。
-
洪雅純陽光走出九二一
「房子倒了,快撞開門衝出去!」 一九九九年九月二十一日凌晨一時四十七分,芮氏規模七點三、震央在南投集集的大地震,也撼動了北台灣,位於台北縣新莊市的龍閣大樓十一層集合式住宅,短短幾秒傾斜三十度,四樓變成一樓,塌陷的地下室、掉落的中庭、緊閉的電梯,火光、巨響、逃難……。來自金門的洪雅純與母親身處在龍閣。 二○○八年四月三十日晚,洪雅純重返新莊。她來到已重建完成的中榮街龍閣大樓短暫停留,再走向中平路一很有家鄉味的香菇肉粥店,也去了公園路的運動公園,然後繞至新泰路的85度c坐定。邊喝咖啡邊望著對面巷口的一棟大樓。她似乎感應到甚麼。又是一個災難現場!金門旅台葉氏婦人慘遭割喉、震驚社會的命案就發生在她視線可及的大樓裡。她剛賣了台電腦得六千元,掏出三千元,丟入一個信封袋,署名給葉氏婦人尚就學中的遺孤小馨與小彤姐妹花,還留了言,要她們加油、走出悲傷。而這天,正好遇到葉氏婦人的告別式。 二○○九年六月,畢業的季節,葉氏婦人大女兒小馨取名《色‧情》自嘉義南華大學美學與視覺藝術學系的畢業展作品甫在國父紀念館逸仙藝廊落幕;走過「九二一」陰影的洪雅純自台北藝術大學應用媒體藝術研究所的畢業個展《追逐中的痕跡遊戲》,六月十日至六月十四日要在台北市南海藝廊展出。 洪雅純,一九七三年十一月十七日出生於金門金城鎮後浦東門里,父洪天助小學教師退休,母李能圓古寧頭人。中正國小、金城國中、金門高中畢業,來台先後入讀淡水工商管理學院企管科、世新大學平面傳播系,二○○一年再考取台灣藝術大學首屆應用媒體研究所在職專班,台視資深主播白詩禮、屢得攝影大獎的沈昭良,都是她的十五位同班同學之一。但同學們一個個完成創作論文在陽光中走出校園了,因「九二一」得了「密閉式恐懼症」的洪雅純卻遲未看到陽光灑入,連同休學,她的研究所生涯一讀八年,隨著「九二一」十周年到來的二○○九,終於要畢業了。 太陽衛視、東森新聞台、中天娛樂台、三立電視、 年代電視、超視等電子媒體都待過,游走各台,剪接、記者、企畫、製作人等角色一一扮演的洪雅純,有著全方位的傳媒豐富資歷,還曾編導出二十二分鐘劇情片《迷走》獲中國文化大學桌上電影院評審團特別獎。 「九二一」,重重撞擊了洪雅純的家族與心靈。父親洪天助辛苦教書積存的六百萬元一九九六年在新莊龍閣大樓購置三十八坪新家;地震來臨那夜,洪雅純才一臥躺,上下左右強烈搖晃下,物體震裂、碰撞的聲響,交雜著大樓傳來尖銳地驚叫、嚎啕,整棟大樓可感《鐵達尼號》電影畫面中沈船式的傾斜、浮沈、下陷。地震?飛彈?世界末日,洪雅純還來不及意識發生甚麼事,在黑夜的驚恐中與母親逃出危樓。 美麗龍閣就這樣倒了!台北的家沒了!洪雅純與母親、弟弟、妹妹,暫且露宿公園,再寄宿親友處。等待龍閣重建的過程,最後透過政府對受災戶可以抽籤方式承購國宅,搬遷至三重市忠孝橋下的環南國宅。 一場大震,洪雅純的體重從五十二公斤掉到四十六公斤,感冒、咳嗽一直斷不了,喪失了對病菌的抵抗力,「孤單、孤獨、恐怖」,她再也坐不住電視台的剪接室,怕黑,「面對機器就會哭!」無法集中精神工作,她知道身體病了,心理也病了,她得了一種「密閉式恐懼症」。洪雅純的個案,成了台視《人與書的對話》製作單位二○○○年推出《九二一文化祈福》專書中被追蹤、書寫的二十個故事之一,也是佛光大學文學所研究生林雅雯二○○九年元月通過的碩士論文《九二一大地震報導文學研究》被投射的一章。 「九二一」,身、心、靈的煎熬,十年了!六月十日洪雅純就要在南海藝廊以《追逐中的痕跡遊戲》錄像裝置個展宣告她的身心靈看見陽光、走出來了!她為畢業展寫下一段自我探尋的創作理念:「創作者在日常匆忙的時空移轉中,透過攝影機具體呈現新的視域觀點,利用穿透與多種視點的交錯,呈現一種追逐狀態中的錯速感!」、「這樣的追逐是在追著自己或他人?或在追著一種活著的認同感?在追逐過程中,逐漸解體與斷裂,中性化的影子成了自我認同的一種身分痕跡,光影的留痕在被切割的身體局部,試圖傳達隱匿似言說的訊息,呈現一種焦慮情緒的痕跡遊戲」。
-
鄉訊點滴紀錄金門出外人脈動
三百多個星期連繫鄉親凝聚鄉心金門日報鄉訊開版七周年 曾牽牛,鄉訊版史具視覺震撼演出 「土人啦!不識字啦!才會像一條牛被人牽著走!」 〈牽牛哭〉、〈哭牽牛〉,打開一九九六年六月十五日出刊的《金門日報‧鄉訊》,一個大版,關於「曾牽牛」的圖片與文字報導幾佔盡了整個版面,生前牽牛哭著自己悲苦身世、死後家人哭著牽牛歹命一生。隔著一道淺淺金廈水域的生死畫面,《鄉訊》抓到了! 《鄉訊》紀錄了一個大時代的小故事。一九五一年,不識字的曾牽牛,與陳炎、盧文、鄭永、張水法等五位金門後浦漁民,人船受僱於海軍總部金門偵察組出使海上任務,五月十九日在大膽島海域遭共軍砲艇逮捕,被帶至「敵區」,歷審訊、入獄、勞改、下放,此後身陷大陸未歸,在金門的家人毫無他們的音訊,原本政府按月發放一包糙米、過節兩斤豬肉的報酬也在他們失蹤後斷了。苦盼了四十年,捱到兩岸開放探親的年代,五人中就只曾牽牛還活著,還能拖著老病之身自廈門經香港飛台灣再回金門,為自己也為亡故的老戰友們向政府討歷史公道,因為,政府不承認他們的身分,推論止於被個人運用的民間人員,不符合軍事徵用法及相關補償條例,「證據力」不足下,國民黨不疼、共產黨不愛,形單影隻的曾牽牛,跨越廈門、金門,展開了一段漫漫陳情路。 曾牽牛等「五漁民國特」的故事,經由《金門報導》社區報發掘、揭露後,吸引了媒體人、影像工作者張煥宇的再探索興趣,辭去中視駐金記者工作,赴台與曾吉賢等共組「伏流影像工作室」,向新聞局提出電影輔導金計畫並獲通過開拍一部真人真事,以曾牽牛為男主角訴說自己一生命運的《擺渡》。隱藏在鏡頭背後,張煥宇希望能藉「紀錄劇情片」的呈現,為曾牽牛及他的同志們「平反」。 「土人啦!不識字啦!才會像一條牛被人牽著走!」曾牽牛的一句自我嘲弄,出現在一九九五年三月十二日的《擺渡》拍攝日記,導演張煥宇記下「清晨六點半,霧雨天,中正機場的大廳內,曾牽牛離去前如是說。看到牽牛與牛嫂時,他們正推著兩輛裝滿行李的推車,顯露出虛弱的身子和無助的眼神。這三個月來他重覆述說了民國四十年的那段往事,在不同的場合,面對不同的『長官』。『證據』是他一直感到不解和疑惑的事。即使在臨走的最後一刻,他還是向我們強調『海軍偵察組』、『黃組長』和那一張為求保命而將之撕毀的身分證明,只是『這一邊』卻要他提出那張已丟入大海的證明。曾牽牛說,他累了!他不回來了!」二個多月後,五月二十九日,張煥宇的《擺渡》電影隊伍好不容易申請入廈門,欲拍攝曾牽牛在廈門的生活點滴,哪知一腳才踏入廈門的土地,就傳來他當日因肺癌病逝,更戲劇化的是,也在他臨終的同一天,台灣的海軍總部與五漁民家屬們簽下每人給予七十萬元的補償金同意書,消息來不及飄送到廈門。曾牽牛走了! 一九九五年五月三十一日,廈門市料船頭二十號,曾牽牛的家,一口粗糙的箱型棺木,一場簡單的告別式,《擺渡》拍攝日記寫下「沿著曲折的巷弄走去,凄厲地哭聲愈來愈近。遠遠看到靈堂外滿是街坊鄰居。曾牽牛的家屬攙著他的妻子傅美英走出,無力地對我們說著:『這一趟(到台北向海軍總部求償)真是要了他的命!』耳際間不停聽到她低聲嘆息,為她丈夫無奈的一生送行。靈堂內,曾牽牛安詳躺著。他再也聽不到妻兒的呼喊」。 〈牽牛哭〉、〈哭牽牛〉、〈曾牽牛的告別式〉、〈擺渡原罪和宿命〉、〈曾牽牛的故事 搬上電影銀幕〉,重新找出當時已累計出刊三年、一百五十六期的《鄉訊》其中一個版,竟已是十三年前的記憶了! 聚鄉心,連結長期被阻隔旅外訊息 「連繫鄉親‧凝聚鄉心」,一九九三年六月的第一個星期六,六月五日,金門日報社正式推出了《鄉訊版》,當時報社的發行人陳水在、社長楊成業、總編輯李錫隆,《鄉訊》委請楊樹清擔任主編。 以半個版,每周末固定刊出,先在第四版再移到第六版,遇有重大事件、專題,才機動以全版刊登。 第一階段,一九九三年六月至一九九六年六月,《鄉訊》出刊滿三年、一百五十八期,隨後因人事變動,在覓尋不到適當主編人選下,《鄉訊》於一九九六年七月起宣布停刊。這一停刊長達九年,在讀者的懷念和期待下,二○○五年顏恩威掌金門日報發行人、社長,再恢復了《鄉訊》,許亞第接續主編二年;二○○七年黃雅芬出任金門日報發行人、社長,為滿足讀者對旅外資訊的需求,九月起擴大了《鄉訊》的版面,從過去的半個版擴充到三分之二版及至整版,楊樹清回任主編,同時,在金門日報網站上,《鄉訊》架構了獨立的視窗,方便海內外讀者點閱。 扣掉中間斷版的九年,《鄉訊》累計至今已出刊七年、三百六十期,超過一千六百篇報導篇數及一百五十萬報導字數。 期數、篇數、字數,一點一滴的累積,一棒一棒的交接,傳承了《鄉訊》的開版精神,寫下了《鄉訊》的傳播口碑。 回溯《鄉訊》橫跨的十六年,實際走過的七年時空,人事更迭,版面也出現了許多變化,唯一不變的就是「把金門人找回來」的「連繫鄉親‧凝聚鄉心」此一創版伊始即建構的編採理念。 《鄉訊》開版、上路一個月後,一九九三年七月三日,曾寫下一段在困境中「摸索」的心聲,「半個版、六批,每周六出刊一次,卻也是很折騰人的。金門之小,島民聚居,新聞點集中,易跑易寫。台灣之大,鄉親散落,不知新聞在哪裡?鄉訊版以旅台鄉親活動為主,人與事並蓄,兼顧時效,又不能失去『新』聞,這個版的特性隨著台灣島沒有慣性的金門新聞源,採訪製作難度因而拉高」,此時,也發出讓金門訊息多一條暢通出口管道的呼聲,「過去,金門的傳播輻射範圍不脫金門島內動、靜,甚至擴及島外金門人的生態,致金門鄉親力的凝聚力總是缺乏觸動點」。 從這段文字線索裡可以讀到,因政治、交通因素下,在長期被封閉、阻隔的金、台訊息連結面,《鄉訊》試圖走出自己一條開拓鄉心的路。 搭鄉橋,海內外人事物登場大會串 從資訊整合出發,連續二十五次「旅台人力資源調查報導」,馬拉松式推出一百二十八次「尋找金門鄉親座標系列報導」,又為讓鄉親認識曾有金門土地因緣的廣大族群,也以一年多時間刊出六十篇「半個金門人的故事」,許水德、陳重光、劉松藩等祖籍金門的故事就是這樣挖出來的。 一開版就存續至今的《鄉訊短波》、《星期人物》,是點亮《鄉訊》的兩塊招牌;《鄉訊短波》用最精簡的語言呈現鄉親動靜與活動訊息,《星期人物》找回海內外精英層敘述發跡故事外也讓他們有機會和家鄉交流對話。 訊息與人物,透過《鄉訊》的發掘,海內外人事物大會串,一九九三至一九九六年,出現過不少精采的獨家報導;「連戰:政府必須對金馬人民長期付出表示歉意」、「紀念八二三台北大遊行,旅台同鄉會展現組織力」、「爭取金馬緩徵所得稅,陳清寶與多位軍系立委餐敘」、「董振良全力為家鄉立傳,一部金門電影就要誕生」、「配合南向政策海外投資,旅台鄉親聯袂前進高棉」、「爭取開闢台中至金門航線,楊建洲也爭航次」、「劉松藩為金門大橋擺設龍門宴」、「傅崑成訪問美國與金門同鄉座談」、「旅馬鄉親楊忠禮實力傲人。計畫建立南洋發電廠王國」、「安平金門館舊街面臨拆遷」、「陳縣長邀請文化人士研究金門學」、「張蒼波,首位金門本土化警察局長」、「百歲畫師吳梅嶺願歸金門百齡展」、「覓尋兩百年,澎湖人找到金門館」、「張雅麗調升台北市社會局副局長」、「楊永斌出任台大土木系主任」、「吳成典與新黨第一次接觸」、「中共全國人大規劃納金門二席次」、「前大陸福建省長賈慶林是金門女婿」、「廈門市文化局長彭一萬將走訪金門」、「台灣的那卡西金門王大年初一要回家」、「李明遼被安泰銀行挖角擔任首席副總」、「廈門市文化局七月邀金門畫家渡海聯展」、「洪菊井當選廈門市人大三席女常委之一」、「廈門市長洪永世收到金門縣長的鱟魚」、「大陸福建省旅遊局長明敏重申兩門對開」、「新加坡孚濟廟八大董事之一,陳泰金門身世之謎解不開」、「星洲老報人薛殘白,與郁達夫一段生死交」、「黃祖耀宣誓任金門會館一二六屆主席」、「林開立,在美取得專利金門第一人」,「NHK計劃以金門為背景開拍X島嶼」、「提前讓李登輝演說稿曝光的日本記者,村山宏金門現形記」、「張家生獲晉升金門第一位空軍少將」……。 切片出的訊息面可以窺見,《鄉訊》的報導地域從金門一路到台灣、大陸、南洋等,報導的內容也涵蓋了鄉社、政治、學術、產業等,幅員廣闊的訊息網絡,《鄉訊》所進行的,宛如「人海找鄉親,大海撈鄉訊」。 點滴的訊息紀錄,經過歲月淘洗,如今都成了一則則檢視金門出外人脈動的歷史。 專題式,走過漫漫鄉情路書寫故事 中斷九年,二○○五年七月始又復刊的《鄉訊》,產生了報導內容與版面風格的變化,不再像過去塞滿大大小小的訊息,改走「專題式」路線。 許亞第主編的兩年,最令人印象深刻的就是以半年多時間推出金門子弟衛士隊的報導,挖出了「從總統衛士到警官」的王世冽,「護衛蔣家四代的總統侍衛」的吳朝國,「總統侍衛、攝影官與中廣經理」的邱維仁、「從衛士到政風主任」的洪天佑、「從總統衛士到資訊管理博士」的洪國興,「從總統衛士到站長」的馮國樑以及「從總統衛士到書記官」的謝小溪等二十多人,人物系列報導後來結集《兩位蔣總統身邊的金門人》,洪國興作序時強調「希望藉由此書,能夠了解這一段歷史,更了解金門子弟到士林官邸、七海寓所的起源、經過及發展,為歷史作見證,也能對後代子孫有所惕勵」。 二○○七年九月,擴大版面,楊樹清重返主編崗位的《鄉訊》,恢復了《星期人物》、《鄉訊短波》、《鄉訊留言板》的欄位設計,且每周推出《鄉訊焦點》作專題報導,以金門中學初中第十八屆、高中第十五屆旅台同學八二三風雲再聚的〈三十年後再回首,這一屆精英特別多〉同學會專題開出《鄉訊》作專題、說故事的第一砲,之後的「遷校陳坑這一屆,風起雲湧半世紀」、「金中老同學,半世紀後再相會」等也都找回了動盪時代的流離故事,連續五波的八二三砲戰五十周年及世界金門日系列報導,投射大陸的「金嶝攜手,保護金門縣政府舊址群」、「老將莊,牽繫魯山浯洲百年宗情」、「遞橄欖枝,金廈廣播女兵央視發聲」、投射南洋的「修譜尋根,大馬移民再寫原鄉情」、「汶萊國,金門烈嶼族群經濟政治力量崛起」、「最後一別,黎剎獄中詩感動再現」……《鄉訊》多視角、全方位的專題,於焉開展。 走過了三百多個星期六,《鄉訊》開版七周年了,艱辛、漫漫開拓鄉心、鄉情的路,依然佈滿荊棘等著接受挑戰。
-
電影裡的金門年代─喚回島民土地悲喜集體記憶
配合《星月無盡》五月端午節前後回到金門放映再掀許久不再的「看電影」熱,這一周的《鄉訊》推出〈時空膠囊 金門電影映島嶼容顏〉專題,希望能喚回島民的土地悲喜影像記憶,同時,我們也找回了十多年前曾為「金門電影」用情用力過的周美玲,作為《星期人物》。 「金門電影」,適切地說,是以金門為題材、作背景拍攝的電影,但諸如《古寧頭大戰》、《八二三砲戰》、《金門女兵》這一類的官方說法「軍教片」,應不是金門人心中認可的「金門電影」;那麼,半世紀來的「金門電影」出現了幾部?日本導演松尾昭典的《金門島之戀》有深刻的戰爭與愛情張力,金門導演董振良的《單打雙不打》具金門人原汁原味的集體記憶,台灣導演唐振瑜的《星月無盡》有唯美浪漫的金門風情。 《金門島之戀》、《單打雙不打》、《星月無盡》,戰爭、人民、夢想,剛好跨時空組合了有連續效果的「金門電影」,從電影映照一座島嶼的時代容顏,這三部片子都不能錯過。
-
陳亞馨走出台藝大──六一五在職專班同學畢業展
陳亞馨將自台灣藝術大學書畫藝術學系在職專班畢業了,畢業聯展五月在國父紀念館揭展後,六月將回到台藝大繼續展出。 具作家與畫家身分、本名陳能梨的陳亞馨,出生於金湖陳坑村,少女時代因父親過世必須負擔家計而失學,來台靠半工半讀才完成靜修女中學業;在水墨畫領域創作出一片天地,並辦了二十多次個展,又以「老學生」身分辛苦走入國立台灣藝術大學美術學院書畫藝術學系在職專班,經四年苦讀即將畢業走出台藝大。 陳亞馨與二十六位同學、名為《默契‧黑氣‧墨趣》的畢業展,五月十九日至五月二十四日在國父紀念館逸仙藝廊首展,六月十五日至六月二十日再移師回台灣藝術大學教研大樓聯展,六月十九日下午三時開幕式。
-
周美玲柏林影展放光芒
〈柏林影展新年大禮‧刺青 抱走泰迪熊獎〉,二○○七年二月十八日,正值農曆春節,台北主要報紙都顯著報導周美玲執導的同志電影《刺青》在柏林影展獲大獎消息,「今年有資格角逐泰迪熊獎的影片有三十二部,競爭激烈,《刺青》首映後獲觀眾長達五分鐘的鼓掌,八位評審更幾乎一面倒給予好評」。 得獎後的《刺青》,二○○七年三月底回到台灣進入院線放映不到一周,「全台票房已經突破五百三十萬,寫下對國片來說驚人的佳績」,二周後,票房衝破千萬……。在《海角七號》未締造五億票房奇蹟的二年前,《刺青》的千萬,已是當時國片的異數。而在《刺青》演出明倫高中清純女生「真真」一角的陳意涵,從此步上星途,後來到金門演出《星月無盡》女主角「星君」。 周美玲異軍突起!《刺青》得獎前已是獎聲不斷,二○○四年以《私角落》、《極端寶島》兩部創作紀錄片獲得台灣國際紀錄片雙年展中的「台灣獎──評審團特別獎」以及「國際競賽類──評審團特別獎」;二○○四年完成第一部三十五釐米劇情長片《艷光四射歌舞團》,一舉摘下金馬獎「最佳台灣電影」、「最佳造型設計」、「最佳電影原創歌曲」三大獎」,成為台灣新秀導演中最具潛力的一顆耀眼新星。 周美玲,不折不扣是從金門島嶼出發,在柏林影展發光的電影導演。 祖籍台北縣三峽,一九六九年六月十一日出生於基隆市的周美玲,基隆女中、政大哲學系畢業;一九九二年在曹許德所經營的傳播公司製作《我們的台語》時認識了金門古崗來的紀錄片導演董振良,此後兩人合力經營「螢火蟲映像體」,投入金門戒嚴,軍管時期的影像紀錄,協助董振良編導出號稱「保育類」的影片,包括《回家找日子》、《反攻歷史》、《長槍直入》、《大陸新娘》、《X島嶼之兩門相望》、《媽媽遺失與撿到的孩子》、《解密八三一》等;周美玲也執導完成了台灣社會、人文生態變貌的《身體影片》、《藝術家和他的女兒》、《漂泊的港灣──基隆港》、《走尋布袋戲的老藝師──第一代女頭手,江賜美》、《斷曲──走尋布袋戲後場的老樂師》及《流離島影》等。 董振良與周美玲,金門與台灣的邂逅,最佳拍檔創造了螢火蟲映像體的「黃金十年」,他們不斷拍片、辦影展,其中最「經典」的代表作品莫過於《單打雙不打》這部「金門百姓電影」了,董振良當導演,周美玲是副導演兼編劇,全部金門人自資、自導、自演,找來不曾拍過電影的瓊林人蔡良善(已故)演阿公,後浦姑娘黎明玲演金枝嫂,還有許程翔、楊志忠分飾童年與少年的阿明,金門高中英文教師許維權及現任金門縣長李炷烽也在戲中軋一角,許維權演「副村長」、李炷烽演日據時代的「翻譯官」。 《單打雙不打》於一九九五年自由日在金門育樂中心首映建立口碑後,董振良與周美玲隨即帶著片子赴台灣北、中、南及馬祖巡映近百場,又遠征日本山形影展,溫哥華國際影展、澳洲國際紀錄片影展、新加坡國際電影節,也到美國哈佛大學燕京學社放映,一部電影繞著地球跑,「金門電影元年」自此寫起。 與董振良結緣,有將近十年的時間,周美玲不離不棄金門這塊土地,也曾到金門實際生活一陣,擔任《金馬日報》記者,挖出不少白色恐怖、軍管傷民檔案,金門,幾已成了她的第二故鄉,古崗,也就像是她的家;一九九九年以總導演帶領十二個導演深入各離島開拍十二支《流離島影》紀錄片後,周美玲寫下「大家相約,把自己交給陌生的島嶼和海洋」,一年後,二○○○年,每個人各自交出離島影片,也就是在這個時間點,周美玲離開了螢火蟲映像體,也告別了金門。 十四年前,一九九五年十一月十八日,周美玲首次登上《鄉訊‧星期人物》,給她的標題是〈周美玲 帶金門電影繞著地球跑〉,我們在結尾寫道:「周美玲,一個不是金門人的金門影像紀錄工作者,沒有人敢否定她,這些年來,為『把金門行銷出去』所作的努力;十多年後,柏林影展放光芒,金門,依然是周美玲緣起不滅的電影「原鄉」。
-
時空膠囊金門電影映島嶼容顏
看戲之島,全盛時期戲院多達十七家 金門人,你有多久沒看電影了? 在台灣二十八家戲院上映了十五天,票房不盡理想的《星月無盡》,五月二十四日起移回金門巡映,當場在金沙中蘭的社福館演藝廳,「星月無盡,母愛無境」,吸引了千位「新移民」母親偕子女觀賞,接續五月二十九、三十兩天,又在烈嶼、金門文化局等地放映,《星月無盡》在台灣失落的票房,卻在金門找回了看電影的熱潮。 距離上一次「金門電影熱」已是十三年前了,董振良、周美玲共同執導,號稱第一部來自金門的百姓電影《單打雙不打》,一九九五年自由日在金城的民眾育樂中心首映,擠滿的觀眾,找回的記憶,笑聲與淚水取代了爆米花。 全盛時期十七家戲院,十萬大軍進駐時,「看電影」是金門軍民最豪華的盛宴。 「一九四九年大陸淪陷後,軍中電影院每月巡迴各地露天放映,一九五四年金門縣農會成立農教電影隊,亦經常巡迴各鄉村放映農教影片,以提高農業知識。一九六○年軍中各文康中心均設置電影院,繼有政委會設置之金門戲院於中正堂(今金門中學)是為室內放映電影的開始。民營電影院始於一九六二年金城鎮長石炳炎與地方人士合資興建金城民眾活動中心,放映電影開民間電影之先河」,二○○一年十二月,葉龍彥出版《台灣戲院發展史》,書中,也沒忘記金門的戲院史。 經葉龍彥的調查,金門一度高達十七家戲院聚集:金城有金聲戲院(一九六五年建)、金門戲院(原金城戲院,一九六○──一九六三年間建)、民眾育樂中心(一九七一年建,七百六十座位);金湖鎮有僑聲戲院(一九六七年建,民營)、山外中正堂(一九六七年建,陸軍)、南雄戲院(一九六○年建,初名龍虎戲院,陸軍),武威戲院(一九六○年建,陸軍)、山外戲院(一九六二──一九六六年間建)、金湖中正堂(一九八四年建)、海光戲院(一九六○年建,初名金龍戲院,在料羅灣,海軍)、藍天戲院(在尚義機場,空軍 );金沙鎮有金沙戲院(一九六四年建,民營)、金東戲院(一九六○年建,在陽翟,陸軍)、擎天廳(一九六四年建,在太武山石室,金防部);金寧鄉有金西戲院(陸軍);烈嶼鄉有國光戲院(一九六二年建,陸軍)。 大軍時代,駐防金門的五個陸軍師就有五家戲院,海軍、空軍,金防部也各有一家戲院,整個金門就有八家軍營戲院,到了一九九八年,僅剩下金城的民眾育樂中心及金湖山外的僑聲,二○○○年時僑聲一度歇業至二○○一年復業,不久後,育樂中心與僑聲,金門最後兩家戲院全走入歷史,街道上人來人往,一天看二場、三場電影,甚至不惜買站票的軍民觀看戲黃金年代不再。《台灣電影發展史》書作者葉龍彥重回金門時,不禁感嘆,「一面順路拍攝金沙、金東、南雄等戲院。但見公路筆直、綠樹成蔭、高粱成長、國家公園更是美化的大庭園……,實在是不錯的觀光勝地,可惜人煙稀少,也難得看到阿兵哥,有時會感到荒涼,而且一點沒有戰爭氣氛,令我一直找不回三十五年前在金門當兵的種種回憶」……。 曾經,金門是一處最愛看電影、最支持電影的島嶼,即使熱騰騰的影片自台灣空運到金門已是「二輪」、「三輪」,但仍不改湧入戲院的熱度。 密集的戲院,港片、國片、洋片的口味,軍民並不特別挑剔,都能在金門取得一定的觀眾; 但看盡港式武打,好萊塢浪漫的影片,金門人也不乏期待著伊士曼大銀幕,哪天能跳出一部以金門故事在金門拍攝的電影。 一九六三年自太武山山腹開鑿建造而出,鬼斧神工的擎天廳,也吸引了主演《桂河大橋》的影帝威廉荷頓來訪,他驚呼「這應該是電影上的鏡頭吧,我拍過許多電影,就是沒有這樣的鏡頭,它不就是《天方夜譚》裡的奇景嗎?」 國際巨星威廉荷頓造訪金門留下的驚嘆,間接說明了處處軍事之奇的金門,就是拍電影最佳的「夢工場」佈景。 戰爭愛情,金門島之戀劇情扣人心弦 以金門為題材,背景的電影,出現在一九六○年代初期。 從有限的電影文獻線索得知,一九六二年左右,台灣的中影公司與日本合作,開拍了一部又稱《金門灣風雲》的《金門島》;《金門島》就是後來由松尾昭典導演,日本石原裕次郎與台灣王莫愁主演的《金門島之戀》?仍有待探究。 《金門島之戀》的故事靈感取自八二三砲戰真實版本。一九五八年八二三砲戰爆發後,也引起各國軍事記者紛赴金門戰地採訪,其中一支是由台灣新生報徐搏九、中華日報吳旭、聯合通訊社傅資生、徵信新聞(中國時報前身)魏晉孚、青年戰士報嚴重則、韓國時報崔秉宇、日本共同通訊社奧戶忠夫及日本讀賣新聞安田延之等八人組成的採訪團,九月二十六日上午九時三十分,所搭乘的登陸艇LST在金門外海約三浬處搶灘時,受到共軍猛烈砲擊,水鴨子中彈沉沒,除了台灣的嚴重則及日本的奧戶忠夫獲救外,其餘記者皆告失蹤、死亡;一九五八年九月二十八日的《徵信新聞》刊了則〈怒海搏浪四小時─奧戶忠夫金門覆艇逃生記〉的專訪報導,當他聽到其他七位記者,包括星期一方由日本再度來台讀賣新聞記者安田延之,迄無被救的消息時,慶幸自己之餘,也不禁為朋友的安全而黯然!」 時年二十三歲的安田延之,來台留學畢業於台大文學院,入日本讀賣新聞社工作僅半年的安田延之,確定在金門採訪砲戰新聞死亡後,震驚了日本社會。 導演松尾昭典依據安田延之跨越日本、台灣、金門的情節,找來日本影星石原裕次郎與灣影星王莫愁,舖陳出一段戰火與愛情的生死戀,拍出《金門島之戀》(又名:金門灣風雲)。 台日合作的《金門島之戀》,有非常震撼的戰爭畫面,有女主角千里迢迢自日本到台灣再抵金門尋找愛人的情節,全片的景也繞藉日、台、金跑,甚至連台灣的街景、國慶閱兵也入了鏡,金門的料羅灣、野戰醫院、民居、大陸遠眺等景色也盡收戲裡,是一部以金門之名,高潮迭起、扣人心弦的跨國電影、戰爭史詩。 百姓觀點,單打雙不打舖陳集體記憶 台、日合拍的《金門島之戀》經歷二十多年時空,台灣的中影再出現多部金門戰役電影,包括了《古寧頭大戰》、《血戰大二膽》及《金門女兵》等,但都未脫官方、軍方的軍教片宣傳色彩。 「把家鄉故事搬上銀幕」、「一部來自金門的百姓電影」,歷近一年時間的拍製,取自小說家黃克全原著、周美玲編劇、原名《燈》、董振良導演的電影《單打雙不打》,一九九五年自由日在金門首映。 完全由金門人自資自導自演的《單打雙不打》,十六釐米,長約八十分鐘,電影故事於「民國三十年夜裡那盞燈說起。那盞煤油燈,在日軍的催促聲中,由金枝遞轉到金枝嫂手裡」、「之後,民國三十七年,阿兵哥來了」、「阿公出海捕魚回來,家裡已被團部占據,媳婦金枝嫂與孫子阿明不見蹤影,村子裡到處是陌生的阿兵哥來來往往、進進出出,還講著聽不懂的話」、「混亂的前奏未過,隆隆的砲聲即聲勢迫人地轟來,古寧頭戰役、六一七砲戰、六一九砲戰,尤其是八二三砲戰,在在為金門人刻鏤出一張張驚恐的愁容」、「之後十餘年裡,中共砲擊仍每逢單日來襲,毫不間歇」、「隨著阿明乘坐的登陸艇船燈越行越遠,金門島逐漸消失在身後,但卻從此深植入思鄉的眼底」……。 《單打雙不打》,被視為電影手法拍出的「紀錄劇情片」,原汁原味,飽滿金門人歷史生活情感記憶的片子,雖未進入院線接受市場挑戰,但巡迴台灣、日本、韓國、北美、澳洲等作了近百場放映,影評人給予極高評價,游惠貞指「完全是從金門的平民百姓角度出發,至於這部片子的表現形式,可以說是最受爭議,在我看來卻也是最有意思的地方」;黃明川論《單打雙不打》是「一部鄉心濃醇、擁民情深的影片。特異的地理位置與無情的政權反覆,讓金門子弟必須如斯掙扎在痛苦的記憶裡,一切的影像和聲音都深映著渴望和抑埋心底的不平」;李道明說《單打雙不打》的導演董振良「克服各種困難,完成了這部金門人過去五六十年來的集體經驗為題材的影片,性質上可說是一部群眾集體歷史記憶的影片,這在台灣電影史上是非常少見的」;李幼新讚嘆《單打雙不打》裡「構圖的風景美,董振良並不同意,因為唯美攝影的影像不是他所要追求的。那麼,或許金門的風景本身就這麼美麗吧!」 獨立製片的《單打雙不打》,被視為是「金門電影元年」的開始。 清新小品,星月無盡映現風光與文化 從一九六○年代的《金門島之戀》到一九九五年的《單打雙不打》,再到二○○九年以愛情習題衝破戰爭悲情、降低戰地色彩的《星月無盡》的出現,三部金門題材的電影跨越了近半世紀。 曾軍旅金門的台灣導演唐振瑜所拍出《星月無盡》,由金馬影后楊貴媚與新世代演員陳意涵等參與演出,發生在金門的愛情故事加上完全在金門取景,被金門人賦予很高的期待,也被視為繼《海角七號》後,另一部值得期待的國片,可惜試映時的熱度、好評未能反映在全台二十八家戲院聯映的票房上,無可避免的對照《海角七號》,讚美與批評聲展開拉鋸。 影評人蘇蘭中肯看《星月無盡》是部「清新佳作」,「全片在金門取景,帶出金門美麗又特殊的戰地風光」、「包含許多曾在金門當兵人的回憶─金門人對於與軍人談戀愛的忌諱及七○年代金門當兵的趣事;而『追逐夢想』藉幾位年輕人傳達的不僅是一份執著的感情,也是一種態度跟堅持」。 儘管票房未如預期,但《星月無盡》所引發的電影與金門土地議題討論,卻從網路燒到平面、電子媒體,也從校園騷動到金門島內外,大大提升了金門能見度;五月號台北《幼獅文藝》也闢電影專題聚焦《星月無盡》,老兵詩人管管說《星月無盡》是「把金門拍得最動人的一部電影」、「演員都難能可貴,小成美能拍出這樣華美亮麗,又是紀錄又是劇情片子實在難得」;師大國文系副教授石曉楓觀《星月無盡》裡所展現的金門,「吸引人的有自然風光與歷史刻痕,亦有少男少女之間醇美的感情;而在愛情的刻畫以外,關於文化表現與傳承的思考,則尤其引人深思」;新世代詩人顏艾林拋出「當《星月無盡》呈現出得月的戀情背景、星君夾在青梅竹馬與外地阿兵哥的抉擇,一般觀眾並沒法站在金門人的立場去思考,何以得月要如此犧牲自己的青春?星君的兩個玩伴在愛情上的拉扯心態,正是反應金門人對金門的兩種愛?」、「《星月無盡》訴說著人事已非的金門跟愛情,同樣得面對的宿命:那就是勇敢的人,才有希望。我笑中帶淚,如此感悟」。 《金門島之戀》、《單打雙不打》、《星月無盡》,橫跨半世紀,裝在時空膠囊的金門島嶼與電影不同風景記憶,各自發光。
-
張家生與林毅夫─一張泛黃的老同學合照說故事
只因為張家生翻箱倒櫃遲未找出三十年前與林毅夫在政大企管研究所那張同學合照,《鄉訊》錯過了在上周末─五月十六日推出〈馬山連長 林毅夫叛逃事件30年〉專題報導的時機,這一天,正好遇上林毅夫「叛逃事件」三十周年。 待張家生找到陳塵已久、泛黃的老照片,五月十六日已過,影中人不是很清楚,看得到林毅夫,但張家生「躲」在左後方、臉部模糊;晚了一周,我們收到這張照片依然興奮,故事終於「有圖為證」。 張家生與林毅夫,金門人與宜蘭人的交會,年齡相仿、都是官校出身、都是研究所同學及留美博士,一個當到將軍一個停留在馬山連長,三十年後,一個在台灣高居首都台北市政府資訊處處長,一個在北京獲任命世界銀行首席經濟學家,兩人在兩岸的資訊、經濟領域都具影響力。 透過《鄉訊》的意外發掘,一張陳舊的老照片,張家生與林毅夫,再次讓我們看到了一個時代!
-
資訊女子環保課──林翠雲推廣自然生態環境教育
金門旅台有個任職台北市政府資訊處處長的「資訊將軍」,也有個擔任GSS叡揚資訊CRM事業處處長的「資訊女子」林翠雲,最近掀起使用熱潮、由台北市政府資訊處規畫的「1999台北市民熱線」,就是委託叡揚資訊執行完成,緊接著,苗栗縣政府也啟動縣民當家熱線「1999」。 來自烈嶼的林翠雲,在資訊長才外,近來亦結合資訊科技投身環保義工、講師行列,所上的第一堂課是五月十日在苗栗登場的金門烈嶼公共事務協會母親節感恩活動系列「保護珍惜水資源」,充份的準備、活潑的內容,贏得滿堂采。 林翠雲在推廣自然生態環境「保護珍惜水資源」研習課程初試啼聲後,還要進入企業體甚至回金門推動資訊環保教育。
-
張家生卓越的資訊將軍
空軍439聯隊的C119軍機自屏東基地出航,經過一個多小時的海峽飛行,看到金門的島影了,「終昏」時分的地面放起了火把,載著傘兵的空降或載滿油、米的空投,就在領航官一聲令下或跳或拋……。 等待「空投」的記憶,在兩岸冷戰軍事對峙的年代,深深植在金門人的腦海,尤其對孩子們來說,軍機低空掠過拋下物資,必驚呼聲四起。但站在地面的人,夜幕低垂時刻,很難看清機上的臉;其中就有一張金門獨有番薯臉的領航官,每在空中看金門、投物資之際,湧動出難以言喻的複雜思緒,眼淚也早已在心裡流,總是短暫的飄過、停留,他告訴自己:金門,我回來了! 那人是張家生,一九七四年自空軍官校五十五期畢業,隨即於九月分發到屏東空軍基地當領航官,一直待到一九七六年八月,等於有兩年時間常伴隨著飛行以不著地的方式「回」金門。這個領航官後來留美取得博士、回國晉升空軍少將,再又於陳水扁當選上總統後,立即急流勇退,提出退伍申請,轉任民間企業發展,任職過國泰金控副總;郝龍斌當上台北市長後,將市府資訊室升格為資訊處,亟需一名有能力、操守,又能全方位打造提昇台北資訊環境的處長,在前資策會執行長果芸的大力引荐下,張家生成了不二人選,只是,從國泰金控轉到市政府,薪水立即大幅縮水,郝龍斌告訴他「錢夠用就好。你同時具備了公務體系與民間企業經驗,我知道你是想做事的人,來吧,就加入市府團隊為廣大市民服務!」二○○七年九月,張家生走馬上任首位台北市政府資訊處處長迄今,也是繼薛承泰在馬英九台北市府時代出任社會局長後,第二位在市府任一級主管的金門人。 張家生,一九五一年十月十八日出生於金門縣金沙鎮沙美,父張景章福建金門人,母伍仙愛廣東台山人,父親是在廈門集美中學畢業後赴南洋發展時認識母親的,並曾在星、馬參加地下抗日運動被捕入獄;抗戰勝利後再遷居回金門,在金沙中心小學教書、當校長。一段金門、大陸、南洋的流離家族身世,讓張家生的兄姐弟們,有在新加坡出生的大哥岳生,有在金門出生的家生及胞弟雲生、良生,還有兩位因戰亂留廣東未歸的姐姐秋容、秋明。張家與時代糾結的故事,真可拍出一支好看的電影。而張父回金門後染肺結核,頂掉沙美老街一間店面換取二十六兩黃金要到台灣治病,竟因在南洋時參加過地下抗日的背景遭同族的人「檢舉」而無法申請赴台,導致病情惡化,一九五五年在金門老家過世。張家自此家道中落。 八二三砲戰後一年,一九五九年,張家生在金沙中心小學只念到二年級,就給金門中學簡師科畢業的小姑張碧梨兼代母職帶到台灣,先是落腳鳳山四維二村,再移居彰化花壇,小學歷程也從金門金沙中心到鳳山中正國小再到彰化三春國小,一路繞轉,中學考取省立彰化中學初中部,一九六七年以第一名考入空軍幼校再升讀空軍官校,又以第一名畢業歷任領航官、空軍總部管理分析官、三軍大學語文中心中隊長、空總武獲室支管組組長、空總資訊中心主任以及國防部國防管理中心主任、系統資訊處處長、模式模擬中心主任;二○○○年七月退伍,轉任霖園集團,先後任國泰人壽資訊總顧問,資訊長、國泰金控副總。 以第一名成績自空軍官校畢業的張家生,長期身在軍旅,靠著不斷自我進修而未與外界的管理、資訊社會脫節,期間讀過政大企管理研究所,因而結識同班同學後來在大陸當上世界銀行首席經濟學家的林毅夫;獲管理碩士再以公費赴美凱斯西儲大學攻讀,取得管理研究所碩、博士,並入美國喬治梅森大學作博士後研究。回國後,一九九六年元旦晉升空軍少將,成了金門第一個空軍將軍,同時在世新大學兼任副教授。 總是第一名、表現卓越的「資訊將軍」,在軍中獲得勳、獎章十六座,在社會獲得中華民國十大資訊人才獎、中華民國資訊月傑出資應用獎、中華民國傑出高階公務人員獎。進入台北市政府資訊處當處長帶領一百多人的資訊團隊,立即以「1999台北市民熱線」一個號碼二十四小時全面服務的創意資訊便民熱線打響名號。 張家生,出生金門苦難之家,烽火離亂淬煉出的「資訊將軍」,叫我第一名!
-
馬山連長林毅夫叛逃事件30年
林毅夫,三十年前叛逃的馬山連長 「一九七九年五月十六日,他主持幹部晚點名後不久,該連幹部發現連長失蹤、連旗不見,即四處尋找,事後發現防區作戰計畫、兵力配備等重要軍事機密資料下落不明,研判他已攜出叛逃,立刻展開全島『雷霆演習』,不分晝夜查緝,直到確認他已泅渡至對岸廈門」……。 〈叛逃的馬山連連長〉,二○○九年四月十二日《金門日報‧浯江夜話》的一篇文章,軍中政戰上校出身、刻在福州師範大學文學所攻讀博士的金門人施志勝,精確地抓到叛逃的時間點,也精準地掌握到叛逃後的政治時空,「林正義叛逃行為即將滿三十年」。 施志勝〈叛逃的馬山連長〉刊登兩個多星期後,五月一日《聯合報》的兩岸新聞版橫跨半個版大幅刊出〈林毅夫叛逃三十年 法界前輩:違法通緝〉。 五月七日,總統馬英九接受台北《商業周刊》獨家專訪,訪談中也穿插到〈讓林毅夫回台?馬英九:〈還需要時間〉,報導披露「其實,馬英九和林毅夫大學時代時就認識了,那時的林毅夫叫『林正誼』。「我記得當年他是個『熱血青年,從宜蘭來,身體壯壯的,』馬英九念台大法律系四年級時,林毅夫是台大農工系一年級。」 叛逃事件滿三十年,當年的馬山連連長林正誼(之前名林正義),今已搖身一變為世界銀行首席經濟學家林毅夫;他又選在「離開台灣三十年」這個既敏感又有「紀念性」的日子,首度將個人著作《解讀中國經濟》在台出版,書序中〈寫給台灣讀者的話〉,他寫出「離開家鄉至今整整三十年,這些年來讀書、研究探索的僅有一個主題─如何富國富民」、「藉著這本書出版之際,也謹以此一點心得和鄉親共用,希望台灣的經濟發展愈來愈好」。 多次表達要返鄉的林毅夫回得來?而就在五月二十二日的昨天,前中共全國政協副主席、大陸海協會顧問張克輝,離鄉一甲子後,終於隨著兩岸媽祖交流隊伍回到台灣、歸返彰化老家祭祖。一九八五年十二月十八日,張克輝曾以省委統戰部長身分列席指導在福州召開的福建省金門同胞第一次代表大會,通過成立「福建省金門同胞聯誼會」。回不了家,就在福建、北京與金門、台灣產生情感聯繫,張克輝如此,在北大創立中國經濟研究中心的林毅夫也如此。 曾經是台灣「政治黑名單」的張克輝突破六十年禁忌歸來了,仍遭台灣國防部「通緝中」的林毅夫能衝破三十年的政治與鄉愁糾葛回到家門?一旦解除「通緝」,他是否選擇從北京飛廈門、再從廈門經小三通水域過金門回台灣?一道昔日他最危險的泅渡水域,卻可能是今日安全也最具和平象徵的渠道。 五月,馬山連連長敵前「叛逃」事件滿三十年,不斷感性傳遞回家訊息的林毅夫,再掀兩岸話題。 張家生,留宿老同學在家中過一夜 〈那一夜,他留宿我家〉,七年前、二○○二年六月六日的《中國時報》時論廣場刊登了署名「張家生」的「空軍備役少將」的讀者回應投書,這個人不顧敏感的軍中將官背景,揭露「林毅夫在台灣的最後某一個晚上,應該是在我家度過」的同學與友愛關係,這個人也勇敢發出「…那林正誼(林毅夫)冒著生命危險,試圖實現解放大陸同胞,建立富強中國的理想,進而帶給台灣希望,當然更不是叛徒」、「從忠於黨、忠於政權、忠於國,到忠於中華民族,我毋寧相信,林毅夫選擇中華民族」。 寫出〈那一夜,他留宿我家〉的「張家生」是誰?他正是金門第一位空軍少將張家生。 張家生的第一篇文章,撞擊到林毅夫「逃亡」前一幕不為人知的場景及一段內心世界。 一九五一年出生於金門沙美的張家生與一九五二年出生於台灣宜蘭的林毅夫,兩人年紀僅差一歲,張家生自空軍幼校一路念到空軍官校於一九七四年畢業;林毅夫自台大農工系投筆從戎轉陸軍官校於一九七五年畢業。 一個空軍、一個陸軍,原本沒有交集的張家生與林毅夫,都在軍校畢業不久,一九七六年一同考取國立政治大學企業管理研究所碩士班進修,兩人因而發展出同學關係,又在學校企管所所在的台北市金華街租屋而居,張家生、林毅夫等四人擠在一分上、下舖的寢室。 一九七八年,政大企管研究所畢業,張家生、林毅夫各自回到軍中。張家生留在空軍總部,林毅夫奉派到金門二八四師任馬山連連長。 時隔三十年,張家生已記不得是一九七八年底或一九七九年初,只清楚當時整個台灣的人心還籠罩在「中美斷交」的政治低壓氛圍,他遇到了自金門回台灣休假的同學。 那一天下午,張家生正在台北市公館等車時,巧遇剛到外島服務處登記返金機票的林毅夫。 老家在宜蘭,第二天就要趕回金門歸營的林毅夫,看到多月未見且來自金門的同學張家生,自是喜悅。「同學今晚就到我台北的家用餐吧!」金門人的淳厚、好客,充份在張家生身上顯露。 林毅夫跟張家生回到家。正值中美斷交,國家處於風雨飄搖的狀態,因軍旅比常人多出國家意識的兩位同學間的晚餐話題,張家生回憶,「我們談到未來國家走向,並討論News Week所舉四種可能:聯俄、獨立、被中共併吞或維持現狀;最後我們都認同News Week的論點:維持現狀,讓沒有歷史恩怨、包袱的第二代去解決」。 張家生與林毅夫的晚餐會談也觸及一個共通的想法:惟有中國強大,台灣才有希望。但張家生心中的中國夢想,指的是「中華民國完成統一大業」後的中國;林毅夫隱藏在心中未言明的「中國」卻可能是協助中華人民共和國富強。 兩位同學再相見,「因為談得很晚,林毅夫就留宿我家」,張家生努力回想那一晚的林毅夫,「那天晚上,林毅夫給我的印象是,有心事,不像往常神采飛揚」。 在張家留宿一晚的林毅夫,翌日透早即向張家生道別,趕赴松山機場搭乘軍機折返金門。 五一六,事件爆開後全島雷霆演習 一九七九年。金門。 隨著一九七八年底中共宣布與美國建交,隨後於一九七九年發表《告台灣同胞書》,並停止對金門長達二十年之久的「單打雙不打」冷戰砲擊;面對中共突如其來改變對台的政治作戰基調,四個月後,總統蔣經國作出「不妥協、不接觸、不談判」的回應。 一九七九年五月,仍然戒嚴、軍管、草木皆兵,但已聽不到砲聲的金門,一九九二年版《金門縣志‧大事志》記載了五月的金門,「十一日,總政戰部主任王昇上將抵金,並赴大、二膽慰問守軍,祝賀端節;十三日,總統府戰略顧問何應欽、顧祝同、黃杰、尹俊上將,由陸軍總司令郝柏村上將陪同,抵金訪問二天」,星星閃爍的大官齊聚五月的金門,陪同他們的,是金防部司令李家馴、金防部政戰主任兼戰地政務委員會秘書長曹興華以及軍派的金門縣長石政求等人。 《金門縣志》的五月大事志在十三日後即跳過,有十三天的「空白」,直到二十七日才又出現「台灣省議會端節勞軍團,由議長蔡鴻文率領抵金,慰勞前線戰士」。 這十多天,金門不再有「大官」來訪的「大事」? 從官方記載找不到「大事」,我們無妨從民間的文學活動紀錄來抽取「五月十六日」的金門風景:這一天,星期三,陣雨,氣溫十七至二十度,服務於金電公司的作家王建裕預定十八日辦婚宴,先行在後浦的「萬福樓」菜館以晚宴招待地區文友楊天平、陳為學、陳思榕、陳長佳、吳有祥、許丕達、李錫隆、張自福、楊樹清等人,其中楊天平與張自福是從與馬山緊鄰的官澳、青嶼趕來,剛從金門日報社記者調任校對的張自福被誇「近來報紙的錯字少了」,張自福高興回應「你也不看看是誰在校對、抓錯字」;楊天平則聊起前不久報紙登很大,台大高材生轉軍校獲蔣總統召見的林正誼到金門來了,現在是馬山連連長,像個明星,常到沙美走動,很多人認得他。 楊天平要回官澳,李錫隆、張自福要趕赴報社上班,都提前自「萬福樓」的晚宴告退,其他的,也得在夜晚十時前的宵禁離席。 就在一場文友宴聊到「馬山」與「林正誼」這個名字幾小時候的同一晚,「連長失蹤、連旗不見」、「立刻展開全島雷霆演習」、「這個事件是金門地區當年驚天動地的大事,軍民被折騰得苦不堪言」……,家在沙美的政戰官施志勝後來在〈叛逃的馬山連連長〉文中說驚天動地的「大事」,他又補述,確認馬山連連長已泅渡至對岸的廈門後,「林正義的部屬和直屬長官們都遭了殃,記過、調職者一簍筐,至於他叛逃的傳言很多,甚至有一種說法是當年台獨組織有計畫的策反,用叛逃事件讓國民黨政府難堪,真相如何?只有林正義心裡明白」。 金門當年處在前線接戰地區,敵前叛逃要判死刑,而且是唯一死刑。林正義逃到廈門,也逃開了「死刑」,但受牽連的也不乏他接觸過的金門人,沙美的黃奕中,只因借了他一條自衛隊組訓配給的S腰帶,不斷被軍方來盤問。 那麼,林毅夫逃亡前最後一次自金門赴台休假時,招待、留宿他一晚的金門人張家生? 通緝中,發生在金門未落幕的故事 林毅夫叛逃事件,軍方全面封鎖消息,民間也只能從「雷霆演習」中知道正在抓一名逃兵,商家也由二八四師從金東師防區兩天之內跟南雄師換防完畢,撤換師長的過程嗅到不尋常訊息;停止砲擊,不再有砲宣彈打來心戰傳單可閱讀「敵區」訊息的金門,一段時日後,少數軍民透過收聽對岸廣播,始察覺「馬山連連長回歸祖國」了。 林毅夫在政大企管所進修的金門同學張家生,一直不清楚那一夜留宿他家的同窗為何沒再回台灣,音訊全無;有一回他到外島服務處順道打聽「林正誼」,辦公室人員一聽到「林正誼」這個名字,一改熱鬧氣氛,所有人都頭低低,不敢抬頭多看他一眼。後來經過斷斷續續的訊息組合判讀,張家生終於明白林毅夫游向了大陸。 與林毅夫從官校就在一起,畢業後一起在同一連當排長,也在一年後同時考上研究所,又同時期到金門當軍官的傅篤誠,二○○二年六月曾於報上為文〈在時代中找定位〉,為林毅夫欲返鄉探親事件提出看法,也糾正了外界的「捕風捉影」說法,「以我跟他之接近,在部隊的發展毫無受到牽連,別人若受到他牽連又從何說起?」文中也提及「另一位也在一起讀碩士班的空軍學長,不但跟我一樣取得公費到美國進修博士學位的機會,回國後馬上晉升少將,在空軍中是一位非常傑出的將領,現已退役,轉任民間發展」,傅文所指的「空軍學長」,正是擁有美國凱斯西儲管理研究所博士學位的張家生,少將退役後,曾任職國泰金控副總經理,現任台北市政府資訊處處長。 林毅夫到中國後,中共有計畫栽培,送他出國進修,一九八六年獲美國芝加哥大學經濟系博士學位,經過不斷的歷練,二○○八年被任命為世界銀行首席經濟學家兼負責發展經濟學的高級副行長,成為第一位來自中國、也是第一位來自發展中國家的世界銀行首席經濟學家。 張家生與林毅夫,金門人與宜蘭人,有許多難解的人生因緣,金門這塊土地也都影響了他們一生的命運。老同學分兩岸三十年未見;張家生任職民間企業到大陸時,兩度透過友人傳話盼能相會,但未能接到回音。 「叛逃」三十年,仍被「通緝」中的林毅夫到得了金門、回得去台灣?一個發生在金門,迄今還未落幕的時代故事。
-
學術菁英黃一農──堅持金門出生地記載的院士
換發新身分證時,黃一農發現出生地欄被載為「台灣台北」,立即要求戶政人員改回「福建金門」。 一個小小的更正動作,傳遞出在金門出生、只住了五年的歷史學者、中研院院士黃一農內心深處牢不可破的金門情感。 十五年前、首次編《鄉訊》,透過時任清華大學經濟系主任的表哥張寶塔的牽線,我就已接觸到黃一農了,但也只能在《鄉訊短波》發一則小消息,告訴鄉親,有個傑出的學術菁英黃一農在清華大學教歷史。 十五年後,在台北縣金門同鄉會四十周年頒發「模範家庭」的儀式上再遇黃一農,此時的他已是院士,陪金門的老母親許惠芳上台領獎。隨後,他在我的留言簿子寫下「溪邊來的人─黃一農」,溪邊村,他在金門出生的小小村落。 推出「五四運動」九十年的這一周《鄉訊‧星期人物》,我們聚焦了院士黃一農。
-
緝毒勇士黃建成──昨告別式獲追頒法務獎章
金門籍法務部調查局毒品防制處科長黃建成,四月十九日赴中國廈門洽商兩岸共同打擊毒品犯罪合作時,二十三日因過勞引發心肌梗塞客死他鄉,遺體運回台灣,昨(星期五)上午九時在台北市立第二殯儀館景仰廳舉行告別式。 一九五五年出生於金沙鎮后浦頭的黃建成,金門高中畢業,調查局調查班十八期結業,二○○五年二月調升調查局毒品防制處第二科科長,在反毒作戰年期間,共計指導偵辦四四七件毒品案,查獲各級毒品一萬二千多公斤及毒品製造工廠九十七座,績效佔全國各查緝機關績效的百分之六十六。 法務部表彰緝毒勇士的功績,特追頒黃建成「三等法務專業獎章」,法務部長王清峰、調查局長吳瑛及黃建成調查班同期的金門同學黃昭能等同鄉,昨天都參加了告別式,公祭結束後,發引安葬於台北縣八里黃氏墓園。
-
黃一農人文歷史一片天
「你金門哪裡出生?」、「後浦!」、「喔,後浦,我知道!」 「你呢?」、「溪邊!」、「在溪邊出生,怎麼可能?」 二○○六年五月,新竹國立清華大學人文社會學院院長辦公室內,院長黃一農與副院長張寶塔兩位同事、同鄉也同留美的博士展開身世對話,他們早知道彼此都在金門出生,但互不知生在金門哪裡?當四歲來台灣的張寶塔乍聽五歲來台灣的黃一農出生在「溪邊」時,露出不可置信的眼神,祖籍福建安溪縣,小名也叫「安溪」,又出生於金門溪邊村的黃一農,從此稱自己是「溪邊來的人」。 被著有《個體經濟》的經濟學教授張寶塔揭開「溪邊身世」兩個月後,七月六日,自百餘位推荐入選入列三十八位候選人,再決選出十五人,五十歲的黃一農當選了象徵台灣學術最高榮譽的第二十六屆中央研究院院士,而那屆年紀最長者是八十五歲的旅美文學教授夏志清。 金門第一人,黃一農當選中研院院士。 以前陪父母回金門探親、掃墓;誰知黃一農?現在當上了院士,金門身世被公開了,演講、座談、考察的邀約開始出現,金門同鄉會的「八二三戰後金門旅台菁英獎」頒給他、「模範家庭」也表彰他母親;與金門中斷的聯繫、鄉情,都在「院士」之後重新連結,即使感覺不再像以前的自在,但黃一農的心,仍然有著「做一個金門人真好」的幸福感,只是,挫折感也是有的,歷史同好收藏一鬼魯王墓出土的地契磚要送給金門永久典藏,透過與黃一農同遊金門時,把訊息放出了,怎沒人回應?這是金門的「國寶」啊! 黃一農,一九五六年四月二十六日出生於金門金湖鎮溪邊村,父親黃菁華福建安溪人,母親許惠芳金門後浦南門人。金門的土地因緣來自反共救國軍出身的父親的「留金歲月」,因娶金門人為妻,生下了長子一農、次子一樵、長女一儒、次女一哲,「一」字排開的黃家,要屬黃一農的金門情感最深,他在這座島嶼生活了五年,砲火與洞土的記憶雖模糊但存在,一九六○年才隨著家人遷徙到台灣,繼續下一個異鄉,另一個童年。後來,換發新身分證的出生地被改為「台灣台北」,黃一農堅持改回「福建金門」。他珍惜金門這個「出生地」的生命聯繫。 攤開黃一農的學術經歷,大學唸的是清華大學物理系,留美拿的是哥倫比亞大學物理博士,回到台灣教的卻是歷史,一九八七年起即在清華大學歷史所專任副教授、教授,期間也在台大歷史系、輔大歷史系兼任,並擔任過荷蘭來頓大學胡適漢學訪問教授、巴黎第七大學短期科技史講座;學術成就榮獲國科會傑出研究獎、李遠哲傑出人才講座教授及教育部學術獎。 二○○二年,黃一農出任清華大學人文社會學院院長,也同時是該校人文社會學講座教授。二○○六年以後,印在名片的「中央研究院院士」重量外,也多出了「終生榮譽國家講座」、「香港大學榮譽教授」、「台北藝術大學關渡講座」及「清華大學人社中心主任」等名銜。 黃一農是一位跨領域既嚴肅、有趣又好玩的學者,在香港大學講座時,台北《壹週刊》曾一路追到香港去,以《非常人物》定調採訪他。學物理教歷史已是一絕,他還對中國的曆書有通徹研究,在《一九九五閏八月》這本書掀起人心恐慌效應後,《聯合報》下了個〈揮別閏八月,發現農民曆印錯了〉的標題,報導引黃一農的話,「過去每位皇帝上任時,都會重編農民曆,例如目前很多人採用的萬年曆為清宣統皇帝時編纂的,仍可能有錯,並不完全可靠」;研究物理天文的歷程,再對歷史發生興趣,二十多年前毅然跨界,讓他擁有《社會天文學史十講》等著作;他也投入網路世界的互動,曾帶領清華的學生鑽研網路開辦「Teens網路教育園區」,又能在網路外回歸人文生活關照,在校園裡開起喜憨兒餐廳,並捐出一百萬講座獎金成立「大愛還願」獎學金。 跨領域、跨學科的黃一農,在科學與人文找到了空間,他說「專注於一個領域,就像生長在兩棵大樹間,抬頭就看到陽光,颱風來的時候,兩棵大樹都能幫忙擋風」。 學術之外,黃一農也想幫電影,拍一部《天主與妾》的明末清初史詩電影;「溪邊來的人」,黃一農也想回金門,研究南明這一段與金門土地糾葛的歷史。
-
金門五四少年看見了一個時代
五四運動,也對金門思潮影響深遠 「一九一九年的『五四』運動,是二十世紀中國的大事,在北京街頭遊行示威的學生,點燃了社會運動的火種;之前已蓬勃展開的『新文化運動』,更藉著這場熾烈的社會運動,席捲大地,勢不可擋,對當代中國發展影響深遠」,二○○九年五月,台北《傳記文學》以「『五四』九十年:啟蒙的新文化與狂飆的反文化」聚焦,社長成露茜寫下那個時代對這個時代的影響,「今年適值五四運動九十周年,這場波瀾壯闊的運動之所以能在中國現代史上有不可取代的地位,乃因他代表著近代中國知識分子的覺醒,是二十世紀中國尋求現代化富強過程中的一個重要環結,更推動了新思想、新文化的傳播」。 紀念「五四」九十年,兩岸各有各的調;台灣的馬英九總統在中央研究院舉辦的「胡適與近代中國的追尋」的學術研討會上致詞,希望未來兩岸在自由民主等人權議題上,展開合作跟競爭;中共總書記、國家主席胡錦濤藉紀念「五四」,推愛國主義,他在中國農業大學發表談話。「愛國主義是民主精神的集中體現,也是五四精神的核心內容」。 眾聲喧嘩,「五四」,究竟是怎麼一回事?《傳記文學》的說法是,「五四實際上是由三個不盡相同的運動組成:一是一九一五年由《新青年》所開啟的思想文化改造運動,二是一九一七年胡適、陳獨秀所倡導的新文學運動,三是一九一九年發生的學生愛國運動」,再是,從北京到台灣,「對台灣來說,五四雖有隔閡而不陌生。其時台灣亦有新民會、台灣文化協會等組織,寄望藉由知識分子所領導的社會運動來達到推動新文化,啟蒙民智的目的」。 五四之於金門?一九七九年版《金門縣誌》將「五四」列為禮俗篇歲時的一個新曆節日,「五月四日,文藝節:紀念『五四運動』,五四運動是民國八年北京學生反帝國主義,尤其是反抗日本帝國主義之民族運動,同時又是新文化運動之發端。中國文藝協會,於三十九年五月四日在台北成立,集中文藝人士,共同為反共抗俄而努力,遂以是日為文藝節,文藝人士集會紀念」。 除了作為一個「節日」的描述,《金門縣志》未能再對「五四」多所著墨。 九十年前的「五四」,其實也直接衝擊著金門社會、文化與人心。 「我覺得讀書的人有三種,再拿牛吃草來比喻,第一種像魯迅先生那樣,吃了草,可以榨出牛乳,就是能夠把書籍消化,變成有用的東西。第二種是吃了草,再吐出草來,就是讀書不能消化,只能夠抄書,引書。在五四時代以前的這種人,寫的滿紙是『孔子曰』,『孟子云』,五四時代以後不久的這種人,寫的滿紙是『杜威說』,『羅素說』,『卡爾說』,『伊里奇說』,只能把名人的話生吞活剝,一點也不能消化。最後一種是吃下草,完成變成糞,墮落的文人就是。魯迅先生因為讀書能夠消化,所以他學習了社會科學之後,雖然很少徵引革命的理論家的話,但是他所作的文章,卻充滿戰鬥精神」;一九三九年十月十五日南洋《現代周刊》第二十九期刊登的一篇文章〈魯迅先生和南洋青年〉,作者是時年三十二的洪絲絲; 文中極盡對五四人物魯迅的推崇。 洪絲絲是深受五四時代影響的金門人之一,不只他,還有同代的顏西岳、陳村牧等人。 顏西岳,投入創辦金門第一所中學 一九一九年、民國八年在北京引爆的「五四運動」火種也燒到金門;五千名青年學生高舉「外爭國權、內除國賊」的旗幟走上北京街頭,喊著反日,追求民主、進步、科學的同時,金門後浦街頭也出現了一批「五四少年」的愛國反日街頭運動,這群剛從私塾、小學畢業的少年,包括了顏西岳、洪絲絲、陳村牧、許聰思、許丕冰、許萬壽、許敏德、邱立才、傅榮耀等,他們很可能是金門歷史上最早出現也是最年少的街頭運動者。 顏西岳等「五四少年」,歷街頭運動後都集體報考廈門集美中學,也都成就在金門、南洋、中國。 「五四運動」九十年後,再來找尋、回望當年那群走過「愛國反日」街頭運動的「金門五四少年」,顏西岳、陳村牧、洪絲絲,無疑是成就最高、風雲金廈與南洋的三人。 一九九三年發刊的《鄉訊》也曾陸續介紹過顏西岳、陳牧牧、洪絲絲等影響金廈社會的人物;適逢「五四」九十年,我們再次整理他們的精采人生,與鄉親走進照見一個時代。 顏西岳(1905─1991),民前六年生於金門後浦,一九二九年與洪絲絲等發起設初級中學附於金門公學,一九三一年,他二十六歲時選擇了南洋之旅,先是在印尼落腳,後又轉往新加坡一帶經營土產生意,店號為「信行」,他在生意之外的才幹和文采,深受同安籍的新加坡殷商陳嘉庚賞識,二人結為知己,在日軍南侵時,他除積極捐款支持抗戰,並掩護了為數眾多的僑胞和當地文化界人士免於被迫害的命運。日軍投降後,他與同鄉的報人洪絲絲出錢出力協助印尼的《生活報》和新加坡的《南僑日報》營運步向正軌。而使得這二份陳嘉庚為主要出資人,實際卻是由顏西岳、洪絲絲二位金門人負責社務、編務的南洋報刊,在聯繫僑界鄉心方面居功厥偉。 一九五二年、四十七歲的顏西岳毅然叩別在南洋奮鬥了二十一年的基業,帶著妻小回到他熟悉的閩南地帶,選擇在廈門市定居,當時除了擔任廈門市僑聯主席,到廈門的第二年又參與創辦廈門市華僑投資公司,同時創設了華僑中學、華僑托兒所、華僑幼稚園,也開辦了一份名為《鷺風》的僑報。 一生在南洋、廈門為華僑事業勞碌奔波的顏西岳,晚年時適逢廈門市走向開放期闢為經濟特區,顏西岳豐富的華僑人脈資源正好又使上力,他積極引進僑資,先進技術和設備,在廈門經濟特區的發展過程中,顏西岳可以說為落戶廈門的四千家多位金門鄉親填補了一頁建設史。 一九八五年,高齡八十一歲的顏西岳發願要讓迫於政治現實,造成金廈阻絕,致流落在福建內陸的金門鄉親能有一個暢通鄉訊鄉心的處所,遂與金門同鄉陳村牧共同發起成立「福建省金門同胞聯誼會」,顏西岳膺任首屆會長。 在八十多載的生命歲月,顏西岳實際在家鄉金門只住了二十六年,但因與洪絲絲創辦金門第一所中學,使他在金門的教育史烙下痕跡。 陳村牧,一生奉獻在閩南僑鄉教育 陳村牧,一九○三、民前四年生於金門後浦,其父陳達三曾經營「寶益珠寶店」,陳父因病纏身,臨終前將陳村牧交給前清秀才、時任金門縣商會會長的傅錫琪妥為監護養育,在文人出身的傅錫琪亦父亦師的薰陶下,陳村牧在傅家也培養了知書達禮的性情,自幼即有書生報國的情操。傅錫琪喜於陳村牧是不可多得的才俊,在他長成後,將長女許配給他。 一九二○年,十三歲的陳村牧在金門接受完小學教育,即與多位小學同窗赴廈門投考同安旅居南洋殷商陳嘉庚創辦的集美中學,於一九二五年元月畢業,由於學業成績優異,獲得集美學校「成美儲金」獎學金補助,得以保送入廈門大學預科寄讀,再於本科歷史系攻讀,一九三一年,廈大畢業後,他應聘回母校集美中學執教鞭,三年後,陳村牧以二十六歲之齡,當上集美中學校長,這位在杏壇銳意革新的少壯派校長,在他主持集美校務期間,使得該校無論在教育的質與量,均大幅領先福建境內的各中學。但也因鋒芒畢露,不見容於教育同僚,迫使他在一九三六年就辭去校長一職,改赴新加坡華僑中學任教,但也只教了一年多,集美學校創辦人陳嘉庚感於陳村牧是不能失去的教育人才,又力促他回集美學校擔任董事長。 一九三七年「七七事變」,金門淪入日本手中,廈門亦遭受日軍轟襲,集美學校所屬的航海、水產、商校、農校、高中、小學各部均遷往山城安溪,成立集美聯合中學,陳村牧臨危受命、兼任集美聯合中學校長,之後學校各部分散至安溪、同安、南安及大田等地,陳村牧又得奔波四地視察、持續校務。 陳村牧一生除了致力於廈門集美學校的校務推動,他也不忘鼓吹鄉僑在閩南大力興學,像李光前在南安芙蓉開辦國專小學與國光中學,劉玉水在惠安辦荷山中學,這幾所學校也都得力於陳村牧的指導規畫,並擔任過董事長實際帶動閩南僑鄉的教育事業。 陳村牧的金門鄉情,表現在他與當年在金門呼應「五四」的小學同學顏西岳,共同組織福建省金門同胞聯誼會,但兩人終老一生,都未再能歸返金門故里。 洪絲絲,以筆衝擊南洋新文藝思潮 洪絲絲,原名洪永安(1903-1988),民前四年二月二十日出生於金門後浦一個華僑家庭,在金門讀過五年私塾,奠下了古文根基,尤好閱讀書報,且受《京報》報風浸染,從小就立志要當報人。一九二五年到一九二七年期間,洪絲絲擔任國民黨金門縣黨部青年部長,一九三一年移居新加坡,再轉往蘇門答臘中華中學教書,並擔任《南洋日報》撰稿員,該報易名《中華日報》後出任總編輯。洪絲絲因宣傳抗日救國的作為不見容於荷蘭殖民政府及日本總領事,致被逮捕入獄,旋即被驅逐出境。一九三一年,洪絲絲偕新婚夫人陳雙妍,回到金門家鄉避風頭。 一九三二年,洪絲絲折返南洋,擔任馬來亞檳城《光華日報》評論記者兼副刊《檳風》主編,為了避開英殖民地政府的耳目,他用長女乳名「絲絲」為筆名每天寫一篇短評,「洪絲絲」從此取代了「洪永安」,他所主編的副刊也大力倡導以哲學、社會科學為主的新文藝,反對鴛鴦蝴蝶派的舊文學,對南洋的新文藝思潮產生很大的衝擊。 一九三六年,洪絲絲到東京日本大學研究社會學,第二年「七七抗戰」爆發,他逃脫日本警探的監視回到檳城擔任《光華日報》總編輯,第二年改主編《現代週刊》,鼓勵僑胞的抗日思潮。 一九四一年底,日軍攻占檳城,洪絲絲轉向新加坡,在同安籍的南洋第一大富商陳嘉庚支助下創辦《現代三日刊》,同時和郁達夫等人擔任新加坡抗敵青年幹部訓練班講員。翌年新加坡淪陷,他又到蘇門答臘避難,直到一九四五年日本投降,他才回返檳城復刊《現代週刊》。一九四六年,應陳嘉庚的邀請到新加坡參與《大戰與南僑》一書的編纂,他個人負責執筆該書達三萬字的《馬來亞戰記》單元。編纂工作告一段落後,洪絲絲留在陳嘉庚創辦的《南僑日報》、《南僑晚報》工作,出任經理兼社論委員會主席。因《南僑日報》時為南洋最有影響力的愛國報紙,一九五○年被英殖民政府查封,洪絲絲又被逮捕、監禁,最後被驅逐出境,流落到大陸北京,他只好埋首創作,除了編寫《辛亥革命與華僑》一書,更以十年時間投入小說體的《海外春秋─異鄉奇遇》寫作,描述華僑在南洋一百年的血淚史。 「五四少年」出身,洪絲絲一生,有大半時間是在逃難中度過的,無論逃到哪裡,堅持做報人,也沒有放下的就是他那支利筆,他以拿破崙的「一支禿筆,可抵三千毛瑟」及法國總理克理蒙梭的「我有筆刀」自期自勉,他說:「以筆墨作槍,這種改變社會的力量不可低估!」
-
離開母島的母親們──向黑夜中點燈金門母親致敬
「來自金門的平凡母親蔡能利,一雙推動搖籃的手,把八位子女一個個拉拔長大,二位博士教授、三位中學教師、一位熱愛桑梓的同鄉會理事長,以及兩位留在家、相夫教子的女兒,在母親節前夕的母親八十二大壽壽宴上,八個兒女都到齊了,生日頌的歌聲與淚影裡,感謝母親,把他們帶到金門島鄉,沈默的母親,卻也總懂得如何築巢、孵育幼雛,又懂得把他們帶離巢、飛出去,繁衍大島鄉一支知書、達禮、美和、祥和的教育家族」。 〈金門母親蔡能利、推動教育家族的手〉,去年母親節前夕、五月十日星期六《鄉訊》的一篇專題,刊出後感動了許多人,這位母親、這支家族,今年也在台北縣金門同鄉會四十年大會上接受「模範家庭」表揚。 又是新一年母親節的到來,從一位母親到六位母親,這一周的《鄉訊》,以感性的調子推出〈故鄉的燈 黑夜中點亮母性光輝〉專題,介紹六位離開母島的旅台金門母親、金門家庭的故事,也藉此向母島與母親致敬,獻上最深切的祝福。
-
張國治由黑翻紅展──攝影個展今在新莊客旅登場
財團法人劉戀文化基金會推動人文環境,於二○○九年五月九日至五月三十一日,邀請藝術家張國治在新莊客旅三樓人文藝術館,舉辦《由黑翻紅》攝影個展;其攝影作品有有殘破的傷痕,也有視覺的啟示與反思。 張國治,一九五七年出生於福建金門,童年在煙硝炮火與驚恐歲月中成長,自幼參加校內外美術比賽屢獲大獎,藝術天份日漸嶄露。高中畢業後進入國立藝專美工科、台灣師範大學美術系進修,並於一九九三年赴美留學,取得美國密蘇里州Fontbonne University藝術碩士,現專任國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系主任、所長。 張國治除寫詩、評論、繪畫、視覺設計之外,長期致力於攝影影像創作,此次攝影展以《由黑翻紅》為主題,用黑白單色攝影晉入紅色主題攝影之空間規劃,隱喻台灣在全球經濟海嘯下經濟受影響,生活在當下的人們,面對一片紅通通的紅的期待。 今五月九日(星期六)下午三點,假新莊客旅三樓人文藝術館(新莊市中華路一段一○一號,電話:02-22776599)舉行張國治【由黑翻紅】攝影個展茶會,現場特邀《七絃》作者:向明、曹介直、朵思、艾農、鍾雲如、須文蔚及張國治等人賞畫吟詩,歡迎金門同鄉、藝術家、藝術愛好者蒞臨。
-
鳳山與金門的戰地情緣高耀明張彩薇夢築璞真山居
「小溪春深處,萬千碧柳蔭,不記來時路,心托明月,誰家,今夜扁舟子,紅塵猶有未歸人,春遲遲燕子天涯,草萋萋少年人老,水悠悠繁華已過了,人間咫尺千山路……」。 〈浮生千山路〉,母親節前夕,吉他與曼陀鈴合奏,歌聲蕩漾在三峽鎮的「璞真山居」高耀明與張彩薇最喜歡的一首民歌。 宛如電影《星月無盡》的延伸故事,台灣來的阿兵哥翰威,愛上金門姑娘星君,雙宿雙飛走天涯,現實裡的這個版本則是,高雄鳳山到金門軍旅的高耀明,喜歡上了金門,卻必須在退伍返台後,才愛上了金門姑娘張彩薇,共同建立了一個家,也築起了遠離紅塵煙囂的創意懷石料理店「璞真山居」。 高耀明,一九五九年四月十八日出生於高雄縣鳳山市仁美村;張彩薇,一九六三年二月二十日出生於金門縣金沙鎮青嶼村,兩個原本沒有交集的個體,因著高耀明從高雄出發,張彩薇從金門出發,台北的德州儀器工作職場,愛神讓他們在這裡交會,高耀明再續軍旅戰地金門隱藏在心中未了的情緣,經過一段愛情長跑後,一九八八年,與張彩薇步向紅毯。 曾在德州儀器當工程師,熱愛音樂的高耀明,自封青山居士,穿上布衣配牛仔褲的他,手裡最常拿著一把曼陀鈴;金沙國中念了一年即來台灣,復興商工畢業的張彩薇,則有一副好嗓音,也很能彈吉他。兩人從自彈自唱到合奏,〈女人花〉、〈浮生千山路〉、〈流浪者的獨白〉、〈愛情〉,這些歌曲已不知彈過、唱過多少遍。從音樂中嚮往一個遠離塵囂的人世; 有回張彩薇參加的合唱團到歐洲表演,途中友人透露了其家族在台北縣三峽鎮有塊地,緊臨大豹溪,也許就是他們要找的「人間仙境」。回國後,張彩薇趕緊拉著高耀明去看地,三峽鎮有木里有木2─2號,很奇特的一個地名,「山中一夜雨,樹杪百重泉」,生態作家凌拂筆下的「有木」,「整個山區像睡著了一般,安寂清華而且水意沁涼,這個深宵山夜引動了我恆久以來,潛伏的對都市的厭倦與疲倦」。 有木!就是這裡了。占地三百坪,一棟原本為土雞城的房子,長達二十年失修,處處龜裂漏水,高耀明、張彩薇一起投入重新整地、植栽美化,也請來工人將房子結構補強,舖設水電基礎工程,增加廚房設備,花掉近兩千萬元;一年後,「這是一場身、心、靈的饗宴,一個優雅寧靜山水園地。這裡沒有吵雜的卡拉OK,更沒有讓您不堪負荷的油膩大餐;我們要呈現給您的,是潺潺的流水聲,悅耳的蟬鳴鳥叫聲,是清爽的養生茶飲,唯美動人的茶道文化,甚至是您意想不到的各式音樂表演,還有,能與自己心靈對話的沉靜天地。朋友,想要享受一下有山、有水、有茶又有文化氣息的感覺嗎?璞真山居,期待您的光臨」,音樂與詩般的節奏、韻律;二○○七年七月三十一日,高耀明、張彩薇共同發出「璞真山居」的邀請,土雞城搖身為夫妻倆的創作工作室,也是創意懷石料理私宅餐廳。 抱著為老朋友烹製佳餚的心情,原本就有烹飪底子的張彩薇,「璞真山居」開張前,跟隨日本菜名師大原惠子密集上課學藝,學得京都家庭風味的創意料理,身兼主廚,推出無菜單,預約式的私房菜:杏鮑菇山藥沙拉,炸蔬菜浸高湯,和風高湯番茄、紫蘇梅子炸蝦、爐烤干貝,鮭魚拌飯、蜂蜜醋、葡萄柚甜品……,不加味精、新鮮、自然、原味,三大元素呈現了「璞真山居」返璞歸真的食材原味。不到一年時間,「璞真山居」已列為時報出版《預約私房美味》專書中被推薦的台灣十五家特色餐廳,也多次進入《蘋果日報》的美食報導;「隱身在大板根溫泉度假村後方的璞真山居,只是拐個彎就將先前的熱鬧阻隔開來,像是在漩渦之中,由車水馬龍的喧鬧墮進一個寧靜自在的桃花源」,美食作家施穎瑩寫下〈山林間的一期一會〉,是「璞真山居」的地理特性,也正是高耀明、張彩薇的心情寫照。 少女時代即離開金門的張彩薇,文學上迷張愛玲、白先勇,音樂上迷現代民歌,生活上迷母親─近百歲的媽媽張邱賢仍能巧手織毛衣、圍巾、帽子,與父親張文和撫育的九名子女,今年才在台北縣金門同鄉會四十年大會接受「模範家庭」的表揚,張彩薇與高耀明難得自三峽鎮的「璞真山居」下山,扶著媽媽上台,此時,感謝母島與母親,她哼起了〈浮雲千山路〉:小溪春深處,萬千碧柳蔭……。
-
故鄉的燈黑夜中點亮母性光輝
台北縣金門同鄉會四十周年系列報導二之二﹕模範家庭篇 故鄉的燈,母親點燈照著茫茫少年心 故鄉的燈 照著茫茫的少年心 心內的燈 親像歲月的時鐘 有燈火的所在啊 就有甘苦的人生 有甘苦的你和我 就有肖念這麼深 異鄉的燈 照著紅紅的目睭 黑暗的海湧聲 親像鄉愁的酒精 有點燈的母親啊 就有悲歡的紅塵 有悲歡的你和我 就有暝暝一葩燈 ──黃克全詞 李子恆曲《燈》 「故鄉的燈 照著茫茫的少年心」、「異鄉的燈 照著紅紅的目睭」、「有點燈的母親啊 就有悲歡的紅塵」……,《燈》,寫給金門人的歌、一九九五年電影《單打雙不打》主題曲,藉著「燈」,帶出了「母島」、「母親」的金門意象,也藉著「燈」,傳遞了故鄉與異鄉遊子的漂泊歲月。 明天是母親節,重聽《燈》,很能打動人心的金門之音。 就在母親節前夕,四月二十五日,台北縣金門同鄉會創會四十周年聯歡晚會,在理事長黃獻平主持下,邀請到國安會秘書長蘇起,在中和市晶豪樓宴會館表揚了同鄉會走過四十年的五位「奉獻獎」得主,也表彰了六位母親、六個模範家庭;「世上最千錘百鍊、最堅不可摧的就是家人間的情網。一絲絲、一層層緊密的交錯著,糾纏著一生一世,那是你我最甜蜜的負荷」,同鄉會在「模範家庭」頌讚中,「感恩所有默默付出的父母,他們努力經營起健全、和樂、充滿愛的家庭,培育出開朗、樂觀、積極向上的家人,在無形中散播出安定社會的強大力量」。 六位母親、六個模範家庭,合譜出台北縣金門同鄉會走過四十周年最動人的樂章,也交織出動盪的戰地年代裡,金門母親是如何把孩子們帶到台灣撫育成人的感人故事。 走過四十,金門同鄉會表揚模範家庭 從各界推薦中,台北縣金門同鄉會所選拔出的六位母親是:張蘇淑姿、陳淑女、許惠芳、蔡能利、張邱賢、陳李賢。 就六位母親的生平及所孕育出的「模範家庭」事蹟,台北縣金門同鄉會也一一寫下了段頌詞: 「蘇淑姿女士,民國十六年,芳齡十八,下嫁於同里東門張實芳先生。張家是一個五代同堂的大家族,男丁大半都到南洋經商,堂上有祖父輩四房柱,蘇女士是大房孫媳,奉侍翁姑叔伯,和睦堂兄弟妯娌」、「時值八年對日抗戰,僑匯受阻,蘇女士傾其舊有衣物布料,到農村去交換五穀什糧,並將此行業拓展到對岸廈門,用土產去交換舊衣料,打通了一條經濟命脈,不但解除了生活的困境,還濟助了鄰里親朋,渡過世界大戰」、「蘇女士對子女重視幼教,平日以童謠詩歌教唱,其子女長成後,在社會上皆有出類拔萃之表現。張國泰為欣欣天然氣公司副總經理,其三姐張雅麗台大社會系畢,在台北市政府社會局服務,歷任科室主管升任副處長,現為在職的參議,皆是母教之成果」、「百歲人瑞其良善美德懿行及其對社會國家的貢獻,實為我輩之楷模」。 「陳淑女女士,於民國三十七年與楊水應先生結婚,婚後不久。即爆發古寧頭戰役、在烽火連天的歲月中,過著極度不安的生活」、「陳女士為人明禮賢淑,持家有條有理,待人親切和譪,教養子女明辨是非,使楊水應先生能無後顧之憂,努力在外打拚事業王國」、「陳女士與楊先生共育有五子一女:長子振芳、三子振鐘合力經營鴻安紡織公司,次子振盛在美國從事餐飲業,四子振銘現任鴻瑄貿易負責人並擔任台北市金門同鄉會副理事長、長女惠珠任英商巴克萊銀行董事,五子振慶則負責管理房地產及土地開發事宜」、「陳女士與楊先生伉儷情深,結褵已逾一甲子,夫妻倆重視家庭教育,凡事以身作則,事事足為孩子們的表率。而今共有內外孫十三位,個個知書達禮、樂觀上進,實為和樂、幸福之家庭」。 許惠芳女士,七十九歲,先生黃菁華八十八歲,兩人平日注重養生,身體皆硬朗,休閒時喜歡園藝活動。許女士並積極參與社會工作,目前擔任中華民國老人協進會監事、台北市老人會監事以及台北市智障者家長協會核心委員等職務」、「長子黃一農,服務於新竹清華大學歷史研究所,學術研究頗有成就。九十五年獲選為中央研究院院士,長媳洪文仙任教於新竹市龍山國小。次子黃一樵與次媳陳素雲,服務於中央研究院,均已升任為研究員。長女黃一儒長居美國,次女黃一哲為身心障礙者,平日安置在社服中心」、「個個子女們循著父母良好的身教榜樣,謹守勤儉、踏實的家訓,工作勤奮認真,皆有所成就。更做到孝順之道,經常回家探視父母。周末全家常聚在一起泡茶聊天,或到餐廳聚餐,家庭氣氛和諧,並經常到郊外爬山踏青,歡唱卡啦OK更是全家人的最愛。惜福和知足是全家人共同的理念,誠摯的愛緊緊牽繫著全家人的心」。 「蔡能利女士,出生於金寧鄉西堡村,嫁入林厝楊家時,才是十八、九歲的姑娘,原本擁有大厝的安康之家,在她生下第一胎兩年後,因古寧頭戰役,被迫與丈夫流徙到後浦城,與丈夫從事農事農耕兼做養豬、冥紙加工等雜工。在那個沒有節育觀念的傳統年代下,十七年內生了八胎、四男四女,每生一胎,家裡就要多養頭豬,上山下海的扁擔也挑得更重更沈」、「為了孩子的學雜費,蔡女士必須看左鄰右舍及親友的臉色借錢去,未受太多教育的她,卻在困頓的島鄉以隱忍厚重申的性格,身教加上言教,拉拔出一支為人稱道的『教育家族』」、「長子楊錦洲,現任中原大學工業工程系教授,擔任過金門縣政府顧問及金酒公司董事。次子楊榮煥,現擔任桃園縣金門同鄉會理事長。三子楊錦章,現任中華大學應用數學系專任副教授兼系主任。四子楊忠義,現任教於中壢市自強國中,屢獲各項美術獎項」、「來自金門的平凡母親,一雙推動搖籃的手,把八位子女一個個拉拔長大,二位博士教授、三位中學教師、一位熱愛桑梓的同鄉會理事長,以及兩位留在家相夫教子的女兒。蔡女士一輩子為家庭奉獻,如今兒女個個擁有自己的一片天,這是蔡女士最值得欣慰與驕傲的事」。 「張邱賢女士,民國三十六年與先生張文和帶著長女從福建同安縣到金門來教書,沒多久大陸淪陷,為建立一個家,張邱賢女士吃了很多苦。子女先後出生,為求五子四女的溫飽,除了跟著上山下海,種些地瓜、花生等副業外,還有永遠做不完的家事」、「如今張邱賢女士苦盡甘來,長子已從福建省府專員公職退休,長孫在公館開牙醫診所;次子在台北開會計事務所;三子做裝潢設計公司,兩岸三地小有發展;四子及小兒子都在自己哥哥公司上班。大女兒也當阿嬤了,外孫有的當教授、有的當總經理。二女兒自己開服飾店、三女兒從事公職,小女兒也在三峽開了家養生料理餐館」、「年近百歲的張邱賢女士,身體依然硬朗,常隨著子孫四處遊玩。並將她滿滿的愛編織成毛衣、圍巾、帽子溫暖著兒孫的心」。 「陳李賢女士,生於民國十八年金門古寧頭南山村,於民國三十八年與金門東洲陳詩國先生結婚,育有五子女,民國六十一年其夫因病過逝,享年四十二歲,陳李賢女士即獨自負起養育五子女之重擔」、「初期先是在金門幫人洗衣、種田,但因子女皆於求學階段,實無法負擔生計,只得於民國六十四年全家搬遷來台,先是在桃園大溪工廠做臨時工,而民國六十八年再遷至中和市水源路,先後在成衣廠及電子廠夜以繼日打零工以養育子女」、「陳李賢女士一生清苦節儉,教養子女更是以儉約為本,為人處事重視以誠信為原則。目前子女皆已成家立業,早期鼓勵長子富松投考政戰學校,中校退伍後在三合科技股份有限公司任財務主管之職,次子中華於士校退伍後本身勤於自習進修,目前任職於台北圓山大飯店中西餐部經理,三子復寶創立三合科技股份有限公司,並曾當選金門金城國中傑出校友,而長女及次女皆有美好之歸宿」、「陳李賢女士不畏艱苦,一肩擔負起嚴父慈母雙重角色,其辛勞不足為外人道也,而今總算是苦盡甘來,兒孫滿堂享盡天倫之樂」。 原鄉異鄉,金門媽媽烽火寫母愛詩篇 六位牽繫「模範家庭」的母親,都從金門島徙居到台灣,也都經歷了古寧頭戰役、八二三砲戰的年代。 百歲高齡的張蘇淑姿,仍然耳聰目明,甚且還能上牌桌打麻將,她的一生中,日據、古寧頭及八二三之役三個關鍵年代都經歷過了,在日據金門,僑匯中斷的那八年,她依然有辦法突破封鎖用土產到廈門交換舊衣料,打通家族與鄰里經濟命脈。堪稱舊社會「新女性」的她,也能以鄉土童謠教唱,啟蒙子女,其子任欣欣天然氣公司副總的張國泰,其女任職過台北市政府社會局副局長的張雅麗,都深受母親知書達禮言教的影響,其夫張實芳曾擔任第二屆台北縣金門同鄉會理事長,為鄉事活動作出貢獻。 古寧頭戰役前一年,一九四八年農曆八月與楊水應結婚的陳淑女,又在八二三砲戰時與楊水應攜四名幼子遷居台灣,一家六口擠在台北市民樂街一棟克難公寓,楊水應回憶夫妻共同走過的歲月,「在我舉家遷台經過一段時間適應後,金門前線的戰況已稍微安定,商店也開始恢復營業,因為需要台灣物資供應,我採取郵寄包裹的方式,將商品寄回金門供銷,每天依照金門當地商店的需求量與購買貨物的清單,在家裡逐一秤重包裝,工作量大而且非常忙碌,幸好有太太及小孩幫忙協助,每天都工作到晚間十二點過後,才能休息」。 出生於後浦南門的許惠芳,因嫁給福建安溪來、駐紮金湖鎮溪邊村反共救國軍的黃菁華,因而改變了一位金門女子的命運;八二三後,一九六○年帶著在金門出生的孩子黃一農來台灣定居,又陸續生下黃一樵、黃一儒、黃一哲等子女,長子一農在五十歲那年當選中央研究院院士,次子一樵也身為中央研究院研究員,在這個傑出學術家庭的背後,也因生了個身心障礙的次女一哲,許惠芳與家人不離不棄,無怨無悔照護。 出生於金寧鄉西堡村的蔡能利,嫁給林厝村的楊誠尾時,才是十八、九歲的姑娘,因古寧頭戰役的亡村毀家,全家再遷後浦城,靠著農耕與養豬拉拔大八位子女,再帶著子女們來台生活、受教育,如今兒女中出了楊錦洲、楊錦章兩位博士,楊忠義、楊碧治、楊碧玉三位中學教師,以及現任桃園縣金門同鄉會理事長的次子楊榮煥。一位平凡的金門母親,推動教育家族的手。 在小嶝島出生的張邱賢,一九四七年即與受聘渡海教書的先生張文和來到金門青嶼村,並育下了九名子女,讀過三、四年書的張邱賢,從小教育子女,要他們跟人相處,不論甚麼人都要交往,用金門話講就是「人也要交,賊也要交」,這等胸襟,渡化了許多走上歧途的人,也讓孩子們培養了樂於助人的俠義性格,早在一九八四年,張邱賢即已獲得台北縣政府「模範母親」的表揚。她所育的大家庭九名子女為:國治、國雄、國威、國泰、國恩、彩霞、彩雲、彩釉、彩薇。 在古寧頭南山村出生的陳李賢,一九四九年嫁給東洲村的陳詩國時,年僅二十歲;丈夫以四十二歲的壯年過世,五名子女的養育重擔全落在她身上。在金門時幫人洗衣、種田,一九七五年到台灣後在成衣廠、電子廠打零工,一切為的都是撐住少了個男主人的家。從金門到台灣,三十多個年頭過去了,陳李賢所教養出的子女,有政戰中校出身,有圓山飯店經理,也有在竹東創立三合科技股份有限公司的三子陳復寶。 五月故事,在黑夜中點亮的母性光輝 每一個金門母親的身上,都寫滿一篇烽火與母愛點燈的故事。 張蘇淑姿、陳淑女、許惠芳、蔡能利、張邱賢、陳李賢,六位伴隨台北縣金門同鄉會創會四十周年受到表揚的母親及她們所組成的「模範家庭」,照射在她們身上的是鎂光燈與掌聲,而從她們身上投射而出的,是一位在砲火中流離的島鄉;也是一段在黑夜中點燈的母性光輝。 母親的島、離開島的母親,張蘇淑姿在戰火中以無比的韌性生存了下來,陳淑女圓滿了一個「上善若水」的幸福家庭,許惠芳催生了傲人的院士之家,蔡能利打造傑出的教育家庭,張邱賢築起美滿祥和的家,陳李賢苦心擺渡子女上岸。 五月,金門母親的故事,依然如《燈》的歌聲,「有點燈的母親啊,就有悲歡的紅塵/有悲歡的你和我,就有暝暝一葩燈」……。
-
星月無盡搶第二周─五一連續三天假期票房生死戰
在《玩命關頭4》、《末日預言》、《回到十七歲》等強大洋片挾殺下,四月二十四日起在全台二十八家戲院放映的《星月無盡》首周票房末如預期,但仍踞當周上映國片冠軍,而能繼續挑戰第二周。《星月無盡》票房生死決戰,五月一日起連續三天假期的觀影人潮,將是關鍵時刻。 為了讓金門電影、金門觀光創造雙贏,島內外鄉親展現了高度支持力,除了金門縣政府購買三千六百張票廣為發送,各地也催出了四千張預售票;金門籍律師吳奎新結合烈嶼同鄉在信義威秀影城包一百九十人場外,昨五一勞動節晚又自掏腰包買了十四張票招待其主持的揚然法律事務所同仁到微風國賓看戲;桐核麥生物科技總裁湯文萬上周二也在台中的戲院包二百人場;南科的「蚊子電影院」上周三晚吸引一千人觀賞;開南商工校長林本博昨天下午當著導演唐振瑜的面向學生發出動員令,凡入戲院看《星月無盡》,憑票根補貼五十元,交出好的心得報告者再補貼三十元。由政大、台藝大、輔大、文化、世新等五所大學合辦的《貳零影展》今周末上午十時在政大揭展,《星月無盡》獲選為開幕片,預料將再掀起校園「星月熱」。 國片「星月無盡上映好評,票房強強滾」,這幾天的中天新聞跑馬燈不斷跑出的字幕。《星月無盡》票房最後衝刺,《鄉訊》再一次呼籲同鄉們,五一連續假期趕快衝進電影院拉高《星月無盡》的人氣。支持國片!支持金門!
-
兩岸同鄉金門開議─同鄉會理事長聯誼返鄉召開
台北縣金門同鄉會四月剛歡渡四十周年慶,理事長黃獻平身兼執行會務的「旅台金門同鄉會理事長聯誼會」,五月七日星期四上午九時三十分將在金門縣政府第一會議室召開本年度第一次聯誼會。 自台灣移師回金門舉行的「98年度第一次旅台金門同鄉會理事長聯誼會」,由台南市的林建宇、花蓮縣的王壽宣兩位理事長擔任輪值主席,討論事項包括「研商兩岸金門同鄉會聯誼會議活動事務之時間、地點、內容、費用來源等事務」及「研商爭取金門縣政府補助款之事宜」。 此次回鄉開議的聯誼會,位於福州的福建省金門同胞聯誼會亦將派代表列席,使得兩岸金門同鄉會議首次在金門產生交集。
-
黃應夢築夢踏實的企業家
即將邁入八旬的老人了,他依然每天維持看報、看書吸收新知的習慣;面對全球金融風暴,他看的一本書是《百億美元的一堂課》。他有感而發道,事業由小做到大,由大做到倒,會出現一種「槓桿原理」;而因果循環登峰造極,物極必反,世局與個人如此,喜歡反向思考的他提示大家一句金門話「未先贏,先想輸」,也提醒大家得意時不要太「慶」,挫敗時也別失志。 二○○八年八月,台北縣金門同鄉會頒發「八二三戰後旅台菁英獎」,黃應夢與楊水應、張邦育、陳世昌、歐陽自坤、陳永東等六人自副總統蕭萬長手上接獲企業類菁英獎;二○○九年四月,台北縣金門同鄉會四十周年慶,黃應夢再與張邦育、張維廉、張繼遠、葉耿漢等五人在國安會秘書長蘇起的頒贈下得到同鄉會「奉獻獎」;企業與奉獻,兩個獎座,恰如其分說明了黃應夢來台灣打拚半世紀的兩種風格色彩。 一九三一年十月十日出生於金門金沙鎮後浦頭的黃應夢,應夢,真也應驗了人生必須出走的夢;一九五八年八二三砲戰爆發,二十七歲的他帶著家人,隨著逃難的鄉人從金門料羅港抵達高雄港那一天,正好遇到他的生日。這意味著,起起落落,如夢乍醒的人生,二十多歲才離開,一個重生的重開始。 一道海峽,一艘軍艦,金門與台灣,硬是將黃應夢的人生舞台換了布幕、場景。在家鄉金門,小學未畢業,父親已離世,年方十五,學著釀地瓜酒營生,但又在司令官胡璉民間不得釀製私酒的一聲令下,斷了釀酒絕活,轉而經營布匹買賣,接著要命的「八二三」,來不及收拾待成交的一長串布匹,也顧不了產業、家當,與妻吳碧蓮攜著四名「金生」的子女德福、榮群、玉霞、玉明,以及懷孕中的玉鳳,六口半之家一路逃向台灣。高雄待了三天,再北上到永和中興街投靠菲律賓歸國的親友陳振源;初期在溪州(頂溪)市場找到三坪大店面賣雜貨,賣過傘骨,傘布及雨傘等雨具,也遠到竹南批發金紙、銀紙,生意好時,雜貨還可出口到菲律賓等地。陌生地養家的「重量」實在太大了,金門生育的四個孩子外,到了台灣仍在「多子多孫」的傳統觀念下陸續生下榮裕、榮安、玉鳳、玉瑩、玉惠,合為九個子女的家庭,黃應夢被扛家的重擔壓得快喘不過氣,一度興起不如歸去,但又念著「求神不如求己」,既然選擇離開,就不要回頭。 雜貨買賣奠下的生意基礎,黃應夢決定接續在金門被砲火打亂的布匹事業,與人合夥轉戰台北市的迪化街開起布行,也投資地產。這一轉折,讓他快速累積了財富。一九七○年代,經由台北縣金門同鄉會總幹事張輝東的牽線,認識了當時的台灣省議員陳根塗,進而投資民間與行政院退輔會合股在台北縣成立的欣欣天然氣公司。 黃應夢看好天然氣將成為民生必需品,且民股的介入,也將厚實退輔會照顧榮民及家眷的力量,因而敢大膽投資;時欣欣天然氣公司創設的資本額是六千萬元,每股三百萬元,目前資本額已增加到十六、七億元。黃應夢並未透露他投資的股份、金額,但他出任過該公司的常董,且現任副總經理張國泰也係金門人,以此推算,黃應夢與「金門幫」在欣欣天然氣公司的實力不容小看。 黃應夢不僅將投資的眼光放在企業上,也發揮在同鄉會。台北縣、台北市同鄉會未一分為二的「台北金門同鄉會」時代,黃應夢即已身為發起人之一 ,他力主同鄉會以五十萬元優惠價購置位於台北市環河北街的現址,以利同鄉有個聯絡鄉誼的固定會所; 因台北市升格為院轄市,一九七○年台北縣金門同鄉會抽離台北市單獨成會後,一切從零開始,黃應夢再為會務及購置新會所四處奔走、募款,至今他保留了每一筆捐款者的收據、銀行帳冊,見證同鄉會創會滄桑史。 生活上奉行「勤勞樸實」、又堅信「積善之家,必有餘慶」的黃應夢,也總樂善好施,他曾捐了二十萬元給金沙何浦國小、一百萬給慈濟基金會; 他是欣欣天然氣公司常董、怡富企業公司董事長,他也是慈濟慈善事業基金會董事。他始終認同「積金以遺子孫,子孫未必能守;積書以遺子孫,子孫未必能讀。子孫不如我,留錢何用!子孫勝於我,留錢何用!」 黃應夢,自八二三砲火命運翻轉的如夢人生,又是能築夢踏實的成功企業家、樂施的行善家,活出精采人生。
-
鄉事風雲北縣金門同鄉會40年
走過四十,蘇起慨嘆台灣欠金門太多 「台灣欠金門太多了!」 國安會秘書長蘇起的一句話,迴盪在超過一千五百金門人聚集的會場。 二○○九年四月二十五日,星期六晚間六時三十分,中和市錦和路晶豪樓宴會館三樓,台北縣金門同鄉會成立四十周年紀念聯歡晚會上,稱自己身分並不適合在公開場合露面的國家安全會議秘書長蘇起,在總統馬英九點名之下,要他代表出席致詞。 學者出身,當過陸委會主委的蘇起,顯然有備而來,他放眼金、廈的歷史,道出「廈門富、金門貴」,他說清代的金門島,秀才、進士輩出,比台灣還多;他再回到一九四九年兩岸分離烽火下的金門,「金門人最愛國,沒有金門人的流血、流汗,就沒有中華民國,沒有台灣,而台灣欠金門太多了,藉此向金門鄉親致敬!」 掌聲響起,蘇起也把話鋒帶到卸下武裝,邁向金廈小三通的金門,「金門過去是反攻堡壘,未來是兩岸橋樑」,他強調馬政府上路後,一直在尋思如何幫助金門,加倍挹注對金門建設發展與人民福祉。 從八二三戰役五十周年到台北縣金門同鄉會四十周年,二○○八、二○○九,由黃獻平領航的台北縣金門同鄉會,連續兩年舉辦了超過千人參與超人氣的同鄉盛會;前一次請到副總統蕭萬長,這一次邀來國安會祕書長蘇起及台北縣長周錫瑋、立法委員林德福、張慶忠及金門籍的國策顧問李錫奇、行政院政務委員薛承泰、福建省府代理秘書長楊誠璽,代表下南洋出訪的金門縣長李炷烽出席的縣府參議楊肅池及金門縣議長謝宜璋等人。 貴賓致詞,蘇起打頭陣後,金門出生的行政院政務委員薛承泰接著蘇起的金門歷史,說看金門與台灣的關係不能只看過去的半世紀,必須看到四百年前,鄭成功伐木造船,包括金門人在內的兩萬五千臣民自金門發兵攻打荷蘭人收復台灣,致澎湖、台灣各地處處有金門人的足跡,連「開澎進士」蔡廷蘭、「開台進士」鄭用錫都祖籍金門;金門縣議長謝宜璋強調「沒有金門人的付出,哪有安定的台灣」,他感謝所有出外的鄉親追隨金門精神、帶著金門文化,在台灣的土地上走出金門人的驕傲、金門的價值,讓世人對金門產生尊敬與尊嚴。 「日久他鄉變故鄉」,科技管理博士出身的黃獻平,自二○○六年四月接任台北縣金門同鄉會第十屆理事長,三年來帶著會務團隊不斷思索、努力突破著一個「新同鄉會」、「新同鄉力量」的到來,在台北縣境成立鄉會各服務分處、號召八二三團結大會、表揚模範父親與母親、裝修會所設置會員聯誼中心……。如今,再藉四十周年會慶,把金門人找回來,推出「浯島藝術文化作品聯展」,表揚「模範家庭」,頒發同鄉會「奉獻獎」、「獎助學金」,另外活動也募集捐贈了二千零五十份「台北縣貧困學童愛心便當」,展現的,是金門人的鄉心也是愛心。 台北縣金門同鄉會四十周年慶的頒獎舞台上,「模範家庭」外,另有一支「奉獻獎」隊伍格外受到矚目,張邦育、張維廉、張繼遠、黃應夢、葉耿漢等創會大老、會務大臣一一登台,自蘇起手中接下「奉獻獎」獎座,一個同鄉會走過四十載歲月薪火相傳的故事,也從他們身上被投射、被記得。 聯絡鄉誼,張邦育張維廉回憶同鄉史 「在八二三砲戰期間,金門鄉親大量遷居來台灣,初入台灣人生地不熟,設戶籍、找房子、謀職業,甚至子女的升學、轉學都要鄉親來幫忙;當時金門同鄉會創始人之一張維廉先生,因先到台灣四年,並任教於台北縣,義不容辭充當『識途老馬』的任務,課餘之暇,協助安頓鄉親,更是不遺餘力」,二○○六年出版的《烽火鄉情:張邦育回憶錄》書中,張邦育回顧台北縣金門同鄉會的一段創會史,提到張維廉、也提到陳玉堂,「當時是由一位退休的老縣長陳玉堂先生,基於同鄉情誼,率先推動成立『台北、金門同鄉會』,同時出任首任的會長,直到後來台北市升格為院轄市,位於台北縣的鄉親,不得不另起爐灶,自立同鄉會組織,五十九年九月六日『台北縣金門同鄉會』正式成立,由歸僑陳宗炯先生出任第一屆理事長,張輝東先生出任總幹事」。 脫離「台北金門同鄉會」、一九七○年獨立創會的「台北縣金門同鄉會」,張邦育回憶當初立有「三不」政策,「同鄉會不收會員費,不浪費金錢,不拒絕為鄉親服務」,會員數很快達到一千多人,第四屆時正式成立大專獎學金及出版《鄉訊》會刊,至今已出了四十九期,「是金門旅台同鄉會中,發行鄉訊最早,也最為普及,內容編輯精采用心,發行對象則遠及南洋地區,歷年來對聯絡旅台鄉親情誼,功不可沒」。 一九七三,全球爆發石油危機那年自金門來台發展、後經營東光船務公司的張邦育,前後於一九八七、一九九一,兩度擔任台北縣金門同鄉會第六屆、第七屆理事長,再於一九九六年初交棒給張繼遠。 關於台北縣金門同鄉會的滄桑史,較張邦育更早來台,也當過理事長的張維廉,二○○九年元月出版八十自述《浮生掠影》回憶錄,更進一步爬梳道,面對八二三戰後不斷湧向台灣的金門人需要一互助性同鄉組織,「於是鄉親提議組織台北市、台北縣聯合同鄉會,敬請退休的老縣長陳玉堂來主持,他自金門縣長退休即遷台,在台北市中華路創辦金湖旅社、方便歸僑及同鄉住宿。後來成立後的金門會館即假旅社辦公,是華僑及鄉親聯絡的樞紐。但是,民國五十六年七月一日,台北市升格為院轄市,規定縣市必須劃分,台北縣只好於五十九年另起爐灶於永和成立同鄉會」;自陳宗炯、張實芳接任一、二屆理事長,再到第三屆的蔡聯銘中途遷移香港,遺下兩年任期,頓使同鄉會群龍無首、會務未能推展,在第二屆理事長張實芳及總幹事張輝東的一再登門勸說下,張維廉才勉予接下理事長一職,但也開出了四個接受的條件,一、必須依照人民團體組織規章、開大會重新改選;二、出刊同鄉會訊公告周知;三、勸募大專獎學金;四、年度配合市公所冬令救濟。 金門遷居台灣的人口,北部以中和、永和及三重市最多,因此台北縣金門同鄉會的會址才選定在永和市的永和路,此會所購置經費是歷前三屆理事長共同募集而來,尚積欠尾款是張維廉就任第四屆理事後才結清,並在任內籌款加建六樓為會議廳。 從金門來台,在永和市網溪國小任教了二十八年、一九八三年退休的張維廉,在台北縣金門同鄉會理事長任內的另一貢獻,無疑就是創辦會刊《鄉訊》,並於第五期開始找來金門文史研究先驅張榮強(張淼)接任主編,大量刊載文史篇章,開啟金門文史研究風氣。 服務歲月,歷創立開創發展三個時期 台北縣金門同鄉會四十年,細數創會功臣,現任名譽理事長張邦育「感恩陳宗炯、張實芳、蔡蔭堂、許乃琛、張輝東、邱自泉、陳振東、李逢時、黃應夢、蔡聯銘等創會元老的先知卓見,將離鄉遊子的心緊緊相繫。 張邦育回顧同鄉會走過的人與事、為同鄉服務的歲月,「包羅萬象,舉凡婚喪喜慶、各種證明、為歸國鄉僑代辦往返金門手續、代排機位船位等等都包括。但因政府服務功能的擴大,金門地區解除戒嚴與軍管,所以,同鄉會服務項目,亦隨之簡化。但原來的四大工作仍堅持不變。四大工作項目之一,即是:獎學金的發放。係創會元老張實芳、陳福海、胡水忠、王裕中、張邦育等,為鼓勵金門旅外學子努力向學,激發其進取心,替金門家鄉爭光」、「同鄉會於七十一年,發動大專獎學金基金募款時,受到鄉親熱烈的響應、支持,紛紛慷慨解囊。該基金從初期新台幣一百萬,歷年來經熱心人士不斷捐贈,迄今已有新台幣三百餘萬元(作為不可動的基金),定存於銀行,以孳息支付每學期二十名大專學生的獎學金。但因近年來銀行利息低,基金利息已不敷年度應用,都由同鄉會幾位熱心鄉親認捐,如葉耿漢、黃庭檄和我本人,每年固定認養其中部分名額」、「此外有關鄉親的急難慰助,當時設立仁愛基金為新台幣五十一萬五百元。凡是鄉親家庭經濟陷入困頓,為及時加以援手,助其度過難關,發揮鄉親扶持之愛心。而每逢春節,固定慰問北縣低收入戶及長期住院療養之鄉親,慰問金雖不多,但可及時溫暖他們孤寂的心。因基金數量不足,每年度均須依賴熱心鄉親捐助。」 另一位名譽理事長張維廉回溯四十年,將台北縣金門同鄉會的發展歸納為「創立期」、「開創期」與「發展期」等三個時期: 第一階段:創立期(1970-1979),由歸僑陳宗炯、張實芳以及總幹事張輝東等人籌組同鄉會。第一屆理事長是陳宗炯、第二屆張實芳、第三屆蔡聯銘,這個階段的會務主要是急難慰助、排難解紛、鄉僑籍貫證明、電話詢問等事項。 第二階段:開創期(1979-2006),這一階段由第四屆理事長張維廉,除將上述會務全力推行外,並創刊(鄉訊)會刊、聯絡海內外鄉誼、報導家鄉訊息、介紹傑出鄉親事蹟等。建立大專同學獎學金,表揚學業優良同學。第五屆理事長陳明南,上任未久仙逝。第六、七屆理事長張邦育在既有的基礎上大為躍進,增益獎學金金額,每年歲末發慰問金給台北縣低收入戶及住療養院的鄉親。第八、九屆理事長張繼遠,除加上述的會務外,經常舉辦鄉親海外的旅遊活動。 第三階段:發展期(2006-迄今),第十屆理事長黃獻平,年輕有為、衝勁十足、拓展會務:如鄉訊改版,加大版面(全面彩色印刷):表揚模範父親、模範母親、模範家庭、傑出金門旅台精英獎:舉辦823紀念活動、鄉親書畫展等等。並擴大辦理會員大會、經常於節慶舉行活動,聯絡鄉誼。由會員制改變為會員代表遴選制、增設服務處、加強服務鄉親……等等。由點、線到全方面的關懷同鄉,化被動為主動。 展望未來,挑戰下一個新同鄉會時代 金門旅台十二個同鄉會團體中,台北縣與台北市兩個金門同鄉會是成立最早、會員數最多與資源最豐富的兩大「龍頭」;台北縣在各界的祝福與期待聲中度過了四十歲生日。 走過四十、迎接時代,名譽理事長張邦育期許十二個同鄉會「組織一個總會,必能擴大金門人的力量,有了龐大的力量之後,我們的發言才具影響力」;總幹事許志忠論述旅台金門同鄉會的時代使命,要同鄉會放眼兩岸鄉情、互信機制的建立,將鄉誼再擴大到經濟、文化、學術等合作層面;理事長黃獻平也盼望擔負起為台灣金門同鄉總會、世界金門同鄉總會催生的推手重責,更要號召「更多人的參與投入,培育優秀志工,鼓勵年輕人參與會務的服務行列」。 四十年、歷十屆,多少旅外鄉親的奉獻參與,台北縣金門同鄉會,走過漫長的鄉情歲月,也正接受新同鄉會時代的鄉情挑戰。
-
星月無盡上映了─鄉訊催化金門人的熱情能量
斥資三千萬元的電影《星月無盡》昨(周五)在全台二十八家戲院開始熱映了,票房是否拉出長紅,放映的第一周即可見真章。 感於金門社會逐漸消失的「創意」與「熱情」能量可能在一部電影身上重新點燃、爆發,過去二十個月來,《金門日報‧鄉訊》運用了不少篇幅聚焦《星月無盡》的拍攝、製作訊息,也傳達了面臨發行資金不足致電影完成兩年仍無法上院線的困境。經《鄉訊》鍥而不捨的報導,終產生催化作用,建設公司的賴董、金門青嶼旅台企業家張輝明、張國威在去年底共同集資砸下超過一千五百萬元的發行經費救急,終讓《星月無盡》起飛。 張國威說的,「我完全是被鄉訊凝聚鄉情的報導所感動,才決定動員鄉親支持投資電影《星月無盡》的,而最重要的是,從這部電影裡看到了金門的機會!」
-
兩岸書畫攝影展─許伯欽自廈抵台參展也觀影
繼三月間的《和平金門──華人百位國畫家彩瓷聯展》後,又有《兩岸書畫攝影展》在台北登場。 由廈門市金門同胞聯誼會與台北市山癡畫會等兩岸七個團體共同舉辦的《兩岸書畫攝影展》,四月二十日在台北市吉林路一一○號的吉林藝廊開幕,金門籍的山癡畫會會長李沃源及專程經小三通中轉抵台的廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽等人參與揭展。 本身也是書畫家的許伯欽,台北停留期間,四月二十一日晚也應邀到信義威秀影城參與金門電影《星月無盡》首映會;而在他之前的三月十七日,自福州來的福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元也在同地點觀賞了《星月無盡》試映會。兩位大陸金門同鄉團體領導,都結下「星月緣」。
-
電影星月無盡音樂總監李子恆一曲燕尾渡星月
「我在飛/我在飛/飛了千年未停歇/我在飛 我在飛/再飛千年亦無悔/我有星 我有月/星月風雲一闋闋/我有夢 我有知覺/夢覺春秋一回回/我以重重 我以疊疊/海闊天空 賦予歲月/我以斑駁 我以瑰偉/無限光陰 盟予誓約/我在飛 我在飛 飛了千年歇予誰/我在飛 我在飛/再飛千年亦無悔」。─李子恆《燕尾》(電影星月無盡主題曲) 電影《星月無盡》裡﹐飾演「得月」的女主角楊貴媚坐在古厝工作室彩陶﹑陷入青春歲月與台灣來島上軍旅的中尉輔導長「趙東麟」一段淒美﹑未能圓夢的記憶﹔此時﹐電影主題曲《燕尾》響起﹐「我在飛 我在飛」的歌聲﹐抓住﹑扣合了「得月」的心境。 很能打動人心的一幕﹐李子恆詞曲﹑陳品穎主唱的《燕尾》。 未事先約定﹑心有靈犀的感應。李子恆以金門家鄉獨有的閩南建築語彙「燕尾」開始構思《燕尾》這首歌時﹐正是唐振瑜導演的《星月無盡》在金門開拍的二○○六年。但李﹑唐互不相識﹔這首歌也不是為《星月無盡》而作﹐因為李子恆並不知道有這部電影正在拍攝。他把《燕尾》放著﹐幾度拿出來修潤﹐準備收錄在為金門所作的《月光海峽》專輯內。二○○九年元月﹐唐導重回金門為《星月無盡》補回憶戲份﹐剛好李子恆也回金門﹐經共同的友人牽線﹐一通電話敲定李子恆擔任《星月無盡》的音樂總監。 折返台北﹐李﹑唐約在白金錄音間聽歌﹐聽到《燕尾》的瞬間﹐唐導心裡已有了譜﹐「主題曲出來了﹗」 因為《星月無盡》的緣故﹔李子恆再次登上《鄉訊‧星期人物》﹔前一次是十四年前﹑一九九五年六月十七日﹐〈李子恆完成鄧麗君的『星願』〉。 李子恆原籍古寧頭北山﹑一九五六年八月一日出生於金門金湖鎮瓊林村一四九號﹐父李朝奈﹑母蔡淑女。李家四兄弟姐妹中﹐李子恆排行老三。一九七一年金沙國中畢業﹐渡台考取桃園楊梅高中﹐也曾轉到金門高中就學半年﹐再回楊梅完成高中學業﹐之後入讀國立藝專美工科。 一九七八年﹐二十二歲時在台南空軍機場服役時的李子恆即已詞曲出《秋蟬》這首歌﹐「聽我把春水叫寒﹐看我把綠葉催黃﹐誰道秋下一心愁﹐煙波林野意幽幽﹐花落紅花落紅﹐紅了楓紅了楓……」﹐一九八○年由徐曉菁﹑楊芳儀以二重唱唱紅的《秋蟬》﹐二十多年後﹐依然是經典民歌票選的第一名。成名曲《秋蟬》外﹐李子恆迄今所作的近五百首作品中﹐知名的還有《星星知我心》﹑《歲月》﹑《憶芙蓉》﹑《我是個很容易掏心的人》﹑《情難枕》﹑《紅青蜓》等等﹔一九九三年﹐李子恆以《牽手》摘下第五屆金曲獎最佳作詞獎﹐「因為愛著你的愛﹐因為夢著你的夢﹐所以悲傷著你的悲傷﹐幸福著你的幸福……」﹐蘇芮唱紅的《牽手》﹐即使過了十六年﹐目前民視八點檔大戲《娘家》仍拿它作為片尾主題曲﹐每到晚上十點戲結束前《牽手》的歌聲就在大街小巷響起。 作為兩岸知名音樂家的背後﹐李子恆的心內從未忘記故鄉。一九九一年﹐他為金馬人反二度戒嚴民主運動的主題歌《金馬查某》譜曲﹔一九九五年﹐他為金門百姓電影「單打雙不打》的主題歌《燈》譜曲﹔一九九八年﹐他為金門的「烽火歲月番薯情」活動作了首《番薯情》的歌﹐「小漢的夢是一區番薯園﹐有春天啊有霜﹐番薯的心是這樣軟﹐愈艱苦愈能生存﹐故鄉的情是一滴番薯奶﹐尚歹洗啊久長……」﹐《番薯情》的歌聲﹐打動島內到島外無數顆金門人心靈﹐不會唱也會吟。來自南管高手的父親李朝奈啟蒙﹐自小植入音樂細胞的李子恆﹐為現代流行音樂作出貢獻﹐且心繫家鄉情感﹐讓他於二○○八年得到「文藝類八二三戰後金門旅台菁英獎」﹔只念了半年的母校金門高中﹐二○○九年五月校慶時也將頒給他「傑出校友」獎座。 至少看了二十遍片長九十六分鐘的《星月無盡》毛片﹐才配上電影主題曲《燕尾》也與鐘興民合作完成電影編曲﹑配樂工作﹐李子恆感覺到自己與故鄉的距離越來越近﹐二○○九年內﹐除了會完成《星月無盡》電影原聲帶的製作﹑發行外﹐一張收錄七首自行創作﹑定名為《月峽海峽─五十鄉愁》的專輯也會趕在年底前推出。 「我在飛/我在飛……」﹐李子恆﹐金門來的歌者﹐一曲《燕尾》渡星月。
-
星月無盡全台熱映讓夢想起飛
金門電影《星月無盡》放映前後系列報導二之二﹕首映會篇 星月無盡,信義威秀首映會衝高人氣 一個島嶼能有多大 一個夢想能有多遠 留在一座小島的夢 等待星月無盡的愛 無論離去或是留下 都是難以忘懷的青‧春‧時‧光…… 詩一般的宣傳語言,列在電影海報上,也印在首映典禮的請柬上。 全台跑透透,從外島到本島,大學校園到民間社團,近百場二十分鐘二十六秒的Demo試映會;回到台北,信義威秀影城,九十六分鐘完整片,三月十七日媒體與影評人試映會,四月十六日影迷特映會之後,接續就是四月二十一日晚上七點十五分準時開演的《星月無盡》首映會。 首映會的人氣、迴響,也將牽動著四月二十四日起全台二十八家戲院聯映的氣氛。 金門縣長李炷烽、縣議長謝宜璋會專程自電影的「原鄉」金門飛來台北,同時現身? 台北市長郝龍斌會帶他曾軍旅金門的父親郝柏村如約來看電影? 以《海角七號》締造國片票房奇蹟的年輕導演魏德聖會來為他的影視啟蒙師、也是老東家的唐振瑜所拍的《星月無盡》宣傳站台? 金馬影后、《星月無盡》殺青後即消失的女主角楊貴媚會來? 以《秋蟬》獲票選為經典民歌第一名、也係《星月無盡》音樂總監的金門籍音樂家李子恆趕得及從錄音室抽身到現場? 晚間六點三十分到七點,都到了。 宛如「金馬獎」走星光大道的首映典禮。三百人沿著階梯而上,走入松壽路20號的台北信義威秀影城第十三廳。遠道而來的,是全盛時期十多家戲院,當今卻無任何一家戲院可供看戲的金門鄉親;金門縣長李炷烽偕夫人吳麗鳳及縣府各局室主管包括文化局長李錫隆、社會局長許乃權等十多人,特別喜愛詩人鄭愁予「寂寞的人坐著看花」一詩的縣議長謝宜璋則單槍匹馬赴會;金門國家公園處長曾偉宏帶著課長黃子娟而來,國策顧問李錫奇與三位金門縣政顧問楊肅元、黃怡騰、許丕華一道進場,任職於金門陶瓷廠的藝術家盧根及廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽等同鄉用來回近四千元的機票換取一場票價二百一十元的電影。 來自金門的一群,以行動表達了對《星月無盡》的愛。 金門之外,台北市長郝龍斌及他的父親郝柏村、台北市文化局長李永萍、新聞局電影處處長陳志寬等身在台北的一分子,也都來相挺《星月無盡》並進行島鄉與城市的對話交流。 任教於屏東教育大學、主持南方文史工作室的鄭水萍自高雄乘高鐵趕來,彰化縣文化局長林田富也代表唐導故鄉的鄉親來加油打氣。 有多久沒看電影了?「海角熱」掀起無分男女老幼重新走進戲院看國片的熱潮,但這一切會是如曇花一現的光景?呈現在眼前的《星月無盡》,北、中、南奔走的大大小小試映會聚集二萬人次參與,各部落格串連拉出直逼二百萬筆的搜尋資料,包括過去不放映國片的「微風國賓」在內的二十八家戲院紛紛加入……。《星月無盡》,再一次映現了國片發光發熱的可能。 支持國片,海角七號導演魏德聖站台 「星月無盡,我看了兩遍了,每一次看都感動」,從金門到台北,前後看了兩次《星月無盡》試片的金門縣長李炷烽,在首映典禮致詞,以電影原島的主人心情,道出了他的感動作用,金門縣政府也為了透過影像藝術行銷金門,購買了三千六百張電影票,分送二十六個八二三戰役戰友協會分會的金門老兵、二十五個縣市的首長、十個金門旅台同鄉會等團體,李炷烽期望「星月」遍照每一個角落,「支持國片,支持金門!」 金門縣議長謝宜璋出生於電影中回憶戲份拍攝的料羅老街,影片重現的草綠服大軍、冰果室、撞球間,在在都是他的熟悉記憶,因此,他對《星月無盡》自是懷抱一份深情與期待,盼望著藉助電影力量,重現老街的風華,提振金門觀光。 台北市長郝龍斌有個一九五八年八二三砲戰時在金門擔任師長的父親郝柏村,見證了一段軍民情感互動的戰地年代,讓這對父子決定攜手走入電影院觀看《星月無盡》。十萬大軍的「留金歲月」,「戰地情緣」的戲碼不斷發生,「金門老兵,個個都能道出一段當年他與阿美、阿雪的羅曼史,甚至就連已經坐著搖椅慢慢搖搖的郝伯伯,至今在小金門仍流傳著他的一段佳話」,參與投資《星月無盡》的金門企業家張國威在一篇文章上點出了令人好奇、未經證實的情節;首映典禮上,在場也有位「郝伯伯」──郝柏村,眾人目光期盼下,「郝伯伯」不願上台說話,但以微笑示意要大家跟他一樣支持《星月無盡》;郝柏村的兒子郝龍斌在致詞時表示,竭誠歡迎自金門取材、拍攝的電影《星月無盡》在台北放映,間接讓台北市民也能透過電影認識金門、開展城鄉對流。郝氏父子聯袂觀影,騷動影城,翌日《聯合報》影劇版「星話題」寫道「難得在電影首映場合出現的郝柏村,昨晚和兒子台北市長郝龍斌一起參加《星月無盡》首映,因為該片以一九七○年代的金門為背景,而郝柏村當年曾在金門擔任第九師師長,所以想藉影片回味金門風情」。 「我在台北流浪的那幾年,唐導是第一個收留我的人」,導演《海角七號》大賣的魏德聖,在為《星月無盡》首映會站台時,首次公開說出他與唐振瑜導演的關係,初入影視這一行,他在唐導主持的新泛亞多媒體傳播公司工作了一年多,深知拍片的苦,又消遣唐導與他都因拍片背負過巨大債務差點「跑路」,魏德聖說《海角七號》是因拍出市井小民的故事才引起共鳴,而「國片」就應該講我們台灣各地的故事,觀眾才有認同感,拿到國際放映時也才能讓國外的觀眾看到台灣的特色;至今還沒到過金門的魏德聖,說他已從《星月無盡》看到了一個很美的金門,也發揮了從各地、從不同角度表現台灣電影的特色,他希望大家也能以支持《海角七號》的熱情支持《星月無盡》,共同為國片加油。 金馬光環,女主角楊貴媚現身來加持 「不是兩段,而是三段情!」在《星月無盡》裡飾演「得月」的女主角楊貴媚,盛裝出席首映會,成了全場明星中的焦點,她還「糾正」了主持人所指片中有「兩段情」的說法,她說還有一段是與軍人戀情無法圓滿,情感遭遺棄的「瘋女阿美」故事;「唐導拍得很用心用情,《星月無盡》是一部好看的電影!」金馬獎影后楊貴媚是二○○六年十一月,接受唐導的《星月無盡》邀請,與飾演「星君」的陳意涵、「阿浯」的吳中天,「阿勁」的陳正偉及「翰威」黃士元等演員共赴金門拍戲,十一月十日在電影象徵地標水頭村的開鏡典禮,二○○五年金馬獎影后楊貴媚與陳意涵騎著鴛鴦馬出場,重現「金馬」光環。出道很早,於國共「單打雙不打」冷戰砲擊時期即到過金門勞軍的楊貴媚,迄今難忘曾在勞軍夜爬上建築物二樓欲觀看共軍砲擊卻給國軍緊急喝止拉下的戰地一幕,也難忘不勝酒力被司令官用高粱灌醉的窘態,許多年以後,她再舊地重遊及拍片,讓她終於有時間走完所有觀光景點,「金門的阿兵哥變少了,但建築物變漂亮了!」拍戲停留期間,總有金門人、觀光客向她索簽名、要求合照,她則開口、閉口介紹貢糖、鋼刀和高粱酒,連路邊攤的「蚵嗲」都讚不絕口,她簡直成了金門的觀光「得月」大使。《星月無盡」裡演「得月」的楊貴媚,與軍人的戀情被阻絕、隔斷後,將思念的情感宣洩在陶藝彩繪上,畫面從排拒人物到畫出人物,勾勒出她漸走出幽閉的心靈;走出戲外,楊貴媚也爆料劇中彩繪一幕,「我畫假的啦,只有沾水,不然好好的作品就被我破壞了!」那麼,戲裡「得月」所揮灑的陶藝出自何人之手?答案是「浯州陶藝」王明宗的作品。 二○○六年第一階段拍攝的《星月無盡》幾位主角,戲拍完後,星散各地,曾以《指尖的重量》入圍金馬獎最佳男配角及最佳新人獎的《星月無盡》中的文史工作者「阿浯」吳中天當兵去了,獵得「星君」芳心的台灣阿兵哥「翰威」黃士元到美國念傳播碩士去了;他們都無法參加歷兩年才籌足資金發行的電影首映會。能夠赴約的,除了「得月」楊貴媚、「星君」陳意涵,「阿勁」陳正偉等原始班底外,還有在第二階段回憶戲份才現身的年輕「得月」亞里、「東麟」唐豐、「阿雪」幃幃演出搞笑「天兵」的馬國畢以及《大學生了沒》的阿達、逸祥、陽光、俏皮、大野、李飛等人。「兩代」演員中,拍攝過程也發生不少趣事,譬如曾在二○○六年鬧緋聞的馬國畢與幃幃,竟又在台北飛金門的班機上相遇,互問「到金門作啥?」直到下了飛機才知兩人要演對手戲──「伙伕兵」馬國畢要追求冰果西施「阿雪」幃幃;自周美玲導演的《刺青》竄起,近來又因《單車上路》、《痞子英雄》走紅的陳意涵,也絲毫不知兩年前參與的《星月無盡》又找來《大學生了沒》節目的阿達等人補了段戲,以致見面時互相「吐槽」,阿達說沒看過陳意涵的《單車上路》,陳意涵也「哼」地一聲,說「那我也沒看過《大學生了沒》!」 唐導把一群原本可能互不相識,也沒有交集的演員,分批集合到金門演出《星月無盡》,卻也意外擦出金門情感火花,每個人都說愛上了金門,每個人也都能在電影的媒體記者會,首映會上道出一段金門故事。 金門電影,守住界限突破界限熱映中 四月二十一日,《星月無盡》首映會掀起觀影熱度後;昨天──四月二十四日,《星月無盡》在全台二十八家戲院同步熱映了,試映會期間,預售出的五千張票及包括金門烈嶼公共事務協會等同鄉、企業團體的包場,已讓人嗅出這部砸下三千萬元資金,單是廣告宣傳預算就用了七百萬元的電影的可能「發燒效應」。 被《星月無盡》劇情打動,才參與投資製片的金門籍三采文化集團經營者張輝明連看了三遍片長九十六分鐘的電影,他有感而發道「星月無盡述說的,就像是我個人,也傳遞了千千萬個人的青春夢,金門這個小島,承載著每一個島民,如星月般無盡的愛,星月無盡,小島無盡,愛也無盡」。 任教於屏東教育大學,常經小三通出入金廈的台灣籍文史學者鄭水萍,在屏東看過試片,又專程從高雄到台北威秀影城看《星月無盡》首映,他以「守住界限,突破界限」論述,評價這部電影,「金門是一個島,島在空間上有界限,但是大海是流動的,通向無限。金門自古以來到現在是多方面的界面,此時此刻《星月無盡》上演代表著一種金門人、台灣人在內在、外在空間的有限世界,追求突破溝通各種界限、極限、無限的宇宙觀──『有人留下來,有人走向世界,令人思考『守住界限』,突破界限的哲思十分深刻精采」。 「一個島嶼能有多大,一個夢想能有多遠」。《星月無盡》,全台放映中,正努力突破界線,讓夢想起飛!
-
候選人星月無盡─唐導加油國片加油金門加油
幾乎每一場《星月無盡》試映會的最後,都會出現這樣的「加油」聲。彷彿是一場全國性的激烈選戰,候選人的名字叫《星月無盡》,或乾脆叫它是「金門」,是否能凝聚人氣催票成功「高票」出線,四月二十四日見真章。 當下金門,似乎甚麼都缺,但就缺「創意」與「熱情」。一部在金門拍攝、金門人參與推動的《星月無盡》,從拍攝到試映過程,意外喚起島內外金門人的熱情相挺,像烈嶼協會的律師吳奎新及林翠雲等人集資五萬元「包場」,傳達了這份盛情。與其說大家在支持電影,不如說是在支持金門,支持一個共同的夢想。 我們將《星月無盡》試映期間蓄積的熱情、感動力量,寫在這一、二周的《鄉訊》。四月二十四日晚場起,請進入戲院支持「候選人」─《星月無盡》!
-
北縣同鄉慶四十─下周末中和晶豪樓盛大舉行
台北縣金門同鄉會邁入四十歲了。 去年完成千人參與的八二三戰役五十周年紀念大會後,台北縣金門同鄉會今年邁向創會四十周年,在理事長黃獻平帶領下,四十周年紀念活動與會員大會一併舉行,設定「母親節表揚模範家庭」及「全民國防教育」兩大主題。 台北縣金門同鄉會成立四十周年紀念活動暨第十屆第四次會員大會,定四月二十五日(星期六)下午二時起在晶豪樓餐館(中和市錦和路338號三樓)盛大召開,預計將超過一千五百人與會,會中也將試映推廣金門電影《星月無盡》,歡迎各界鄉親熱情參與。
-
出生於金沙鎮青嶼村‧誠邦營造公司總經理張國威星月發光國片發威
去年十月,一位台灣朋友拿著金門日報鄉訊版給我看,〈海角七號已出航‧星月無盡待發光〉,那是記者先生在為《星月無盡》催生的消息,他眼見唐振瑜導演為金門製造一個海角恆春的契機,卻為了後製資金不足而上不了片,深感痛心!他呼籲金門鄉親應該站出來,「因為這是開放觀光以來金門熱銷的最好機會。我那朋友問我一句『你們金門人團結嗎?』我想是的!『你有看過那一個縣市在選舉時,百分之九十七都投給同一個政黨的嗎?』我這樣回答他;其實我當然知道那是兩回事」、「我們金門人一向吃苦耐勞,胼手胝足白手創業。成就非凡,令人稱羨者比比皆是,尤其南洋地區更甚,只是直到今天為止,大家都還沒看過金門人為我們母親島嶼的發展,大團結的感人場面,倒是眾多默默耕耘的個體戶,站在不同崗位犧牲奉獻,聲嘶力竭,他們渴望金門能夠有那麼一天,成為全世界的焦點,更能夠讓中央政府正視我們,只可惜分散力量小!」、「早年的金門海盜猖獗,接著戰亂時期烽火連天,軍管期間草木皆兵,好不容易解除戒嚴、民進黨執政就想把我們丟給共產黨、每一位總統候選人對金門的承諾從不實現,難道這就是金門人的宿命?還是他們看準金門人好欺負?」、「好幾次我也想跳出來聲援,只想到勢單力薄也是沒用,這次有感於鄉訊的號召,我奔走於幾位金門同學之間,終於成全了這個機會。」、「唐導演有感於大家的熱情支持,特別率隊重回金門現場,誓言要把部分情節拍得更完美!加拍期間,我看到所有鄉親傾力相助,情義相挺,要啥有啥,就連劇中導演最擔心的金門牛都完全配合演出,沒有NG,一次OK。」、「現在大功告成,第一次試映會三月十七日,在華納威秀演出,影評叫好之程度,超越《海角七號》,各影音網站反應熱烈,幾回衝上奇摩首頁。在試映會完畢,我當場聽到有幾個人與導演的對話『我沒去過金門,我不知道金門竟然這麼美!』『本來今年公司旅遊計畫去花蓮,現在我決定改先去金門!』好高興!回響來得這麼快、這麼直接。』唐導提醒我們:再好的影片要想造成賣座熱潮,必須先要強而有力的廣告宣傳,我們沒有大製片商的廣告預算,就要像魏德聖導演一樣,一步一腳印走遍校園,到處試映,畢竟絕大部份觀眾都是接受推薦而來,所以第一週的票房,決定未來賣座的成績。」、「我想現在正是展現我們金門人大團結的時候,一定要讓《星月無盡》一炮而紅,帶動金門發光發熱,讓別人看見現在金門人發威的力量,讓南洋的金僑感動!進而大力返鄉投入建設大業,讓二十多年致力於金門文史記錄工作的唐導演大賺,這樣才能幫他實現未來想拍一系列金門影片的計劃!」 張國威廣向同鄉、同學、友人發送的一封電子信〈金門的機會來了!〉 緣於二○○八年十月十八日,《金門日報‧鄉訊》的一篇專題報導〈海角七號已出航‧星月無盡待發光〉,張國威輾轉閱讀,深受感動,除了自己跳下去,又拉了建設公司的賴董及經營三采文化的同鄉同學張輝明等人,共同集資超過一千五百萬元支持陷入困境的電影《星月無盡》的補戲、後製、廣告、宣傳、上映發行等費用;拍一部電影,像《海角七號》動輒五千萬,他們投入的這筆錢不算多、也不足,但在沒人看好國片市場、特別是從未在院線出現過金門背景電影下,張國威等以金門人支持「金門電影」的盛情,大大鼓舞了導演唐振瑜的信心,重振旗鼓、起死回生,終於能進入全台二十七家戲院熱映、挑戰國片市場。張國威,無疑是隱藏在《星月無盡》幕後的最大推手。 張國威,一九五八年五月十六日出生於金門金沙鎮青嶼村,父張文和(已故)、母邱賢。張父原係同安東園人,受聘來金門教書,一九四九年兩岸隔絕後再也回不去,在金門生根,當過小學校長,與小嶝人邱賢育有九名子女,國威排行第六。父母親出身漂泊的時代、來自漂流的島與島,在金門出生的張國威因而多出了「多重混血」的身世。述美國小畢業,就給父親安排來台讀中和國中,成績不理想,又被送回金門念金沙國中,後考入金門高中,但只讀一年又來台轉讀強恕高中,最後畢業於台北工專土木科,寫下了一段曲折的求學歷程。 在台灣的高中時期,張國威就已能自食其力,也很有生意頭腦,曾手寫一百張廣告信塞入中和一整條街的信箱,「您好!我們是一群充滿活力的青年,在暑假裡自力組織工讀服務部,貴戶鐵門鐵窗已經脫漆生銹,我們願以最便宜的工資,為您作最滿足的服務。工讀生服務部張國威敬上」,一封信,打開了生意之門,十五年後,油漆生工頭陰錯陽差,二十八歲時當上台北市油漆公會理事長。 學土木的專長,當兵回來的張國威,一九八四年已自行創業,經營過愛園工程公司、前線設計工程公司;一九九八年,他在台灣的事業走到一個瓶頸,公司業績一直維持在二到三億元間無法突破,而決定佈局大陸,在南京成立尚義公司,但李登輝發表的「兩國論」,又讓他收手撤退、「根留台灣」。 一九九八至二○○八的十年間,立足台灣、放眼兩岸的張國威,所成立並任總經理的威群室內裝修有限公司及誠邦營造有限公司已站穩腳步,信仰上帝、具感性心靈的他,也開始思索能為家鄉金門做些甚麼?一部資金不足、陷入上映困局的電影《星月無盡》,讓張國威動了念,撩落去,出錢出力但不出名,為的只是,完成一個小小的土地夢,讓金門的「星月」發光,讓台灣的「國片」發威。
-
星月無盡全台跑透透感動試映
星月無盡,唐導對金門同學感動落淚 唐導落淚! 南北奔波,一天趕二場、三場,甚至四場,近百場試映會,自三月四日起跑到四月十一日這一天,下午兩點來到木柵的世新大學,大禮堂A101教室內,擠滿了來自北、中、南各大學校園的六、七十位「金友會」同學,也吸引金門高中七位赴台參加推甄考試的應屆畢業生,清一色金門囝仔的單純面孔,都等著看電影《星月無盡》的試映、等著與導演面對面交流。 片長九十六分鐘剪輯成二十分二十六秒的Demo試映帶,有同學看到《大學生了沒》的班底客串演出天兵把妹情節,「阿兵哥!吃冰可以,如果要泡我孫女不可以!」、「有多大?沒你媽的屁股大!」大家笑成一團;再又看到三角戀情下,受傷的阿勁騎車在雷雨交加的大地行進、入翟山坑道敲石打壁狂喊發洩情緒,看家又看得眼眶濕濡。 Demo放映結束,《星月無盡》的策劃侯淑敏引導演唐振瑜出場;剛在台上坐定,麥克風傳出的卻是哽咽、沙啞之氣,久久發不出聲音。 唐導落淚!唐導哭了! 出生於彰化鹿港、二十八年前軍旅金門,完成以金門為背景的電影《星月無盡》,過去幾十場試映會不是正經八百、就是談笑風生說戲的導演唐振瑜,這一回竟在金門同學面前落淚。 這可不是「演戲」。會拍戲的唐導,但不會演戲。 他是真性情。他以男兒身卻用人類情感最真實的表達方式──眼淚,向一群純真、熱情捧場的金門同學們傳遞他的感動。 而就在唐導淚灑世新大學的同一天清晨,一百部帶著《星月無盡》電影海報跑的大台北公車穿梭來去,「一個島嶼能有多大,一個夢想能有多大」、「4/24讓夢想起飛」,正在內湖康寧路、也將上映《星月無盡》的哈拉影城前麥當勞用早餐的shelly看到貼在公車上《星月無盡》熟悉的「微風海戀」畫面,「我一定去看!支持國片!支持金門!支持夢想!」shelly說,很久沒有這種視覺敲擊心靈的觸動了! 《星月無盡》,四月二十四日、下周五晚場起,全台二十七家戲院同步熱映。 《星月無盡》,放映後能否票房拉長紅,再造國片奇蹟?騷動金門觀光熱? 這個答案,行將揭曉。 等待票房之前,未演先轟動,《星月無盡》從金門到台灣,一場接一場、密集地試映會,學校到社團,從三千人場、三百人場到三十人場都有,澆不息觀眾對國片、對金門、對夢想的熱情。 全台試映,近百場兩萬人次熱情擁抱 《星月無盡》的第一場試映會是回到電影「原鄉」金門舉行的。三月四日星期三,金門技術學院、金門高中、金門高職,一連三場,一天之內,上千金門學子看《星月無盡》,沒有演員助陣,但電影放映後,學生們以排長龍要唐導簽名的方式表達了他們的熱度,簽名簽到手軟的唐導開始頭痛將來如何應付簽不完的名?也煩惱著如何解決電影要回饋鄉親,但面臨金門沒有戲院的放映困境。 三月六日星期五,上午在台北國泰人壽、下午在埔里暨南國際大學第四屆全國文史工作研討會,各有一場試映。集全國近兩百文史菁英的文史工作研討會成員,看了《星月無盡》,國立中興高中教師黃絨湑感於「金門的歷史來自活生生的生活記憶,令人感動!」在金門當過兵的屏東縣新埤愛發展協會總幹事鍾展雄從影片中又一次讓他「懷念金門的人」;雲科大文資所的唐梅芳發出「真的感受到金門的生命力,很美、很感動!」成功大學的施政旭大聲說出「星月無盡我一定會去看,金門我也一定要去!」最難得的是南投社區大學講師、也長期擔任國外領團、著有《轉機──一個領隊的旅行故事》的蕭鈴珍,說她「國外領團走遍世界,卻沒去過金門,好慚愧!」看了電影片段,說去就去,四月十日,蕭鈴珍帶了十五人團首訪金門、下榻台金飯店。 三月十三日,安泰人壽安敦通訊處,百人觀賞,預售票催了七十幾張。林秀玲說「我是金門的媳婦,看完很有感覺,若能再加上金門的語言,就會更棒了,我會帶全家前往欣賞」,陳頡穎看試映會「雖然氣氛被熱情的同事搞的有點喜感,但我真的被劇情感動到」,周素鳳說「觸動心底那份記憶,星月無盡,感人優美,故事真實呈現人事物、富有人文氣息的金門。我愛你,金門!」,陳淑雯大聲喊出「就是要支持國片。星月無盡,加油,你們是最棒的」。 三月十六日,上午在桃園光啟高中、下午在新竹清華大學,唐導帶男主角「阿勁」陳正偉及演冰果西施「阿雪」的幃幃趕場,光啟高中三千師生利用早自習時間在教室內透過視訊同步觀賞後再集合大操場與導演、演員面對面,「金門在哪裡?」、「金門有哪三寶?」、「楊貴媚、陳意涵、陳正偉在星月無盡電影裡演誰?」等配合有獎徵答贈電影海報的提問,炒熱電影與金門。 三月十七日,中午十二點,台北信義威秀,媒體、藝文界、影評人試映會,二百多人走進電影院完整看完九十六分鐘的《星月無盡》。來台訪問、祖籍金門的福建師大協和學院院長陳慶元觀影後說「不錯,但劇情沈重了些」,金門媳婦、詩人顏艾琳被劇情打動頻頻拭淚、道出「星月無盡,以男女愛情刻劃出/喻意出命運主體的抉擇,令人深刻感動」,顏艾琳的先生、金門籍小說家吳鈞堯看到「歷史、情感,雙流交匯」,另一金門籍台師大國文系副教授石曉楓不吝發出「唐導演拍出了屬於金門人的感情,我很感動,也十分感謝、感慨,心情複雜……」,曾軍旅金門的詩人管管說他「看了星月無盡,走入當年戀戀歲月」,金門畫家許玉音先後看過兩次《星月無盡》,這一次重新補戲的上映版讓她有更強烈感受,她說「星月無盡,回到年少時光,阿兵哥、冰果室、撞球間……,這些場景紛紛重現,有很美好的記憶,透過影片讓人回味無窮!」 三月十八日至四月十七日,《星月無盡》再歷高雄師大、高雄醫學大學、高鳳技術學院、台南科學園區、致遠管理學院、崑山科大、高雄揚帆婦女會、台北市金門同鄉會、新光人壽、輔仁大學、大華技術學院、台中二中、台中一中、致理技術學院、台藝大、台師大、智光高中、德明財經科大、台北教育大學、成功工商、中科、桃園銘傳大學、台中弘光科大、桃園元智大學、台灣大學、台中觀光節、安泰人壽TP715極峰通訊處、中央大學、和春技術學院、台北醫學院、高雄永達技術學院、屏東教育大學、影藝學院等大小試映會,接續到四月二十四日全台首映至四月三十日止,還有圓山飯店、彰化青商會、嘉義大學、台中教育大學、中國醫藥大學、龍華科大、桃園台茂、台北縣金門同鄉會成立四十周年會員大會、友達科技桃園及新竹園區、南科、嘉義南華大學等,近百場多係主動邀約的試映會,將超過二萬人次參與,其間最大規模除了光啟高中三千人外,還有成功工商的二千人,四月三日一天之內在德明科大及永和智光高中校長羅新玉親率師生赴約的試映會,都達到千人以上的觀影盛況,讓唐導及分批趕場的演員陳正偉、陳意涵、唐豐、亞里、幃幃、馬國畢、阿達、逸祥、陽光、俏皮、大野、李飛等都受到極大鼓舞,與觀眾近身接觸感受到熱情,「海角熱」之後,他們似乎又提早嗅到一波「星月熱」,也看到國片從金門再度發光發熱的可能! 觸電影評,近一兩年來最好看的國片 「近一兩年最好看的國片」,出自《觸電網》的「有話大聲說論壇」,「星月無盡是一部寫實、平易近人的國產浪漫愛情電影」。 好看嗎?有多好看?有比《海角七號》精彩?《觸電網》的影評區列出評比、二○○七至二○○九年的三十五部中西電影:《貧民百萬富翁》四顆星、《星月無盡》三顆半星、《海角七號》與《送行者》各三顆星、《冏男孩》與《赤壁》各兩顆半星。有沒有搞錯?三月十七日在信義威秀一場對媒體人、影評人的完整試映會下來,就讓《星月無盡》的好看度、好評度高過了《海角七號》、直逼《貧民百萬富翁》?會不會是過度渲染、炒作了? 「阿兵哥到底會不會對當地人產生真愛,這種題材美國常拍,例如李察吉爾《軍官與紳士》、莉莉泰勒及已故瑞凡菲尼克斯《春色一簍筐》等等都早是經典了,但國片《星月無盡》,我是頭一遭看到,同時能引人入勝、不落俗套、充滿可能性,青出於藍而勝於藍,而且是拍在地的故事,更有一份濃烈的熟悉感。」出自《觸電網》的論壇,影評者進一步作出對照、解構。 《誠品網路書店》也出現佳評,「《海角七號》裡有一封寄不出去的情書;《星月無盡》則是一封回不去的情書」、「當物換星移、軍制改變、觀光開放,金門女兒與台灣軍人的距離看起來沒那麼遠,然而心的距離還在。得月的妹妹星君,謹記父執輩與姐姐的教誨也還是愛上了軍人,勇於追愛但與阿浯、阿勁滿佈曖昧情緒建立起青梅竹馬友誼看起來也嘎然而止,故事到這裡結束,導演不把結局說死」、「國片好看的地方就在於,這些故事就發生在我們成長的這片土地上,而且很動人」。 「好看」與「好評」聲此起彼落,但亦不乏「踢館」者,謂《星月無盡》有「抄襲」《海角七號》的影子,曰《星月無盡》拍了大量的金門風景簡直就是在為金門縣政府作「觀光置入性行銷」,還有人挑細節指出金門人在家吃飯是不能見天的,《星月無盡》裡得月一家人卻在古厝中庭用餐,還有老兵糾正莊嚴肅穆的莒光樓廣場怎可有機車行過?批評聲浪背後,殊不知唐振瑜的《星月無盡》與魏德聖的《海角七號》,一到金門、一到墾丁,都開拍、完成於二○○六年,且魏德聖最早還是唐振瑜編導課程領進門的學生、此後入唐導的新汎亞傳播公司工作拍電影劇一年多,兩人具「師徒」關係,《星月無盡》拍攝前,魏德聖還看過劇本,因此,心可能有靈犀,但「誰抄誰」是不存在的,只因發行資金的籌措,《海角七號》早《星月無盡》半年放映罷!而為金門觀光「行銷」一節,唐導說,《星月無盡》本來就是取材自金門風土、風情的電影,一如《海角七號》以墾丁為拍攝景點;如果因《星月無盡》的票房拉長紅再刺激、帶動金門觀光熱潮,讓更多人因為電影的觸動而進入金門之門創造電影與觀光的雙贏,這是多麼美好的一件事? 盛載祝福,四月二十四日讓夢想起飛 《星月無盡》全台試映掀熱潮,除了台灣人捧場,也時而可見人群中跑出不分世代的金門同鄉、金門同學發出加油、打氣聲。台灣大學如此,世新大學也如此。 三月在信義威秀觀看《星月無盡》試映受到比《海角七號》更大的感動,認為「這麼好的故事,真的值得推薦」的台北醫學院教授沈盛達,因而促成《星月無盡》四月十五日晚到北醫教學大樓試映,多位就讀該校的金門同學也結伴來欣賞、支持「金門電影」。 北醫的金門同學,一人一句寫下他們的感動回應。斗門人、醫管三的陳國斌:「在外地打拚的學子,看到故鄉所拍的影片,異常興奮,星月無盡,加油!」;家在後浦南門、醫學二的許家榕:「這部電影把金門拍得好美,我一定要去看!道出金門人的心情,哈哈,星月無盡,讚!」;也住后浦、醫學二的羅柏承:「當初看到宣傳的時候就想看了,今天看Demo片果然不錯,我一定會帶人一起去看的啦──」;烈嶼后頭人、醫學二的方文櫸:「身在異鄉,看到故鄉文化有關的影片,一定要支持一下!」;家在后浦西門、醫學系的翁宏嘉:「這一部片有深刻的文化意涵和令人深刻難忘的情感故事。星月無盡,加油!」;家在烈嶼埔頭、保健營養二的洪毓穗:「這是一部在金門拍的片子,很難得,大家一定要支持!」 飽滿著金門風景、風情,也盛載著各界的祝福,電影夢、土地夢,四月二十四日起,《星月無盡》,讓夢想起飛!
-
金門的機會來了﹗─張國威看星月無盡的感動信
「去年九月,一位台灣朋友拿著金門日報鄉訊版給我看,那是記者先生在為電影《星月無盡》催生的消息,他眼見唐振瑜導演為金門製造一個海角恆春的契機,卻為了後製資金不足而上不了片,深感痛心!他呼籲金門鄉親應該站出來,因為這是開放觀光以來金門熱銷的最好機會。我那朋友問我一句『你們金門人團結嗎?』我想是的!『你有看過那一縣市在選舉時,百分之九十都投給同一個政黨的嗎?』我這樣回答他;其實我知道那是兩回事。」 四月間,金門旅台企業家、金沙青嶼人張國威廣向同鄉友人發送的一封電子郵件,〈金門的機會來了!〉他再寫下「我想現在正是展現我們金門人大團結的時候,一定要讓《星月無盡》一炮而紅,帶動金門發光發熱,讓別人看見現在金門人發威的力量,讓南洋的金僑感動!……」。 投入無數人的夢想、支持力量,飽滿金門風景、風情的電影《星月無盡》四月二十四日就要在全台二十七家戲院熱映了,這部被《觸電網》視作「這一兩年最好看的國片」、評為三個半燈、尚且高過《海角七號》的三個燈的電影,是否能拉出票房與觀光長紅?因看了《星月無盡》試片,昨天帶領十五人團首訪金門的南投社區大學講師蕭鈴珍,已提前透露出一個電影與觀光的好訊息;而張國威〈金門的機會來了〉電子信中說的,是展現金門人大團結的時候了,「一定要讓《星月無盡》一炮而紅!」
-
星月無盡院線排定──今對同鄉在世新大學試映會
進入倒數計時!完全自金門取材、拍攝,唐振瑜導演、楊貴媚主演的電影《星月無盡》四月二十四日星期五晚場起就要在全台二十七家戲院上映了,四月七日開始,一百部帶著《星月無盡》電影海報跑的大台北公車已上路,三十秒的電視廣告也將強力放送,網路搜尋《星月無盡》也從一個月前的十萬筆衝向一百萬筆……。 《星月無盡》目前已排定上映的戲院計有北台灣:信義威秀、喜滿客、欣欣、今日、絕色、哈啦、大直、天母、百老匯、微風國賓、中和國賓、學者、東南亞;中台灣:台茂歡影城、中壢星橋、中壢威尼斯、新竹威秀、台中德安、台中日新、彰化彰化、台中新光影城;南台灣:斗六中華、台南威秀、台南國賓、高雄威秀、高雄美奇萊台南新光影城等計二十七家。 此外,《星月無盡》在全台進行近百場試映會,今(星期六)下午二時至四時將針對金門旅台學生與同鄉在台北市木柵的世新大學校區大禮堂舉行一場電影試映推廣說明會,歡迎金門同學、同鄉自由入座。
-
許冰瑩飛越金廈的青鳥
「妳為何進入軍中女播音員這一行?」「當年妳播音的內容大致是甚麼?」、「三年播音工作,這期間對妳以後有甚麼影響?」、「聽說妳從金門到廈門大學讀書,為甚麼選擇中醫?」、「可以告訴大家甚麼是世界金門日嗎?」、「身為金門人,妳對『一國兩制』有甚麼看法?」……… 二月二十八日星期六下午,金門的許冰瑩與廈門的陳霏霏,兩位國共冷戰砲擊時期的金廈「女兵播音員」,聯袂從廈門搭機來到北京中央電視台(CCTV)接受崔永元主持的《小崔說事》談話節目進行九十分鐘的錄影專訪,面對現場觀眾以及剪輯成四十五分鐘播出時的上億收視人口,主持人「小崔」崔永元不時從口袋中掏出題庫「考問」;相較於有三十二年廣播經驗的陳霏霏,僅三年廣播年資的許冰瑩,難免顯得有些不足,帶點忐忑,特別是遇到「一國兩制」此類較敏感的政治議題,軍中「准中尉」退役的許冰瑩,答得格外小心翼翼。 成長於烽火戰地小島=1軍中女播音員出身的字正腔圓=1結合文學與藝術的特殊氣質,用心誠懇的面對問題面向觀眾;來自金門的姑娘──許冰瑩和她的家鄉通過央視向中國廣大收視群放送後,從此,從北方到南方她的名字她的故事,飄送到每個角落。甫自北京受訪歸來,《廈門商報》即鎖定她為周刊人物,三月十六日全版刊出〈許冰瑩:老學生的青春之歌〉。 許冰瑩,一九五五年四月八日出生於金門縣金城鎮後浦西門里,父許慶福後浦人,母蔡珍隨(已故)瓊林人;金門示範中心、金城國中、智光商工畢業。許家先後在金門後浦、山外曾經營頗知名的「蝴蝶照相館」與「台灣攝影社」。 在台灣受完高中學業,許冰瑩即返鄉協助父親的攝影社事業,一九七五年,許冰瑩陪同學去報考國防部心戰總隊的金門電台播音員工作,六、七十人,沒想到同學沒考上,反倒是她這位「陪考人」一口標準流暢的國語被青睞,意外成了僅錄取的六人之一,二十一歲的她,自此穿上草綠色軍服走進塔后坑道的「光華之聲金門廣播電台」,也踏向馬山、古寧頭、湖井頭、大膽的心戰廣播站,「親愛的共軍弟兄們──」聲音,就此不停機,二十四小時不打烊向彼岸播送,鄧麗君〈何日君再來〉的歌聲伴隨著「歡迎共軍弟兄起義來歸」的呼聲似乎也起了催化作用,一九七七年七月七日,中共人民解放軍獨立偵察第二團少校隊長范園焱,真的駕駛米格十九偵察戰鬥機自福建晉江飛向台灣,讓許冰瑩興奮地在電台內不斷播放這則好消息;但不久後,台大高材生,馬山連連長林正義(林毅夫)游了過去,換成彼岸不斷宣揚的大好訊息,兩岸的天空很忙,海上也忙、地上的電台也忙,看誰的心戰「戰果」輝煌,忙之中的許冰瑩也「茫」,兩岸是一樣的同胞,也一樣的聲音,究竟為誰何戰、為何而戰? 三年後,許冰瑩不再「心戰」了。在中共發表《告台灣同胞書》停止砲擊金門的前一年,一九七九年以官拜「中尉」的「准尉」階級,告別了軍中播音員生涯,回歸社會,赴台發展。 廣播軍旅歲月,許冰瑩最大的收穫應是在洶湧的波濤,孤寂的大膽坑道中,培養出閱讀與創作的文學心靈,她寫了一系列《觀潮岩札記》發表在《金門日報‧正氣副刊》上,「從斜斜的山坡上去,是塊巨岩,沿著它不規則的向前伸展,是座某戰士的孤墳伶仃的兀立,雜草叢生伴英魂,日月巡行其上,我們也不足為懼的鬆弛全身坐在岩上,看看遙渺的海上飄行的點點桅帆,偶而又可以發現幾顆紅透了的野生草莓,姿色盎然的誘惑,或發現幾顆紫紅的桑椹,那可是奇口味」,雙十年華的文采,許冰瑩已展露了空靈之氣,後來她將系列文章結集成《青春年軌》一書,並寫了篇〈鋼鐵與柔情紀事──金門電台裡飛躍的青鳥〉述說過往。再到台灣後,許冰瑩在文學創作外又迷上水墨創作,《墨韻情心》個展在台灣國立藝術教育館也回到原鄉金門的文化局展出。 二○○八年九月,許冰瑩從台北回金門,從金門到廈門,以「老學生」,捨較「自我」的文學與藝術,考取、入讀廈門大學中醫學系,為的只是「自我挑戰」也是「醫人也醫己」,她說,歲月並不是一直在蒼老,惟有不斷的學習才會覺醒,也才可能把人的生命向上提昇。 許冰瑩,曾經金門電台裡的廣播女兵,如今渡海到廈門當學生,金廈的天空,一隻不老、依然飛越的青鳥。
-
遞橄欖枝金廈廣播女兵央視發聲
播音人,金門許冰瑩廈門陳霏霏發聲 「親愛的蔣軍官兵弟兄們、金門同胞們–」 「親愛的共軍官兵弟兄們、大陸同胞們–」 多麼熟悉又遙遠的廣播問候語。 兩岸冷戰對峙年代。陳霏霏,來自廈門廣播電台的女兵播音員;許冰瑩,來自金門廣播電台的女兵播音員。 陳霏霏與許冰瑩,隔海、隔空「互喊」了許多年以後,接受北京中央電視台(CCTV)《小崔說事》節目的邀請,當著上億的收視群,再「喊」一次。只是,硝煙已遠,各自喊完了當年的「心戰」後,她們在節目互遞橄欖枝、合唱《橄欖樹》,象徵兩岸和平、金廈不分離。 一九七九年,中共發表《告台灣同胞書》,正式宣告對台統一基調由「武力」走向「和平」;今年─二○○九已是《告台灣同胞書》發表三十周年。中央電視台為紀念這個日子,特別利用崔永元主持的高人氣談話節目《小崔說事》訪問金、廈兩位廣播女兵許冰瑩、陳霏霏話當年、道金廈、看未來。 節目已於二月二十八日完成錄影。原定上周日播出,因故再延;現已確定四月十二日星期天晚間八時四十五分至九時三十分,在大陸中央電視台(CCTV)正式播出,屆時全中國的數億觀眾都可收視。 中央電視台發聲,許冰瑩,也等於為「和平金門」作了一次有力宣傳,讓大陸人進入一座飽經戰火摧殘的島嶼,認識一群渴望遠離戰爭追求和平的島民。 冷戰期,兩岸軍事戰場另闢心戰戰場 一九四九年,國共戰爭、兩岸分離,金門與廈門成了軍事對峙最前線。兩岸在軍事戰場外,另闢「政治戰場」、互打「心戰」,利用空飄、海漂、砲宣彈互通文宣品,也各自成立廣播電台、喊話站,你來我往。 在金門這邊,心戰力量,藉由喊話、廣播、空飄、海漂,空間上可由近距離的二、三千公尺島嶼而遠至中國沿海的華中、華北、東北、西北等省市,時間迅速,散播面也極為廣闊。 金門對中共喊話,在爆發「九三砲戰」的一九五四年底即已開始,初設馬山、湖井頭及大膽三個喊話站,各設中型擴音器,一九六七年雙十節再增建古寧頭喊話站,此後不斷強化擴音器功能,聲波在二萬公尺外猶清晰可聞。 喊話站外,一九五五年十月三十一日,總統蔣中正六十九歲誕辰時,國防部播音總隊在陳坑村設置金門電台,對島內軍民也對大陸居民廣播,由於僅有中波發射機一部,聲波最遠僅及福建沿岸;一九五九年,國防部心戰部隊接管金門電台,成立「光華之聲金門廣播電台」,增設兩部中波發射機,專責對共軍心戰。「光華之聲金門廣播電台」播些甚麼內容,「第一部份節目著重報導總統蔣公各種政治號召,台澎金馬繁榮進步與軍事壯大,指導大陸聽眾鬥爭技術,鼓舞反毛反共,擴大抗暴活動,並向對面匪軍招降等」,這是一九七九年版《金門縣志》內關於〈對匪心戰〉章節的一段說法,又指出「金門之廣播、喊話,經常晝夜不停向對岸共匪及大陸同胞播出正義之聲,在二十餘年來,每次投奔來去之義士、義胞,其動機均為聽到我電台廣播或喊話站喊話,而遽下決心冒死投奔自由者,此為我加強廣播、喊話心戰之顯著功效」。 時空不同,現在看來竟變得諷刺、吹噓的那個反攻年代,金門如此,大陸也如此。共軍在金門彼岸的廈門、大嶝、角嶼等地亦設喊話站,在廈門另設廈門廣播電台,主要任務就是對金門軍民心戰喊話、廣播。全面管制收音器材的軍管時期,金門人多無法收聽來自大陸的廣播,頂多是出海作業的漁民可藉助廣播接收潮汐、風力等氣象報告;至於隨風向飄送而來時而清晰的大陸喊話,金門軍民的耳朵就無法擋了,播收出的一些思鄉小調,也的確觸動過駐守老兵的鄉愁,有人因而游回去;一九三六年自金門到上海秘入共產黨,官至中共中央文化部教育局長的烈嶼雙口人林經濟(後改名許翰如),有回從北京到廈門,在兩岸封鎖的水域,有家歸不得,一時思鄉情怯,台辦人員為他就近利用廈門的喊話站向烈嶼老家的親人喊話尋親,連續喊了三回合,金門的親人聽到了?就算聽到了,也只能保持沈默。 蔣匪、毛匪,兩岸「匪來匪去」、草木皆兵的時局,喊話、廣播,成了唯一互通有無的聲音聯繫。 回現場,聲音從匪來匪去到軟調溫和 中共《告台灣同胞書》三十周年,北京中央電視台崔永元主持的《小崔說事》節目,聚焦金、廈「廣播女兵」許冰瑩、陳霏霏話今、昔,從昔日兩人互放隔海的聲音到今日面對面近身接觸。她們會擦出何種火花? 《小崔說事》節目播映前,《鄉訊》透過受訪的許冰瑩與陳霏霏,取得、整理部份談話內容,試著還原「兩個現場」:節目談話現場及當年的廣播現場。 在兩岸冷戰砲擊的年代,廈門的陳霏霏、金門的許冰瑩,是如何踏入軍中播音員工作的?「我是工工團的,後來經過考試,文化背景考核才進入廈門廣播電台」,陳霏霏說;「我是在一九七五年、二十一歲時考入金門廣播電台,前後三年,屬國防部心戰總隊管轄」,許冰瑩說。 陳霏霏回憶當年在廈門對金門廣播,播音的速度不能太快,「因為風速、風向的問題,一分鐘大約一百二十字」,廣播的內容主要是號召蔣軍弟兄「起義來歸」,提「五條保證」:保證不侮辱、不罵、不打、沒收私人財產;願意工作的人,保證安排工作,還有一些獎勵條例,例如帶一枝手槍五十元人民幣、一枝衝鋒槍五十元人民幣。 許冰瑩回憶當年在金門對廈門廣播,也是一些對共軍的政治性喊話和「起義來歸」黃金幾兩幾兩的獎勵,另外還會播一些新聞時事、海峽兩岸動態,播送音樂也少不了,當時大陸有鄧小平、台灣有鄧麗君,兩岸流行說「大鄧」與「小鄧」,鄧麗君的歌自然少不了,最常播她的〈何日君再來〉、〈甜蜜蜜〉、〈月亮代表我的心〉。 心戰廣播,作為政治作戰的第一線,也避不開軍事砲擊的目標,軍中播音員等於置身險境,陳霏霏所在的廈門廣播電台,曾遭受蔣軍打來四百多發砲彈,大喇叭被打了一百多個洞,一面挨打一面修補,如今已成了北京博物館的展示品;許冰瑩工作過的播音、喊話站也是共軍砲擊地,喇叭一樣千瘡百孔,播音員在軍營的生活也受到嚴格管制,譬如在大膽島時,播音小姐不可亂跑,外出一定得有人陪同,相對的,私人時間也多,看書、寫作成了最大的消遣。 「心戰廣播」的效果如何?金門馬山連長林正義(林毅夫)游泳來歸、大陸的范園焱、吳榮根駕機投誠,都納入兩岸廣播心戰「戰果」。 「親愛的蔣軍弟兄們、金門同胞們─」,不再喊「蔣匪」、這個比較軟調、溫和的中共對金門廣播開場問候語,是在《告台灣同胞書》之後才產生的。 一九七六年,中共領導人毛澤東死亡,四人幫下台,文革結束,中共重提「四個現代化」;一九七八年,美國政府宣布與中共建交,中共召開十一屆三中全會決定「對外開放,對內搞活」。恩怨情仇的兩岸火藥庫─金廈水域,此際起了新的變化。一九七八年十二月一日,中共利用金廈水域將十八名獲特赦之國特、老兵送回金門,隨後發表《告台灣同胞書》,一九七九年元月一日起正式停止砲擊金門,結束長達進行了二十年之久的「單打雙不打」冷戰砲擊歲月,並依此作為「三通、四流」向台灣示好的初步,緊接著又成立各級「台灣工作辦公室」。 面對中共突然改變對台的作戰基調,一九七九年四月四日,蔣經國總統一邊回應「不妥協、不接觸、不談判」的立場,但也感於「時代在變、潮流在變、環境也在變」,一九八一年三月二十九日國民黨十二全大會通過的「貫徹三民主義統一中國案」已然取代了「反攻復國」。 兩岸政治氣候的轉變,廣播女兵聽得到。 在廈門投身對金門心戰廣播三十年的陳霏霏說,「自從一九七九年《告台灣同胞書》以後,我們的廣播內容就發生了大大的變化,口氣不再那麼生硬,稱呼也不一樣了,開始有了『親愛的蔣軍官兵弟兄們』開場,本來我們用的開場曲〈解放軍進行曲〉也改作了〈歌唱祖國〉,讓氣氛顯得軟調、溫和」。 金門這邊也是,在金門廣播電台的許冰瑩,也嗅到一九七九年《告台灣同胞書》前後不一樣的空氣,隔空充滿政治火藥味的喊話少了許多、黃金號召起義也不那麼熱,取而代之是運用大量的歌聲,台灣的流行音樂一支支往彼岸放送,從鄧麗君的〈何日君再來〉到李珮菁的〈我愛月亮〉,大陸同胞聽到的已是「假如我是一個月亮,我願意高高掛天上,在夜裡放光芒,願有情人兒都成雙」……。 春江水暖鴨先知。八○年代末期逐漸舒緩的金廈水域,廈門的陳霏霏、金門的許冰瑩,在各自的廣播線上,都聽見了。 橄欖樹,金廈廣播人和平歌聲說再見 《告台灣同胞書》三十年後,北京中央電視台高收視率的《小崔說事》節目,主持人崔永元自金門找來許冰瑩,自廈門找來陳霏霏,兩位當年冷戰第一線的廣播女兵現身說法。 四十五分鐘的節目進行中,許冰瑩還趁機介紹金門島的歷史、地理、風土,以及金門人厭惡戰爭、追求和平之心;主持人「小崔」崔永元也逮到機會問她身為金門人對「一國兩制」的看法?敏感的政治議題,許冰瑩靈機一動,「哦,這樣說吧!」二○○五年金門縣長李炷烽曾提到,不妨把金門地區作為『一國兩制』實驗區,這就是一個最好的表態方式,只是,目前一直還沒有實施。 《小崔說事》節目的尾聲,許冰瑩、陳霏霏互贈禮物,許冰瑩送的一把共軍砲彈製成的金門鋼刀;節目製作單位也以「團團、圓圓」熊貓造型分贈兩位廣播人,許冰瑩拿的是「團團」、陳霏霏拿的是「圓圓」,象徵兩岸團團圓圓、金廈永不分離。 遞出來和平橄欖枝,節目在金門的許冰瑩、廈門的陳霏霏合唱《橄欖樹》的歌聲中結束。
-
郭冠英的金馬之聲──兩岸邊緣人要往何處去
「金馬人面臨了四五年的台灣人,九七年香港人的類似狀況,日本人,英國人,國民黨的統治,給一批中國人帶來了新的效忠,但地理上、經濟上,它又與中國大陸分不開。台灣在戰後,香港在九七,都無從選擇,只有回歸中國。金馬尚沒到選擇的時候,如果選,他們會選擇中華民國,但若是台灣獨立,他們就面臨兩難,他們不能再背離大陸,但又割捨不了台灣的感情和認同,因此他們反對撤軍,反對並不是意味著他們喜歡打仗,反對,是他們反對改變現狀,反對與台灣政治分離。他們要三通,反台獨,反對製造兩岸緊張的言行,但他們又知道自己人微言輕的庶子地位,他們知道,台灣是願放棄她,中國還不一定願接受呢!」 二○○○年,郭冠英寫在〈腳踏兩條船〉文章裡的另一段話。 最近鬧得沸沸揚揚「高級外省人」的「范蘭欽」郭冠英事件,與金門有關係嗎?不管有沒有關係,郭冠英這個人還是與金門扯上關係的,他為金馬人寫了篇有爭論空間的〈腳踏兩條船〉,他也為金廈小三通拍了支《兩門同安》的另類紀錄片。「被遺忘的兩岸邊緣人」大可不必理會「范蘭欽」、「郭才子」的驚世之言,但不能不正視他的〈腳踏兩條船〉,在兩岸擺盪的金馬人,左右逢源,或者左右落空?
-
馬總統歡喜看鄉訊──侯淑敏送報馬英九贈書
總統馬英九化身金門《鄉訊》代言人? 二○○九年三月二十八日上午,總統馬英九赴會台北市中正紀念堂的《和平金門──華人百位國畫家彩瓷聯展》,離去前,自金門鄉訊人物聯誼會執行長侯淑敏手中獲贈一份二月二十一日出刊的《金門日報‧鄉訊》,關於〈等待 馬英九許玉音再續畫緣〉的專題報導,馬總統露出笑容,當即攤開報紙翻閱,並題贈自己的影像書《看見馬英九》予侯淑敏,隨後,馬英九主動舉起《金門日報》,侯淑敏則拿起《看見馬英九》合照留念。 金門鄉訊人物聯誼會執行長,電影《星月無盡》策畫人侯淑敏,在二○○六ING台北國際馬拉松時與當時的馬市長一起「擊掌」過,此次透過《鄉訊》版面搭橋再相會,寫下「和平金門」外一章。
-
李沃源藝術高原開和平花
馬英九、郝龍斌、黃碧端、黃光男……都到了。一百面瓷盤串起、發出的「和平」呼聲,總統、台北市市長、文建會主委、台藝大校長……,先後擠向一個小小的展廳。 《和平金門─華人百位國畫家彩瓷聯展》,廈門、金門、台北,兩岸三地巡迴展;二○○九年三月二十八日,最後一站抵中正紀念堂的四展廳,總統馬英九的出現,觀展、發表「和平金門」談話,為活動的壓軸掀起高潮。這一刻,遠遠與總統眼神對望、出身戎馬的策展人李沃源露出了微笑,一百多個日子的辛苦投入,總算有了小小的「和平」回報。 十四年後,李沃源再次登上《鄉訊‧星期人物》;前一次是一九九五年六月十日,〈李沃源 向藝術高原挺進〉,記者的筆下描繪出當時旅台同鄉藝術界的一小片風景,「六月一日『金馬心‧中華情』藝展甫在南投文化中心落幕,緊隨而來,六月三日,在台北不同的角落同時有兩場金門人的繪畫展;一是國家畫廊的『吳梅嶺‧百齡繪畫首展』,一是孟焦畫坊的『鄉情系列─陳能梨(陳亞馨)水墨展』,此際,兩位金門人李錫奇、呂坤和又加入『二十一世紀水墨畫會』,一時之間,大大綻放了金門旅台的藝術風采,金門另一重量級畫家李沃源則選擇結束軍旅生涯,進入中華電視公司擔任美術指導,並專心畫事,可望在近期再辦個展,展現其退伍後向藝術高原挺進的功力。」 時光走過十四年以後,再來觀看李沃源,不變的水墨創作堅持、不斷的個展外,多出的是將畫布上的山水移向陶板,也是一個「山癡堂藝術空間」的主持人、「金馬地區兩岸交流協會」理事長。 原籍古寧頭南山,一九五七年二月十三日出生於金門後浦東門里的李沃源,金城國中畢業,投考陸軍幼校,再攻讀政戰學校美術系,之後一直在空軍總部服役,一九九四年五月一日以中校退役時為空軍總部圖書館主任。二十六載的軍旅歲月,在空軍,李沃源的腦袋可未變「空」,反倒裝入藝術的「空靈」之氣,先後受教於郭道正、鄧雪峰、李奇茂、歐豪年、涂燦霖等名師,三十歲前即已囊括了空軍美展國畫第一名四次、文藝金鷹獎、國畫第一名五次以及文藝金像獎、全國美展金龍獎、文藝獎章國畫獎等;張愛玲說「成名要趁早」,李沃源算是少壯成名了。 成名之後的李沃源,一九九一年一幅〈雨後濱海〉水墨在京華以十六萬元成交,畫價水漲船高,長幅水墨連作在當年即已喊到一百八十萬元。成名後的壓力也隨之而來,他在一百坪大的畫室挑戰「大」畫,一九九九年一件〈北台灣〉;150×360cm的彩墨,北海壯觀,盡在巨構中;他也與蕭進發、李元慶合作台灣山水,阿里山到淡水漁人碼,從四尺八尺到六尺十六尺,展現的就是「大氣」。 彩墨之外,又給自己添上了「彩瓷」、「彩衣」,二○○○年的李沃源,以「彩墨‧彩瓷‧彩衣」畫展向世人宣告他進入一個更多元的藝術高原,作家姜捷以〈沃源千里行‧絕頂天地寬〉為題寫下她品賞後的詠嘆,「李沃源從小就非常清楚知道自己此生要甚麼、走甚麼路、追求甚麼理想的人,出生在烽火未靖的聖島金門,童年裡仍有似續未續的砲聲、槍聲,柳營與碉堡是古厝之外唯一的建築,高粱與花生卻蘊藏了紅土滋養的厚沃鄉情;他似乎命定了要比人多一分剛烈的感受」、「盛名之後是許多沈浸,他慢慢成為一個生活哲學家,期待書畫與生活禪一般愉悅而豐富生命,豐富性靈」、「他的畫更可以變成客廳的一支古意新意交融的花瓶,案頭上一個祝福殷殷的圓盤,餐桌上玲瓏有致的小缽小碗,陽台間養了自在魚游的甕缸,更可以是自己居家設計佈置所燒造的一塊磁磚、一片照壁、一格窗櫺、一框門楣;那經高溫的火煉淬礪,比薄薄的一幅畫似乎更經久、更雋永」、「他已然可以行致高山稜線,放眼寬闊,攀越自我,沃源所引來的活水也將滋養、灌溉出一片可期的天地」……。 二○○九年是影響台海命運的古寧頭戰役爆發一甲子,金門縣政府與金門縣文化局作為紀念系列活動的一個開端、主辦《和平金門─華人百位國畫家彩瓷聯展》,找來古寧頭人李沃源策展,號召金門、馬祖、台灣、大陸、海外各地百位國畫家一人彩繪一瓷共譜「和平金門」,總統馬英九肯定這個藝術盛會「從金門出發,相信會對兩岸的和平、繁榮發展,產生催化作用」,禮讚的背後,藝術高原開出和平的花朵,也是來自烽火原鄉的李沃源對藝術與和平,無悔的投入與追求。
-
腳踏兩條船郭冠英思索金馬習題
金馬何處去,郭冠英敲動隱藏的聲音 「但金馬人不願,他們像美國人一樣,保持分裂狀態對它有利,現狀它可以東拿支援,西做生意。」 談金馬人,也如同「高級的外省人」語出驚人,他是郭冠英,在〈腳踏兩條船〉中驚濤拍岸。 以筆名「范蘭欽」在網路上發表「高級的外省人」等爭議性文章造成輿情譁然,後遭新聞局免職的前駐多倫多新聞組長郭冠英,三月三十一日二度自加拿大返台,再次引發支持者、抗議者的圍堵、衝突。風波迄未平。 一個「范蘭欽」,一篇文章,讓郭冠英引爆族群論戰,烽火連三月,化作家喻戶曉的發燒人物。 一場鬧劇,郭冠英化身族群拉鋸、政治鬥爭下的祭品。引信,卻是他自己拉開的。 把郭冠英從台灣拉到金門,竟也與這座島嶼產生過關連,他是「金門詩酒聯誼會」的成員,參加過《詩酒迎千禧──兩岸文藝會金門》;他多次以新聞局官員身分陪同外賓到訪金門,他以金馬寫過一篇引起側目的文章〈腳踏兩條船〉,他也拍了支小三通的紀錄片《兩門同安》。在他筆下、鏡頭中的金馬、金馬人,「他們像美國人一樣,保持分裂現狀對它有利」、「他們力量太小,在國共巨輪下只是螳臂而已」、「他們成了國府戰地政務的樣板」、「他們才是真正的『新台灣人』,他們是福建人,但外省人又不把他們當外省人,而老福建移民的台灣人看他們似又不全是台灣人」、「金馬人在台灣,可以左右逢源,也可能左右落空」……。 別於一般思考,又似隱藏在現實裡沒人敢敲動的真實聲音,做為政府官員,郭冠英就是敢碰。 詩酒迎千禧,兩岸文藝會金門探今昔 二○○○年,人類進入千禧年,同年八月,金門縣政府與賢志文教基金會、金門詩酒聯誼會共同舉辦《詩酒迎千禧──兩岸文藝會金門》詩酒會,台灣的李錫奇、鄭愁予、黃春明、高信疆、傅申、龔鵬程、杜十三、郭冠英及大陸的劉登翰、李雲鵬、陳德宏、黃錦萍等兩岸文士六十餘人都參與了這場盛會。活動中,詩人賦詩、作家行文,共譜《酒鄉之歌》。 詩酒迎千禧,配合兩岸文藝會金門,龔鵬程與楊樹清主編,賢志文教基金會收錄,出版的《酒鄉之歌》專書近五十篇文章中,大陸袁和平的〈戰爭之島見聞錄〉、台灣郭冠英的〈腳踏兩條船〉都不避諱扯敏感政治,最是惹人注目。 福州作家袁和平的〈戰爭之島見聞錄〉從中國觀點切入,「金門本與台灣無牽扯,它是福建的一個縣份,自古屬同安縣管轄」、「但金門對我們來說,又是何等的陌生──懸而未決的台灣問題,使中華民族處於分裂狀態,正是由於鄰近大陸、金門島上有大批『國軍』。金門被台灣當局稱為『復興基地』的『橋頭堡』,是他們試圖『反攻大陸』的跳板」、「金門是福建一個縣份,兩岸對此絕無異議」、「我們疾聲大呼反對『兩個中國』,但一個中國之內公開地懸以兩個福建省政府的牌子,則荒謬地存在了近半個世紀!奇哉!孰虛孰實?孰真孰假?」、「『還我河山』,透露著一股騰騰殺氣。剎時間,身旁那種寧靜祥和的氣氛不見了。還我河山,這個『我』是指誰,自然不言而可喻」、歷史這個大舞台,不知上演過多少出王朝興廢,政權更迭的悲喜劇,不過,沒有這新的交替的推動,歷史又哪得進步呢?那麼,歷史變更的印記,究竟在金門烙下了甚麼?」 生於山東,移居福州的中國一級作家袁和平,筆下〈戰爭之島見聞錄〉的金門,儘管已經是解嚴,終止戰地政務,一個較接近清平之境的社會,但過去戰爭的陰影、砲火殘留,仍然讓這位在過去兩岸武力對峙下成長的中國人的內在充滿了恐懼、不安,甚且也在批判「勝利紀念碑」中發出了悲憫之氣,「我問過李錫奇,為甚麼我在金門看不見對大陸的仇恨和抱怨。李錫奇笑了笑說,大家都是同胞嘛。同胞兩個字,寫起來簡單,內涵卻多麼豐富。翻開歷史書凡涉外族入侵之處,其措辭用句莫不慷慨激昂,而言論同胞之爭等皆輕描淡寫,彷彿同胞軀體上的傷口容易癒合。」 《酒鄉之歌》裡,袁和平以大陸眼光看金門,個人情緒中難免捲進了些國、共戰爭帶來的政治恩怨糾結,但也不失這座飽經戰火摧殘的人民與土地的寬容對待;而郭冠英的〈腳踏兩條船〉,以生於台灣的中國人角度看在兩岸間擺盪的金馬土地、金馬人,冷峻的歷史氛圍中,又產生了一些有趣的現狀觀察與未來命運思索,他在文章中一開始就道出「爭論過去意義不大,重點是將來怎麼辦?三通是必然的,但兩岸對峙下去,這些離島的歸屬和認同都會有問題。」 腳踏兩條船,它可東來支援西做生意 金馬與福建「小三通」前一年,郭冠英寫於二○○○年的〈腳踏兩條船〉,全文分有十四個小段落:「走私偷渡」、「三通認同」、「友宋懷蔣」、「枕戈待旦」、「洞裡乾坤」、「用石驅船」、「一戰天涯」、「雞肋難捨」、「定位兩難」、「一國兩船」、「近鄉情怯」、「老人與海」、「民主統一」、「後記」等。 他從馬祖寫起:「十月一日,我在馬祖。五十年前的這天,北方傳來:『中華人民共和國,中央人民政府,今天成立了。』的呼聲。五十年後,我這新中國的同齡兒,在福建連江縣這個小島上,聽著『歌頌祖國』的迴響,這是我最喜歡的旋律之一。當天早上十點,當這首歌傳遍全中國的時候,我沒有聽到,我在北竿到南竿的船上,迎面而來的,是蔣介石『枕戈待旦』四個字。當時,美聯社記者正在台北訪問,他在與新聞局長談話時,突然聽到這歌聲,他又驚奇又好笑,追查聲音來源,原來是秘書室傳來的,秘書們開著電視看新聞,剛好轉播『開國五十周年閱兵大典』,這記者對新聞局長說:『這證明你們真民主自由。』……」 文章開始,郭冠英寫他看到的二○○○年時總統大選藍綠對決下的馬祖人說法「我們這百分之六十都支持宋,但這又怎樣,這裡才這麼一點選民,誰也不重視,如果台獨,我們還會被歸還中國,我們有自知之明。」然後,再引這位馬祖人的另一段聲音,「也有人說中共會拿幾個離島,有人說不會,我也認為不會,佔了這,扣那些兵當人質,台灣並不可惜,正好放棄金馬。美國人六○年代尼甘辯論就主放棄,打了離島不打台灣,正好幫助台獨解套,在軍事戰略上也不利。」 現場收音,郭冠英再加入「旁白」:「故對馬祖來說,最好的狀況就是『腳踏兩條船』」;說馬祖,也指金門,「金馬這張牌,在牌桌上是可以丟掉的;丟了反而是副好牌。但金馬人不願,他們像美國人一樣,保持現狀對它有利,現狀它可以東來支援,西做生意。」 為深化〈腳踏兩條船〉的題旨,郭冠英他在馬祖找了艘漁船出海的情形,「我們先往高登開,那裡通常會有些漁船逗留,船老大眼尖,一眼看出有幾艘,他掛起了一幅破舊的國旗,中華民國的,不知是給高登守軍看的還是甚麼。待駛近了一艘船,他們用閩北話大聲扯了幾句,走時福建船倒過來了七、八條的小魚,也沒談錢,就像老鄰居互送點食物一樣」、「又開不遠,船老大把引擎關了,拿出小兕網,網起了海面上一條大死魚,聞了聞,尚新鮮,收起了,再開到高登島邊,一閩 ×漁號的漁船在打漁收網,我們船靠過去,我在起伏的小浪中踏到那艘船上去,完成了小三通,留下一張照片,正是『腳踏兩條船』。」 人在馬祖海上拍攝紀錄片、「腳踏兩條船」的經驗,郭冠英挺進了金馬與兩岸的命運思索。 夾處兩岸間,是左右逢源或左右落空 〈腳踏兩條船〉裡,郭冠英反傳統政治思維看金馬。 就政治與土地糾結,「金馬人的命運實在很荒謬,他們本來是福建外島的一些漁民、農民,與本土之往來就像淡水與萬華,卑詩省與溫哥華島一樣的頻繁。但一個光榮的古寧頭戰役,他們與對岸隔絕了,咫尺天涯。有人去對岸買瓶醬油,就回不來了。五千個金門人,就被留在對岸,還有望夫村。金馬,成了台灣的外島,反攻的跳板,標語處處,銅像林立,一個島挖空了,而他們卻被迫逢五逢十就要歌頌那使他們骨肉分離的戰役─古寧頭」、「金門人楊樹清在〈烽火歲月番薯情〉一文中說:『古寧頭』三個字,官方眼中,是勝利與大捷的光榮戰記;金門人心中,是浩劫與災難的悲情戰記」、「荒謬嗎?某角度看是、某角度看又不是。早年白色恐怖,腥風血雨,不聽話,麻袋一裝,丟到海裡去了,金馬人噤若寒蟬!面臨那麼近的一個新興的祖國,金馬人可能是心向對岸的居多!宋楚瑜說,馬祖人年輕時沒有照片,因為政府擔心照了軍事設施送給中共;馬祖人不能打籃球,政府擔心家中有兩個籃球之後,會游泳到大陸。他看到馬祖的鄉親沒有牙齒,是因當地沒有牙醫。我大學認識個金門人,他就說金門人自認是大陸人,不是台灣人。大陸太近了,任何把金馬視為台灣之土的人,只要看看地圖,就會驚訝於金馬是與大陸如此之近,近到劃中國地圖的筆粗一點,金馬都會蓋在那條劃沿海的黑線下。台灣常叫中國『放棄武力』,但看金馬的地理,不禁要自問,你又放棄了嗎?你在人家的門口駐上重兵,還有資格談放棄武力?」、「還有一點荒謬的是,攻打金門的共軍將領是葉飛,政委是許家屯,就是後來的香港新華社社長,如今出走定居洛杉磯,說起當年仍嘆若不草率由二個團長領軍冒進,金門應可拿下。」 回到金馬人身處的兩岸政治現實與發展出路,郭冠英也試著勾出「左右逢源」又「左右為難」的金馬人的處境:「話又說回來,台灣確實在考慮放棄金馬駐軍,這是為了台商,不是為了統一,就像要中國『放棄武力』一樣。撤回了駐軍,大陸如果拿了,正好斬斷臍帶宣告獨立,也沒有人質被扣的顧慮,斷得乾乾淨淨,故現在駐軍都往澎湖移,金馬這張牌,在牌桌上是可以丟掉的,丟了反是副好牌」、「但金馬人不願,他們像美國人一樣,保持分裂現狀對它有利,現狀它可以來東支援,西做生意。早年,他們或對分離不滿,或會向對岸打光來裡應外合,但時間久了,大陸確實比台灣差,金馬沒自由,但至少沒有運動鬥爭,軍管的殘羹剩飯也溫飽有餘,做個金馬人似比福建人好點,他們的效忠對象轉變了。何況,他們力量太小,在國共巨輪下只是螳臂而已。他們成了國府戰地政務的樣板,成了國慶閱兵典禮上的寵兒,『金馬自衛隊』,台灣人都知道」、「但自衛,是自衛於共產黨的解放,可是現在說和平統一、一國兩制,金馬又何必自衛,何來自衛呢?」、「更絕的是,金馬人成了國府最忠貞的人民,官邸警衛,政府保安人員,很多是金門人,因為他們沒有受過日本的統治,從小受最密集的反共教育長大,對中國的效忠較可靠,較單純,從安全角度看來,他們更近似於江浙人,與大陳人有點像。」 那麼,在郭冠英眼底,「腳踏兩條船」的金馬人,會是擺盪在兩岸間的哪一種人?他說「金馬人的定位變得很有趣,他們才是真正的『新台灣人』,他們是福建人,但外省人又不把他們當外省人,而老福建移民的台灣人看他們似又不全是台灣人,但他們又講台灣話(閩南語),而其歷史經驗又似應更近於大陸而非台灣,因此,金馬人在台灣,可以左右逢源,也可能左右落空。今天,夾在兩岸中間,這種左右為難的狀況只是換了個基點而已。」 在「高級外省人」范蘭欽─郭冠英的政治族群地圖裡,「腳踏兩條船」的兩岸邊緣人──金馬人竟成了真正的「新台灣人」,這個答案,金馬人,你滿意嗎? 郭冠英九年前為丟出的一篇文章「腳踏兩條船〉,相較於九年後因「高級的外省人」所引爆的「范蘭欽事件」,對金馬人而言,〈腳踏兩條船〉所藏的議題、聲音要重要也動聽得多。
-
海峽導報挖金人──林連金連結金廈兩岸訊息
「今後我們可以共同挖『金』了!」 與林連金隔著一道海峽電話互通,我脫口而出的一句話,沒想到成了昨天(星期五)廈門《海峽導報》正式開版「台灣‧離島新聞版」的一個人物,一條〈挖『金』人〉的標題。 來採訪我的人,也變作我採訪的對象。是金廈鄉情的觸動,也是金廈新聞的交流吧! 透過金門日報社長黃雅芬的搭橋,海峽導報社的台灣新聞中心記者、離島新聞版責任編輯林連金今年元月起即與我聯繫上,他想透過我了解一些金門「鄉訊」,我則想藉助他掌握更多廈門「鄉訊」。我們希冀從各自所屬報社的版面,尋求一些訊息合作的可能,你來我往,兩人電話常是一談就一小時。 名字叫「連金」,誠懇、用心的林連金,以兩年多辛苦的投入金門事務傳播,也連出了一段不曾親臨的金門土地情感,寫下在金廈兩岸共同挖「金」的故事。
-
和平金門彩瓷展──總統馬英九今抵台北展場
金門縣政府、金門文化局、中正紀念堂共同主辦的《和平金門─華人百位國畫家彩瓷聯展》自金門移展到台北,總統馬英九今(星期六)上午十時將親臨台北中正紀念堂三樓展廳,預計停留二十分鐘並發表「和平金門」談話。 集合大陸鄭瑞勇、台灣李奇茂、金門李沃源、馬祖張信義、美國何念丹、新加坡陳玉庭等百位華人國畫家共同響應的《和平金門》彩瓷聯展,今在台北中正紀念堂展場舉行聯誼會,總統馬英九、台北市長郝龍斌、金門縣長李炷烽都將與會。 《和平金門》二月十七日在金門開幕後,三月五日來台北中正紀念堂展至三十日,同時也在台北市吉林藝廊展到四月二日,十二月二十三日至三十日再赴廈門市立圖書館展出八天,歡迎兩岸民眾自由觀展。
-
林連金訊息傳播連金接廈
〈黨旗擬『改版』,圖案新增3離島地圖─民進黨要『擁抱』金馬澎〉、〈離島人家─挖『金』人楊樹清〉、《離島來鴻─也談金馬澎就業問題〉、〈澎湖時報開設海西資訊版〉、〈金門擎天廳下月開放參觀〉、〈馬祖有256座防空避難設施〉、〈金門高中有個『白宮』〉、〈8 萬蚵殼『變身』金雞〉、〈92歲的廁所成古跡〉。 八則訊息塞在一個版位。凌晨零點五十分四十七秒,定版了,準備上機印刷。二十五萬份的發行量,閩廈地區及一日送二千份到金廈小三通碼頭船上的讀者都等著看換新妝的《海峽導報》、台灣‧離島新聞版。 配合三月二十六日《海峽導報》全面改版,維持兩年多的「金門新聞版」也擴大為「台灣‧離島版」,昨天─三月二十七日正式與讀者見面;頭題原本鎖定金馬澎居民失業與就業課題,因著民進黨黨旗「改版」的最新訊息湧入,臨時換題。隔一道海峽、追求速度與熱度的「新聞戰」,福建報刊中,《海峽導報》搶第一! 「林連金,就是你了!」從未到過金門,只因名字叫「連金」,林連金,就這樣被推上採訪線、編輯檯,責任編輯「金門新聞版」及後來的「台灣‧離島版」。 時間要拉到二○○六年九月十六、十七日,海峽導報社自廈門跨海到金門舉辦「2006海峽兩岸七夕牽手會」第三場活動「金門溫馨之旅」,副總編輯吳建忠在拜會金門縣長李炷烽時,兩人竟碰撞出新聞交流的火花,談出金、廈報紙,金門可闢廈門新聞,廈門可闢金門新聞,增進兩地人民的訊息連結、情感聯繫。說做就做,經海峽導報社委會研究決定,二個月後,十一月十六日,「金門新聞」開版了,李炷烽還受邀以書法體撰「開版語」。 「連金,連接金門」,吳建忠巧妙解字,鎖定報社年輕同仁「林連金」為「金門新聞版」挑大樑,要他像燈塔般,守護金門海域訊息。這一守兩年多。 林連金,一九八一年十一月二十四日出生於福建省安溪縣,父林路生、母林色玲均為安溪人氏。在家鄉的赤嶺小學、藍溪中學、安溪縣第一中學受完教育後,考取廈門集美大學中文系,二○○三年七月大學畢業後即到《海峽導報》投身新聞採訪工作,二○○六年進入台灣新聞中心任記者、編輯,再接下「金門新聞版」的責任編輯。 在報社的編輯政策與林連金的執行下,每周五固定推出的《海峽導報》金門新聞版位,每期都會策劃重點專題吸引讀者閱讀興趣,諸如〈周末包機赴台遊將實現 金門整裝待發奔『錢途』〉、〈面對台本島『搶』大陸客 金門下重手』攬客源〉、〈推動『金廈特區』為『兩岸共同市場』牽線搭橋〉、〈台灣金門擬在廈門籌建集中住區〉、〈金門擬徵旅遊廣告歌歡迎大陸的民眾來參與〉、《金門土特產愛泡『文化澡─金門土地產文化創意掃描』〉等;另闢有「厝邊頭家」人物專訪,先後報導過前金門立委吳成典、金門技術學院校長李金振、鄉土作家陳長慶、亞運跆拳道冠軍蘇麗文、台大教授楊永斌、攝影家蔡顯國、歌手王美蓮、漫畫家季青等金門人物;又在「金門夜譚」中搜集鄉野趣聞,在「圖說金門」以影像呈現風土人物。 紮根兩年,《海峽導報》的金門新聞版已擁有一批穩固的讀者群,逐漸發生影響力後,乃決定擴大為『台灣‧離島新聞版』,改版後的欄目設計:「透視鏡」深度報導重大事件,或現象的歸納解析;「離島人家」述說有特色的人物故事;「人來人往」聚焦兩岸交流;「觀光速遞」提供旅遊資訊;「人在海西」發掘成功的企業家;「鄉野搜奇」繼續尋找古今之奇。四開大的版面,麻雀雖小,五臟俱全。廈門百花齊放的報業《廈門日報》、《廈門晚報》、《廈門商報》、《東南快報》、《東南早報》、《海峽都市報》、《海峽導報》、《海峽導報手機報》,屬福建日報社系統,一九九九年三月九日在廈門特區創刊的《海峽導報》,日印二十五萬份,是閩南地區發行量最大的市民生活報;該報每天四到六個版的「台海新聞」及周五的金門新聞及至離島新聞,打響名號,建立口碑。 平面傳播外,海峽導報社與復旦大學新聞學院、廈門大學新聞與傳播學院聯手創建的「海峽兩岸新聞與傳播研究交流中心」,金門日報社長黃雅芬亦受邀出席二○○八年六月的揭牌儀式暨海峽兩岸新聞傳播學術研討會,並拜會海峽導報社,金、廈新聞合作、交流,再推進一步。 二○○六年因身分臨時證掉了,錯失赴金門採訪「海峽兩岸七夕牽手會」的林連金,反而意外接下「金門新聞」開版及改版「離島新聞」的重擔。沉重的採編任務,他每天都要上網找線索,也利用伺服器進入金門日報社網站讀訊息,長久下來,「連金」果然連出了金門情感;他也感性為昨天改版的《海峽導報》台灣‧離島新聞寫下〈聲息相通繫兩岸〉的「開版語」:「金門、馬祖、澎湖,在美麗的台灣海峽線上,就如三顆晶瑩的珍珠閃閃發光,無論歷史如何滄海桑田,它們始終攜手繫緊相依,承擔它們的使命,述說它們的故事。『小三通』在這裡啟航,兩岸同胞從這裡靠得近些,再近些。『離島新聞』,將再次聚焦這方水土。講述與我們息息相關的那島那人那故事。」
-
藤牌軍康熙魯山金門人遠征羅剎
征羅剎,閩豫林氏近支宗譜新發現 「這是一段值得重視、再發掘的歷史!」、「清康熙移徙河南魯山的金門人,我想未必全是施琅帶去的!」 三月二十六日星期四下午,落籍金門的鄭成功直系十一代,著名詩人鄭愁予赴桃園振聲高中發表〈詩的感動力量來自詩的原旨〉專題演講後接受提問,以推動愛地球理念知名的「台灣阿成」黃宏成以他的踏查所得,向鄭愁予拋出一些明鄭的議題,鄭愁予特別以《金門日報‧鄉訊》三月間連兩周的專題為引子,帶領二百多位聽講者進入明鄭與歸降清廷的施琅一些恩怨糾葛;其中,經由《金門鄉情網》、《金門日報‧鄉訊》與河南魯山金門氏族共同連線合作找出的「藤牌軍」文獻線索,再提供了「老將莊」之外,金門人與南明、明鄭、滿清這一段歷史的解讀空間。 國際桂冠詩人鄭愁予,本名鄭文韜,在山東濟南出生,定籍河北寧河;後來經由尋根發現,始知先祖出自福建南安,屬鄭成功的直系後代,於清初與戚繼光後裔受清廷招安移徙河北。 鄭愁予的祖先遷徙河北的年代、背景,與同時期遷往河南魯山的金門族是否有那些歷史相連?目前仍無法比對出相關線索,可以確立的是,他們都是明鄭遺民、也是清廷一項戰略決策下、自南方移徙北方一邊拓墾一邊伺機調遣作戰的一群。 「樞公歸清前是明祚鄭成功舊部,屬水師藤牌軍」,清乾隆三十八年(1773)《樞公墓碑銘》裡的一行記載,點出了生於浯洲(金門)鬥營、於康熙七年(1668)隨福建總兵林順督墾魯山參將莊(今老將莊)的陳樞的「藤牌軍」屬性。 「南明時期,追隨明鄭出走金門人參與的藤牌軍到台灣打荷軍;再跟清軍施琅往北遷打俄軍」,架設《金門鄉情網》的蕭永奇觀看到了三百多年前金門人的一頁「參戰史」。 魯山縣馬樓鄉老將莊浯洲陳氏始祖陳樞後裔陳志,為了尋找先祖的足跡,向隔鄰的沙渚汪村林順族人借閱《閩豫林氏近支宗譜》,意外從中翻閱到尚不曾出現在官方史料的「藤牌軍遠征戰羅剎」記載,也掀開了金門人參軍遠征俄國的戰史。 藤牌軍,先投效明鄭驅荷再歸清軍 「滕牌軍」起自明嘉靖年間俞大猷、戚繼光的抗倭鬥爭;明末,鄭成功洞見閩人性格中有一種「靈巧多變、剛勇善鬥、重義輕生」的因子,乃組織了一支可完全作為戰鬥主體的「藤牌軍」。這支軍隊曾參與一六五二年三月的長泰之役,也在隨後的攻打荷軍收復台灣之役大顯神威。清人計六奇在《明季南略》中描述清軍騎兵進攻時,藤牌軍「嚴陣當之,屹然不動,俱以團牌自蔽,望之如堵。清軍三卻三進,鄭陣如山,而清之長技盡矣。遙見鄭兵背後黑煙冉冉而起,欲卻馬再沖而鄭兵疾走如飛,突至馬前殺人矣。其兵三人一伍,一兵執團牌蔽兩人,一兵砍馬,一兵砍人,其鋒甚銳,一刀揮鐵甲軍馬為兩段」。 藤牌軍作為明鄭軍種神勇打荷軍、清軍之後,據林氏宗譜載,生於福建海澄的鄭成功舊將林順,曾率兵在江南與清政府周旋,後隨鄭成功打下台灣。鄭成功在康熙元年亡後,鄭氏集團發生內訌,康熙三年(1664)正月,已經厭惡鄭氏紛爭的林順,率領金門、鎮海鄭兵降清;清康熙五年,林順率官兵駐防河南洛陽;康熙七年,林順再奉命帶領金門籍的陳樞等四十三名將官及八○六名士兵,到魯山縣駐紮屯墾。 林順抵達魯山後,在沙河以南、彭河以西劃地安營,仍按部隊原作戰單位設立閩興屯,供官兵及家眷生活、軍墾,這些軍墾點如今形成了各個村落,分佈在馬樓鄉、襄河鄉等地,林順的駐地取名沙渚汪,部下陳樞的營地取名為老將莊。 陳志從《閩豫林氏近支宗譜》裡,不但發現了金門來的先祖陳樞與林順綿密的互動史料,更驚訝地是,翻查到會議稿和出征路程日記,揭開金門族人隨林家為首的藤牌軍遠征羅剎的秘辛。 「羅剎」是中國人對沙俄軍隊的稱呼。十七世紀中葉起,沙俄軍隊開始入侵中國東北邊境,並於雅克薩等地駐城據守,燒殺搶掠中國邊民;一六五八年七月,清軍趕走雅薩克沙俄軍,但七年後又被占領。 異常凶殘、有「惡鬼羅剎」之稱的沙俄軍隊所帶來的禍害,讓已平定內憂、卻有外患的康熙帝忍無可忍,康熙二十四年(1685)初,下令林順的侄子、駐守洛陽的林興珠帶兵征討。 為了這一次出征,清廷兵部特地召開軍事會議。文獻中,無法清楚魯山原林順部官兵有多少人參戰,但林興珠所率二十名將領中,林順另一侄子林建為副將,陳樞的孫子陳昂為僉事都督。 康熙二十四年正月初一,遠征軍自魯山出發了。由於這天是農曆新年,林氏、陳氏的族軍只得提前於年三十晚上過年。 水陸戰,萬里長征沙俄軍奪雅克薩 正月二十八日,羅剎遠征軍到達北京。 到達北京後的行程,林氏家譜內〈進征羅剎路程〉日誌上自二月初一日起,有詳細記載。 這支曾經是明鄭舊部的藤牌軍,二月初一,先是督軍的林興珠隻身前往五泉山見駕,兩天後再帶四百官兵在康熙帝面前操演,康熙在閱兵後,特賜宴全體將士,還為每人發賞銀。顯然的,這支精銳遠征前的表現,康熙帝是滿意的。 至於羅剎遠征軍所使用的武器,林氏後人林三甲在接受《平頂山晚報》訪問時透露,「藤牌兵所使用的藤牌為山中老藤製成,呈圓盤狀,中心凸出,邊沿高起,直徑約一米,重約四公斤,內編兩根藤條用於手臂執持,兵器極難破入」,又從林家後人口傳,製作好的藤牌需在油中泡上半年,再曬上半年,如此反覆來回十餘次,陸戰時可做盾牌,水戰時還可做船隻。 藤牌軍在京城休整三日後,農曆二月二十八日開始了萬里遠征路。 接下來的故事,讓我們引二○○八年十一月二十五日河南《平頂山晚報》一篇《藤牌軍遠征雅克薩─林順古宅引出的故事〉,重現藤牌軍的長征歷史現場: 「從初十開始到十六,每日行程四十公里,二月十七日行四十五公里到達『天下第一關』山海關。隨後,以每日數十公里速度推進,他們過涼水河、綏中、寧遠州、錦州、盛京等地。農曆三月十三,兵將到達老邊上木城下營。這裡已是中國與外國的分界處,『過此邊門,日行至晚,俱是荒山,到站方有木牆草屋,絕無貨物、吃食之類,且多陷泥難行』。此後數天路程越來越難走,在深山泥濘的小路上盤旋,『此山多蛇』,『唯見豺狼熊虎』。困難越來越多;『農曆四月初行十公里後遇大江,無船渡水。掘大木剜成小船來往渡兵……』藤牌軍於農曆五月十九進入作戰區域。藤牌軍在整整百天時間裡,長途跋涉萬里,九死一生,可謂歷經艱難困號苦。」;「據日誌記載,林家軍又行四日後,終於到達雅克薩城外安營紮寨,並搶得敵人數十匹戰馬。通過觀察,林興珠發現,雅克薩城純粹是木頭搭建的木城,『其城門開一方洞,高三尺,闊二尺,僅可容一人低頭彎腰進入,城內有木塔,高十餘丈,木屋層樓。盤旋而下。其中木屋用大木橫搭,縫中塞堵青苔,上用木片遮擋,城門外有一水溝,溝外又加木柵,防守相當堅固。』;「農曆五月二十四,沙俄救兵趕到,被林將軍率兵頃刻殺退,生擒其六員名將,林家軍隨後展開進攻,水陸兩路圍困雅克薩。當夜,藤牌軍越三重壕溝,直迫雅克薩城下,並堵住要口。防止敵人黑夜突圍。五月二十五黎明時分,藤牌軍開始發動總攻,用炮火打傷很多敵人。都督王志、參將蔡盛、游擊張天命請命作為先鋒,堆柴火於城下,準備用火燒城。」;「一座木頭城,如果用火攻,顯然頃刻間就會被燒為灰燼,羅剎兵見大勢已去,奔逃無路,到中午的時候頭目伊立喀只好率眾投降。五月二十六,林興珠上報朝廷,報告雅克薩大捷的消息;六月初二,林家軍順水路凱旋」。 年三十,保留藤牌軍出征提前過年 一場過了三百多年的戰事,因為是大年初一奉命出征,影響所及,至今,魯山縣潔沙渚村海澄林氏族人,老將村浯洲陳氏族人,都還保有每年年三十提前過年、拜年的年俗。 魯山林氏後裔人丁興旺,其中沙渚汪村林氏人就有四百多口,襄河鄉的老莊,石佛寺、餘流、馬圪土當、袁寨等很多村莊都有林姓人。在老莊村,林氏後人為追念,敬拜祖先,還建有林家祠堂。林氏人數百年來一直都保留著大年三十過年的習俗,將大年初一提前一天來過,用這一習俗表達後人對林氏先輩的追念。他們認為年三十這天過大年,更有紀念意義。在年三十這天,當地林姓人家會舉家團聚,男女老少都穿上新衣,村中鞭炮齊鳴,大家都要吃餃子,相互問好。 同樣的,魯山縣馬樓鄉老將莊的浯洲陳氏也是,先後都參與過「藤牌軍」的陳樞、陳昂叔侄,現今在老將莊已發展出第十四代、四百多人,每年年三十族人必聚集在「老將院」內提早舉行拜年儀式,藉予緬念正月初一族軍遠征羅剎的歷史。當年圍爐祝願出征者一路風順、平安回里的動人畫面,代代相傳。 年俗之外,老將莊周遭所留下紀念「老將爺」陳樞的老將院,清欽授昭勇將軍墓,將軍橋等遺跡,也都見證了一支參與「藤牌軍」討沙俄軍的清康熙金門族風雨征塵歲月。
-
走進南明的土地──閱讀一段金門族流離史
「南明往事話興亡﹐魯王舊墓桂花香」﹐過去在戰地年代﹑島鄉孩子多能朗朗上口的一首歌<古崗湖畔>﹐道盡了南明與金門這段歷史糾葛的重量﹔歌謠之外﹐寫在志書的「滿清入關﹐中原失統﹐錦繡河山﹐淪為異族﹐明室一般孤臣志士﹐不甘臣虜﹐紛舉義旗﹐撐持半壁﹐是曰南明」﹐則又是另一則沈重了。 連續兩星期的《鄉訊》專題﹐從上一周<斷線三百年 魯山陳找到金門陳>到這一周<老將莊 牽繫魯山浯洲百年宗情>﹐影響這一支金門族流離﹑遷徙史的因素﹐其實都與南明這段歷史有關。在滿清與南明產生糾結的關鍵時刻﹐金門人被迫作出要跟明鄭往台澎出走或隨歸降清廷的施琅北上遷徙的抉擇。這個時局的金門人﹐給南明與清廷對抗的政治扯裂﹑分裂了。 三百年後﹐河南魯山二十多金門姓氏聚居的五十多個村落的一一浮現﹐也等於活生生地又重現了南明時期的金門人遷徙史。 文建會主辦﹑國立台南生活美學館與金門太武山生活美學站共同執行舉辦的「與作家共遊文學地景──南明.金門.文學」活動今天登場﹐就讓我們藉由古官道等文學地景的開步走﹐走進金門人獨有的南明土地。