副刊文學
-
黔桂山水逍遙行
其實再美的景,枯等了兩個小時,也提不起勁,又枵腹過了午後兩點半才進食,再好吃的餐宴,也是囫圇吞棗,況且又趕著去銀子岩,緊接著回桂林觀賞「夢幻灕江」,所以也沒好好細嚼慢嚥,品嚐宰相劉羅鍋特別推薦的芋頭宴。 當見習導遊也真可憐,錢少還得幫公司推銷風景名信片拿點薄潤,大家同情她在洞裡跑得大汗小汗地流,好多人起了惻隱之心,買了風景名信片,回到荔浦縣城,小劉來時以搖族方言唱了歡迎歌,要離去也不忘回唱歡送歌祝福大家,好認真好可愛的女孩。 「銀子岩」是一九九九年初對外開放新開發的鐘乳石洞,位於桂林市荔浦縣馬嶺鎮,占地面積一千五百畝,距桂林市中心八十五公里,距陽朔二十公里,因岩洞鐘乳石含有較高成份的方解石,有如金銀流瀉閃閃發亮,故名為銀子岩,整個景區宛如一個巨大的天然盆景,四周群山環抱,有綠野平疇、俊秀山峰,一大片桃林錯落其間,想必當初規劃有如世外桃源之意;銀子岩屬樓層式岩洞,包含了下洞、大廳和上洞三部份,有各種不同年代發育生長而成的鐘乳石;比較有特色的是「音樂石屏、廣寒深宮、雪山飛瀑」稱為洞中三絕,「佛祖論經、獨柱擎天、混元珍珠傘」稱為洞中三寶,被稱為「最美的岩洞」。 那就真怪,這麼被推崇的岩洞,又在路經途中,不用多費車程,竟然不在行程規劃之列,真懷疑旅行社在規劃行程上有忽略,或故意欺騙的商業手段,路過不看是遺憾,看了覺得再花錢還是值得,雖然岩洞看多了差不多,但各有其特色,上幾回馬伯伯少看好多美麗的鐘乳石,其渾然天成的造景,這次馬伯伯不再半途而廢了,因為銀子岩洞入口有轎子坐,但是得多花台幣一千元。 一入洞就有神似大芋頭的鐘乳石,讓你了解這荔浦地區的土特產,再就是「孔雀迎賓」歡迎你的到來,整座白色的鐘乳石幔其上頭全是亮眼的雪白,稱之為「南國冰城」,最傳神會令人臉紅的是「生命之源」,想必是吃了威而剛,上了印度神油,在燈光照亮下有如把金色錀匙高掛牆角,等你開門來到楊貴妃春寒賜浴的「華清池」,反正這些鐘乳石都被美化神格,其實隨自己的看法想法,三分形像也可七分想像。 少了佛經音樂的播送,要不洞中第一寶的「佛祖論經」就更有看頭,南無阿彌陀佛,看否有頑石開竅,說沒音樂,就讓你到「音樂石屏」聽聽「仙樂鳴奏」,在豐魚岩沒有洞中留影,只看到馬伯伯夫妻倆在「亞洲第一洞」內,照得好美的洞景,所以大家都不再錯過美景空留遺憾,馬上一對一對往台上一站,鎂光燈一閃與石屏共影,聆聽無聲的仙樂,永久留念。 宛如龍背稱為龍脊梯田,萬里長城也被移到此地當模型,月裡嫦娥的深閨「廣寒深宮」水鏡倒影,更是讓人讚嘆造物者的神奇,太美的宛如仙境,嫦娥願長年居於此,不羨世俗鴛鴦蝴蝶夢,是美景當前讓人流連,我們這些俗人當然也不妨來插一腳,來來來,拍個照錢讓人賺,還得排隊等。 走一步,看一段「哇哇」聲四起,真是驚艷,讚嘆不已,不光我們這團人,是有很多在洞內的遊客聲,大家都說怎麼有這美的景,這麼好看的石頭,尤其是我們這些金門的,更是突發奇想,這要是在我們的太武山洞內,多棒啊!這一下我們金門不就賺翻了,想歸想不要做夢。 每個鐘乳石本是石筍、石柱、石幔、石花各有各的形態,卻被美化得讓人更覺得它的神妙美姿,金盆雪松,愛盆景的可以多看兩下,不可搬回家,銀子鑽石亮晶晶,是美麗的愛情定情物,雪山飛瀑還以為藏有武林高手雪山飛狐,「獨柱擎天」,解說員請大家用肉眼測試有多高,猜來猜去沒猜個準,高二十八米,要不得是洞中第二寶。 美則美,上上下下的走腳還是會酸,走過險峻天橋,看見神奇雙柱,可是卻頂天不立地,鐘乳石的奧妙,又稱夫妻樹,第三寶「混元珍珠傘」,腦袋瓜一時轉不過來,那有什麼傘來的,看清楚也才會意過來,是四大金剛中執雨拿傘的那把傘,風調雨順不就能四代同堂,來到另一個廳內,是由四個不同時期形成的鐘乳石組成,再步入一個隧道,壁上懸掛洞中各種鐘乳石形成的景觀照片,稱為「百里畫廊」。 (十八)
-
時局盡荒唐一把辛酸淚││陳長慶筆下的家鄉角落
斜躺搖椅,翹起二郎腿,捻亮身邊的明燈,手捧著陳大哥︽木棉花落花又開︾的書稿,準備好好地品嚐一番;然而,滿懷的悠閒輕鬆絲絲縷縷地流失著,取代的是一波波的無奈──對過往時局的無奈、對早年坎坷的無奈、對人心不古的無奈、或者是對當今社會萬象的無奈:::;這就是陳長慶筆下的家鄉印象,也許正是這一代中古人的共同經驗,所謂的多情笑我早生華髮,也許過多的情懷,催生了陳長慶的滿頭白髮,難保不是無奈所留下的歲月痕跡。 憂時愁局的陳大哥、放不開昨日的陳大哥,您真的辛苦了! 人生難得幾刻自然身。拋開憂鬱、拋開誘惑,剩餘的歲月,能否載得動幾多愁?讓無奈自己去無奈,讓自己的天空很自在吧! 本文定位於:試說陳長慶的散文。而,前金門日報正氣副刊編輯孟浪(謝白雲)先生曾做過結論:他的評論比小說好,小說又比散文好。(正面的說,「散文好、小說也好、評論更好」);換個角度:應該不是說:「評論很好、小說也好、散文可以說好」吧!。 如今,陳大哥不僅評論、小說、散文寶刀未老;更闖入了詩歌的領域,連鄉籍詩人藝術家張國治教授也給了他「別具一格」的稱譽;由此可見,陳大哥不僅是寶刀未老而已,絕對勝過吳下阿蒙,絕對是令人刮目相見的! 評論對陳大哥而言,猶如學童拿剃刀當寶劍耍,當年也是叱吒風雲,名聲透京城;如今,不當大哥也很久了!二十多年來,似乎不見他的豪氣干雲,也許這是我們的損失。 小說是陳大哥終此一生的最愛,尤以復出以後更甚。我常常提醒他:要早日完成四季書──春花、秋蓮、冬嬌姨之外的夏什麼?寫一個圓滿。 詩歌雖似是陳大哥的新歡,其實是他的驚艷。詩歌,竟然也可以如此為!寫得如此的痛快!如此的過癮!如此的爽!宛如水庫洩洪,似千軍萬馬奔騰;啊,宣洩之美! 散文就成了陳大哥下酒的小菜。可惜他並不嗜酒,倒是喜歡茶餘飯後白髮宮女話當年一番,尤其是適機地撩他一下,必有佳作問世。所以,三不五時地順產,也到了結集出版的時候了。 因為陳大哥的散文既非純情派,更非關風花雪月;所以解讀之道也就順著他的人生百態,來細敘因果談古說今。 本書內的散文,配合六首詩歌,分成六輯。以下就依著書中的順序,畫蛇添足一番了! 找回失去的春天 再創文藝第二春 第一輯的重心在︽失去的春天︾這本書。 配合﹃金門寫作協會﹄八十九年五月底,以︽失去的春天︾一書為主題的「讀書會」,陳大哥特地寫了這篇︹燦爛五月天︺,當做作者的剖白;和與會的文藝同好分享他的心血結晶,當然也免不了自唉自嘆一番了。 針對︽失去的春天︾這部小說,我曾寫了一篇導讀──︹感恩憶故人 髮白思紅粉︺,重點在對小說的時空背景做初步的介紹,以便讀者更易於進入陳大哥的感情世界;同時也寫了一篇評論──︹因為真實感 所以引人注目──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃人物篇﹄︺──請讀者明鑑:時間空間應是十足寫實,故事情節則真實感矣!明眼人一看如此副題,會想:應該還有下文;不錯,原本計畫共有系列評論三篇,另兩篇題目擬為:︹因為真情流露 所以扣人心弦──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃故事篇﹄︺和︹因為真愛 所以感人肺腑──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃感情篇﹄︺。導讀和首篇趕早完成,納入書中同時問世,後兩篇卻不了了之,成為我對陳大哥的感情之債;一者為怕掠陳大哥之美:導讀五千餘字,首篇逾兩萬字,如果以等量計算,總共就會有六、七萬字之譜,足足成為專書而有餘了。再者,事之不如意者,十之八九,時空演變,一拖一推、一忙一忘之際,竟然就成昨日黃花了。有朝一日,陳大哥的小說成為金門文壇的顯學,為彰顯陳學之光,共襄盛舉,我一定會補足這兩篇的。 至於陳大哥常牽掛在嘴邊的初一學歷,而忽略社會大學的經歷。固然,這是陳大哥終身的遺憾;除非自認學歷在髮白齒搖的今日,還是如此重要;除非當年的環境所侷,真的讓您沒齒難忘;除非農村家庭的不足,父母的無能為力,真的讓您抱憾至今;否則在高堂引你為傲時,再提失學憾,煞風景之極,無甚於此。以今日之陳大哥,意氣風發的時間多,以您的十二書,字字嘔心瀝血,環視浯島文壇,早已不遑多讓了!難道還缺乏自信嗎?還需要如此自貶嗎? 生命的價值,必須在自我的價值觀下,有所取捨。有所在意,也有所不在意。且看:強勢而抱憾終生的軍事總統、識時而謙抑自得的過渡總統、陰柔而彰顯親民的政治總統、傲世而專事破局的瀛兒總統、呼口號而手足無措的草根總統,歷史將會如何定位他們,已不是我們這一代人的事了!冷眼觀天下,人生還有什麼不能開懷的! 對陳大哥而言,︽失去的春天︾是一座分水嶺,開創了一個嶄新的文學生命,眼尖的讀者們,你們會發現,在︽失去的春天︾前後的陳長慶,有著極大的差異;彷彿打通了任督二脈的武者,頓悟人生哲理的智者,不獨功力驟增,信手拈來,一二十萬字的作品,行雲流水般地源源不絕;他早已找回文學的春天,打造出他文學生命的新地標、新世界。 人生百態 唯慧眼識迷津 第二輯的兩篇,先似先知指迷津,後敘力出已身品自高。 從克羅齊的︽美學原理︾到朱光潛的︽談美︾和︽文藝心理學︾等文學理論的經典名著,都是陳長慶在「明德圖書館」苦練的秘笈。他在開口道來,總是一番大道理,且絕非信口開河。 難得他有這分雅興,和詩人大談女子之美──尤其是以他塑造的︽冬嬌姨︾為例,揭開大師的面紗,以舉手投足之美,應戰詩人的太極拳式的動態之美;高手對招,高來高去,凡夫俗子,只見嬈嬌嫵媚,令人神往,目不暇給之餘,早已神授魂與,哪管得她西施貴妃? 更難得的是,不知陳大哥何時取得了牧師執照,在潛移默化中引蛇出洞,接受了詩人的一番告解;再來一段「愛」的真諦,大有派出天鵝引渡詩人脫離情海之功德。 大致而言,陳大哥的愛情觀還是蠻傳統而保守的。強調的是,她有一個美滿的家庭、有乖巧的兒女、有深愛她的丈夫。陰謀渡詩人的情愛入柏拉圖國;再以藝術家審美之高帽,化解夢牽魂絆的精神之戀。孰不知,曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲;感情一道,若是如此易解的方程式,則那來的羅蜜歐與茱麗葉?又那來的梁山伯與祝英台?而,陳大哥在︽失去的春天︾裡趁著顏琪臥病之際,又與黃華娟共織情網,腳踏兩條船的貪婪,又該如何地解?看來,詩人有的苦受了,被冒牌牧師如此挑逗與誤導,又何止十八道深淵跳不開!飛蛾撲火、自畫幸福禍餅,到頭來,怎麼昇華的,都渾然不知呢! 至於︹剃頭師︺一文,是陳大哥的社會經歷,其峰迴路轉、驚魂動魄之扣人心弦,實在令人心酸!而其剪破耳垂、剃鬚冒血珠諸事,也頗具戲劇效果,雖不致缺德至噴飯,倒也一笑解尷尬。 當然,職業原本無高下,萬般煩惱只因庸人自擾。陳大哥的跳不過︹剃頭師︺一關,原本是半點不由人,至於禍福幸與不幸,也都是要看各人如何解讀:福兮禍所繫,看那塞翁失馬的故事,也就沒有什麼好計較的了。 想那塞翁走失了一匹良駒,卻帶回一群千里馬;若多好馬憑空而來,卻累愛子摔斷了腳;斷腿的愛子固不幸,卻倖免徵兵萬里戰沙場,保得一家團圓聚。 我是懷疑故事的真實性,卻也佩服說書者的聯想力。 (上)
-
思想起
已過掌燈時刻,都市的夜晚是熱鬧的,巷子裡裝設的水銀燈,早已用最負責任的態度,靜靜的守候著每一個夜歸的人。看看腕錶,已是二更時分,剛好遇到熟悉的身影,那不是曾經教過的學生嘛;她也眼尖,在昏暗的街燈下,一眼就看到我,還很親切的跟我打招呼,幾經詢問,方知她剛好從補習班下課回家。 近年來,任憑教改美麗的言辭多麼動聽,極力想減輕學生的課業壓力;但在極度競爭的社會裡,想要順心如意擠入好的學校,非得廢寢忘食,外加焚膏繼晷,努力的去讀書不可。 此時此刻,不禁讓我回想起,國中三年級時的青澀歲月,從早到晚無法離開書本與考試;大家都這樣認定,只要今日埋首苦讀,來日便能昂首闊步的創造自己的生活時空,所以誰也不想讓誰,全力以赴,充分展現「要拚才會贏」的豪氣與毅力。 那時學校有開放教室,供學生夜讀,許多同學自動自發,埋首勤讀,沒有人敢講話或休息;放學後即進駐教室,搶攻座位,一直到晚間九時離開教室為止,沒有人捨得浪費一分一秒的時間。 傍晚六時左右,是美好的晚餐時刻,同學們不是帶兩個便當(一個中餐,一個晚餐),便是帶錢到合作社買羹麵裹腹;每當飯香襲人之際,我的肚子便覺得特別飢餓,因為那時家窮,中餐有便當可吃,已屬幸福之人,晚餐哪能有非分之想呢? 看著同學吃得津津有味,此刻的我,原本轆轆飢腸,更形貪婪;為了壓制想吃的衝動,只好到走廊扭開水龍頭,掬一捧水裹腹。當拭去嘴角的水漬之後,旋即進入教室,繼續與書本做最親密的活動。 因為家住鄉下,距學校有四公里之遙,下車之後,仍然要走七百公尺的漆黑小道,沒有路燈,沒有柏油路,也沒有人作陪;只有在星月交輝的夜裡,流瀉在地面的熒熒清輝,方能描摹出孤獨的身影來陪伴我。 走在鄉間小路,尤其是夜裡風高的夜晚,摸索前行之際,要保持高度的警覺心;除了覺得後面有人跟蹤之外,有時還要防範正好路過的毒蛇,以免踩個正著,而遭致被攻擊的不幸。 在夏夜裡,走過鄉間小路,有時會驚動剛剛入眠的青蛙,蛙兒急切的往田裡噗通噗通的跳;在萬籟俱寂的夜裡,顯得格外聲聲入耳。如果是冬天,天空未翻白肚,便得揹起書包上學,直至二更才踏入家門;這樣在學校與家裡兩地,連成永不停息的腳步,盡寫在每一個學子們疲憊的臉上。 如今看到莘莘學子們無精打采的揹著書包,在夜色已沉的路上行走,總是非常容易得撩撥起我泛黃的記憶;尤其在求學那個階段,有苦澀也有芬芳的歲月,真的讓人回味無窮啊!
-
父親與我
父親離開我們已經十年了,雖然時間是最有效的療傷方式,但是隨著時光的消逝,對父親的思念卻是與日俱增;父親平日的教誨,由模糊逐漸清晰,最後歷歷在目,一切恍如昨日般的真實,午夜夢迴時,驚覺對父親的教誨無法謹遵,不禁大汗淋漓,淚眼模糊,為子不孝,愧疚難當! 父親一直是我的良師,也是益友,他的建議總是最好的,指導總是最受用的! 當年聯考,因為考得不理想,總希望能回金門高中就讀,而且母親也不放心我一個人在新竹,唯獨父親堅持要我留在台北,當初他只給了我一句話:「金門不適合你,在台灣繼續求學吧!」就這樣度過了五個孤單的端午、中秋及無數輾轉難眠的夜晚。我好想家!好想他們!好羡慕每天可以回家享受天倫之樂的同學!不禁怨恨為什麼要我經歷這般的煎熬呢!我才不過十五歲,從來沒有離開過父母親的呵護,而人生的第一次就要我經歷如此大的考驗!但就是這五年,從怯懦、倔強的小男生,培養成為獨立、自信的青年,是我人生的第一次蛻變! 每年寒暑假回金門,總是把握短短的幾天,希望能跟家人多多相聚,每天下午跟父親一起整理花園就是親子的時間,他如數家珍的告訴我所有寶藏的由來,同學送的榕樹盆栽,心愛的蘭花,壯碩的石榴、茶樹、龍吐珠、九重葛、薔薇、玫瑰:::,什麼時候施肥、接枝、修剪、移盆::;,我的園藝知識,大多來自於此。接水管、換水龍頭、修理機車、馬桶水箱、清理家門前的下水道:::,好像他就是十項全能;直到有次他要我教他修理我送他的隨身聽時,看他認真的態度,我才知道,學習是永無止境的,掌握機會虛心學習,知識終究會是你終生得以擁有的財富! 又另一個寒假,回到金門參加了小學同學會,聚會後三兩好友再到家中閒聊,年輕人的話題免不了一些不滿政府、社會、學校等等,父親靜靜的聽,最後只告訴我們:「不要問政府為你做了什麼,要問你為政府做了什麼;不要問社會為你做了什麼,要問你為社會做了什麼;不要問學校為你做了什麼,要問你為學校做了什麼。」這是某位美國總統的名言,我不知曾經感動過多少人,但是卻深深撼動了我,確立了我人生的目標,不能做社會的負擔。 父親做事,除了寫稿的時候外,總喜歡哥哥或我在旁幫忙,我想一方面可以增長親子關係,另一方面這也是他觀察考驗我們的機會。記得那次陪他修理水管,我抱著邊玩邊做的態度,專挑有趣的事做,噴燈啦,強力膠什麼的,玩的不亦樂乎!最後水管當然沒有接好,還趁機享受一下噴泉之樂;父親一直默默的做,到了最後失敗之際,才開口訓誡我說,他知道這件事打一開始就註定了失敗,但他要我仔細回想整個工作過程,去檢討失敗的原因,到底是因為有那個環節沒有做好?還是真的因為這不是我所能擔負的工作?然後要求我每一步驟確實的重新做好,如此很輕易的就把工作完成了;他說:「只要用心、專心去做一件事,就有做一件事的功效,凡事要做到是因為知識能力不足而失敗,不是因為粗心大意而失敗。」這是我出社會以後一直奉行的工作法則。 我與妻子自小學就認識了,到國三才開始交往,由於妻子家教甚嚴,岳父觀念十分傳統,對輿論風評相當在乎,因此平常電話都要經過層層關卡妻子才能接到,中途被攔截掛斷也不稀奇,至於要想出遊,親子保母團自不在話下,追求過程可謂艱辛坎坷;父親也是經由戀愛與母親結褵,知道此事後認為雖然年紀尚輕,但是年輕人結交異性朋友,若無踰矩行為,長輩實不應太過限制,剛好此時父親負責府會新聞採訪工作,縣府進出頻繁,藉一偶遇機會與岳父對此觀念進行溝通,幫我疏通了不少的關卡,加上母親的帶領,終於得以進入妻子的家庭圈子。父親常說:「娶妻並非只娶一人,而是一家人,要把岳父母當自己父母般孝敬,舅姨當自己兄弟姊妹般照顧。」結婚時他更告訴我:「生活在不同成長背景、思想、習慣的新家庭中,先生是妻子的唯一依靠,要扮演好導引妻子進入新家庭生活的嚮導,更要做好家庭中其他成員與妻子間的溝通橋樑。要將婚前男女朋友的感情,提昇轉化為白首偕老的親情,要將妻子看得跟自己一般的重視、呵護。」 父親教育我們不畏強權,要伸張正義,不欺侮弱小,忠於國家。入伍時體驗了訓練中心不正常的操練後,為了遏止此種怪象,毅然決然的轉服四年自願預官。當初單純的想法是,只要我留在訓練中心,對於新兵絕不會以壓榨的手段,激發出潛能;一定要先以愛的教育和鼓勵,培養榮譽感,讓他們能以擔此重任為榮,進而自願接受鐵的紀律磨練,成為捍衛國家的真正勇士。直到下部隊後,才發現自己竟是如此天真,內心承受了無比打擊,致使意志頹喪消沉,而父親卻只告訴我:「獨善其身」;這豈是男子漢大丈夫的行事作風,我完全無法苟同!直到我真正帶部隊時,才深刻體會父親的話,凡事要從自身做起!要革除部隊不良風俗,首先要自己不能同流合污,而且必須要挺得住眾人皆醉唯我獨醒的孤獨與排擠,更要承受得了獨木難以支天之無奈打擊,要有屢戰屢敗,屢敗屢戰,不屈不撓的勇氣,而所有的一切都要先由自身的磨練做起。 我一向倔強魯莽,無法體會父親的苦心及照顧,從求學離開家後,就不曾在家待超過兩個月的時間,算來直到父親過世時,雖有十年之長,然父子真正相處的時間加起來還不到二年。父親對我的影響,在我的心目中,是沒有人可以取代他的地位,並不只因為他是我的父親,而是當我需要療傷時,他提供了平安的港灣;當我需要撫慰時,他從不吝嗇對我伸開雙臂;當我徬徨無助時,他總是給我一盞指引方向的明燈,父親有如大樹般的呵護照顧著我,他的教誨,我至今受用,他的關愛,至今讓我感到溫馨。他熱愛生命,崇尚真理,凡事見解獨到卻不霸權;對故鄉親土的摯愛,促使他無怨無悔的奉獻;對工作的熱忱執著,縱使病榻中,仍念念不忘報社事務;我永遠記得當他走向生命終點所展現的勇氣,面對死亡的坦蕩胸懷!他書桌案前有一張字條:「要在自己臨終時,還能對自己說,我沒有白走這遭」,他做到了,我呢?
-
古道照顏色———寫於顏伯忠先生逝世十週年
一、前言: 我與顏伯忠先生相差十五歲,但歲數不是問題,更不是距離,因為我們相知相交十餘寒暑,已經無視於年齡的存在。 能認識顏先生,是李福井先生牽的線、做的媒,因為我認識福井兄在前(高中時代,我們就結緣),但是結識顏先生,要一直到福井兄的推薦和楊樹清先生的引薦,我們才開始真誠交遊;這是我一生當中少數幾個轉折點,至今都是我回味的最好素材。 話說有一次我寫信給福井兄,提到我久仰伯忠兄的大名,卻苦於無緣識荊,福井兄在一封給伯忠兄的信提及此事,伯忠兄稱讚我是正副有數的大筆,我回信直謂不敢當,從此,我們就因緣際會的變成無所不談的好朋友。 二、伯忠先生二、三事: 伯忠先生的為人,可以用「誠心誠意」四個字來概括。他從不虛假,不喜歡做不喜歡的事,他就是喜歡幫助別人。有一次,我去拜訪他,發現他的書房裡有一很漂亮的書廚,我問他來源,他說是向某人買的,我問他是否可以介紹一下,他隨即打電話給這位廠商,並要求廠商給我先前賣他的折扣,那已是我結婚前夕的塵封往事了,屈指一算,已經足足有二十四個年頭了。 伯忠先生喜歡在下午寫稿,我要拜訪他之前,總會先和他約定時間,他會很清楚的告知我他比較有空閒的時段,通常我都是下午放學後,才去拜訪他的。有時候他正在趕稿,也會一邊趕一邊和我通電話;甚至有時會向我詢問一些我對教育問題的看法,他通常三、五天就要交一篇方塊稿,我去到他家以後,他會把初稿先拿給我過目,並要求我提供修改的意見,記憶中我提供的意見,他都會視為很重要的修稿參考,讓我受寵若驚。 伯忠兄夫婦非常疼愛兩雙子女,尤其是對待最小的靜筠,更是恩寵有加。有一次,我到台中出差,閒暇時到市區閒逛,無意中發現嵌有姓氏的鑰匙串,我選了四串帶回,其中有一串是嵌有姓「顏」字樣的,我把它送給靜筠,伯忠兄覺得好看、有紀念價值,靜筠就把他轉送給爸爸,伯忠兄就天天隨身攜帶著它,允為日常生活中最貼己的良伴。 又有一次,靜筠因身體不適,向我請了好幾天的假,我基於公誼和私交,提醒自己一定要抽空前往探視,到了伯忠兄家,我才發現伯忠兄夫婦對靜筠的照顧,幾乎到了寸步不離、如影隨形的地步,當場我深受感動,心想,也許這就是所謂的「天下父母心」吧? 靜筠平時很喜歡撒嬌,而伯忠兄夫婦也樂於讓女兒撒嬌,但是撒嬌歸撒嬌,應有的分寸,他們還是會去要求,靜筠感同身受,沒有讓父母失望,我記得她總是稱呼兩位哥哥為「大哥」、「小哥」,可見她們兄妹情深及彼此關係之密切。 靜筠的大姐靜雯非常疼愛她,有時靜筠身體不適,因父母都忙於工作,護送靜筠的責任就落到靜雯身上,只見她們姊妹有說有笑的一路聊到學校,奇怪的是靜筠的毛病,早已好了一半,也許,這就是所謂的「談話治療」吧? 伯忠兄平時很喜歡剪貼報紙,只要發現有價值的報導或文章,就會用紅筆鉤起來,一有空,就會動刀剪下來,貼在剪貼簿上,以為不時之需。有時候他在寫稿,忽然想到一個數據或一個報導可以引用,他就會細心的找出來,引為佐證資料,萬一找不到,還會拉高嗓門,詢問夫人有沒有看到?可見他寫稿之專注即旁徵博引之用心。 伯忠兄閒暇時喜讀書,我還住在夏興老家時,有時星期假日他來找我,一進家門,就往我的書房鑽,問我最近都看些什麼書?有沒有他喜歡的?我就一五十一的向他推介,他總是無奈的只能選個三、四本,然後意猶未盡的說:「如果不是俗事纏身,真的應該好好的閉門讀書。」他還告訴我說,這幾本書他可能會隔很久才能還我,因為他陸陸續續的分成好幾次才能看完。印象中,他最後一次向我借的書有:「茶史茶典」(漢光文化事業公司出版)和「未埋庵短書」(周棄子先生著)。 伯忠兄喜歡飲茶,對茶史茶典有很專精的研究,我是茶行的門外漢,但是在他的調教下,也開始喜歡上茶;一直到現在,我還是沒能迷上飲茶這一道,實在是因為自己毫無慧根,不懂得箇中三昧,說來好笑,時至今日,我仍然固守「過午不飲茶」的私規,只因過午飲茶,我會輾轉反側、徹夜難眠,真個是孺子不可教也! 三、老報人不死,只是逐漸凋零: 伯忠兄生前,幾乎每天都要從金城騎車,到十餘公里之遙的成功村金門日報社上班,有一次,他新買了一部名劍一二五的機車,人前人後的誇讚它的性能有多好、多好,他告訴我說,騎上名劍一二五,速度飆得越快越穩,騎上此車,真有錦繡大地皆在我腳下的快活感與速度感,我見他開講得眉飛色舞的樣子,也為他找到如此貼身的代步工具而高興;但是站在老朋友的立場,我還是勸他車子要開慢一點,以策安全。 我有空去找他,常見他在蒔草澆花,他總是不厭其煩的向我訴說他的「花草經」;如果要稱讚他是一位園藝專家,我想很多老朋友都會舉雙手贊同的;在他五十四年的人生逆旅中,我想除了夫人、子女、報社、朋友、親人、書報之外,其他的最愛,我想園藝應該可以排在前幾名。 他在臨終的幾個月前,還忍痛向主治醫生請假回報社上班,堅毅的精神和勇敢的氣度,幾乎感動了所有報社的同仁,他那一拐一拐的身影,直到今天,報社同仁每每談論起來,都還視為報社永遠的驕傲。他強忍著痛,強忍著淚水,每天定時的吃著止痛藥,就是為了盡到一位報人的社會責任,他認為報紙是社會的公器,既然是公器,自然不能公器私用;他最最看不起的就是那些假借公器之名,而行私用之實的社會敗類! 他在病情甚篤時,仍然手不釋卷,他在病榻前放置了一本老子道德經和幾本心愛的書,他常謙虛的說,自己讀書有限,只有靠不斷的進修,才能稍補先天的不足,他的好學精神和不恥下問的胸襟,一直是我學習和效法的最佳典範。我認為伯忠兄好學的精神和不恥下問的胸襟永遠不死,因為他活在所有關心他的老朋友心裡! 四、典型在夙昔: 怡種兄傳來伯忠兄逝世十週年的訊息,他問我願不願意撰寫一篇紀念他的文字,我忝為伯忠兄的生前好友,猶記得十年前也勉力寫成「亦師亦兄亦友─顏伯忠先生二三事」拙文,本不該再浪費正副寶貴篇幅、多所著墨,但是一想到伯忠兄精神,如果我不寫、別人也惜墨如金,真會愧對先生,所以在匆忙之間成就此文;文筆的拙劣是預料中事,但是先生的身影卻是越來越清晰,因為在我的心目中,顏先生真的是一位平凡、平淡、平實的好師輔、好兄長、好朋友,一位鞠躬盡瘁,任何人想忘都忘不掉的老報人、好報人。 伯忠兄如果現在還健在的話,今年虛歲應該是六十五歲了,這時,他應該會懷著一顆依依不捨的心情,作揮別他的最愛─金門日報的準備,向他最摯愛的編輯工作致上最敬禮,我們都盼望上天能讓時光倒流,讓我們重溫伯忠兄的謦咳,可是,任誰都知道─這是不可能的奢望! 「雲山蒼蒼,碧水泱泱,先生之風,山高水長」,我想起了伯忠兄生前極為喜歡讀的一本小品散文─南風流水,也許,就是我們此刻紀念伯忠先生的最佳寫照吧?也許,伯忠先生是走了,但是他大無畏的奮鬥精神,尚在我們左右徘徊,而且,並不曾遠離!
-
黔桂山水逍遙行
認真看還真有點像玉米,解說小姐說這是玉米岩,又稱為五穀豐登,因有荔浦的芋頭,還有大壁畫,我真的眼花撩亂,什麼是壽星柱枴杖祝福大家,更離譜一個像巨大的腳印,也編說成台灣地圖,就在八方錦繡裡,擺明就是統不讓你獨,鯉魚跳龍門上頭還有蝙蝠,更是福星當頭,走著走來到貴妃行宮,找看看楊貴妃在那兒,我看全是鐘乳石,竟然不在石幔羅帳內,是坐在上頭包廂內看戲,這未免太富想像,天馬行空了,又是洞天福地,這可是大唐三藏法師取經休息處,不只有大徒弟孫悟空,還有天篷元帥豬八戒,而沙悟淨卻不知在那兒,倒有隻中華大雄獅在一旁保護唐僧,跑來植物園圃,想看有什麼水果充飢,都已過午了,人家望梅止渴,我們也只得望石葡萄止飢了,回望瑤鄉是石觀音的祝福,馬伯伯他們就在此與我交會重逢,要走過另一個洞去坐船。 來到「暗河神秘之旅」,我的天又是一群人,連找個位子坐都沒,走了一個小時,腳酸肚子餓,雖然有賣茶葉蛋、玉米的,大家想等會要吃午飯,所以小劉拿來茶蛋問大家時大家都不拿,因為人家一個見習生才二百元再請我們吃,未免太說不過去,看見別團的領隊買茶葉蛋、玉米的請他們團員充飢,這時才發現小楊、小琦沒跟隊進來,大家開始怨聲四起,生氣歸生氣找個位子坐消個氣,這麼多人,六個人坐一艘,等到什麼時候,一等又耗了一個小時,總算輪到我們了,可憐的小劉,卻搭不上船,因為船是硬性規定只能搭六人不淮超載,只得在暗河邊上的小山路上上下下跟著我們的船跑,我們坐在船上不時的給她打氣加油,招治說如果是她,一定不敢在那暗暗的小路,拿著手電筒單獨的又跑又追地,好辛苦,導遊錢也是不好賺哩。 神秘的暗河經過了迎賓峽,看見一艘像大遊輪的巨石,還有姜太公閒著沒事在江中釣魚,進入迷路峽,有一大貝殼擋路,再來是伸手不見五指黑漆漆的情侶洞,來到豐魚百寶苑,就得下船走一段路去換船,因為這段河有二公尺落差,而小劉終於跑來了,這次不用走路可以跟我們一起搭船出洞口。 這一段是探險尋夢之路是由台灣米堤公司開發經營,船比較快,所以等個十幾分鐘很快就輪到我們,在等待的時候,其瑞、海大爺他們發現大工程,我們沿河靠的欄杆竟然是接水的水管,一管兩用太有腦筋了,做事用不用心,動不動腦,一看就知,船走入飛龍大廳,原來是人造的恐龍還故意裝神弄鬼發出吼聲,騙小孩好玩,對我們這種老大年紀實在不具吸引力,還有南極仙翁、嵩山少林的鐘乳石像,進入暗河平湖後,再過亂龍隧道,又是人工裝飾的恐龍戲水,大海螺吹起平湖浪歌,引來人工恐龍的對決,還來個恐龍迎賓,美麗的岸邊是彩虹銀灘,而高掛洞頂鐘乳石是寶殿宮燈,大大小小的是恐龍家族裝點神秘洞河,不覺有什麼特色,米堤公司的恐龍造景,感覺太粗糙做作,反是洞內懸樑瀑布及千年靈芝岩比較有著原始風味。 山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村,一出洞口豁然開朗,田園山水映入眼簾,真是別有洞天又一景,下船後再坐單軌火車,這些工作人員真是死腦筋,明明有台火車在這兒,就是不開,小劉心急得如熱鍋上的螞蟻,已經下午二點三十分,還沒用中餐,一直去交涉,但是管理人員就是要等另一頭開來,很奇怪呢?又不是說有人坐對著開,根本就是單向作業,我們也真想不通,其實豐魚岩的路線規劃可以雙向行駛,不只不會壅塞還可以加快輸送旅客遊覽。 小楊、小琦在火車站等我們,一見面小楊連道不是,要給大伙加菜陪不是,盛老闆火氣大了,不用了,都餓過頭了加什麼菜,說得也是,很快就到豐魚岩貴賓樓,就剩我們跟早上碰面的另一台灣團,共進不知是吃午餐還是下午餐了,飯菜早就等著我們的到來,什麼芋頭宴,也沒吃出特別風味,也就是艼頭扣肉比較美味可口,因為少了咱們小金門的芋頭香。 (十七)
-
想飛
別問風日夜不停在追索什麼 流浪已經變成一種習慣 體內激進的情緒、節奏和顏色 只能選擇從時間縫隙鑽飛出去 別問候鳥的原鄉雪花幾時開謝 初生的毫毛單戀著暖冬的芬芳 難解的宿命輪迴 自然誕生一條飛翔路徑 別問煙火璀璨的生命價值多少 爆裂一個十月再燃燒完冬季 堅持以瞬間的狂喜飛奔向永恆 抗拒地表塵沙庸碌的覆蓋 別問折翼的夢想埋在哪個隱密角落 閃亮的瞳孔曾經穿過崇山峻嶺 而今希望的翅膀黏在兒女腋下 騎著陀螺盤旋飛向未來 別問枯瘦的筆能擠出什麼斑爛色彩 幽咽的琵琶聲中藏著蒲公英的種子 只有靈動的詩句噴射灑向藍天 夜空才有燦爛的星星供人採摘
-
十八歲的禮讚
十八歲,是個矛盾的年紀,對世界,總有許多的疑惑,對未來,充滿著未知的恐懼感,游走於成熟與不成熟的邊際,不曉得自己的定位何在。然而,這一切一切的疑問,一切一切的矛盾,卻沒有一個人可以給我們正確答案,於是摸索的過程中,充滿著挫折與沮喪,箇中滋味,存在於每個人十八歲的心中。 曾經荒唐的十八歲,曾經懵懂的十八歲,在年紀漸長之後,才發現,這些荒唐,這些懵懂,是我的人生必經過程,沒有它們,我不會成為今日的我。那時候,既不懂得好好愛自己,也不懂得好好珍惜身邊的人,各種負面情緒接踵而至,我慌了,理不出頭緒,那些關心我、愛護我的人,反倒被我傷得最重,如果人生還有機會彌補,那我便要感謝老天,現在,我想要用每一天,好好對待我的家人朋友也善待自己,漸漸地,我懂得自己找尋快樂的滋味,那是不外求的,完全來自內心高度的自滿與自足。 十八歲的我確實是在這個世界上消失了,卻是另一個新生命旅程的開始,我該感謝自己的十八歲,是在咀嚼著不被了解的痛苦,是在找尋一個生命的答案,如繭中之蠶,拚命地想要蛻變,卻只是撞得滿頭包,如今,我探出頭來,看見了可愛的天空,細細體會生命的美好,即使我不知未來的自己將會如何,我告訴自己,要好好活著,要用盡一切力量去做自己應該做、願意做的事情,要學習好多好多的功課,好多好多的道理。如果沒有從前的痛苦掙扎,我不會想要找尋生命的答案,更不會有一番新的領悟,我終於明白,生命中的痛苦與快樂總是來來去去,疑惑解答,解答疑惑,有能力去改變的就付諸行動,沒辦法改變的,只得調適自己去接受它,千萬別去抗拒生命,這樣不但於事無補,反而造成更大的痛苦。 脫離了十八歲的軌道,從前敏感所帶來的痛苦,現在成了我心之窗,慢慢地、細細地看這世界,在不為人知的黑暗角落,我仍有權去選擇,我要過怎樣的生活。快樂來臨時,我勇敢去接受,從前的我是不安的,總害怕快樂過後,會有不知名的痛苦襲來,於是我並不很認真的去感受,真正快樂的滋味;痛苦來臨時,從前的我常常手足無措,總想逃避它,希望它馬上在我眼前消失,愈是趕它走,它愈是頑固地盤踞在心,像是打不開的死結,現在的我,卻不要這樣的緊繃,即使心情仍是緊張,仍是苦澀,我卻要問問自己,下一步呢?要選擇繼續下去還是振作起來?然而生命不是全然地二分法,我卻因為自覺的改變,幫助自己跳脫出來,沈溺於痛苦的時刻,漸漸減少。 十八歲,不是每個人都有像我一般的心境,有的人正恣意地享受青春,生命本該如此,那時候的我,卻學不會,不過,每個生命原本就不盡相同,現在我深深感激著那樣的生命過程,回想過去,一幕幕如在眼前,但,我的心卻變了,變得自由,變得快樂,也變得勇敢,如果沒有十八歲的掙扎,不會有如今的體悟,所以,我感謝,我將繼續努力。
-
從「世界文化遺產」中尋找金門
文建會並將於今年十一月,再安排五位聯合國世界遺產審查委員會,同來探勘,最後選出三處最具潛力點,政府準備集中力量做適度規劃改善,先做出一些可循的範例來,以便日後提出申請。世界遺產的申請或許過程很艱辛,被選上的機會也許還很遙遠,但政府對台灣自然與文化資產的重視籲請國人一起來關注的做法,是值得肯定的。 肆、發現探討金門文化與景觀資產 四日來聆聽七八位教授的論點與說法,與學員的共同討論,心中難免有些激盪與感受。對金門的觀光、史蹟文化、產業經濟等問題自然產生一股對照、思考。金門今後將何去何從?前景何在?根據高科大金門分部江柏煒博士的說法與分析:金門文化的資產與特色蠻豐富的,包括傳統聚落與市街、宗祠與宮廟建築、傳統民居、軍事建築與軍事地景、文化地景與遺址等數十處,目前雖未具特別知名度,但有些亦甚可觀具發展潛力。金門文化的資產它涵蓋著閩南傳統文化、僑鄉文化、戰地文化等三種形式,並留下些許的痕跡,但可惜逐漸消失與破壞中。日後金門的經濟發展,觀光似乎占關鍵的地位,一般人會來金門觀光或許是想一窺金門戰地的神秘面紗或獨特的景觀。然根據非正式的調查與統計,來過金門想再來第二次的旅客並不多。在地球村狀況下,很多國家正不斷的發展觀光事業,若無特殊的規劃與經營是很難吸引人再度光臨的。因而,如何將金門地貌上現有的景觀做學術性調查研究,妥善的真實加以維護保存。如何將它們規劃更具宏觀與遠見,精緻的加入文化軟體,以彰顯金門文化特質與獨特性,並適當的結合產業經濟活動,這值得關心金門日後發展的人們共同來思考的: 因而,以下筆者在研習中,聆聽教授及學員們想法與建言,融入個人的粗淺認知,彙整的一些想法: 一、閩南建築、洋樓建築等文化資產財,稱得上金門觀光的主要珍貴賣點,但很多因年久失修已日漸倒塌消失,實在可惜、政府如何適當輔導,鼓勵人們正確的維修維護,如何避免它傾塌毀壞,結合產業設法規劃成為觀光景點,並做為住民謀生工作場所,此需加緊進行。 二、戰爭遺跡如古寧頭戰場、翟山坑道、馬山播音站(中央坑道、甚至日後的大二膽島),亦是吸引遊客的地方,但總覺得內容空洞與貧乏,讓人體會不出當時或戰爭的場景與感受,如何透過規劃與投資建設,加入現代的聲光科技、蠟像雕塑,使硬體更生動化、內容充實精緻化;或適切讓旅客參與操作體會,讓參觀者感受到當時情況的慘烈與震撼,覺得不虛此行。 三、金門是僑鄉,若能有一適當場所(如莒光樓或重新籌建建物),真實而豐富的呈現三零年代或更早以前,金門人出外打拚的艱辛過程與場景,及努力成就的故事或事實,對金門精神闡揚,金門住民與子弟的激勵,金門人人格形象建立均有正面意義與價值。 四、高粱酒為金門關鍵產業,如何多角化經營(研發系列產品)與行銷、能否設立酒類博物館(豐富蒐集與酒相關的文化與文物、故事、趣事),經常辦理與酒有關的全國性活動,觀光兼促銷,有看頭、有賣點、定讓人印象深刻、願意掏出鈔票,滿載而歸。 五、金門的綠化已有一定的成就與特色,往後金門的造林若能規劃在某一季節特別漂亮,如陽明山的花季,或大量蒐集與豐富種植某一類、某一科屬植物成為全國之冠(如世界常用經濟作物、中藥草園、世界小小果園),冶生態、教育、觀光於一爐,則可能更具觀光特色。 六、金門以往雖完成不少的公共建設,然建築物本身、或景觀的設計能稱得上夠水準,讓金門人引以為傲或觀光客稱讚並不多見。今後景觀的規劃建設,如何考慮住民的想法與意見,呈現有金門的特色與創意,實在值得花心思。 七、除大陸貨以外,目前屬於金門本地出產與製造的特產種類太少,賺不到觀光客的錢,如何結合產、官、學界的集思廣益與努力,鼓勵與輔導廠商發展創意,逐步設法開發金門更多的特產,讓金門人有事可做,尋求謀生的空間的。 八、金門的文化與民俗,需要加以探討與闡揚,就以四月十二城隍生日為例,若能分季或定期發展出其他較特別民俗慶典、各類藝文活動(金門冬候鳥季、金門學人系列講座、金門藝術季、金門體育季),成為住民文化與精神休閒生活,成為共同記憶,及吸引作為帶動觀光人潮的時間點。 九、島上的自然景觀適度善加開放與規劃、如海岸遊憩區、賞鳥設法、如交通(鴛鴦馬、協力單車、海上活動與遊覽等)、精緻標幟說明牌、各具特色店家市招、金門風味小吃(認證與頒授不同等級)、導遊、計程車司機等水準提升與更加專業,總是要設法能呈現獨特的風味與景觀,讓觀光客留下好印象而樂於消費。 伍、擺盪在現實與憧憬的金門 我們希望中的金門,它不僅僅是一個地理名詞,它是我們的家鄉,更是我們安身立命與成長的地方,它就在我們的周遭,如果它能繼續保持:有無數翠綠的樹林、古樸的閩南建築、保有許多寺廟與祠堂、清新的空氣中飄逸著高粱酒香與花香、人們依然憨厚與純樸,臨事發揮禍福與共守望相助的情誼、生活中有許多民俗文化活動話題與記憶,有安詳寧靜的居家環境,設備現代化與寬敞的機場與港口、島上四通八達的公路,整體考量而理想的都市規劃、市集上人來熙往、貨物物美價廉琳瑯滿目,家家小康生活美滿,它真是人們心目中居住的桃花源。 然而,時光的變遷,金門也質變了,清苦但恬淡安適悠閒的農村生活不再了,本地人們就業的機會越來越少。純樸的民風漸漸不見了。婚喪喜慶卻競相奢華起來,守望相助的情誼漸漸淡薄了,闔家在一起家庭生活機會不多了,孩子童年美好的記憶也無處找尋,村中有少數的長老說:「孩子們,去吧,到台灣去吧,到外地去吧,離金門遠遠的,到外地去打拚。」台灣與大陸是金門人的神聖中原。 我們不希望,金門人只緬懷以往進士數目有多少的歷史光環;對著先人創建的閩南建築凝視,自詡古蹟之多將可媲美台南;我們不希望,金門人似乎慢慢看不到自己的文化,金門人看不出自己的未來,逐漸流失在時光歲月中。 我們更不期望看到,走入鄉村,路旁殘破的碉堡隨處可見,兩旁的田園多數荒蕪,雖有不少新房子矗立在村郊,然村子裡破落的閩南古厝隨處可見、三合院大門深鎖,偶而可發現塵封的石臼、石磨斜依殘破的牆角,門上泛白的春聯在北風中飄盪著;藤類爬滿牆上,天井中雜草及膝;再探尋一下,村子無比的靜寂,聽不到嘈雜的人聲,更闃無人影,偶而見到一兩位老人與好奇的一兩位小孩注視你一下。 天上的微雲還是輕輕的飄著,和風依然一如往昔的吹著,村旁的小樹也已長成大樹,翠綠且亭亭如蓋,空氣無比的清新。但你或許會不經意的醒覺,昔日的玩伴已星散,歡笑的嘈雜聲漸漸聽不到了,村子裡的人越來越少,破落的閩南古厝在寒風中發出嗚咽的聲音,村口的風獅爺迎向寒風在顫抖著。現實的金門、夢裡的金門,憧憬的金門似乎在「文化資產中」相互擺盪著、寄望著,不知未來飄向何方?誰能告訴大家這個答案。(下)
-
黔桂山水逍遙行
以為豐魚岩是在荔浦附近,想不到還得四十分鐘不止,繞至三河鄉是瑤族村寨,卻是個有文明氣息蓋了很多新房子,看起來生活水平不錯,原來是靠種芋頭和觀光起家,但瑤族人重視教育,有所青山中學,每年都有考上高校專校學生,所以又稱狀元學校,而經過的「八卦山莊」有一占地十五畝的八卦圖,號稱天下第一卦,有一賓館及八卦仙宮,是豐魚岩省級田園旅遊度假區的另一部份,有「十里畫廊」的稱譽。 而我們馬上要去參觀的「豐魚岩」,位於荔浦縣三河鄉東里雙江二村,因岩中暗河盛產油豐魚而得名,有「一洞穿九山,暗河漂十里,景色絕天下」之美稱,被譽為「亞洲第一洞」,全長五千三百米,面積十二萬平方米,洞內恆溫十八至二十二度,洞中大小廳相連,最大廳二萬五千五百平方米,高三十六米且三千三百米的暗河可乘舟攬勝,是世界罕見的奇特大溶洞。其內四大遊區:一是天上人間攬勝,行程一千二百米,主要名景有定海神針、寶塔三國等無不維妙維肖,而定海神針高九點八米,直徑僅零一四米,平地拔直指穹蒼,殊為奇觀。二是暗河神秘之旅,漂游一千三百米,兩岸乳石千姿百態,如禽似獸,栩栩如生予人以新奇迷離刺激之感。三是錦繡百寶花苑,行程三百八十米,苑內荔浦芋王露出真容,金山、銀山光彩奪目,奇景紛呈,目不暇給。四是探險尋夢之路,乘舟遊程兩千米,船下流水潺潺,兩岸怪石迎面撲來,一路險象環生,有驚無險,及至出洞,豁然開朗,真有道不盡之妙趣。 聽其解說,「豐魚岩」可真值得一遊,不遊一回還真引為憾事,恨不得馬上就衝過去,事與願違,來到「豐魚岩」,人滿為患,小劉說還得等一小時才能進洞,現在是九點三十分,坐著乾等也不是辦法,帶大家到附近的玫瑰園休息,這美其名是玫瑰園,不知是花期已過或已凋零,開得實在沒有我們學校教室前的那一排玫瑰艷麗,只不過那兒山色佳景有世外桃源那份寧謐幽靜,我們這群女人家,按捺不住小街上商店琳瑯滿目的誘惑,寧願到附近商家逛逛,而盛老闆夫婦有先見之明到就近的賓館休息。 一小時後來到洞口,天呀!還是滿滿的人在排隊,小劉忙解說:下雨洞裡暗河水位較高,每艘船需兩位船工幫忙,又有船工休假,人手不足,加上今天星期日遊客較多,還請大家包涵再等半小時,等就等吧,有人不耐煩了,吵起架來,不是我們,雖然心裡懊惱也不爽,卻是抱著既來之則安之的心態,但那群散客一直排著隊卻輪不上進洞,不光火才真怪呢,我在後面休息,只聽到吵得很兇,而其瑞他們說很火爆,吵到最後,有人就生氣退票不玩了,而這一鬧,害得我們來自台灣的團無法依登記順序,仍須排隊,而那些大陸團吵著有糖吃先放行入洞,我們來自金門的歷經炮火洗禮,忍耐度強,仍是按兵不動,另一台灣領隊先行發飆,海大爺說那位領隊如果不作秀一番,往後如何再帶隊招攬顧客隨行,其實吵了也進不了洞,因為是控制人數放行進洞。 反正還要再等,沒事看洞口刻碑:「瑤鄉山腹奇水山,豐魚岩歸不遊岩」,讀書不多,那「水」字是草寫,看不出是水來還是秀字,請教海大爺比較有在寫大字看看便知道,小華說「秀」字草寫不是這樣,因為名字中有秀,從小看到大,所以是「水」字準錯不了,另有數句如下:「奇觀天下絕」、「岩洞觀止」、「南國風光,豐魚獨秀」、「中國自然景觀的一顆明珠」、「大自然寶地,荔浦豐魚岩」、「亞洲第一洞,荔浦豐魚岩」。沒事等著進洞,小華看我寫著,就提供我她剛才在路旁看見有很不錯的標語,原來是推行節育計畫:「誰說生女不如男,想想古代花木蘭」、「生男生女一樣好,女兒也是傳后人」,說的也是女兒好好教育培養,也可以有所成就。 好不容易終於可以進洞了,已是十一點半,看來得把褲腰帶勒緊,走出洞不到下午兩三點是辦不了,第一映入眼簾是冰河時期的幸運石,再來是九點八米的定海神針,我心想齊天大聖沒來得及借走,所以才能安穩在此,很多結晶鐘乳石岩,總有幾分神仙獅樣,而中國人又喜歡把獅子當吉祥動物,所以在洞中就有「雙獅迎賓」、「海獅背小獅」。 來到美麗的「不夜城」還有點像車水馬龍,熱鬧無比,因為稍經人工裝飾,再加以穿鑿附會,瞎掰一番,就當是聽故事,什麼「龍鳳塔」、更有意思還有「雷峰塔」,白娘娘遠從西湖邊上的塔都給大搬家,好寬敞的大洞,因為這兒是「亞洲第一洞豐魚岩」有名的寶塔王國,馬伯伯夫妻倆就在這兒休息拍照等我們,因為還要往上攀登。 (十六)
-
一枚投入西北風的丹楓─潘皓《夢泊斜陽外》讀後
教授詩人潘皓,一九二九年生,安徽鳳陽人,十七歲就「一腳踩進詩的泥淖裡」(見︽自序︾),開始寫詩。且在國共內戰的烽煙中,從家鄉寫到南京、杭州、廣州、香港、台北,像一枚投入西北風的丹楓,飄呀飄的,飄到東南的海島上,吟唱至今,這簡單的幾個地名,勾出了一幅流亡圖,一頁辛酸史,和一串長長的無奈。 ︽夢泊斜陽外︾是詩人的第三本詩集,收有自一九四六年至一九六五年的作品計四卷八十首,每卷涵蓋五年,每年四首。作品均註有創作時地,且依時間為序。由於他在一九六○年前,曾先後結集過︽微沁著汗的太陽︾和︽在莒集︾,故這個集子也算是「自選集」了。 在這個集子裡,有周伯乃的︽序︾,和王祿松的品賞:︽路的啟示︾,可並為一讀。他的︽自序︾,則提出了對詩及詩人的看法: ││詩,是一種存在,一種藝術,和一種莊嚴的美。 ││一首詩,不僅要有內涵、意境、情調與韻味,而且,更要富有人文精神,及生命意義與價值。 ││詩的功用,是宣情達意,以達到「秩序的和諧」。 ││每一個詩人,都必有其所從屬的個人之個人觀點,所從屬的鄉土之鄉土情份,所從屬的社會之社會習俗,所從屬的民族之民族性格,所從屬的時代之時代背景。 上述看法,是創作和鑑賞詩藝的基石。現在就站在這塊基石上,來讀︽一扇朝向北北西的窗口︾。 九月的黃昏/覆蓋著哽咽的江流/使晚來的潮汐/擁抱破碎山河痛哭/一扇朝向北北西的窗口/正默默凝視著遠方/凝視著那來自西北利亞的戰火/陷多難的中國又將/再次面臨兵連禍結的悲劇/當驚恐寒星落盡/窒息的沙場/忽傳來一陣春雷似的砲聲/成簇的地丁香/連珠在山谷間綻放/於是 一襲彩雲的/翅膀 驀然在晨曦中飄起。 這首詩,作於一九四七年九月六日,淮河岸邊的鳳陽。時當抗戰勝利國土重光的兩週年,怎說「破碎的山河」?且「又將再次面臨兵連禍結的悲劇」?既如此,又那來「一襲彩雲的/翅膀 驀然在晨曦中飄起」的美景?原來,內戰早已從日本宣佈投降時開始,山河也早就破碎了。到了這年夏初,蘇聯更指使蒙古騎兵侵我新疆北塔山(位在烏魯木齊東北),在我國版圖上開了「一扇朝北北西的窗口」,政府隨即向蘇聯及外蒙提出嚴重抗議。五月,張靈甫殉國山東孟良崮,延安一再拒絕和談,全國又陷入驚恐。所幸,鎮守西北的胡宗南,一舉直搗延安(有說是毛澤東主動放棄),消息傳來,舉國振奮。繼之,政府下令通緝毛澤東,並全面戡亂。以上的「時代背景」,或即此詩的腳本。 再讀︽窒息的驚恐︾(又見「窒息」、「驚恐」): 當徐蚌會戰/白雪的覆蓋之地層下爆發/莽莽神州/頓成烽火中國/一個還是/不知愁的慘綠少年/驀然幻為一隻斷了線的風箏/漂泊於│/無涯岸天際/最難忘的/一次窒息的驚恐/是在浙江京華的黃昏海岸/未悉從哪兒/掃射過來的一陣槍聲/我自死亡的人堆裡醒著爬起來/摸黑渡河/心跳在血泊中/飛濺/匆匆/越過一座山/背後仍有巨大的喘息/在敲擊我/脆弱無告的生命/正捲起在錢塘江上那澎湃的/潮聲裡/逐浪花滾動。 這首詩,乃詩人於一七四九年八月六日,逃亡到錢塘時,紀錄在金華(詩人自釋)從死亡邊緣幸生的一幕。此詩第一節,寫大逃亡的原因,蓋國共百萬雄師逐鹿中原的徐蚌會戰,是從三十七年十一月八日黃伯韜兵團在蘇北碾莊被圍攻時起,在風雨霜雪中捉對廝殺了六十五天,至三十八年一月十一日邱清泉在皖北青龍集自戕殉國時止,待共軍揮戈渡江,大逃亡即開始。惟在會戰之前的兩、三年間,國共在山東、河北、山西、河南四省邊界之地及蘇北、魯南一帶,早已打得熱鬧非凡了。迨至張靈甫殉國,該地區已有不少學生家長,請求校方或拜託地方上有聲望的軍政官員,將子弟帶離家園,流亡南下,詩人大概也是在該年秋冬之際,首次「幻為一隻斷了線的風箏」的。待被共軍狗趕羊似的趕出了南京,與女友分手(見後),家鄉音訊斷絕,乃再次「幻為一隻斷了線的風箏」,且幾與死神擁吻,許是「天恐文章渾斷絕,偏激潘皓在人間」(套五代何光遠︽鑑戒錄︾句)?否則,便沒有這些詩來替歷史作見證了。 詩中有句「莽莽神州,:::」因是形容當時大江南北的悽慘現象,但也是當時的一隻歌名。聽:「莽莽神州,湮沒在煙霧中,漠漠原野,沒有人影蹤,悽慘人間,辛酸淚灑心胸;漫漫長夜,做不完惡夢:::。」此外,還有︽斷腸紅︾、︽月落烏啼︾(以上均為抗戰勝利後才出道的吳鶯音所唱,吳是左派控制的歌星)、︽四季美人︾、︽東山一把青︾等,都是當時流亡者的悲鳴。 詩人由杭州到廣州,是因那時政府已遷廣州,有亡命海外的跡象,他到廣州後,在一首︽那堪回首︾的詩中寫道:「雪繼續飄著未歇/大地的晨景被堆砌成一片茫茫/一列載著冬天的火車/匆匆地把徐蚌會戰的砲聲/帶到了南方/然而你可否/知道可否知道我走過了/多少荒徑莽原/多少困阨危殆」。 此詩作一九四九年十一月二日,農曆九月十二,金風送爽時。當時,台灣的天氣也很好。但詩人的心原上,仍飄著徐蚌會戰時的雪,家鄉的雪(鳳陽就在蚌埠東邊),且驚恐得連火車的轟隆聲都聽成砲聲了(行政院於十一月初遷重慶),但也可能是真的砲聲。然不管如何,詩人心中的餘悸,及對家鄉、親人、女友等的思念與傾訴,均淚眼婆娑的在字裡行間了。 趙翼題元好問的詩說:「國家不幸詩家幸。」詩人所選自一九四六年到一九四九年間的作品,都是在「國家不幸,自己也不幸」的際遇下寫的。如另外的︿金陵夢斷﹀、︿風雨故都﹀、︿江南煙柳﹀、︿一個浪者的獨白﹀等,一路讀下來,有如在讀文天祥的「山河破碎風拋絮,身世飄搖雨打萍。皇恐灘頭說皇恐,零丁洋裡嘆零丁。」令人不勝唏噓。 廣州失守前,詩人得貴人之助到了香港。他驚魂甫定,便要︿讓筆燃亮一盞燈﹀:「要讓它組成筆隊伍/組成正義之師/代劍出征在疆場/橫掃千軍萬馬」。接著,在一九五○年二月五日,出爐了一首五百多行的朗誦詩︿誰使我流浪﹀(今節錄重刊),詩的第一章是這樣寫的: 帶著離愁悲憤/踏著風雨泥濘/明知這是對自己的一種虐待/為什麼偏要走向茫茫天涯路/為什麼/為什麼/誰把極權叫作民主/誰把奴役叫作自由/誰使我流浪/誰迫我逃亡/是誰/是誰 這章詩,不僅有︿流亡三部曲﹀的苦味,更有「戰鬥文藝」的強度。不過,那時還沒有「戰鬥文藝」這個名詞(「戰鬥文藝」是民國五十四年四月才提出)。詩人身居香港,他之所以有此「悲憤」與控訴,完全是因內戰而使他身心受到了無比的痛苦所致。所謂「極權作民主,奴役作自由」,詩人縱未親身領受過,也早已耳聞日見。因為,蘇北的「共區」離他家不遠。後來生成的「晉冀魯豫解放區」,也在他家四週。還有「民主是一桿鎗」的怪論,他不會陌生。所以,他的控訴決非「鬼」叫。 詩人選入這些舊作,當然不是想向「誰」討回什麼,他只是單純的信奉著「凡走過的必留下痕跡」(︿自序﹀)的真理,單純的要讓「青春不留白」而已。 詩人在香港獲得流亡學生收容所的照顧,淹留了三個多月,順利地到了台北。那時,他像一隻浴火重生的鳳凰,對週遭的一切無不感到新鮮與多彩。最能代表他當時心情的,是「所有的鳥全都張開了翅膀/所有的山全都舉起了手臂/所有的森林全都編成了綠色隊伍/所有的江河/全都擂響了/戰鼓」(︿那所有的全都站了起來﹀)。不過,能「站」起來的原因中,有「古寧頭大捷」,這是無可否認的。 對國事,他樂觀了許多,但那「忽來一陣無情棒,打得鴛鴦各一方」的亂世創痕,時時仍在發痛,如︿在水之濱﹀說:「處處洋溢著/羅曼蒂克的風情:::然而我獨對蒼茫/徘徊復徘徊,不知想要/尋找些什麼」。再如︿夢泊斜陽外﹀說:「如今年華雖已老去/而戀情卻依舊/但願以一枚丹楓投入蕭蕭西風裡/羽化為一葉扁舟,輕輕/航向斜陽外」等是。(按:詩人曾與青梅竹馬的戀人,分手於南京。) 以上所舉各詩,無一不與詩人的小我和大我有關,應予「檢驗通過」的肯定。詩人在︿自序﹀裡說:「始終無法尋得對所謂﹃現代詩﹄的新格律之詮釋方向。」其實,沒有「方向」也是「方向」。能用簡潔的語言把情意表達出來,而別人也能聽看得懂,感得到那份情意的存在,應該就是詩了。 平情而論,詩人在「少年十五二十時」,就有「讀書人」的思想和詩藝的表現功力,令人敬佩。而詩從模倣來,詩人不免。如︿在水之濱﹀的「但在這水濱的長堤上卻/處處洋溢著/羅曼蒂克的風情」,那個「卻」字就是模倣「分筋錯骨」的斷句法而來,但「斷」了自然氣韻。另一方面,國學底子好,又易流於「諷誦舊章」。如︿候鳥﹀中的「南止於衡陽」,便是受了前人「衡山之南,有回雁峰,雁不過此」的傳說所致。事實上,雁已早來台灣了。 詩人對意象的捕捉,如「一列載著冬天的火車/匆匆地把徐蚌會戰的砲聲/帶到南方」就天然渾成。但如︿斗室閒情﹀中的「筆插在墨水瓶上」,便有象無意。若作「枯立在墨水瓶上的筆」,便意象全出。明朗的語言是詩人的特色,但有時流於散文化,失於精煉。而︿夢泊斜陽外﹀的「滾滾煙塵劫/蕭蕭落木秋」,集中僅見,貌古猶新。「啼破春曉」,先後見於︿今夜﹀及︿待﹀,便產生「減幅」效應。楊妃出浴,只宜初見,妙詞亦然。 無可否認,︽夢泊斜陽外︾有可味的文與史,且關「小我」也關「大我」。如「徐蚌會戰」,歷史意義之重,陣仗之大,死傷之多,可笑傲千古,如今,連憑弔那個「古」戰場的詩文,也難得一首一篇,幸而,詩人在詩中兩次提到,也算是「不容青史盡成灰」了。所以,又可據此驗證「詩是一種存在」,及「詩須有生命的意義與價值」的詮釋。詩是腳走出的,杜甫有「國破山河在,城春草木深」之句,詩人則有「九月的黃昏/覆蓋著哽咽的江流/使晚來的潮汐/擁抱破碎的山河痛哭」:::等多層次的描繪,文與史,情與景,相契相依。這樣的詩,就不是古今的「象牙塔」可與之一較短長的了。(二○○二、五、七於中和)
-
小不忍
隔著厚厚的全透明玻璃板看過去,父親的頭髮更灰白,更沒有光澤了。原來略為發福的身體,像洩了氣的皮球般消瘦了一大圈,鬆弛而下垂的臉頰,負載著縱橫紛紜的頹傷。:::阿有內心好難過,好愧疚。他覺得無臉再見父親的慈顏,急忙垂下眼簾,視線卻碰觸到他的髫齡稚子。他仍然慒然無知的抱著他母親的小腿,仰著臉朝他露出疑惑的目光,阿有痛苦的閉上眼睛,許久,許久,再度張開眼,母親關切的眼光,像溫煦的朝陽般,柔柔的暖暖的,照射過來,強裝出來的笑容,包含著諒解與安慰。阿有深深的感動,他體會到母親的苦心,將痛苦吞嚥,把歡愉留給兒女。阿有的心一陣痛楚,他恨自己為什麼要給家人製造這許多痛苦,不幸和災難?妻不再豐腴美麗,柔情的眼眸蓄滿淒楚與無奈,她懷抱著的六個月大的女兒,正展露著可愛的憨笑。 哎,幼兒稚女的拖累,她還年輕,她有沒義務替他挑下這一肩重擔,他對不起她,對不起她:::。六年十個月空閨獨守的日子不好過,一百多萬塊錢的債務會逼得她走投無路,一家老小的生活費,將會把她壓榨得不成人形。 如果不是急著想買一部中型貨車,他不會出賣自己的勞力,硬去賺取那種非人的艱苦錢,日以繼夜的在李金田營造廠幹苦活,挑土、搬沙石,築堤防,半個身子永遠浸泡在河水裡,為的就是想多賺一點錢,買車載運農作物到城裡去銷售,減少中間剝削的意願並沒有錯,辛勤,努力,吃苦,幹苦活也沒有錯,錯的是營造廠老闆李金田騙取工人的勞力,昧著良心不給工錢,騙取的不止是阿有的苦力,還有妻和雙親的苦力。阿有想?如果自己不去上這個大當,說什麼也不會叫年邁的雙親再下田去揮汗荷鋤,代替自己到田裡去幹苦活。 「錢他賺足了,小老婆也討了,外國汽車也買了,就是付給工錢,太可惡了!」二年多前,阿有從李金田家要不到工資回來,憤慨的編排李金田的不是。 「算了,人家要耍黑良心,你有什麼辦法呀!要不到工錢,回家來生氣,傷了身子多划不來呀!錢可以另外再賺,身子可不能賠上去呀!」父親總是溫溫和和的勸慰他。 「我不甘心,真的不甘心,我一定要找他理論,非找他理論不可!」阿有憤恨的說。 「算了,爭也沒有用,又沒字沒據的,他根本不承認你替他做過工。算了,阿有啊!上一次當學一次乖,以後替人家做工,一定要約定每十天發一次工資,若是發不出來,就停止工作,這樣吃虧也有限!」父親到底經驗比他豐富,說得有道理。 母親也勸他:「阿有啊!俗語說:忍氣求財,激氣相抬(殺)算了,他今生欠你的,來世也要還給你呀!算了,拿跟他爭吵的時間再去賺都賺得回來了!」 「忍不下這口氣就忍不下這口氣!」阿有氣呼呼的往門外飛奔出去。 阿有再度從李家要不到工錢回來,臉都氣白了,捶胸頓足的叫嚷:「工錢被他賴掉了,卻血口噴人的罵我誣賴他拖欠工錢,指責我存心敲他竹槓,還出手打了我,叫我閉嘴。實在欺人太甚,叫我怎麼吞忍得下這口氣?」 阿有獨自生悶氣,過了一段昏昏沉沉,消極的日子,他又傷心,又委屈的跑到村口的雜貨店閒坐,打了一杯米酒,買五塊錢花生米就喝將起來,逢人便訴苦。 有人勸他:「算了,當做被瘋狗咬了一口,自認倒霉算了!」 也有人替他打抱不平:「對付這種惡勢力就要以牙還牙,請幾個流氓去揍他一頓!」 「哎呀,阿來啊,你這混小子,怎麼教人家打架呢?」阿水伯瞪了阿來一眼,勸阿有說:「這唱大戲的戲詞說:小不忍則亂大謀,凡事要忍耐,要寬恕,把所有的怨恨像吃飯一樣,嚥到肝裡去,消化掉了,拉到毛廁去,不就沒事了嗎?好好振奮起來,在田裡間多作兩季韭菜花,或豌豆、番茄什麼的,不就可以賺它兩倍三倍回來了嗎?像你現在這樣頹廢下去,損失才大呢!」他吸了兩口煙捲,繼續勸道:「幾萬塊錢損失是有數目的,就此一蹶不振,或去打架鬧事那種損失才是無法計算的;我說阿有啊,讓人家幾分絕不會錯的,菩薩會保佑你的。!」 「就是這樣處處讓人家,寬容人家,才會造成今日這麼多的惡勢力;倒債的人越富有,貪污的人越神通,開賭場搞色情勾當的,沒幾年功夫就有錢買票競選當官參政了,吃虧倒霉的都是善良百姓,而老百姓吃了虧,上了當,又不肯出聲,一而再,再而三的容忍、寬恕,自認為是美德,其實是姑息養奸,說句難聽的,叫包庇,這樣一來,政府又能從何處去下手肅清這些惡勢力呢?這個社會的病態就永遠存在,永遠無法醫治,所以阿有一定要循法律途徑,具狀控告李金田才對!」店老闆阿發搶著發表他的高見。 「哼哼!工資可沒有借條啊,阿有被打又沒有立刻到醫院去驗傷,隔了那麼多天了,那家醫院還會再替他開傷單呢?所以最好的報復方法就是把李金田打一頓回來!」阿來又在替阿有出歪主意,慫恿的說:「阿有啊!要打架我幫你咱們拿著鋤頭鐵耙趁他晚上熟睡的時候摸黑打進去,他才知道你阿有也不是好欺負的,以後不敢再對鄉下人軟土深挖啊!」 「阿有啊!聽我話,饒人家吧!凡事退讓一步,逍遙自在,你若不聽我老人家的勸告,而去聽信阿來的那混小子的挑撥呀,你麻煩多了!」阿水伯拍拍阿有的肩膀撫慰一番說。 然而一個人在憤怒中,理智是最薄弱的,彷彿所有勸慰的話都變成了偏袒李金田,只有阿來煽惑的話語,深深打動了阿有的心。他不惜重金禮聘,由阿來穿針引線請來四位流氓打手,在李金田的臉上,手臂上都下了刀痕,甚至連李金田手下的幾個工頭,也都掛彩受了傷。 阿有的氣是出了,但隨之而來的煩惱卻與日俱增,二年多的纏訟,由地方法院到高等法院,以至最高法院,律師費、車馬費,還有好多好多雜七雜八的開支,使他負債纍纍,他的田荒廢了,全家人都沒有心情和精神去耕種,他窮了,父母親、老婆、孩子都受到他的拖累,遭到精神上嚴重的傷害。最後判決,他還要賠償卅六萬元的醫療費給李金田,又因結夥殺人未遂,判定徒刑六年十個月。 在看守所裡,三個多月來,他想了好多,也清醒了好多,他後悔,又後悔,悔不聽阿水伯、父親、母親的勸言。明天就要移送到東部去服刑了,在這生離的一刻,阿有特別懷念往日那幸福、甜蜜、歡樂、溫馨的家庭,多令人羡慕啊!良田三兩甲,農舍三五間,春耕秋收樂融融。雙親康健,妻賢淑,幼兒可愛,年年慶有餘。農忙時幫人家割稻、插秧,有酒飲,有肉吃,還有工錢拿,農閒時也常到各處去打零工,賺取外快,生活就是那麼愜意。阿有做夢也沒有想到,他會碰上李金田那個惡煞星,不給工資是真的,賴帳也是真的,但是他週轉不靈更是真的,工程期款拿到手,工程尚未開工,會計小姐就收起來做了小,花天酒地,窮裝闊是他的本領,工程進行東拉西扯築債臺是預料中的事,工程完成拿不到工錢阿有發脾氣、譏諷他,謾罵他也是真的,被激怒的李金田揍了他更是事實。千不該,萬不該,不該尋仇私斷觸犯刑法,這一切是是非非就是造成今日不幸後果的前因呀,所以佛曰:「慎勿造因」。造什麼因,得什麼果,李金田也沒什麼好過,票據法、侵佔、傷害等罪併發,一樣難逃牢獄之災。阿有想:如果當他不逼李金田付工資,也許過一段時期,他經濟情況好轉的時候,多少會付給他一點,債主們也不會風聞他信用不好,而一窩蜂的找他要債,而屢遭退票、違反票據法了。但是,李金田不用暴力壓制他,他也不會憤怒的尋仇,弄得兩敗俱傷,正印證了聖經上說的:「柔和的回答使怒氣消退,暴戾的言語,觸動怒氣,智慧人的舌,善發知識,愚昧人的口,吐出愚昧。」 現在他好後悔,如果他不用言語羞辱李金田,責備李金田,使李金田惱羞成怒,而互動干戈的話,現在他仍然擁有他的良田、房舍,和溫馨的家。如今他什麼都沒有了,他什麼時候才能重新建立那可愛的家園?還清那筆駭人的債務?他檢討這一切的起因,都是由於心中沒有愛的緣故,如果他心中有愛,愛自己的雙親、妻兒,他就會為他們著想,為他們忍讓,就不會莽撞的隨便與人起紛爭,以致造成今日不可收拾的場面。李金田也一樣,如果他愛他的事業、名譽和為出勞力的工人,他就不會荒唐地納小擺闊,弄得身敗名裂了。 他對不起雙親,更對不起愛妻,他想向他們懺悔,他鼓足勇氣,伸出顫抖的手去拿起對講機,卻說不出一句話來。 對講機那頭傳過來父親低沉、關切而溫和的話:「你是瘋過了,也毀過了,不過大難不死,必有後福,往後做人做事,你將不會再受惑了,一次嚴厲的教訓,將會使你銘記終身!」 妻那溫柔的語音也藉著對講機傳過耳際:「阿有,不要忘了還有雙親,還有我和孩子,都在等著你回來重建家園!」 是的,他還有慈愛的雙親,賢淑的妻子,漸漸茁壯的兒女,那是他最大的財富,是他的希望,刑滿後他有信心重整那可愛的家園。阿有的眼睛突然充滿了光芒,彷彿一個溺水的頑童,攀上了木舟,眼前都是希望、信心和勇氣。
-
從「世界文化遺產」中尋找金門
壹、認識世界文化遺產 去年是我國的文化資產年,而今年(二○○二)訂為文化環境年,因而文建會特別在全國分東、西、南、北四區舉辦四場次的文化資產種子老師的研習營活動,以便做紮根與宣導的工作。而八月一日至四日的這一場文化資產種子老師研習,是由高科大金門分部江柏煒博士所策辦,假金門文化中心舉行。由於正逢暑假,很多人出國旅遊或進修,因而筆者得有機會與陳為信、蔡祖求等六位金門伙伴躬逢其盛,此次研習計有來自台灣北區各縣市中小學老師及文化工作者計有八十名參加,難得的是承辦單位曾淑鈴小姐能邀請到樂山基金會執行長丘如華、成大建築系傅朝卿等好幾位知名學者教授蒞金講課,在為期四天的課程中,筆者才對文化資產相關問題有所瞭解,對所謂世界遺產的概念有初步的認識。世界遺產之所以被重視,起源於第二次世界大戰後,許多有識之士覺得戰爭、自然災害、環境的災難、工業的發展等問題,已嚴重的威脅到分佈在世界各地的許多珍貴文化與自然資產。人類自然遺產如:化石遺址、生物圈的保存、熱帶雨林、生態地理學地域等;而人類文化遺產如:如原始人類遺址、產業遺址、文化地景、壁畫、歷史古城鎮、世界複合遺產如:中國黃山、日本白川村等均屬之,為了避免它們被破壞而需積極加以保護。因而,聯合國教科文組織第十七屆會議,於一九七二年十一月十六日,在巴黎通過保護世界文化和自然遺產公約,截至二○○二年六月止,全世界參與締約的國家已達一百六十七國家,並已有七百三十處世界遺產分佈在一二五各國中。 貳、世界文化遺產的審定 世界各國其中包括中國大陸,對世界遺產的申請都十分重視與積極,因為一旦被列為世界文化或自然遺產的地方,它倡導與推廣文化資產保護的理念、具有提高該國文化形象、國家文化在國際上的能見度、獲得聯合國些許經費補助、並馬上成為旅遊熱門著名景點、湧入大量的旅遊觀光人潮,帶來豐厚的產業價值等多重效益,因而有很多國家都在全力爭取。根據聯合國教科文組織,對文化與自然資產分別訂定一套評定的標準,文化資產必須符合下列六項標準資產之一: 一、表現人類創造力的經典之作。 二、在某期間或某文化圈裡對建築、技術、紀念物、歷史場所、景觀設計有巨大影響。 三、呈現現存或已消失的文化傳統、獨特文明的證據。 四、呈現人類歷史重要階段的建築類型、或建築技術、或景觀上的卓越典範。 五、代表某一文化的傳統聚落或土地使用、提供出色的典範、特別是處於消滅危機的場所。 六、具有普遍價值事件、活的傳統、信仰、藝術及文學作品等直接的連接場所。世界上通過審核的世界遺產共有七百三十處之多,人們熟知的如:中國的莫高窟、北京人周口店遺址、北京紫禁城、麗江古城、西遞宏村、長城、黃山、四川黃龍、國外如:日本廣島和平紀念碑、美國自由女神像、黃石公園,甚至是塞內加爾黑如販賣中心的戈雷島等均被列為世界遺產。能被審定通過,遺址的大小、歷史年代的久遠並非唯一的決定因素,而是能符合遺產的指定精神,在於確保人類文明過程中的重要象徵。 而世界遺產的審核過程相當嚴謹,在提名之前各國得要經過長時間的準備工作,相關資料送達聯合國之後,先由世界文化遺產中心檢查提名的資料是否完整,然後文化資產由國際紀念物與歷史場所委員會、自然遺產則由世界保育聯盟,兩過非政府的組織到現場評估,再經過特別七人小組檢視專家評估,最後交由世界文化遺產委員會二十一各國代表國做最後的決定。所以要獲選實在不容易。 參、政府開始重視文化、自然資產財 「世界遺產」在台灣可說一個新觀念,同時國際社會也尚未接受台灣的遺產名單,但是文化的資產是人類心靈智慧與文化的累積,可說某地區、某民族,甚至是全人類的無價之寶,特別是在知識經濟的時代,重視與維護鄉土與多元文化的今日,文化的多元性、差異性、獨特性值得我們來認識珍惜、保護與傳承。 政府或許基於時代需要、國際能見度、文化資財等考量,最近開始慢慢對為文化資產的重視,今年初由台灣各縣市提出八十八處觀光點,經過專家學者等相關單位的討論後,共選出太魯閣峽谷、棲蘭檜木林、大屯山、澎湖玄武岩、阿里山鐵道、舊山線鐵道、卑南遺址、淡水紅毛城、金瓜石九份傳奇、金門閩南傳統聚落、蘭嶼與海洋等十一個在自然與文化具有潛力的景點,列為台灣申請世界遺產的景點,其中金門的閩南建築傳統聚落,充份呈現金門的人文風貌列為其中的第五順位(今後有可能代表台灣用來申請世界遺產),實值慶賀與珍惜。(上)
-
黔桂山水逍遙行
我們以為是在桂林附近搭船,而外面又下雨,所以我們這群人就好悠哉喝茶聊天,原來是要去陽朔,小楊趕著催我們,因為現已是下午四點,到陽朔得兩個小時,為了趕搭六點的船,小楊也真是沒講清楚,還讓我們在「茶緣」混那麼久。 桂陽公路跟以前不一樣了,路旁小鎮村莊少了那年來時的古樸純美,田野農家奇峰異石好似沒往昔迷人,也見不著趕墟的場景,也見不著穿著少數民族裝扮村婦,一切都隨著觀光而進步了,美麗依然如昔是兩旁的桂花樹,其實山水也沒變就是離得太遠了,因為那年是坐船遊灕江至陽朔,從陽朔坐車回桂林,感覺可能不一樣。 小楊跟司機兩人要到陽朔時,為了走那條街而有意見,因為我們這位司機師傅可真怪人,服務態度傲慢可是第一次碰上;而住宿的地點可真第一棒了,就在西街(洋人街)入口,大家好高興,晚上可以好好逛一逛了。 遊灕江的船是下午六點,所以一下車,把行李一擺放寄在賓館裡,馬上集合,跟著小楊由洋人街直衝上陽朔碼頭,不到十分鐘路程,有一賣絲巾婦人,一路緊追不捨,最後篤龍老婆大發慈悲全買下,船已在碼頭邊,但是隨船的攝影拍照小姐,非要大家以陽朔碼頭為背景來張團體照,很奇怪哩!為什麼每一團的人都得被安排這樣的拍照留念,每一團的人還都在那兒搶著等著拍照,這是那門的規,總算可以出發了。 小楊一再強調說,船上的晚餐可能比較差,如果不夠或想加菜可以自費,盛老闆一直想不通,船上沒菜,為什麼有炸小河蝦、小螃蟹再賣給遊客,這船家不是擺明坑人嗎,所以很不諒解小楊的安排,其實這也不能怪小楊,這是公司的安排。 現在是下午六點了,晚上江上有夜景可觀看嗎?是點點漁火還是萬家燈火,還是滿山螢光,原來是下午六點時傍晚時刻,遊船灕江中,人坐船上觀山景,陽朔山之美,美在「碧蓮峰裡住人家」,有人稱灕江是山水畫卷,而陽朔如畫卷末端那出水蓮瓣,沿江奇峰林立,遠望有雙峰凸出形如羊蹄,而船又繞回往碧蓮峰,還有書僮峰、雪獅峰,碧山綠水沐浴在落日餘暉中,漸漸無法捕捉山水的風采,因為天色已暗,真正遊程不到一小時,就下船艙用晚餐,而船也走回頭路,因為七點過後根本什麼也沒看到,只有江邊兩旁的點點燈火,真的還沒進入灕江山峰水影的變化,感受「船在青山頂上行」的情趣,古人說「桂林山水甲天下,陽朔堪稱甲桂林,群峰倒影山浮水,無山無水不入神」,此行卻沒有當年由桂林竹江碼頭,遊船一路破水而過到陽朔,兩岸奇峰綠水相輝映,江邊竹林村舍多安詳,魚鷹捕魚處處有風情,那種山水相依、青山疊翠,四、五個小時的江上遊,至今仍令我回味無窮,而與魚鷹合影要小費,讓我覺得奇怪而放棄,至今想起頗感遺憾,本想此次再見魚鷹,一定不吝那區區幾塊的小費,偏偏沒見著魚鷹的蹤影。 船上晚餐是不如陸上大餐,但還可以吃飽,這船不大只能容下兩團三十來個,除我們外另一團是來自台南的,因為我們不喝啤酒,就把啤酒轉送給他們,這一來大家就有話題了,一談到三通與大陸關係、國內的政策經濟,唉!只有嘆氣了,好好的台灣怎麼被民進黨搞成這種地步呢?旅遊興致心情好,少談政治少生氣。 但是高興的旅遊,還是有不爽的事,盛老闆又有意見了,這種景色都還沒來得及拍照及欣賞的遊船,也算是遊灕江,未免太唬人了,問我以前遊覽灕江是怎樣的遊程,原來「遊覽灕江」價格不同,路線也有不同,從竹江碼頭或磨盤山上船到陽朔為長線船,竹江碼頭到冠岩為短線船,而我們今晚的遊船是近年興起的「灕江鑽石水道」是由陽朔到劉三姐公園,只是我們自個兒沒領略它的「奇峰萬點、秀水千曲」,其實山峰千姿百態還是頂吸引人,看看陽朔晚上的洋人街,就知「陽朔山水甲桂林」不是浪得虛名。 一下船又下起雨來了,真掃興,但是路上行人未減,依然熙熙攘攘好熱鬧,我們逛街的心都浮上來了,可是小楊要我們回去分房把行李安置好,沒什麼關係,「璦源賓館」就在街頭,回賓館後大家都迫不及待,行李一放,全往街上逛去了,最稱心是雨停了,真是逛街的好時候,本來是大家一起走著逛,後來卻因購物需求不同而各自分開,雖然街不長但家家都是店面,賣的種類還真不少,以古董仿古字畫居多、還有咖啡餐廳、啤酒屋也多,因為來往洋人真不少,怪不得招牌英文字,還有用洋名字如「李莎飯店」,還是洋人開的,有一家取「沒有飯店」想必是出怪名引人注意,外國人一看是「NO」,不去「Yes」一才下怪!也難怪這兒的老太婆都會說上幾句英文呢。 海大爺、其瑞他們又去光顧古董店,小華、招治她們去看有民族風情的服飾、皮包衣物之類,我和老伴是純逛街,這兒叫「西街」又稱「洋人街」,可真稱得上是中國的地球村,來自各地遊客不管是白人、黑人,黃種人更不用說,各國人士、各地方言相雜其間,每家啤酒店餐廳露天座位,無不高朋滿座,有些洋人醉起酒來,就在街上即興高歌跳舞,無視來來往往的眾多人群,繞著轉著又碰上篤龍夫婦,看見海大爺還在古董店不忍離去,叫我們去瞧仿古小巧玲瓏的小「貔貅」,很可愛,篤龍他們有興趣又開始討價還價了,我們只好再去看別的路邊攤,好多小販在賣什麼紅棗、桂花、香菇等地方土特產,好便宜三包才人民幣五元,可是後來才知還有一包才一塊錢,像馬太太她們買皮包三個台幣一百元,最後還有喊價四個一百元,真受不了,在大陸就是這樣亂沒原則價碼亂開,害我每次都被當凱子耍,還真是「呆胞」。 常買得比別人貴,買得還真沒信心,所以在路邊小攤上,看了幾本有關桂林、灕江、溶洞的攝影書籍,因為沒有標價,開價人民幣五十八元,以紙質書內容應是不貴,心裡想書內也沒價碼,到別地方再看吧!那知再回桂林航空酒店內的商場,一開價人民幣一百二十元,更離譜更沒有行情是在蘆笛岩的商店,獅子大開口人民幣一百五十元,所以這幾本書就此錯身而過。 陽朔的洋人街還真是開洋葷,越晚人聲越鼎沸,大家都捨不得離去,尤其是一些洋人和自助旅行的年輕人,坐在餐廳裡高談闊論,不分你我、不分你來自何方,四海一家同歡樂,而陽朔人更是有朋自遠方來不亦樂乎,聽說有很多當地的年輕男女與外國人通婚,怪不得有「中國地球村」的美譽。 夜深了卻未人靜,我和老伴又逛了一家超市,都是一些土特產:桂林的酒、豆腐乳、辣椒醬還有糕點之類,買的人還不少,但我還是看看罷了,不買東西回賓館休息,都快十一點了,這些人還在外頭閒逛,看來今晚下榻的賓館最好了,對準了大家的心坎。 八月十八日起個大早,我和老伴又在透早走一圈洋人街,熙擠的人潮不見了,只剩空蕩蕩的街道,但多了好多的自行車、協力車放在路旁出租,勤勞的店家,晚上擺攤,大白天趕忙把自行車、協力車推出來做生意,連酒店賓館都有自行車出租,原來陽朔附近才是真正值得賞心悅目,享受奇峰美景田野風光,踩著腳踏車在田園農家穿梭、無拘無束與山水同樂,多逍遙、多自在,笑傲江湖也不過如此吧! 站在陽朔街上已不容易看見峰巒峭立,只能隱約見峰頭,走到陽朔碼頭灕江邊,再觀灕江風情畫,卻見來往的行人,老老少少手拿著書唸英文,從穿著一看便知是當地人,人真的有需要就非逼著你去學不可,因為外國的觀光客越來越多,為了生計不得不跟外國人交道,除非你不想賺觀光客的錢,也有早起在江邊運動的人,也有賣早點的,但早市的確不如晚上西街的熱場,冷清多了,但街上卻不因晚上的人潮而髒亂,街道還滿乾淨。 我們這位司機師傅還真大爺,請他把車開來賓館前,他硬說不可以,要我們把行李拖到停車處,開玩笑昨晚大家的行李又加重了,不管他,到底是我們出錢請他的,叫小楊去叫他把車開過來,一大早就弄得心情不爽。 今天的行程是到荔浦的豐魚岩,以前沒去過,荔浦是因「宰相劉羅鍋」才知荔浦產芋頭,而豐魚岩則是九四年才開放,號稱亞洲第一洞,而銀子岩也在往荔浦風景區上,小楊又一再地誇耀銀子岩是方解石的溶洞,其景緻之美與其他溶洞不同,堪稱是最美的溶洞,但小琦也沒出面問大家的意思,就直往豐魚岩,所以路經銀子岩就先行而過,但沿途奇峰林立、佳景連連、田園風光,引人入勝,小楊不忘一路介紹,陽朔原稱為羊角,經過月亮山又稱明月洞,路經「劉三姐」的故鄉高田鄉,為了紀念唱山歌歌后劉三姐,蓋了個公園,附近又有遇龍河的漂流,有兩條河會流,「劉三姐」拍成電影在大陸風靡一時,所以這兒可也是旅人旅遊的勝地,吸引不少當地遊客在此坐著竹筏在水上漂流,很有情調,所以又被稱為鴛鴦河,小楊興致一來唱個山歌愉悅大家,還教著大家哼唱,其實山歌小調雖然久未聽唱,但早期電影的「山歌戀」、「山歌姻緣」等曾膾炙人口,加減還會哼上幾句。 來到荔浦城,上來位荔浦導遊,是個剛由旅遊學校畢業的見習生小劉小姐,是位瑤族姑娘,她為我們介紹荔浦城,是座古老縣城,但不是產荔枝而得名,是因位於荔江旁,而荔江邊上的浦草是因做蓆而得名,現浦草已不見,而現以芋頭而聞名,荔浦三絕為芋頭、豐魚岩、油魚,用「瑤族」方言唱歡迎歌歡迎我們的到來,還教大家幾句瑤族話,打招呼×喂,小姐儂嬌,先生儂魁,我是自個把它音找個相似字套用,不是很準,還特地介紹當地的芋頭名菜:芋頭扣肉又稱鴛鴦扣是一塊芋頭夾片肉、拔絲芋頭,好不好吃,中午的午餐請各位嚐嚐。 (十五)
-
美
美的看法與觀點,常常因人而異。 西施,是歷史上公認的美女,但是「東施效顰」,我們就覺得她很醜,一點也不美,為什麼呢? 在我國歷史上的各個朝代,審美的觀念也都不一樣,所以才會有「燕瘦環肥」這一句成語出現,此句成語中的「燕」指的就是趙飛燕,「環」指的就是楊玉環,她們所代表的是不同時代所欣賞的美女典型。 現在的人,講究的是瘦身,瘦身還不夠,還要塑身,因為大家認為身體是可以型塑的,但是若以我粗淺的看法來說,我還是覺得蔡燕萍小姐所標榜的「自然就是美」,比較有道理,比較深得我心。 如同我們欣賞一幅畫,有人說它美,有人卻不以為然,這本來就不足為奇,不必爭個你死我活,因為我們容許「多元的」審美觀;觀看畢卡索的抽象畫,也許我們看不懂,但是仍無損於畢卡索畫壇大師的地位;欣賞林懷民「雲門舞集」的精彩演出,我們也可能因看不懂而不易引起共鳴,但是也無礙於雲門舞集在國內,甚至於在國際舞台執牛耳的地位;畢卡索的抽象畫作,雲門舞集的水月舞蹈創作,都是美的表現、美的極致,它們都不會因我們的美感經驗不同,而稍損其藝術地位及萬丈光芒! 美,存在於我們的日常生活中,也存在於我們的內心深處;如果你能用心的去覺察一個人的優點,也許你會發現,雖然他的外表並不突出,但是他給你整體的觀感應該是舒服的、挺「美」的:設若我們對人有先入為主的觀念或成見,就算是一個完美的人,在我們主觀的美感經驗中,他也會變成有瑕疵的,不完美的個體。 朋友們,何妨讓我們敞開心胸,用心去接觸生活週遭的每一事務,你將會欣喜的發現:原來自然界的每一方土地、每一個人事、每一個畫面、每一個環節都是美的化身。 美,是一組動人的詩篇;美,是一曲扣人心弦的樂章;美,更是一種旁人無從置喙的生活經驗與處世態度;讓我們毫不保留的把美的訊息,傳達給我們週遭的每一個人吧!
-
黔桂山水逍遙行
其瑞真的要餓肚子了,來了真正的龍鳳湯,可是那可真是條小龍蛇,篤龍老婆用閩南話說得好貼切:它娘肚子未痛過還在做月子。原來今午的餐是野味,難怪菜色不同,好在不是又酸又辣的貴州野味。 美麗如畫的桂林,在小楊吹噓中更加令人迷惘,桂林的改變從市容即可看出,連破舊的文昌橋重修,都仿法國巴黎塞納河上著名的亞歷山大三世橋,而桂林的青山綠水來自於雨的洗刷,因為雨桂林造就了桂林的美,每座山峰都有其形,那得靠著你的六分想像,七星公園的排列如北斗七星,是桂林最大公園,九七年美國柯林頓總統,就在七星公園駱駝峰發表演說。 七星公園也是再次造訪,但深刻的印象只有駱駝峰,及有人買八仙彩巾,在找錢時被調包坑了,弄得不甚愉快,明明給台幣一百元,小販卻拿著舊鈔也是紅版面,硬是說給了十元拿錯了,真的會被氣得吐血,因為要上車了,為了息事寧人,只好認了栽了大跟斗。 其實七星公園是桂林市內最大、地理環境最好的綜合性公園,有天然的山、水、洞、石,還有奇石館、動物園、兒童樂園、華夏廣場和桂海碑林。亭、台、樓、閣星羅棋布。而著名的山峰有普陀、月牙、輔星、駱駝等山;著名岩洞有七星、龍隱、月牙、元風、普陀、四仙、曾公岩等,著名建築有花橋、月牙樓、襟江閣、文昌亭、碧虛閣、玄武閣、摘星亭、伴月亭、普陀精舍等。 我們跟隨著小楊走進七星公園,還是先跟駱駝峰打個招呼,大家興致勃勃擺上最佳鏡頭,不讓柯林頓專美於前,小楊介紹奇石園,以為是要在奇石美景中觀景拍照,卻是繞著走著很快來到一家奇石館,解說員很熱心告訴你這是菊化石、恐龍蛋化石、墨玉石、水晶石等等,最後才是重點介紹:「貔貅」,據傳說「貔貅」是龍頭、馬身、獅爪、麒麟腿,俗稱四不像,心想姜子牙不就騎著四不像嗎?是不是四不像也不是重點,最重要是此物有辟邪、鎮宅、保平安發大財,因此物只進不出,有口沒肛門,靠皮膚排泄,而置陰宅則庇蔭子孫後代,造福延壽;接著當然是請君入甕,本公司有各種人工藝術產品的「貔貅」,可供各位先生、女士參考,大小型體皆有之,大型置家當擺設全家保平安、小則可置於身上隨身攜帶好運來,此話當真?是真是假,不試怎知道,其實呀!真這麼靈,就不會改朝換代了,你沒瞧那代代君王墓陵,不都置有「貔貅」保佑其天下萬萬年。 大家又被販售小姐熱情的講解,這樹根做成的茶几整套桌椅,很有藝術價值,這玉鐲很美,這水晶不錯,小華看到這些天然玉石,動了心,因為當場有刻印師傅免費雕刻,就買了兩顆,刻下海大爺和她的大名,海大爺那顆印看來是有備而來,下回大筆一揮,大印一蓋,名留書畫界。 盛老闆不買東西,我也不看了,所以我們四個人只好逃之夭夭,走了一圈依然到了原點「駱駝峰」,換了角度再欣賞,還真有點古時酒壺模樣,怪不得愛喝酒的人,又稱它為「酒壺山」,反正他們還在裡面購買,到處走走,有尊女的白石雕像,手執荷花,附近則是一盆盆已枯萎凋零殘荷散落滿地,想必此女是荷花仙子,要不就是何仙姑了,再往石階上去,又是另一花圃,不是玫瑰是月季園,這兒有休息的茶壯,女主人好意的邀請,說等會兒團會過來喝茶休息,我們謝絕了,等會我們還不知要去那兒呢? 我見有一幽靜小路旁有賣各種工藝小品攤位,想走過去看是通往何處,小楊差奇石店的伙計來叫我們回去,要走另一條路,沿著樹林內的小徑,這兒人少了很多,比較偏僻,是一個開闊的大洞穴,原來這裡是龍隱巖,也是「桂海碑林」,解說小姐很用心地講解,我的雙腳卻引來了無數的蚊蟲,被叮得猛擦藥膏,根本無心聽講,只知此處碑林有仰天石碑,在雕鑿上是較高難度,還有魁星碑,其意為「魁星點斗,克己複禮,獨占鰲頭,正心修身」,有一平台為古時一名為秋湖女子彈琴處,所以刻有「秋湖彈琴處」,另有一「佛」字,其刻有如老太婆手拿兩柱香燒香拜佛,還有「男像觀音圖」,是陽紋現刻,很精緻很華麗,頭上還有三個佛頭像,跟著解說小姐的腳步,不經意地走到一間四周全是掛滿書畫的房子,原來這些拓碑字畫,可參觀,但最主要是可以買回家欣賞,有興趣嗎,看來字畫對海大爺比較有吸引力。 總算要走了,我被叮得癢得好難過,原來這兒樹多又陰濕,怪不得濕熱蚊蟲多,可是別人好像沒有我這麼嚴重,雨桂林可真名副其實,好端端地飄雨了,因離下午六點的船還早,小楊說帶我們去喝茶,「茶緣」老板是台灣人,原來也是推銷賣茶處,一桌桌,客人還真多,因為有免費蜜餞:金棗、菠蘿、桂花糕等,茶是越喝越香,老板還一桌一桌和客人聊天,有著他鄉遇故知,誰知我們可真掉入陷阱,什麼四季桂、月桂、銀桂、金桂、丹桂,什麼桂花茶,一葉茶,而金橘是他特製研發,對咳嗽感冒有療效,篤龍正好喉嚨不舒服,就當場買了,這位台北來的陸老板,六十五歲退休來桂林,今年八十歲,還神采奕奕,說得我們都心服了,還看在來自台灣算我們便宜打九折,買了以後才知道好貴哦!因為一包不是半斤裝只有四兩而已,誰叫我們吃了人家那麼多免費點心,羊毛出在羊身上,不然老板如何養那麼多員工。(十四)
-
新詩與金門(1949-2002)─「寫金名詩」與「金門詩人」
許水富,民國三十九年生於金寧榜林,台灣藝專美工科畢業,國立台灣師大藝術學院畢業,暑期美術研究所結業,曾任編輯採訪、廣告行銷、文字工作、書畫創作,現任振聲商中美工科教師。其創作理念是:傳統中汲取精華,在現代中反映生活。曾在國內台北桃園舉行畫展多次,獲國際水墨書法大獎七次,曾任第一屆金門畫會理事長。著有詩集︽叫醒私密痛覺︾,及論述︽廣告學︾、︽廣告經營︾、︽基礎設計︾、︽POP基礎︾、︽POP廣告︾等書。 許水富自道:「︽叫醒私密痛覺︾混合了視覺凝結,敘述某些年代我粗糙的活法,總是階段性的﹃立碑﹄。」(註24)又說:「詩除了在語彙風格的建立外,我喜歡因為它來自生命生活的復醒。詩凝結了情性、思想。讓讀者動盪不安。」(註25)新生代畫家翁清土以為:「綜觀水富兄的︽叫醒私密痛覺︾有多方面的詞彙語言,看不出風格方向。偶而是零星的意象,偶爾又是連環圖式的幻覺情境,甚至參雜了一些感性札記,在閱讀的中間有時又讓你停格在一片空白糾纏的頓悟。總之,他是善用心情去思索字行間流露的慈悲,慢慢浸潤,慢慢化入作者思維原創過程中,我們更懂得詩可以是現實的昇華。」(註26)書的封底印了一行文字:「一本生活 詩畫 廢墟出土的殘缺作品」,可知作者的謙虛。目錄頁則印:「翻幾頁 算幾頁 多翻無害 喜歡就繼續 讀 下去 不必有所謂的目錄」可稱得上是創意十足。 藍茵,本名陳秀竹,民國四十年生於金城。實踐家專畢業,政戰學校教官班畢業,曾任高中職教官,現任職於金門國家公園管理處。藍茵寫作甚勤,作品大多刊載於金門日報副刊,單是詩作就有近百篇,詩中描述自然生態,詩題如︽鳥之情︾、︽花之茶︾、︽麻黃樹子︾、︽沙漠玫瑰︾、︽生機─花嘴鴨︾、︽熱情─風信子︾、︽含情─鬱金香︾、︽犁頭草︾、︽楓︾、︽蝶之旅︾、︽鳥的畫面︾、︽與花有約︾等,一看就知主題,另外,亦有歌頌家庭甜蜜,職場心得等詩作,聞近日將結集出書,值得期待。 黃克全,筆名金沙寒、黃啟、黃頎、黃盡歡、浯江二十四劃生,民國四十一年生於金沙。就讀輔仁大學中文系時即有詩作︽砲擊夜︾刊於︽中外文學︾,寫作不輟,是專業的作家,作品的深度與廣度,一向被人所稱道,舉凡論述、詩歌、散文、小說,劇本皆是所長,出版有詩集︽流自冬季血管的詩︾,散文集︽蜻蜓哲學家︾、︽一天清醒的心︾,小說集︽玻璃牙齒的狼︾、︽太人性的小鎮︾,論述︽永恒意象︾。曾獲第十八屆國軍新文藝短篇小說銀像獎、埔光文藝獎、新聞局優良電影故事獎、吳濁流文學獎,第三十屆國軍文藝新詩銀像獎,短篇小說佳作獎,第二及第三屆台灣新聞報西子灣副刊最佳作家新詩佳作獎。 張國治,筆名荒原、張鄉等,民國四十六年生於金城。國立台灣藝專美工科畢業,任教職又讀國立師大美術系,之後曾到美國密里州芳邦學院攻讀碩士,學成返台灣藝術學院任教,並任國立編譯館美術編輯,︽新陸︾現代詩主編,︽長城︾詩刊特約編輯。除繪畫之創作、視覺傳達設計、攝影專業外,亦從事現代詩、散文、評論之書寫。詩作曾獲藝專新詩獎,浯潮文學獎、師大現代文學獎、大專院校新詩創作獎,並連獲七十六、七年全國學生文學獎,七十八年榮獲全國優秀青年詩人獎,教育部八十年文藝創作獎新詩組第二名。 張國治著作有:詩集︽三種男人的情思︾(三人合集)、︽雪白的夜︾、︽憂鬱的極限︾、︽帶你回花崗岩島│金門詩抄、素描集︾、︽末世桂冠│中詩英譯、版畫作品集︾、︽張國治短詩選︾,散文集︽濱海劄記︾︽愛戀季節︾、︽家鄉在金門︾、︽藏在胸口的愛︾等。其詩被選入台灣︽年度詩選︾、︽台灣文學選︾、︽新詩三百首︾、︽當代名詩人選︾、︽中華新詩選粹︾、︽天下詩選︾等國內重要詩選,部份詩作選入國中選修國文教科書教師手冊。並在海內外文學報刊發表近一千首詩作,詩作曾被譯為多國語言,如英、日、韓、斯伐克語等,可謂是出生於金門的最傑出現代詩人。 張國治的︽帶你回花崗岩島︾是一部很特別的詩集,詩人大荒說:「整本詩寫一個小島,是一個創舉,儘管不是十分完美,但瑕不掩瑜,我甚至想:花崗石構成的太武山向來是金門的地標,這本詩集將是金門文化上的地標。」(註27)詩人辛鬱說:「國治深愛這座島,因此,他用詩讚美、用詩感激、用詩懷念、用詩歌頌,透過詩的具體或抽象的表現方式,他要讓金門更加光燦,更加展示它在大海中不屈的生命意志。另一方面,︽帶你回花崗岩島︾也是國治的一首頗具代表性的獲獎作品。(獲民國七十七年第八屆全國學生文學獎大專組新詩第一名)這首詩充滿了陽剛之氣,但不失其藝術的柔美,全詩以抒情與敘事並行的表現手法,把金門的歷史風物、地理背景作了精確的刻劃,為金門精神作了動人的註釋。」(註28)兩位對張國治的稱讚當無過譽。 歐陽柏燕,民國四十九年生於金門。金門高中畢業,曾獲優秀青年詩人獎,教育部文藝創作獎,台灣新聞報西子灣副刊散文獎,年度最佳作家小說獎,耕莘青年寫作會小說獎,散文首獎,出版詩集有︽飛翔密碼︾(內附碧果插畫)、︽歐陽柏燕短詩選︾、小說集︽失去季節的山丘︾、︽變心季節︾等。最近幾年,歐陽柏燕創作甚勤,在很多報刊如︽中央日報︾、︽中華日報︾、︽自由時報︾、︽世界日報︾、︽台灣日報︾、︽金門日報︾等都可見詩作,是一位筆耕勤奮的女詩人。 陳慶瀚,民國五十二年生於金沙陽宅,法國孔德大學電機博士。曾獲中央大學金筆獎新詩類首獎、短篇小說獎,出版有︽陳慶瀚詩文集︾、︽我和我的故事︾等書,詩文集有(高粱家鄉)長詩一首三百多行。陳慶瀚的詩文集是自印送人,他讀金門高中時的老師,至今仍很讚賞他的寫作熱情。 陳思為,本名陳長達,民國五十三年生於金城古區,陸軍官校畢業。十五歲時開始寫詩,民國六十七、八年獲金門政委會戰鬥文藝獎,六十九年遊學台北,獲台北市高中職組散文第一名,七十年以十七少齡獲第十七屆國軍文藝金像獎短詩獎,七十二年獲全國優秀青年詩人獎,出版有詩集︽新花吐蕊︾。思為在「後記」寫道:「我總認為寫詩是件莊嚴的事,不是隨隨便便就可寫,況且詩較一般文體來得凝鍊,在旨意的表達與字句的應用上,都較費思量,需要細細斟酌一番,:::」由此可見他下筆的嚴謹。 洪進業,筆名洪騂,民國五十三年生於金城,祖籍福建漳洲,台灣大學歷史研究所博士班。曾獲︽聯合報︾新詩獎,多次教育部文藝創作獎,詩題有︽追尋︾、︽老媽的新址︾等。洪進業是寫作高手,偶而在︽金門日報︾寫(私語錄)道心事,有一次寫道:「一九九五年最後一個月,那正是我負債達到最高峰的時候,我記得清楚,在鉅大的經濟壓力下,我不得不全神貫注,努力拚命地為得獎而寫作,其間總計寫了四首詩,兩篇散文,至今統計下來,投六而中五,命中率和十四萬元的獎金,都比自已預估的多出一點。」(註29)筆下功夫真是令人佩服,又為他慶幸得獎紓困。 石曉楓,民國五十八年生於金城,國立師大國文研究所博士班肄業,現為該校國文系專任講師。石曉楓得獎記錄如下:︽悲愴記事│觀攝影展有感︾得師大七十九年現代文學獎新詩組第三名,︽囚犯︾得師大第七屆文學獎新詩組第三名,八十一年得中央日報文學獎新詩評審獎。散文,小說亦多次得獎,如第四屆梁實秋文學獎散文佳作,八十七、八年教育部文藝創作獎第二名、佳作,第三屆華航旅行文學獎佳作,全國學生文學獎大專小說組佳作,品學兼優,學術研究與文學創作兼顧得宜,是很多師長對她的評語。 肆、旅居南洋的金門詩人 金門人無所不在,在南洋地區有一些祖籍為福建金門的作家,他們有些誕生在金門故里,有些則是生長在海外的移民後裔,以下依出生先後,稍加介紹,生年不詳者,放在最後。 馬田,原名陳來華,祖籍金門下坑,一九四○年生於新加坡,常用筆名尚有觀火、耕火等四十多個。小學沒讀完即步入社會工作,業餘從事職工及文化活動,自學不輟,於一九五九年開始寫新詩、寓言、散文等。曾多次獲獎,一九七二年榮獲新加坡大學中文學會主辦「星馬文藝創作比賽」詩歌組及散文組優秀獎,並曾出席一九八六年在深圳召開之「第三屆全國港、台及海外華文文學研討會」。馬田曾任新加坡同鄉會館聯合總會工委會屬下出版組︽源︾編委,出版詩集︽多情的小子︾、︽南飛的箭︾。 方然,名林國平,祖籍金門,生於一九四三年,學歷不詳,曾從事過許多行業,做過家庭教師。一九八八年八月為︽赤道風︾主編,亦是香港詩學會會員。勤於創作,作品散見於僑居地及中、港、台、菲等地報刊雜誌,並曾榮獲詩歌、散文徵文比賽優秀獎。出版有詩集︽岩下草︾、︽方然詩集︾,小說集︽黑馬︾、︽大都會小插曲︾,散文集︽天不再藍︾。 寒川,原名呂基炮,又署名呂紀葆,一九五○年出生於金門榜林,五歲下南洋,先後畢業於華僑中學和南洋大學,中學時代即對文藝產生興趣,曾任一九六八年華中中文學會主席,大學期間曾主編︽北斗︾、︽中文學報︾等。一九七一年,與同好創設「島嶼文化社」,出版︽島嶼季刊︾和︽島嶼叢書︾,曾擔任數屆會長和出版主任。曾任新加坡文藝研究會理事、宗鄉總會出版主任,現任浯江公會董事正秘書。出版詩集,個人的有︽紅睡蓮︾、︽在矮樹下︾、︽樹的氣候︾、︽銀河系列︾、︽金門系列︾,合出的有︽火中的詩︾、︽山崗的腳步︾、︽島嶼五人詩集︾,論述及遊記有︽寒川文藝評論集︾、︽寒川文藝縱橫談︾、︽雲樹山水間︾、︽從新加坡到日本︾。 黃念予,原名黃尚文,生年不詳,祖籍金門。早在六○年代,當黃念予就讀中學時,便接近文藝,喜創作新詩,醉心於劉太白、宗白華、朱湘等人詩作,作品曾發表在當時的︽南方晚報︾晚園副刊上。七○年代,在停筆一段時間,又重新執筆寫詩,作品陸續發表在︽南洋商報︾青年文藝版和︽新明日報︾新風欄。一九八三年,黃念予將過去所寫的一百一十多首新詩,收錄出版︽微塵集︾。 伍、後記 八月初,自大陸返金,家人說國治兄一再來電,有事相商,經電話洽談,得知國治要我寫一篇詩學研究,參與詩酒研討會,筆者平日疏懶成性,對於新詩欠學,不敢答應,但國治一再邀請,盛情難卻,勉允盡力。 著手以來,到處借書,囫圇鯨吞,日夜搜尋,總算撰就,但所寫只能算是介紹名詩篇目及金門寫詩人,尚未就各詩堂奧深入探究,這只能俟諸高明,站在我這塊磚上,砌一座金門文藝創作史的殿堂。 寫金門的新詩,國軍駐防以來,早期大多為朗誦詩,愛國情長,音調鏗鏘。其後,有的夾帶抒情,有的強調知性,但因技巧繁複,讀來晦澀。金門詩人各家表現手法,亦有不同,就算是同一人,因成長蛻變,風格也有變化,但與其費辭強解,不如提供刊處請讀者自行閱讀領會。 註24:見許水富︽因為這個人︾。 註25:見許水富︽閱讀與學習之間︾。 註26:見翁清土︽複合式的心情孤旅︾(此為︽叫醒私密痛覺︾的序文之一。) 註27:見大荒︽每字都凝結了砲彈聲音︾(此為︽帶你回花崗島︾的序文之二。) 註28:見辛鬱︽序︾(刊於︽帶你回花崗島︾)。 註29:民國八十六年八月二十七日,︽金門日報︾副刊。 參考書目 1.現代詩導讀│導讀篇 張漢良、蕭蕭編著 故鄉 民國68年11月 2.聯副三十年文學大系詩卷 編委會 聯經 民國71年6月 3.1998年版中國詩歌選 金筑 秦嶽主編 詩藝文 民國87年 4.1999年版中國詩歌選 莊雲惠 劉建化主編 詩藝文 民國88年 5.中國現代六百作家小傳 李立明 香港波文 1978年 6.當代十家列傳 黃瑩 大同資訊 民國88年11月 7.廿年 金門防衛司令部政治作戰部編印 民國58年10月 8.1958以後,金門藝文紀事 金門報導社編印 民國80年2月 9.酒鄉之歌 龔鵬程、楊樹清主編 賢志 民國89年8月 10.金門縣藝文資源調查報告 葉鈞培 金門社教館 民國86年4月 11.正氣中華戰鬥文藝選集 李錫隆 正氣中華報 民國69年 12.壯志凌雲集 何志浩 華欣 民國66年 13.文曉村自傳 文曉村 詩藝文 民國89年4月 14.石室之死亡及相關重要評論 侯吉諒編 漢光 民國77年6月 15.掌上雨 余光中 文星 民國53年1月 16.燈船 葉珊 文星 民國55年11月 17.檳榔樹乙集 紀弦 現代詩社 民國56年8月 18.夢或者黎明 商禽 書林 民國77年9月 19.書房夜戲 沈志方 爾雅 民國80年5月 20.天狼星 余光中 洪範 民國65年8月 21.浯江曲調 金門寫作協會編印 民國91年1月 22.金翔鳥 陳文慶 自印源宏經銷 民國84年1月 23.再見海南島,海南島再見 陳長慶 大展 民國86年1月 24.叫醒私密痛覺 許水富 田園城市 民國90年2月 25.流自冬季血管的詩 黃克全 桃園縣立文化中心 民國84年6月 26.帶你回花崗岩島─金門詩抄 張國治 三采文化 民國84年3月 27.末世桂冠 張國治 河童 1998年8月 28.張國治短詩選 張國治 銀河 2002年6月 29.歐陽柏燕短詩選 歐陽柏燕 銀河 2002年6月 30.陳慶瀚詩文集 陳慶瀚 自印 1986年 31.教育部八十四年度文藝創作獎作品集 藝術教育館印行 民國85年5月 32.是你為我點了燈 師大編 漢清 1990年 33.弦詩集 弦 洪範 民國70年4月 34.楊牧詩集 楊牧 洪範 民國67年8月 35.余光中詩選 余光中 洪範 民國70年8月 36.金門系列 寒川 島嶼文化社 2002年8月 37.洛夫詩論選集 洛夫 開源 民國66年1月 38.詩的邊緣 洛夫 漢光 民國75年8月 39.詩和現實 陳芳明 洪範 民國66年2月 40.新花吐蕊 陳思為 秋水詩刊 民國74年3月 41.夢與灰燼─戰後文學史散論二集 楊照 聯合文學 民國87年4月 42.管管詩選 管管 洪範 民國75年1月 43.台灣文學隔海觀 劉登翰 風雲時代 1995年3月 44.世紀詩選 辛鬱 爾雅 民國89年5月 45.新詩賞析 楊昌年 文史哲 民國71年9月 46.鏡中鏡 蕭蕭 幼獅 民國66年4月 47.鏡子和影子 陳芳明 志文 民國63年12月 48.現代詩遊戲 蕭蕭 爾雅 民國86年11月 49.從徐志摩到余光中 羅青 爾雅 民國67年12月 參考論文篇目 1.關於紀弦的現代詩社和現代派 楊牧 現代文學46期 1972年 2.中國現代詩作者資料彙編 本社 現代文學46期 1972年 3.第十七個誕辰 余光中 現代文學46期 1972年 4.致余光中書 楊牧 中外文學25期 民國63年6月 5.檢討民國六十二年的詩評 中外文學25期 民國63年6月 6.理論與態度│弦論 羅青 書評書目 民國64年6月 7.弦研究資料初編 羅青 書評書目33期 民國65年1月 8.從現實的世界到理想的世界─認識李錫奇 歷史.本位.李錫奇創作歷程學術研討會論文集 賢志 2001年10月 9.詩與政治 羅青 仙人掌雜誌第一號 民國66年3月(下)
-
某些流動的聲音
枷鎖已鏽 星空輪迴某種狼哮的七次出竅靈魂 我是一張椅子在思考 明晦的孤獨佔據生命的速度 用蜘蛛等距陷阱 揣測狩獵的快感 紀元混合血液的光陰 穿過雙眸 冥王星地表一陣激動 朽了的殼 忘記登錄名字備查 一枝玫瑰花用塵埃洗臉 我是一只花瓶在沉默 龐大的夜清清楚楚走過 以輕輕低垂的眼睫 凝視跳舞的情緒一一老去 驀然跌落在花瓣 竟是我久遇重逢的心跳聲 冷成一項熱烈的習慣 太多流動的須彌爭相擁抱 一沙窺一葉的年輪痴笑 我是一張溫過的木榻在等待 五月紅火燒過的南方 那封漬過淚痕的信箋 如何將錯誤展讀 我紛紛睡醒的細胞 吃著某些聲音入癮
-
聰穎卓識才女廈門金蓮陞高甲戲《上官婉兒》
于九月十六日參加福建省第二十二屆戲劇比賽由鄭懷興編劇的廈門金蓮陞高甲戲︽上官婉兒︾,以一千多年來縈繞在我們詩國土地的最具時代精神的唐詩為主線貫徹始終。該劇通過淺吟低唱︽如意娘︾、︽七步詩︾、︽入朝洛堤步月︾五言、︽黃台瓜辭︾、評述昆明池詩,塑造了超越自我女性政治家武則天和一代才華橫溢的唐宮女官上官婉兒形象。 與︽武則天篡唐︾不一樣的︽上官婉兒︾,飾武則天的吳晶晶塑造了一位「舉賢不避仇」的武則天形象。這個形象多以舞台話劇兼有唱腔並伴有「打背」恩威兼併要挾上官婉兒成為其左右臂。為奪取政權,她在上官婉兒身上,可謂機關算盡,不遺餘力。起始,她關切上官婉兒冷暖病情,為其送洛陽牡丹花,並直抒胸中塊壘,陳述其身世,逼她就範。最惹怒也是最刺痛武則天心病的莫過于隱含其奪權三步曲的︽黃台瓜辭︾在宮中傳誦,上官婉兒因此受株連被刺「鯨刑」。此法果然奏效,逼上官婉兒百依百順效忠。一生不滿傳統政通的武則天給後人留下了超越自我的大政治家形象。是正統?是錯位?是悖論?任人評說,但有一點可以肯定的是,她執政時期政通人和,太平盛世。塑造這個形象的音樂以南音北調為主,剛勁挺拔,突出「威」字個性。 上官婉兒整個演出,瀰漫著這位才女的卓識與才情。開場,借蓮自喻的上官婉兒天真無邪,令武則天賞識。誰知,她有眼不識泰山,敢于指出武則天大作︽如意娘︾顯然在于模仿,這非但不受懲罰反而受到器重,成為她人生的轉折點,但她並非青雲直上,一步登天,而是歷盡曲折與悲涼,使得她的形象更為豐滿。她得知自身仍遭武則天殺戮的祖父上官儀的孫女,一時,案受孤憤。這位富有兒女情的才女,儘管心上人太子李賢被廢黜,仍對其一往情深,收到他輾轉而來的︽黃台瓜辭︾,便陷入無盡悲思,驚悉太子之死,婉淒欲絕。戲劇高峰徐敬業起兵討武,更是把她複雜情感推到極致。一方是母親要其投奔,一方則是武則天要其迷途知返,鵲橋歸路。去耶?留耶?她悵惘、負疚、抱負交織,真是「剪不斷,理還亂」。最後,她意決投武則天懷抱,以非凡政治家風度毛遂自荐親臨廬陵王門戶,安撫、力諫其向朝廷進︽大周受命頌︾公諸于世,使徐氏出師無名,土崩瓦解,贏得國泰民安。捨此玄機何能?飾上官婉兒的李莉,熟練地駕馭著各種戲劇手法塑造形象,年輕時以花旦科步表演,成熟時則以閨門旦科步出現。她還唱就了一腔委婉動聽的好曲,入宮時,唱高甲戲基本音樂南音「望吾鄉」詠詩,此後的成長便唱相思引,北相思到了成熟則唱「四空管」北調、中滾,從而塑造自我婉約派形象。尤其沁人肺腑的是戲劇三次循環反復彈奏南音名譜︽梅花操︾第三節「點水流香」詠頌上官婉兒形象,而每一次都留有品味的空間,贏得讚頌。此外,送牡丹花一折戲再現高甲戲特有的掌上、提線木偶科步,讓觀眾津津樂道。
-
黔桂山水逍遙行
我和小華看到寫著「雲峰寺」,就進去看是什麼寺來的,原來只有一尊洞壁的石觀音,供人膜拜,再看碑文中記載,是跟象鼻山的普賢寺有關,而寺只留下在象鼻山上的塔,我不了解為什麼在大門上寫著這樣的聯:「半壁江山空有淚,千秋功過豈由天」,是那位建寺和尚或掛單大師有感而發,感覺不太像出自普通和尚。 坐了不遠的路,來到伏波山,是為了紀念東漢名將馬援,還是因此山位於灕江畔,半接陸地,半枕江流,而名為「伏波」,但是一下車就看見伏波將軍馬援的銅像,那年來時根本就沒有,為了確定我沒記錯,問了老伴和海大爺,的的確確是新修安上。 記憶猶新,那年爬到山頂,口渴了才發現在車上的水壺竟然不見了,那年來時也沒什麼遊客,只有一些日本團和歐美的自由行散客和一些台灣團,因為拍照時也沒人跟你搶鏡頭,現在卻到處聽到大陸客的腔調,因為他們的旅遊人數太多了,又逢週休,整個不大的伏波山都是鑽動的人群,我真的不知站在那兒才能取個景。 跟著走入「還珠洞」,一波波人群,擠得水泄不通,大家搶著要拍傳說中伏波將軍的「試劍石」,更妙的事,不知何時洞中還設有佛堂,還有一尊泥塑的菩薩,一看就知假借佛祖真歛財,加減隨意捐,來往人多看來生意不差。 奇怪了!怎麼沒人要爬山,全坐在洞口看剪影,一定是海大爺說沒什麼好看,爬了腳酸是真的,我只好和老伴再走一走,看一看有什麼特別,有的上洗手間,哇!還有音樂欣賞,真的是乾淨,怪不得小楊敢誇說五星級的廁所,觀光事業要做好,吃喝拉撒免不了,衛生乾淨心就服。 我以為自己是第一個發現新大陸,原來人家早就觀光去唱歌了,這些人不上山了,也不是剪影子,又多個電腦拍照加護佛祖大悲咒的金卡,有燒香有保佑,何況是金卡護法,更讓人心動了,全團人在小華的護印展示,十之八九都有了行動,很不錯的點子,生意還不賴。 我老伴只好四處逛了,在這不大的伏波公園,看完了還珠洞,就去看個「千人鍋」,這鍋本非在此,是在疊綵山的定粵禪寺,由此上山腰有「聽濤閣」,怕來不及,又轉回「伏波晚棹」大石坊,他們還在電腦拍照,那攤位就在石牌坊旁,我看人家盛老闆夫婦倆,從山上走下來,精神氣爽,說好棒,不管他們了,從「公主鐘亭」上山去了,小小山不高陡了點,只上半腰的「癸水亭」,未再上山頂,因怕集合時間到了,上次在山頂看桂林全貌,東矚七星岩,南眺象鼻山,西望獨秀峰,北瞻疊綵諸山,今在觀景台一望,雖仍見遠近山峰點點,卻是樓房毗鄰,獨秀峰依然孤立。 走出「伏波山」山門,兩旁門聯「日照伏波千秋景色增異彩,月籠灕水百里風光展宏圖」,以前有這個山門及售票口嗎?我真的被搞迷糊了。 小楊說桂林的山都不高,但是「小是小有靈巧,矮是矮有風采」,最高峰是疊綵山,但伏波山有山有水似城中盆景,比較有特色,二次來桂林都聽過疊綵山,卻都未能一窺風采,卻來了二次的伏波山。 小楊不忘開始介紹,近年新開發的「銀子岩」及大型雜技歌舞「夢幻灕江」,就是要另外收費,我心裡納悶當初行程不是有「銀子岩」嗎?一看行程表真的漏了沒有,太離譜了吧!大家都抱著看看再說吧!因為小琦也沒很積極問看大家的意思! 逛了「象鼻公園」和「伏波山」半天才十一點,我以為又有什麼好景點可觀賞,原來是去參觀「七彩水晶製品有限公司」,難怪小楊要吹噓「銀子岩」的美,是因為溶洞裡的岩石像水晶的方解石,會閃閃發亮,也就代表著桂林有天然的水晶礦場,以前參觀水晶玉石總有解說員在海報或模型,指指點點告訴你什麼是水晶什麼寶石來的,這一家利用幻燈片,看完介紹當然就是看貨買貨了。 這一家也是間大賣場,服務小姐多,參觀的觀光客也多,小華他們全看上「鯉魚跳龍門」,因他們家都有生肖龍者,拚命的殺價,好不容易有個雙方可以接受的價,小華要求小姐拿偏光鏡要檢測那顆水晶龍珠,小姐執意不去拿,硬說公司賣的是真的,有人說水晶用摸的有感覺,想必我較遲鈍,越來越沒信心看這些寶石水晶了,因為科技太進步了,有那成份卻不是開礦而得。 不買的人開始不耐煩,已是中午十二點了,畢竟肚子在唱空城計,問小楊要不要去吃飯,才好不容易請出大家上餐廳。來到山珍王餐廳,看見門口有賣水蜜桃的小販,我們這些婆婆媽媽就上前圍著問怎麼賣,不算斤算個,六個台幣一百元,跟人家殺成八個一百元,還很高興,那知到洗手間去洗,碰上個台灣的,竟說一百買十六個,而小楊說比較行情是十個或十二個左右,這下還真虧大了,小錢算了就當給了小費。(十三)
-
新詩與金門(1949-2002)─「寫金名詩」與「金門詩人」
壹、前言 以金門情景人物寫入新詩的名作篇數不少,曾住在金門或原籍金門的名詩人也有一些,今日金門既有詩酒節以事歡慶,金門人應知有那些詩作與名家。 暑假筆者趁暇搜集資料,尋訪作品與作家,將所得分類爬梳,以作品發表或出版先後為序,介紹一些寫金門的名家作品篇目,並略述金門籍或住金門的作家詩集概況,部份作家的詩作雖未結集出版,但亦在此稍作介紹,筆者才疏學淺,所知有限,刊出後,尚祈方家博雅指教補正! 貳、「寫金門」及「在金門寫」的名詩 以金門為名,或以金門情景入詩,及在金門撰寫的名詩,有以下數篇: 一、︽金門之戀│題梁鼎銘先生金門寫生畫頁︾何志浩(註1)民國四十二年寫於台北 輯於︽壯志凌雲集︾。 二、︽金門四詠︾ 李孟泉(註2) 民國四十四年刊載於︽創世紀︾第二期 民國六十二年版國中國文第四冊選入此詩,國中學生誦讀多年。 三、︽古寧頭︾ 鍾鼎文(註3)刊於民國四十七年十月三十一日 ︽聯合報︾副刊 輯錄於︽聯副三十年文學大系︾ 四、︽烈嶼一少女︾ 覃子豪(註4) 刊於民國四十七年十一月十日︽聯合報︾副刊 輯錄於︽聯副三十年文學大系︾。 五、︽石室之死亡︾ 洛夫(註5)於民國四十八年八月來金在太武山坑道開始寫,首輯載於︽創世紀︾十二期,爾後幾年續寫,民國五十四年一月,︽石室之死亡︾詩集出版。此詩為描寫戰爭與死亡的六十四節長詩,詩作表現引人議論,洛夫對此詩頗為重視,在其創作生涯中佔有重要份量。侯吉諒將此詩與相關重要評論編為一書。 六、︽金門之歌︾弦(註6) 刊於民國四十九年十二月︽新文藝︾第五十七期 此詩名句甚多,「如同我們擦亮一枚步槍,我們擦亮這新的日子。:::在鋼盔中煮熟哲學,自鐵絲網裡採摘真理。堅定如一顆準星,燃燒如一條彈道:::。」日後,朱西寧於︽幼獅文藝︾發表長篇小說︽八二三注︾,即在文前鈔此詩代序。 七、︽天狼星︾長詩中的一章︽大武山︾ 余光中(註7) 刊於民國五十年五月︽現代文學︾第八期,余光中在︽天狼星︾的附註六,說︽大武山︾(應是太武山)在金門。此章之「我」為當時駐守金門二位現代詩人之疊影。十五年後,余光中又把︽天狼星︾改寫發表。(註8) 八、︽燈船︾中的第二輯︽佳人期︾、︽菜花黃的野地︾、︽馬纓花︾等十八首「情詩」 葉珊(註9) 葉珊於民國五十二年來金服役,寫了多篇散文及詩作,其中︽料羅灣的漁舟︾文曾被摘錄,選入國中國文第一冊。至於︽佳人期︾等作品,葉珊在︽燈船︾的序中說明這些詩都在金門寫就。此外,民國五十六年出版的紀弦(註10)詩集︽檳榔樹乙集︾,輯有他於四十七年來金勞軍後所寫的︽金門高粱︾、︽橘酒與金門高粱︾、︽金門之虎︾等詩。 民國五十八年出版的商禽(註11)詩集︽夢或者黎明︾,輯有他所寫的︽逢單日的夜歌︾。 民國六十一年出版的︽現代詩導讀︾,輯有羊令野(註12)︽馬山望大陸︾二首,梅新(註13)︽大擔島與二擔島︾(之二)。 除了前述名家名作,據悉尚有不少詩人過客來金服役任教或參訪,亦有詩作,如文曉村(註14)、金筑(註15)、謝輝煌(註16)、衡榕、許丕昌、黃進蓮、梵靈(註17)、廖鳳彬、吳順良、沈志方(註18)。這些詩人作品大部份刊於︽金門日報︾的副刊。 來金服務的詩人當然不只上述幾位,還有如彭明輝(註19),於民國七十年來金服役,曾以︽碉堡記事︾獲國軍文藝金像獎的長詩獎。蔡富澧(註20)於稍後幾年在金服役,也偶有詩作刊於︽金門日報︾副刊及國防部所屬刊物︽勝利之光︾等,八十六年張輝誠來金服役亦寫了不少詩(註21)。 至於民國八十九年,龔鵬程、楊樹清主編的︽酒鄉之歌︾,書中所輯鄭愁予︽飲酒金門行︾、白靈︽金門高粱︾、古月︽蝴蝶的記憶︾、向明︽飲金門高粱︾、辛鬱︽金門與酒︾、杜十三︽月亮之歌︾、李雲鵬︽沈醉︾、林煥彰︽親愛的,金門高粱︾、洛夫(酒鄉之歌︾、商禽︽搖搖欲醉的星星︾、管管︽金門一個明朝小村裡的那棵梨花︾、鄭愁予︽四十年前的金門之美︾、羅鏘鳴︽何妨再醉這一杯︾等詩,這些詩大多為二○○○年金門高粱酒文化節而寫,都是精心傑作。 民國八十九年十二月出刊的︽創世紀︾一二五期,輯有謝輝煌的︽金門詩抄︾十二首,小題計有︽飛越中線︾、︽風獅爺︾、︽木麻黃︾、︽鈕扣︾、︽擦身而過︾、︽莒光湖畔︾、︽西園鹽田︾、︽石鼓︾、︽翟山坑道︾、︽一條根︾、︽寶月泉︾、︽落盡繁華│題張國治油畫︽金門之冬︾,詩刊編輯說:「作者以相當精準鮮活的語言,彎曲而又創新的意象。使讀詩的人,倍感親切與酸楚,而帶有某些如飲金門陳高後的飄飄然。」(註22) 參、金門寫新詩的名家 金門寫新詩的人不多,在︽金門月刊︾、︽浯潮︾、︽金門文藝︾等刊物偶有佳作的心銘、顏森農(即顏生龍)、楊子昇、吳承明、黃龍泉等人,如今已逐漸淡出,或是仍在沈潛中,俟他日再行復出。以下謹就目前仍勤寫不輟,得獎出有作品合集或詩集者,依年齒為序,依次介紹: 陳文慶,民國二十二年生於福建仙遊。民國三十八年隨軍抵金門,參與古寧頭大戰,之後換防台灣整編又來金,民國六十一年退伍轉任公職。陳文慶在軍中即勇於創作,經常投稿,作品散見︽正氣中華報︾、︽金門日報︾等,出版有散文、小說、詩等合集︽金翔鳥︾、散文集︽烽火下的山花︾、小說集︽戰地兒女︾,︽這條街︾等書。 陳長慶,民國三十五年生於金沙碧山。讀完初一因家貧輟學,戮力自修,發表作品。民國六十二年與友人創辦︽金門文藝︾季刊,擔任發行人兼社長,之後經營「長春書店」,停筆多年。民國八十五年復出,自此新詩、散文、小說、佳作連連。陳氏擅長以寫實手法描繪金門風土民情,出版有合集︽寄給異鄉的女孩︾、︽再見海南島 海南島再見︾,散文集︽同賞窗外風和雨︾、︽何日再見西湖水︾,小說集︽螢︾、︽失去的春天︾、︽秋蓮︾、︽午夜吹笛人︾、︽春花︾,作品數量質量在金門均屬翹楚。陳長慶近幾年借用詩的形式,寫了一系列│咱的故鄉咱的詩,其詩誠如張國治所言:「他植根於對時局的感受,對家鄉政治環境的變遷,世風流俗的易變,人心不古,戰火悲傷命運的淡化等子題觀注,:::選擇這種分行,類對句:::、俗諺,類老者口述,叮嚀,類台語老歌,類台語詩的文類…鋪陳一股濃濃的鄉土情懷。」 (註23) 註1:何志浩,浙江象山人,民前七年生,中央大學肄業,陸軍官校、陸軍大學,曾任首都國民軍事訓練委員會主委,總統府參軍,中將退役後轉任華岡教授,為國際桂冠詩人,獲國際各大學多種榮譽博士。 註2:據文曉村查考,李孟泉,法號祥雲,遼寧海城人,民國十年生。長春師範高級部畢業。曾任教師、編輯、記者、公務員、海軍軍官、︽覺世︾、︽獅子吼︾等佛教刊物編撰委員、主筆,中國佛教會副會長。著有詩集︽萍蹤詩草︾、︽佛門詩偈趣談︾、︽懺願室文集︾等多種。 註3:鍾鼎文,早年筆名番草,一九一四年生,安徽舒城人,畢業於上海中國公學大學部及日本京都帝國大學。抗戰期間,從事戰地黨政工作,之後任國大代表及聯合報、自立晚報、中國時報年報主筆垂四十年,歷任「藍星詩刊」發起人之一、中華民國新詩學會理事長,世界詩人大會會長及世界藝術文化學院院長。著有詩集:︽行吟者︾、︽山河詩抄︾、︽白色的花束︾、︽雨季︾等多種,出版英文詩集︽商原︾,法文及荷蘭文詩集︽橋︾、德文詩集︽乘雲︾、︽人體素描︾等。 註4:覃子豪,四川省廣漢縣人,民國元年生。中法大學畢業,旋留學日本。藍星詩社發起人,曾主編︽新詩週刊︾、︽藍星詩刊︾。著有︽海洋詩抄︾、︽向日葵︾、︽畫廊︾、︽詩的解剖︾等,譯有︽法蘭西詩選︾。民國五十二年十月十日去世。現遺作編為︽覃子豪全集︾三冊。 註5:洛夫,本名莫洛夫,湖南衡陽縣人,民國十七年生,政工幹校,私立淡江大學英文系畢業。歷任連絡官,英文秘書,東吳大學教師,歷任國軍文藝金像獎、時報文學獎、聯合報文學獎之決審委員,曾獲七十一年中山文藝創作獎、時報文學推荐獎,著有詩集︽靈河︾、︽石室之死亡︾、︽外外集︾、︽無岸之河︾、︽魔歌︾、︽洛夫自選集︾、︽眾荷喧嘩︾、︽時間之傷︾、︽釀酒的石頭︾及散文,評論、翻譯等文集多種。洛夫乃金門半子,娶東洲小姐陳瓊芳,曾多次來金,為縣運會獻詩。 註6:弦,本名王慶麟,河南南陽縣人,民國二十一年生,政工幹校影劇系畢業,美國愛荷華大學作家工作室研究,威斯康辛大學碩士。曾任文化大學、東吳大學、中興大學教師,︽聯合報︾副總編輯兼副刊主任、︽聯合文學︾社長。著有︽弦詩抄︾、︽鹽︾(英文)、︽中國新詩研究︾等。 註7:余光中,一九二八年生,福建永春人。台灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學藝術碩士,曾兩度以傅爾布萊特訪問教授名義,赴美講學四年。曾任政大、師大、台大、東海、東吳、淡江及香港中文大學教授、系主任,國立中山大學文學院院長。現任中山大學講座教授。︽監星︾詩社創始人之一。余光中詩名與文名並高,兼擅翻譯與評論。著有詩集︽舟子的悲歌︾、︽藍色的羽毛︾、︽蓮的聯想︾、︽白玉苦瓜︾、︽天狼星︾、︽與永恆拔河︾、︽隔水觀音︾、︽夢與地理︾、︽五行無阻︾,及散文、評論、翻譯等四十多種。 註8:余光中︽天狼星︾長詩發表後,洛夫曾撰︽天狼星論︾長評一篇,指出「此詩醞釀不足,率爾成篇,是一篇早熟的失敗之作。」余光中則回覆以︽再見,虛無︾一文。洛夫認為︽天狼星︾之所以失敗在於強調主題及語言太明朗,但余光中自己則認為「當日︽天狼星︾之所以失敗,是因為主題不夠明確。人物不夠突出,思路失之模糊,語言失之破碎,:::。」 註9:葉珊,原名王靖獻,一九四○年生,台灣花蓮人,東海大學外文系畢業,美國愛荷華大學藝術碩士,柏克萊加里福尼西亞大學文學碩士、比較文學博士。一九六五年開始寫作原用筆名「葉珊」,三十二歲時改用楊牧為筆名,曾在台大、美國西雅圖華盛頓大學、東華大學任教。現任中央研究院文學研究所所長,詩集有︽水之湄︾、︽花季︾、︽燈船︾、︽非渡集︾、︽傳說︾、︽瓶中稿︾、︽楊牧詩集工︾、︽北斗行︾等十餘種。另著有戲劇︽吳鳳︾及散文評論等十餘種。 註10:紀弦,本名路逾,,祖籍陝西,一九一三年生於河北,蘇州美專畢業,從事教育工作。抗戰勝利後來台,執教於成功中學,一九七四年退休,一九七六年赴美,常住加州,寫作不輟。一九二九年開始寫詩,迄今詩齡已滿七十,被譽為詩壇的常青樹。著有詩集:︽行過之生命︾、︽飛揚的時代︾、︽摘星的少年︾、︽無人島︾、︽飲者詩抄︾、︽紀弦詩選︾、︽檳榔樹甲乙丙丁戊︾共五集、︽五八詩草︾等十餘部散文集、︽紀弦詩論︾、︽新詩詩論︾、︽紀弦論現代詩︾等八部。生平得獎甚多,而尤以「中國現代詩獎」之特別獎為最重要│此乃詩壇對其成就與功績之肯定。 註11:商禽,本名羅燕,民國十九年生於四川珙縣。中學肄業,曾任軍職、編輯。民國五十八年應邀到美國愛荷華大學作家工作室研究。曾任︽時報周刊︾副總編輯。他的詩集︽夢或者黎明︾被評為台灣超現實主義登峰造極之作。與弦︽深淵︾並列六○年代的經典性詩集。 註12:羊令野,本名黃仲琮,民國十二年生於安徽,歷任軍職,曾任國軍詩歌隊隊長,並主持︽青年戰士報︾「詩隊伍」雙週刊。是現代派詩社同仁,著有︽面壁賦︾、︽貝葉︾、︽必也正文集︾。 註13:梅新,本名章益新,民國廿四年生於浙江,中國文化學院新聞系畢業,曾任民生報編輯,中副主編,是現代派詩社同仁,著有︽再生的樹︾、︽椅子︾。 註14:文曉村,一九二八年生,河南偃師人,台灣師大國文系畢業,曾在金服役,結識陳長慶等多位文友。美國加州世界藝術文化學院榮譽文學博士,現任︽葡萄園︾詩刊名譽社長,中國詩歌藝術學會名譽理事長,中國文藝協會、作家協會、新詩協會理事,世界華文詩人協會常務理事。著有詩集︽第八根琴弦︾、︽一盞小燈︾、︽水碧山青︾、︽九卷一百首︾、︽文曉村詩選︾、評論集︽新詩詳析一百首︾、︽橫看成嶺側成峰︾等多種。 註15:金筑,本名謝炯,一九二八年生,貴州貴陽市人。台灣師大畢業,一九七六年至一九八二年曾在烈嶼國中任教。早年加盟「現代派」,曾任︽葡萄園︾詩刊社主編,現任︽葡萄園︾詩刊社社長,中國詩歌藝術學會秘書長,︽中國詩歌選︾年度編委,世界華文詩人協會創會理事。擅長新詩朗誦,舊詩吟唱及聲樂。有詩集︽金筑詩抄︾、︽上行之歌︾等,獲詩運獎,中國文藝獎章。 註16:謝輝煌,一九三一年生,江西安福人,初中畢業。曾來金任軍職,做過台長、幕僚、專員、編輯等職,現為中國文藝協會理事、中華民國新詩學會會員,「三月詩會」同仁。曾出席第二屆、第十五屆世界詩人大會,及海峽兩岸詩學交流會多次。作品有散文、新詩、傳統詩、時論、詩論及詩歌賞析,散見兩岸三地及新加坡等報刊,出版有散文集︽飛躍的晌午︾。 註17:衡榕乃民國六十年左右金中女教師筆名,偶有詩作刊於︽龍族︾,許丕昌、黃進蓮、梵靈乃當時在金門正氣副刊發表詩作的預官,以上人名皆轉引自張國治於民國八十四年八月四│六日︽金門日報︾浯江副刊︽一條河繼續流下去︾。 註18:廖鳳彬、吳順良、沈志方三人為民國六十七、八年間經常於︽金門日報︾發表詩作的軍官詩人。沈志方乃東海大學中文系畢業,退役後讀中文研究所,創作不輟,著有詩集︽書房夜戲︾(爾雅)。 註19:彭明輝,筆名吳鳴,台灣花蓮人,民國四十八年生,東海大學歷史系,政大歷史研究所博士。曾獲第四、五屆時報散文獎,第十八、十九、二十屆國軍文藝金像獎(報導文學、長詩、散文)。 註20:蔡富澧,一九六一年生,湖北陽新人。陸軍官校畢業,曾任排、連、營長,現任職國防部。著有︽山河戀︾、︽三種男人的情思︾(與張國治、藍玉湖三人詩合集、︽與海爭奪一場夢︾等多種。 註21:張輝誠,一九七三年生於台灣雲林,祖籍江西黎川,台灣師大國文研究所肄業,任教中山女高,一九九七年至一九九九年服役金門,著有詩集︽坦誠︾(自印),張輝誠在金服役作詩文不少,引起甚多人矚目。 註22:見︽創世紀︾一二五期三七頁。 註23:見張國治︽在地情懷,在地詩│試讀陳長慶六首在地觀點的「金門話」詩︾。(上)
-
黔桂山水逍遙行
當在迷惑兩江機場的夜色,我們的桂林導遊小楊先生,來自北京城,愛上壯族女子來落戶桂林,又是一口正宗的北京腔,告訴您桂林這些年來的變化:七十年代來到桂林睡地上,八十年代到桂林吾鄉下,九十年代像個大姑娘,二十一世紀,五星級的廁所讓您瞧,美國總統尼克森、柯林頓先後來過桂林,就說:不到長城非好漢,不到桂林才遺憾;說得也是怪不得民國八十二年第一次來大陸,就先踏上桂林這塊土地。 桂林已是有口皆碑、古今中外皆讚不絕口的名勝佳地,在小楊的口若懸河滔滔不絕的介紹中,更是令人彷彿走入山水畫中「百里畫廊」,而桂林不只景美更是地靈人傑,不光魁星占驁頭,狀元公出了好幾位,連民初大總統黎元洪就是桂林兩江人氏,而桂系將領白崇禧將軍,也是白先勇的父親,也是桂林人,一講到白先勇先生就想到他寫的「玉卿嫂」,因為故事的背景正是桂林,小楊說白先勇曾再回桂林,當然會回來了,因為桂林人不就說「願作桂林人,不願作神仙」,何況桂林有著他太多幼年的回憶。 在夜行中終於來到「航空大酒店」,已是晚上九點十分,不知是吃宵夜還是用晚餐,還有另一台灣團跟我們同機到,總算有伴同行吃晚餐,淡淡桂花酒菜香,不知是真的餓過頭了,道道菜色皆美味,連附上的桂花水果酒都覺得是人間佳釀,吃飽了,也真的夜深了,各自領房間錀匙,回房洗個熱水澡,然後呢?就是好好休息睡個好覺,做個好夢,夢個「桂林山水」。 七點半才叫床,我卻迫不及待的要再一窺桂林之晨,八月十七日早晨六點,天已亮,本以為可以在微曦中,有著再重見那「江作青羅帶,山如碧玉簪」的喜悅,因為山都被高樓大廈給遮掩了,而酒店四周又見不著江水,以前住的「桂湖飯店」,環境可美呢,有山又有水,只好上到高樓拉開窗帘,靜靜地坐在窗旁遠望桂林山水了。 八點用早餐,在二樓的餐廳不期而遇到金門團,他鄉遇鄉親特別親切,有人開始閒話家常,還真有人在眾目睽睽之下,公然帶著大陸二奶遊山玩水,這未免太囂張了,還得意洋洋,讓我想起有位導遊說:大陸的台商十個九個倒,那個沒有被倒的就是沒有包二奶,金山銀山就不信不會被挖空,色不迷人人自迷,自己紙醉金迷金屋藏嬌,還說女人是禍水,有些男人真奇怪,三妻六妾儼然是大丈夫是也,現在是什麼時代了,還在搞飛機,不過女人當自強,才真能兩性平等互重。 我是不是走錯路,象鼻山附近怎麼變了樣,修了這麼美的公園搭配著象鼻山,是不是上回來得太匆匆,只站在路旁端看,那似大象的長鼻伸長在水中吸飲江水,小楊說公園是近年來修建的「象山水月」,在貴州紅楓湖度假村看到「王蘭」時,我們無不為之讚嘆花束成串而開之美,在這花園裡卻看見一排排一列列成串而開的王蘭,花園佈局免不了是拱橋流水,但沿著石板路走著卻是處處與象鼻山為伴,可以在任何一處坐下來欣賞象山水月之美,據說晚上的夜景更美了,尤其是八月中秋水月洞,象鼻拱成的圓洞倒映在江上,宛如一輪明月在水中,而十五滿月圓,更加情趣,天上明月夜,江中雙月圓,因而在象山之春的造形廣告(以竹編的象鼻山為主題)中,有則宋薊北處士寫的詩:「水底有明月,水上明月浮,水流月不去,月去水還流」。 整個公園擠滿著人,想找個較佳的拍照角度,都輪不上,所以隨便就浪費了好幾張底片,因為一直亂按,以象鼻山為背景,卻看不出那張有神似象鼻模樣,雖是遊人如織,但是當你沿江踩著規劃好的路徑,覺得幽雅清新,因為青青翠翠、花花綠綠的花草樹木交互相間,宛如畫中行,有人坐著竹筏在江中看山景,山雖不高,卻各有其形象特色,一座座似獨立山頭,遠望時卻如連綿不斷的山峰,讓人迷惑喀斯特岩溶地貌的神奇,造就了桂林的「山清、水秀、洞奇、石美」,也怪不得桂林旅遊局在各景區的廣告看板,會打出「精品景區一票通,三山兩洞在其中」,來吸引遊人方便自助行。 在桂林常可見以花鳥動物形體書寫名字的人,在象鼻山公園內也有一攤,第一次來到桂林就被這種獨特的藝術迷了,寫了好幾幅,今天團裡也同樣有好幾位,傾心於此種多彩多色的形體字,因而集合時,就耽擱了,但是時間不是很趕,所以大家也不介意,就先行走到會江亭附近等大家。 沒事端看著「會江亭」,是座六角形兩層檐邊尖翹,很古雅是石建築,柱上對聯「一洞閑來觀水月,雙江靜處聽潮聲」,我也很喜歡閑來靜處,好來個浮雲半日閒,悠然地坐在亭裡、或坐在草地上,亦或是坐在竹筏上,但隨著一站站排好好的行程的旅行團,就只能走馬看花到此一遊了。 小楊一看人到齊了,就領著大家聞一聞酒香,象鼻山洞裡,存放著桂林三花酒,遠遠即飄來濃濃的酒糟味,我和小華沒注意聽小楊說,兩人還四處張望,那來這麼濃的酒糟味,原來是洞裡傳出來的酒糟味,洞口可是鐵將軍看著,要不來了酒鬼一堆不就給搬光光,小楊說桂林三花酒雖未能名列中國四大名酒,可也是中國米香型白酒的代表酒,讓大家猜一猜中國有那四大名酒,海大爺是酒裡來酒裡去,見識又廣,「貴州茅台、瀘州老窖、山西汾酒」另一種嘛!大家你一句我一句胡縐,我以為是「五糧液」,海大爺也說中了是「湖南酒鬼」,難怪金門到處看得到那麼多走私的「酒鬼」,而「五糧液」卻也是目前六大名酒之一,說到酒本團的同伴們仍然一致公認「金門高粱酒」最好喝。 (十二)
-
訪C119運輸機遇雨
九月十三日星期五下午,C119運輸機復裝工作終於告一段落。金門機場作別支援復裝的空軍弟兄後,回到中山林乳山故壘旁的施工現場作例行檢查時,適逢幾輛遊覽車的到來,下車參訪的遊客眾多,一時機旁熙熙攘攘。他們對於甫復裝完成,正等待清洗、重新噴漆的她或感懷、或議論、或漠然走過、或只是習慣性地端起相機按下快門拍照留念。瞧!她依然酷酷地兀自佇立,俯視著人群不發一語。 初秋午後的天空忽然降下一場雨,使我想起七月間在屏東空軍基地和她初見面後不久,正在進行飛機拆解時,南國的午後雷陣雨如千軍萬馬夾雜鼕鼕戰鼓頻頻而來,金蛇劃破天際吐信猙獰,著實驚人。而當時,我和一夥空軍弟兄也就站在C119運輸機又寬又長的外翼下避雨,閒話當年。 就在陷入過去二個月來的種種回憶的當口,這場秋雨好像暫時停歇了。翼尖掛滿晶瑩的水滴好像是她襟上配綴的勳章。瞥見發動機垂下一滴暗紅,可不是她的血?抑或是她的淚?仔細端詳,均非也!只是一滴殘存的機油。就在私忖的當下,那滴隱晦的暗紅墜入地上的積水塘中,霎時化作七彩映襯天光。於是心有所感為詩一首,獻芹於大眾。 × × × × × × 南國夏雷驚蟄居, 浯洲秋雨滌征塵。 曩昔得遂凌雲志, 穿梭台海渡苦厄; 今朝幸存朗晴閒, 如織遊人觀自在。 兩岸烽煙莫再起, 一身孑然永駐留。 × × × × × × 後記:C119運輸機已於九月二十七日完成噴漆─最後一道工序,以嶄新的面目重現風華,但也立即招致少數缺乏公德心人士無禮的輕狎。
-
大愛
很喜歡證嚴法師的一句話:「福田大家種」,我想所有慈濟人都是福田上的播種者吧!謙虛的上人總是把慈濟的成就歸功於千千萬萬的慈濟人和參與者。 民國五十五年的某一天,證嚴法師到鳳林鄉一家醫院探望一位弟子的父親。正當他走出病房時,突然看到地上有一灘血,法師感到十分疑惑,旁人告知是豐濱山上一位原住民婦女因小產留下的血跡,他的族人抬她走了八小時山路來到了醫院,因為繳不出八千元保證金動手術,醫院又不願承擔風險的情形下,婦人又被抬了回去。 法師聽了,心痛不已,一心惦著這位婦人的生死,久久不能釋懷,當下便下定決心,要努力籌錢來救人。這灘血的鮮明記憶,使他深刻體認到,要普渡眾生,做救濟工作,經費是最現實的問題。因此,法師立下宏願,他想:如果不能將佛教的慈濟精神化為行動,不知還會發生多少類似的悲劇? 法師想起了千手千眼觀世音菩薩的慈悲,他想,如果能集結五百位善心人士的力量,就有一千隻手、一千隻眼,不就如同千手千眼菩薩了嗎?而散布在各地的慈悲心懷,勢必會如雨後春筍,應運成長。屆時,「人多、力大,福也大」,眾志便可成城。 慈濟醫院在幾經波折,多面磨難下落成了,同時成了第一家不收保證金的大型醫院,這項作法受到各界的極大讚揚,進而促使行政院衛生署廢除了這項陋規體制。法師要求醫護人員必須本著「尊重生命,人文關懷」的精神,做到醫病、醫人、醫心之身心靈「全人照顧」的全方位醫療,突顯了慈濟醫院的宗旨與理想。 從籌建醫院,興辦護專、醫學大學,推動大陸賑災到國際賑災,法師不斷地向艱難挑戰,為蒼生解悲苦,若不是慈悲大愛,信念篤定,如何突破層層險阻,成就偉大事業。法師所受教育不高,卻有過人智慧,先知遠見及專業的眼光,洞察世局,隨著時代腳步邁動,不執守陋規、滯礙不前,凡事先了解所有情況後,勇敢的下達決定,謹慎的付諸行動。 一次又一次的風災、水災,我們在悲感同胞身受苦難的當時,卻同時看到藍天白雲裝,髮梳慈濟頭的慈濟人,整齊劃一,熟練迅速的穿梭在災區,遞茶送水,撫慰人心。電視機前的我們是何其感動,又何其慚愧! 大愛無國界,慈濟的種子不斷撒向各地,在全球五大洲逐漸生根茁壯,現在,慈濟已經在海外二十三個國家成立了七十多個分支會所。這一份大愛會紛紛傳送至世界每個角落,照亮黑暗的所在。 十年前,洛杉磯發生種族暴動,黑人激進分子紛紛襲擊黃種人,報復他們長期對黑人的歧視。一位來自高雄,定居美國的慈濟會員,卻有驚無險的避過一劫。那天她開車外出,不巧被一群黑人攔截,心想,這回肯定大難臨頭。黑人問她:「你是韓國人?日本人?還是中國人?」她萬分緊張地回答:「我是台灣來的!我是中國人。」沒想到這群黑人態度反而和緩下來,還特別告訴她安全的行車路徑,提醒她附近很亂,趕快回家。 正丈二金剛摸頭不著的她後來才聽了一位黑人解釋,她之所以能倖免於難,完全是因為美國慈濟功德會長期照顧貧苦黑人,有感於慈濟這份恩情,此區的黑人形成一種默契─不傷害中國人。 民國八十八年,台灣發生九二一大地震,海外的慈濟人在僑居地募款,一位加拿大的流浪漢來到慈濟人面前,掏出口袋中的五包泡麵,告訴他們:「我沒有錢,這五包泡麵是今天別人捐給我的,我決定捐出來幫助台灣的人民。」另一名流浪漢也前來致意:「我沒有錢捐給你們,但我想擁抱你們,表達我的敬意。」他字字肯切,娓娓說來,聽聞者,誰不動容?誰不落淚? 這次大災難,國人發揮了至高的同胞愛,出錢出力,不遺餘力,一批批的救難隊,很多是來自國外的,更不乏受過我們幫助的國家。人類情感的交流,在「大愛」之下,緊緊相扣,善良慈悲的心,是沒有界限的。 法師從骨髓捐贈、救災、賑災到九二一地震後,打造大愛屋及建構希望工程。憑著一回又一回的「不自量力」,憑著他那「無緣大慈,同體大悲」的「無我之愛」,他那柔和忍辱,聞聲救苦的堅忍力量,慈濟才能一步又一步跨足許多截然不同,甚至全然陌生的領域,創造出令人衷心感懷的奇蹟。 二十一世紀的今天,物慾橫流,年輕人理所當然的坐享其成,求名逐利,恣意任性,缺乏體恤他人的心,稍有不如意,便覺得四周環圍的人都對不起他,十足的以自我為中心的自私心態,如果長輩說教幾句,他便說你是老古董,不懂得E世代年輕人的心,遜得很! 年輕人或許不知道,太多的幸福,坦途順境,是多少人的汗水累積,父母心血的堆疊才造就今日的成果。沒有人敢斷言苦難永遠落在別人身上,舒適的環境將造成挫逆時的不堪一擊,何不在承平時,練就一身韌勁,有餘力時,播撒一些愛的種子。 證嚴法師說:「受苦就是了苦,苦盡業消就是另一個新天地。苦難到來,逃也逃不掉,能面對苦難,接受苦難,通過苦難的考驗,你就是人生的贏家。」是啊!沒有人的一生無風無浪,面對困難時當成是給自己的考驗試煉,當我們經得住這份試煉,會發現生命出奇的圓滿美妙。 在「大愛」的感召下,很多浪子回頭,消除仇恨,重新面對人生。有人在意外中失去了身體的下半身,醫護人員、慈濟義工用「愛」喚回他微弱的意志,重新創造生命的奇跡。愛是柔軟的堅持,是一股偉大的力量,這股偉大的力量來自千千萬萬,犧牲小我,無怨無悔,甘願付出的義工身上。 放下身段,拋開自我,捨得付出,能「捨」方能「得」,因為愛與快樂就像香水一樣,在灑向別人的同時,自己也會沾上幾滴。但願,人人都能擁有這份清淨、無私的愛,愛我們所愛的人、愛大地、愛一切眾生萬物。法師所言:「落地為兄弟,何必骨肉親。」世界上任何地方有災難,我們都該伸手相援,發揮大愛。當大愛雨露遍灑,何處不溫暖?
-
太武山的雲———《金門》讀後
︽金門︾是本散文,作者吳鈞堯先生,民國五十六年出生昔果山,十二歲隨父母遷居台灣,在台灣完成國中、高中、大學教育。吳先生闊別金門八年後開始返鄉。本書收集的文章,是他歷次返鄉的回憶及對家人摯友的思念,字裡行間流露的溫情,讀得叫人動容。 吳先生滿溢文學細胞,小學作文比賽獲獎,如囊中取物,作文常被老師張貼教室後面公布欄。高中寫詩、大學寫小品、屢得台灣、香港各報刊雜誌文學獎。八十八年任「幼獅文藝」主編。著有散文︽單性情人︾及小說︽情幻色影︾等。九十一年六月出版的︽金門︾,榮獲「國家文化藝術基金會」補助,是一本超水準的文學作品。 我知道︽金門︾,是從報紙得來。為排遣老年生活,每天看兩種報紙副刊,一是金門日報的「浯江副刊」,一是中央日報的「中央副刊」,特別是「中央副刊」,她陪伴我近五十年,我不能一天少了她。某日,在「中央副刊Ⅱ」的報尾巴看到一則書訊,介紹︽金門︾,是「爾雅」出版社刊登的,它煽情式廣告說:「出生金門的吳鈞堯,對你娓娓道出少為人知的金門生活與心聲,為我們一一揭開金門的神秘面紗。」又說:「從前的戰地,今日的旅遊觀光景點,讓我們瞭解金門人心中曾經的痛,金門人寫金門事,格外扣人心弦!」末後一句:「這是一冊全方位有關金門的書,每一個金門人,都應人手一冊。」「每一個金門人,都應人手一冊」,我半個金門人,豈能落人後!還有,台灣數不清的出版社,每年只有「九歌」蔡老闆賺我一點錢,對「爾雅」稍有虧欠。而「爾雅」創辦人隱地先生,是詩人、也是文學家,他的大作拜讀不少,他出版社的書光顧不多,現該回饋一下了。基於以上原因,趕到郵局,填上劃撥單,不幾天書就寄來了。 收到書是八月十七日,並未忙著翻開來看。因八月三十一日是老岳母百歲大壽,偕妻定要回金門,我要把書留著回金門才看。到金門,讀︽金門︾,更能發酵出對金門的況味。 八月三十日下午三點在松山機場八號登機門座位上打開首頁,到九月一日下午四點在尚義機場候機室掩卷,二五○頁的︽金門︾讀完。 ︽金門︾共五十一篇散文,區分四卷,所述除少數得獎鴻文外,全是吳先生童年生活的剪影。 吳先生十二歲離開金門,六歲以前的懵懂童年,腦中一瓶漿糊。六歲到十二歲小學階段種種姿態緊緊蘊藏在他記憶的底層,所以營構出一條條通往故鄉昔日的路徑,迴盪出一篇篇靈秀出塵的文學作品。 作品畫面呈現最多的,必然是割不斷的親情;阿公阿嬤、爸爸(阿叔)媽媽、三個哥哥、三個姐姐、一個弟弟、嬸嬸、堂哥等,在其雋永的筆下都有細膩的描素。外婆家在榜林,母親是榜林村花,嫁來昔果山,心甘情願的和討海人的父親過看海的日子。父親(阿叔)性情溫和,沉靜少言,父子們坐在客廳,全是電視機在說話,幾個血緣親暱的人都端著岑寂的臉孔,這是金門人的含蓄。阿公阿嬤子孫近百,只有作者專擁阿公的寵愛,可到阿公房裡吃餅乾、喝保力達,陪阿公到藍天戲院看「獨臂刀」,向阿公要兩塊錢看漫畫書,還有一項殊榮,替阿公倒尿壺。阿公老了,走路總要左手扶作者肩膀,右手持枴杖,一老一小,危危顫顫的顛簸在崎嶇不平的馬路上。阿公過世三十多年,一直沒有夢見阿公,他猜想,金門台灣隔著海,阿公不識路,來不了。為懷念阿公,留著一個杯子做紀念。 小學生頑皮。老師出作文題「我的志願」,阿之的志願是長大後要做「美麗的新娘」,琴真要做科學家,「數學不及格還想做科學家?」作文簿被喜歡惡作劇的俊明發現了,琴真害臊得趴在課桌上哭泣,阿之要幫琴真拿回作文簿「快點還──」,她大聲喊,老師不在,男生撒野,不管她喊得多大聲,俊明只顧做鬼臉,哄得全班哈哈大笑。 阿福、阿修、俊明一夥死黨經過阿之家芭樂園,常常忍不住被芭樂林飄來的芭樂香味吞口水,當阿之慷慨大方打開盛滿芭樂的藍子請他們吃時,大家又羞澀得漲紅了臉,最後還是伸出貪婪的手,拿起了胖嘟嘟的芭樂。阿之家芭樂園為防偷竊,她常負看守使命,所以時時可發現阿之在芭樂樹下的小桌子上削鉛筆,寫她「當新娘的志願」。最後,他們知道了一個秘密,興高彩烈的敲著俊明的腦袋瓜子說:「你曉得嗎?阿之從小就喜歡你了!」 經營雜貨店的阿壽伯,喜歡談天的阿林嬸,開理髮店的阿堂,賣油條的山東人老林,這些古早金門每一村落的場景,作者都飄送出無涯的思念。 台灣是金門人的最愛,遷台人口眾多,五、六十戶的村厝,只剩下七、八戶人家,冷冷清清,三合院都變大了,有的改建成三、四層洋樓,有的任其荒廢傾圮。往日兄弟姊妹都曾住過的三合院閣樓,人去樓空,連蟑螂、螞蟻也不易看見。人少了,煙囟也寂寞了;嬝嬝炊煙在微風中與夕陽共舞的黃昏,只有在夢中尋找! 垵湖國小(現在好像已改稱分部),藍天戲院,老阿嬤的臼杵,雄渾屹立村口的風獅爺。密密的相思林,高高的木麻黃,綠綠的老榕樹,散發著金門泥土芳香的花崗石、黃土坡,作者都賦與它活活的生命力,讀起來親切有味! 金門是戰地,凸顯戰爭的碉堡、坑道、地雷、防空洞,共軍單打雙停的砲擊,咻咻劃過長空的槍砲聲。還有當年金門唯一的娛樂─康樂隊的電影、台灣的勞軍團,在︽金門︾都有另一番面貌。 筆者隨軍三度駐防金門,時間加起來四年有半,直到民國五十二年離開烈嶼後職場跑道改換,才未再駐防金門。但岳家在金門,岳母生日、親戚討媳婦、嫁女兒都會回金門,每年沒有三次也有二次,所以,對金門這塊土地,我有份相濡以沫的情感。每當在︽金門︾讀到那些碉堡、坑道、槍聲、砲聲時,讓我進入時光隧道,重回了三、四十年前的金門,重溫了那些烽火歲月。 不過,︽金門︾有些敘說,又讀得我心裡頭有點癢癢的,這種癢梗在喉嚨實在是不舒服,必須把它盡情的嘔吐出來。例如在「紅色靶場」一文中說(四十一頁):「站在二十年前的金門,隨時可以聽見槍聲。單聲槍響,可能是擦槍走火、槍斃逃兵或自殺,突來的一陣射擊可能是示警,一陣一陣的則是打靶或演習。」這段話在五十六頁重現。出現得最多的是「槍斃逃兵」,除以上兩頁外,第七頁及四十六頁都有敘說。因「槍斃逃兵」在︽金門︾至少四現,頻率也算最高,我想就「槍斃逃兵」一事,淡淡的說幾句話: 老實說,政府撤退台灣後,進步最大的是軍隊,因再不大勢整軍,台灣如何確保?所以軍隊一切措施,皆有法紀所循。軍法也是其中之一環,任何軍人犯法(含逃亡)都要由軍法審判。軍事審判法分初、高、最高三級,陸軍師級(含獨立旅)司令部設初級法庭,負責初審,不服可上訴,並設有辯護人。 我駐防金門四年多,爾後又常回金門,金門很多地方我都熟習,唯獨昔果山一帶較陌生。因前不久「古寧頭戰史館」重新整修,我想看看整修後的戰史館,三十一日下午由內侄吳偉銘開車,偕妻由沙美出發,到戰史館,經雙鯉生態中心,在慈堤看鳥飛、聽鳥鳴,繞道金城,到翟山坑道,專程拜訪昔果山。以我淺薄的軍事常識判斷,以其地理位置,當年駐防昔果山的部隊,絕不大於營、團級,營長、團長那有權「槍斃逃兵」?就是師長、金防部司令官也沒有這個權,軍事最高審判權在國防部。而且一般逃亡,是一年以上七年以下有期徒刑,也不致遭犯死罪。今天台灣社會上,到處可以碰上從軍中退伍下來的軍官士兵,問問有誰聽見過「槍斃逃兵」這樁事情! 當然,散文是文學,文學貴創作。談到文學創作,「虛」與「實」的界限就沒有那麼十分的涇渭分明。文學家用豐富的想像力,敏捷的觀察力,夢幻的推測力,才能架構出有血有淚的文學作品,感動讀者的心靈。作家如果不創作,任何會抄書的人都可當作家了! 吳先生善長創作,無論「虛構」和「真實」都溢漾著濃郁的感情,把兒時故鄉的人、事、景、物,描繪得淋漓盡致。五十一篇文章,情節豐富,流暢自然。 ︽金門︾的封面也很搶眼,圖案鮮艷生動,意境含蓄深邃;高高翹起的燕尾屋脊,淡紅色的磚牆,長長的巷道,調配出一幅色彩繽紛的古厝。古厝盡頭,一胍徐緩綿延的青山,青山點綴著叢叢翠絲的碧樹。金門以太武山最高,那座山應該是太武山。太武山襯托著湛藍的天空,天空中飄盪著一團團、一片片、一縷縷的白雲。遒勁有力的「金門吳鈞堯」五字游逸在藍天白雲間。那幅天光雲朵、青山綠樹、樸實古厝渲染出來的畫面,真是燦美極了! 悠悠白雲,柔情萬縷的閒盪萬里晴空。世間遊子,總喜歡對著她訴情抒懷;望白雲、思故鄉,帶給遊子心靈的寄託!太武山白雲下孕育的吳鈞堯,以其俊秀的彩筆,雅到的文字風格,透過頻頻的回顧,吐露溫馨的鄉情,當可慰藉千萬飄泊在外的金門遊子對故鄉的懷念!
-
我的天使
我的天使就是我的小女兒珮禎。 我們都叫她小名珮珮,雖然三個孩子當中我並不特別疼愛哪一位,但珮珮在五歲時第一次氣喘病發作,送醫院治療住了六天才出院,從此只要風吹草動,全家馬上動員起來。 氣喘病對某些東西過敏,例如濃郁的花香、污濁的空氣、海鮮食物,甚至情緒激動也會引發氣喘。母親總怪我就是沒有根治好珮珮的感冒,在小診所吃了好幾個禮拜的感冒藥,終於小病釀成大病。 六歲時,珮珮又再一次住院治療氣喘,說是梅漿菌感染,出院後,我們就開始詢問親朋,有什麼食療方法,林林總總的偏方傾巢而出,例如最常聽的是燉雞湯,以半隻雞去蒸,滴下的雞湯喝下,有位醫生的女兒連續吃一個寒假好的,也有人吃榴槤好的,或是長期吃冬蟲夏草藥粉等,我們都試過了。 現在珮禎已九歲,這幾年少再復發,她每回經過有花的地方就會摀鼻子而過,或很識相不吃海鮮類蝦貝類食物,睡覺要空氣流通。我也希望那些擴張劑及器材可以永久束之高閣。 總是梳著兩個小瓣子的珮珮最惹人愛憐,她嗲里嗲氣的聲音或令人骨頭酥軟,她都撿姊姊的衣服來穿而毫無怨言,或是表姊玩過的玩具,我常戲稱房間快成為她的遊戲間。我說:「你慢慢長大,這些玩具就要丟掉了!」她說:「沒關係,人家還會送我新的玩具。」於是每年清除,每年還是整間玩具。 但珮珮偶而會提及一事,她說:「住在澄清、榮總醫院附近真好!因為看病很方便呀!」我就警告她,以後不准再說這種話,即使如此,我內心仍偶爾會隱隱作痛,每當經過那些大醫院附近時,都不願正視那些建築物,尤其是急診室,那裡彷如漫長的寒冬,不易等到春天。 珮珮說她以後要當校長,不要當老師,我說當校長一定要經過老師這條路的,她很有耐心,也許像我,可以走教育這條路,但要注意身體健康。 歲月如流,孩子們漸漸長大,曾經在醫院病房裡失落過,漫長地等待幸福和希望的來臨,回憶那一段光陰,常常提醒自己重視孩子的健康,尤其在秋意上心頭時,季節的變幻無常,該是帶珮珮打感冒預防針了。 珮珮的成長,令我對生命更加懷抱誠意和敬意,她是我的小天使,讓我了解生命有限,更尊重環境、虛心為懷。
-
阿婆
店長覺得既然她記不起來,那還是打電話請警察來處理好了。聽到這話,彷彿觸電般,阿婆竟然激動的反抗了起來,直說:「我不去警察局啦,我又不是做什麼見笑的事情,我不要見警察啦:::」邊說邊大力的甩開攙扶她的手,大聲的哭喊出來,並邁力地划著受傷的腳試圖掙脫人群。 你認為她果然是騙人的,否則為何怕見警察?不是的,你不懂一個鄉下老人要他進警局,簡直是種屈辱,何況成為走失老人後還得麻煩家屬認領,這對任何一個有意識的老人來說都是無法接受的吧。 無巧不成書地,在眾人不知所措的望著阿婆逐漸遠去的背影時,有個騎著摩托車的路人竟然特地停下來,煞有介事的告訴我們,這是場騙局,她同學就曾經被騙過。我好奇的問她,就是這個阿婆嗎?她回答不是,是個老伯,不過這一定也是騙人的,你們就別管了,以免受騙::: 讓她這麼一講,彷彿誰再干涉這件事,誰就是個傻子,就是助紂為虐。幾個好心停下來觀望的人,紛紛自討無趣的一哄而散。 望著阿婆憤怒離去,辛苦移動的背影,我感到隱隱的歉疚,她或許只是問個路罷了,我卻讓她頂著「騙子」的頭銜離開。想著她剛剛無助的眼神,深深的不安翻湧而來。 辦完事後,回到7│11問店長警察來了沒,才發現她們早已消褪了對這件事情的注意力,隨口答道:「還沒,警察大概也懶得理這種小事吧。何況那阿婆早走遠了:::」此時我感到一股莫名的憤慨,二話不說掏出千元大鈔,莫名地加大音量說:「我要換零」:::。 出了7│11,帶著使命感,循著附近的馬路繞了兩三條街,才發現那佝僂的背影依舊賣力地划動著身子。在她身邊停下來,叫了聲:「阿婆,你等一下」,她帶了點莫名地震驚,那骨碌碌的眼球鷹眼一般犀利地轉動著,防衛性地看著我,我連忙對她說:「阿婆,你知道怎麼去車站嗎?」 她聽了,彷彿記起這傷心事,眼淚再度盈眶,模糊了那份犀利,委屈地說:「剛剛問了幾個人,也沒人理我:::我就順著大馬路走,應該可以走到:::」 看到她望向遠方帶著茫然的眼神,很想直接說我載你去車站好了。但是,千百個念頭紛紛閃過:她的手可能會抱住我的腰,那手擤過鼻涕:::要是她死纏著我怎辦?:::怯懦、害怕、猶豫著,最後挑出一個可以說服別人,又足以保全氣魄的理由,告訴她:「阿婆,不好意思,我只有一頂安全帽,沒辦法載你去車站:::。」她聽了繼續老淚縱橫,彷彿這早是預料中的事。 看著那掩不住的失望,我連忙說:「你不是只剩下二十五元,我這裡有一百五十元,你拿去用,從這裡坐回鹿港,這樣應該夠了。」 你一定會問為什麼是一百五十而不是一百、二百或五百?窮學生一個,要我大方地將一千元的生活費給她,絕對是辦不到。拿一百則顯得寒酸,五百的話又太闊氣,二百似乎差不多,不過五十元好說也可以買個便當,經過一番盤算與掙扎,心中暗暗加減著到鹿港的車錢,拿了個差不多,倘著被騙倒還可以苦哈哈地說,幸好只有一百五十元。因此最佳數目:一百五十是當仁不讓的了。 當我掏出一百五十元時,阿婆的反應卻出乎意料地激動,她大力的搖頭晃手,彷彿要拒絕推銷一般,大聲說:「不行啦,我不可以拿別人的錢,我是吃菜人,不可以拿別人的錢,你不要給我錢,你這樣會害了我,害我良心不安:::。」這時從一旁路過的路人,大都投來狐疑的眼光。戴著安全帽的我看起來正像一個手段強硬的推銷員,正欺負著路旁的老人,拿在手上的錢倒像從阿婆身上略奪下來似的。 阿婆矢志拒絕,更令人前疑盡釋,並為先前存有的懷疑憑添罪惡,我直說:「沒關係,你一定要有這些錢才能回到鹿港,真的沒關係,多了我沒有,請你一定要收下,否則,我會過意不去的。」我顯露出我最佳的誠意,直勸著。 此時手動式的鼻涕再次從鷹勾鼻中噴出,眼淚一把鼻涕一把地低頭直唸著:「我真的不能收啦,你會讓我一輩子良心不安的,:::小姐,你比我的女兒對我還好,小姐,你真好心,你比我女兒還好:::」 這般接踵而至的讚美辭,令我措手不及,不但高興不起來,反而羞愧不已,只能再次堅定立場地要她把一百五十元收下,並且叮嚀她:「問路時,人若不理你,大可不要難過,他們不是故意的,:::」因為我也不是故意的,我不是故意不載你去車站,我也不是給你錢,我也不是:::我只是對陌生人小心點罷了。 在我的堅持下,阿婆收下了錢。感動得老淚縱橫的她,拉著我的手,滿口感謝,直問我的名字,重覆道:她回家唸佛時會誦我的功德::: 這區區一百五十元,竟換來這麼多的感謝與祝福,我承受不起,直說不必,謝謝她的祝福,要她好好保重,早點回到家,那麼我就心滿意足了。 還記得初次離家時,媽媽常提醒我:「出門在外不必怕,嘴長在身上,不知道的事就問人:::」問人?在這個充滿著欺詐與騙局的社會中,誠心謙遜地向人探路,說不定會招來人滿眼的狐疑與嗤之以鼻的冷漠,此刻我誠心地為自己先前的猜疑悔過,更慶幸我的及時回頭,不致於誤了真正需要幫助的人。但是,我卻像杞人一般,擔心著家鄉中的許多不識字的阿伯、阿婆們,要是像阿婆一般迷路在都市的冷漠與喧囂時,該怎辦? 回家後滿腦子掛著這件事,不知阿婆是否安然到家?拿起電話向妹訴說我的煩憂,妹一聽馬上說:「要是我就直接載她到車站,再給她幾百塊坐車,那事情不就解決了。」她的話正刺中我的「罪狀」,我知道這是最人性的解決方式,可是我只能無力的辯道:「因為我怕她是騙人的,而且連路人都阻止我們幫她。」 這時豪爽慣的妹反駁道:「就當作是花二百元看齣戲嘛,一齣真人實事的戲。一部院線片都不止二百元哩!若她真是在演戲,區區二百元,換來這麼多的祝福與自己的安心,何樂不為呢?」 的確,這樣的說法,百分之百說中了我內心最真實的感覺,一代梟雄曹操為了完全剷除敵人「寧願錯殺一百,也不願錯過一個。」在這個已經分不清真假與是非的時代,似乎也只能依著直覺做事「嗯,﹃寧願錯花一百元,也不願錯過一個真正需要幫助的人﹄,我在混亂的價值觀中,釐出一個我認為理想的概念,並為自己在當時能夠浪子回頭感到欣慰。 高興地向老爸炫耀自己做了一件好事,豈料故事一說完,非但未得到預期的鼓勵,反而見他口帶嚴肅地要我以後別好管閒事,原因是常言說應該自掃門前雪,莫管他人瓦上霜。 不信邪的見人就問他們的看法,結果不是像我老爸一樣,要我少管閒事,學學怎樣保護自己;不然就是罵我笨蛋,被騙了還不曉得。奇怪的是,看到我因得不到別人的認同而氣急敗壞時,他們臉上總出現一種了然於心,若有所思的微笑,然後補上一句:「你太單純了!」、「以後你就會明白!」之類的話。這種倚老賣老的態度真令人受不了,還不就是說我蠢! 不死心,上網問網友,任意傳訊給不認識的網友聽聽他們的看法,沒有人認為這是什麼了不起的事,而且一致認為:「你被騙了:::何必淌這種混水,為這種事情苦惱呢?我試著向他們解說著這件事的荒謬性:可憐的人會害人,可憐可憐的人會害了可憐的人,因為你幫他行兇!不理可憐的人,就是助他跳脫這個害人的遊戲?也就是說,助人是不對的,害人是無所謂的,不理人才是做人的最佳方案!我真受夠了這無厘頭的荒謬,我不想當聖人,我只是個「人」:::。 聽完我的抱怨後,眾人紛紛相應不理,只有漁父和藹的勸慰我: 聖人不凝滯于物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚其波?眾人皆醉,何不餔其糟而歠其釃?何故深思高舉,自令放為? 我沮喪的斷線下站,為了自己的不被了解而難過著:::。 生長在鄉下,習慣人與人之間互相密切地依存著。我家種了絲瓜,那果實也結在他家飯桌上;他家煮了個麵,我家也吃得唏哩呼嚕。不為什麼,只是單純的分享。來了都市,習慣性對照面而來的鄰居微笑,卻惹來人家的狐疑,幾次的自討沒趣後,也乖乖地學著以不變應萬變,用不帶任何喜怒哀樂的表情,去面對事物。常言不也說:「幻滅是成長的開始。」曾經執著的底線,一步步地被攻潰,已經快要全軍覆沒了。 不甘心地,大聲宣誓:「寧願錯給一百,也不願漏幫一個」,我堅持到底。回神一瞧,屈原也為我的論點辯護、打氣著: 吾聞之:新沐者必彈冠,新浴者必振衣;安能以身察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬于江魚之腹中;安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎? 果然是知音!我和屈原並立於城市的上端,感嘆著:世人皆濁:::。 五月的粽香飄揚,與友人相偕遊於市場,戲說端午節的由來:屈原投汨羅江的悲情,卻為後世換來吃粽子的偉大理由:::說鬧間,一個粽子三十元?老闆來顆粽子!在蒸籠氤氳的蒸氣中,屈原的身影漸形模糊。反而是一旁的漁夫拍了拍我的肩,若有所思的對我微笑著,恍惚間抬頭一瞥,前方走來熟悉的身影、定眼一瞧,醒眼的鷹勾鼻正悠閒地棲息在依舊削瘦的臉上,撐了把花洋傘的阿婆,提了一袋粽子,閒逛著市場,兩眼無意識地從我臉上掃過,我定了定眼後別開了臉,只看到漁父莞爾地對我笑唱: 滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。::: 我,在市場裡望著漁夫笑臉,大口大口地吞了一顆粽子:::。 (下)
-
醉心祭
雨一場 入秋的 詩酒的旗 不揚 沒有夕陽酒醒沒有 醉字摺在一起 言卒半文人節 耳酣卻半帶涼意 擋住了我的眼我的陽光 是誰胡掛的屁簾子 哇 詩仙的鬍子 暈暗的如冬的黃昏後 淚珠在旗上李白臉底 是嗆到濃郁地高粱 或是半醉灑脫不得 想再死一次嗎 浯江溪水沒有月 乘車溪上 地上的光不是霜 嘿 是否有點寒意 在成排的月亮下 笑笑詩來酒笑笑 月亮不一樣的今晚 同飲浯江雨露 與你
-
黔桂山水逍遙行
看錶再五分鐘就十二點了,佳佳想必看大家都有收穫,小女子歡喜,下午沒景點帶大家去逛貴陽市街,盛老闆問下午搭幾點飛機去桂林,六點五十五分,那下午時間那麼久,附近有什麼歷史名勝古蹟,我信口開河說:旅行社沒安排甲秀樓和花溪公園嗎?這些景不就在貴陽,佳佳說花溪離貴陽還有十七公里,目前修路,來回怕來不及,甲秀樓就在用午餐餐廳附近,可以用餐後過去參觀,但需三元入園門票,盛老闆說小意思,自個掏腰包,我是覺得小錢,旅行社連這三塊錢也招待不起嗎,還是招治跟小琦建議,先墊再說,這錢就由小琦付了。 十二點五十二分才到「聚龍園」午餐,一看聚龍就是吃蛇肉,但不是吃蛇宴,開玩笑,瞧瞧那籠子裡的蛇價,想吃別美了,旅行餐就讓你飽餐一頓了,要真是吃龍鳳餐,第一個投降餓肚皮的準是其瑞。 奇怪了!貴陽是貴州省省會,有其悠久歷史背景,在其方圓三十公里內,有不少名勝古蹟,何以旅行社未作安排,如說怕時間難以安排其行程,似乎說不過去,因為我們行程中有那麼多的血拚涉外購物商店,都還有半天在貴陽市區的空閒,據旅遊書上記載:貴陽城裡的文物古蹟多達一百三十多處,有文昌閣,是中國迄今發現唯一的一幢木結構三層三簷不等邊的九角攢尖古建築,有被稱為貴州佛教第一大叢林的弘福寺,還有陽明祠、仙人洞、來仙閣、聖泉及桐野書屋,更有山城貴陽標誌的甲秀樓,與旁邊的翠微園古建築交相輝映。 最令人不解「甲秀樓」就在離我們用午餐的酒樓,還不到一千公尺,竟然連把它當作飯後休息處都沒,「甲秀樓」雖非中國三大名樓,但佳佳說可也是十大名樓之一,而昆明的大觀樓雖然名氣大,卻沒有「甲秀樓」的風水好,因為我們貴陽可出了狀元郎,取名「甲秀樓」,意為「科甲挺秀」,而它的位置是建在南明河中的巨石,酷似如古傳說中的巨鰲,也就是鰲頭磯,所以才能獨占鰲頭,欽點出狀元。 一下車,就看見書寫「城南勝蹟」的大牌樓,很難得在四周建築,全是現代化大樓林立的都市水泥叢林中,還留有一處如此古意盎然、典雅迷人的樓閣庭院,怪不得是貴陽市居民休閒流連的好去處,走過南明河上的浮玉橋,橋中有一方亭「涵碧亭」,前後柱上各有一付對聯:「水從碧玉環中出,人在青蓮瓣裡行」,「銀漢浮空星過水,玉虹拖雨雁橫秋」。 走到鰲頭磯上的甲秀樓,書上說樓高約二十米,為三層三檐攢尖頂,畫甍翹檐,紅櫺雕窗,白石巨柱托,雕花石欄相護,華麗宏偉,但依我看來還是它那付仿大觀樓的長聯,值得一書。 甲秀樓長聯同大觀樓長聯一樣,一描述其地理方位,一則是其歷史背景,可是當我把書上及網路摘下時,兩相對照,發現詩中用字略有出入,而在「甲秀樓」時,我見其長聯密密麻麻,未將其拍下以作對照,摘下網路的長聯為:「五百年穩占鰲磯,獨撐天宇,讓我一層更上,茫茫眼界拓開。看東枕衡湘,西襟滇詔,南屏粵嶠,北帶巴衢;迢速關河,喜雄跨兩游,支持那中原半壁。卻好把豬拱箐掃,烏撒碉隳,雞講營編,龍番險扼,勞勞締造,裝構成笙歌閭,錦繡山川。漫云竹壤偏荒,難以神州爭勝概。」「數千仞高凌牛渡,永鎮邊隅,問誰雙柱重鑴,滾滾驚濤挽。憶秦通棘道,漢置牂牁,唐靖且蘭,宋封羅甸,淒迷風雨,嘆名流幾輩。銷磨了舊跡千秋。不如成月喚獅岡,霞餐象嶺,崗披鳳峪,霧襲螺峰,款款登臨,領略這金碧亭台,畫圖煙景,恍覺蓬州咫尺,頻呼仙侶話游蹤。」 而書上長聯雖是簡體字,詩意雷同但遣詞用字卻有不同,書寫如:「五百年穩占鰲磯,獨撐天宇,讓我一層更上,眼界拓開。看東枕衡湘,西襟滇詔,南屏粵嶠,北帶巴夔;迢遞關河,嘉雄跨兩游,支持崖疆半壁。應識馬乃碉隳,烏蒙箐掃,艱難締造,裝點成錦繡湖山。漫云筑國偏荒,莫與神州爭勝概。」「數千仞高居牛渚,永鎮邊隅,問誰雙柱重鑴,頹波攬住。想秦通僰道,漢置牂牁,唐定矩州,宋封羅甸,淒迷風雨,嘆名流幾輩,留得舊跡多端。對此象嶺霞生,螺峰雲湧,緩步登臨,領略些畫圖煙景。恍覺蓬萊咫尺,擬邀仙侶話行蹤。」 在這不很寬廣的樓層中,展示著雅石名人字畫,如有中意還可議價收藏,比較引我注意是一展開似扇形的木匾,供在長桌上,整幅刻著「甲秀樓歷史」,刻工字體俊秀,文內提到文革時被強制改名號為東風樓,文物受到破壞,一九八一年時才對主體建築進行大規模整修,讓人不勝唏噓,感觸甚多,老毛在文革期間真的毀了中國大半文物古跡,批孔揚秦破四舊,幾乎讓中國傳統倫理思想蕩然無存,讓自己有感於台灣的政局及政策,整個社會好像生病了,一打開電視媒體新聞,亂七八糟搶劫殺人、吸安搖頭、政治口水,覺得跟紅衛兵搖旗吶喊,打家劫舍到處搞破壞,有何分別,再見大陸的鳳凰浴火重生,如二十一世紀東方神龍再現,反觀我們的政客鼠目寸光,整天搞本土搞一國搞走自己的路,路在那裡,要怎麼走,南向西進自己都霧煞煞,叫老百姓何去何從,再想下去,我真要去嚼檳榔吐血了。 看風景去,才不會氣死驗無傷,再走過拱形石橋,古樸閣樓就是「翠微園」,「半嶺通佳氣,雙橋落彩虹」的門聯 ,點出翠微園的前臨霽虹、浮玉橋,清潭碧流,環繞于下,后倚秀巒,掩映于翠竹綠樹之中,它在歷史上有南庵、觀音寺、水月寺、聖壽寺、忠烈祠、武侯祠等名稱。園內是一組明清古建築,有拱南閣、翠微閣、龍門書院、桂舫亭,環境清幽,真是休閒養性怡情的好去處,可惜每一院落樓閣內都是賣工藝品、古董、玉石、少數民族的繡工飾品,所以大部份的時間,不是在庭院中賞花蒔草、學文人雅士流連園中美景,吟風作詩,舞文弄墨,都是在商店攤子上的商品中,討價還價練習唇舌之辨,商品中,有好幾組大小不一的中國各民族的娃娃木偶,我看中了很素雅、很少見的「尖尖苗」和「長角苗」,這些賣東西的人可真勢利現實,占地賣東西還把樓梯給擋了,如果不是我們這些人買了東西,那知還可以上樓去,樓上都是非賣品的少數民族古董級的刺繡衣飾,那繡工真是美、真是精緻,喜歡也買不起,無價之寶,因為已經很難找到如此工夫深的人了。 想找間洗手間,竟來到另一院落,以為走錯地方,老天呀!怎麼有這麼多人,在桌上游泳砌磚塊,怪不得說貴州賭鬼多,男女老少還真有閒情逸致,我是不懂,要不就來個插花沾個好手氣。 佳佳可急呢!因為急著去逛街逛百貨公司,她朋友打手機告訴她,百貨公司的鞋子在打折促銷,所以我們也就離開這幽美園林。 在車上時佳佳曾介紹過貴州第一條汽車的石板路,民初有一貴州軍閥,為了滿足自己擁有一輛汽車好威風,特修築一條長達二公里的石板路,讓他三不五時坐一坐四輪怪物叫汽車的癮,貴州省政府在修路時,仍在當年「地無三里平」,沒有公路汽車行駛時,修建的第一條汽車石板路,保留下近百米長的石板路作紀念,也留個古蹟做見證。 因為車子停在石板路附近,所以我們也去踩一踩走一走,貴州第一條汽車走的路,不好走凹凸不平,但近百年的石板頂厚實。 過了十字路就是貴陽商業中心大十字,天橋是封閉式風雨橋,可也是商業街,叫做天橋市場,雖非週休日,但人潮來往真如過江之鯽,百貨公司如同台北市,從人潮商品看來,人家的生活水平並不差,這一家逛過那一家,百貨樓層上下的走,還是會腳酸,但離去機場時間還早,所以只得壓馬路了,我發現這團的男士可真的有「尖頭饅」的紳士風度,陪著老婆們逛街還頂心甘情願,我們這些女人家,只要看到便宜的非去看兩眼不可,不是貪小便宜,是很會為老公鋪面子,送人家俗擱大碗,但是買了第一家,看了第二家才知買貴了,不管再買來攤平才不會虧大了,每次都說出來玩不要買,可是我看很多人還是買性不改。 腳酸了不逛了,我又不買東西,到天橋找把椅子坐,人怎麼這麼多,來來往往川流不息,瞧見有個挑葡萄賣的婦人,和小華想想好久沒吃到水果,站起來往天橋下望去,卻不見了,原來有公安取締流動攤販。 看來大家真的逛累了,雖然才下午四點三十分,但大家一致通過,先到機場休息也好,到機場半個小時,路經「台灣大廈」甚覺台商的悲哀,佳佳說「台灣大廈」是九三年台商投資,破產了沒蓋成,蓋好了一大半就這樣擱了停擺了,政策不明,西進本就是冒險。 時間還早,我們就在機場的空港商場逛,機場商品還是比較貴,就買了本「神秘的貴州」,因為只有書到那兒都一樣不打折;好不容易等了六點才能通關過磅,誰知班機誤點,得再等到七點半才起飛。 今天下午就有點不舒服,卻沒想到頭開始發漲,一入候機室,頭一直疼痛不止,幸好還沒暈眩想吐,但心胸悶著氣上不來,我趕緊到另一無人的角落,做深呼吸,老伴急著幫我做長生學,招治也趕忙為我推拿拉筋按摩,我真要謝謝招治,這次的狀況比那年在韓國好多了,那年碰上陳志鈺先生也懂得穴道按摩,好在上飛機時,已經好多了,雖然頭還疼痛,至少胸氣順了過來,機上閉目養神就好了。 雖然閉著眼睛,腦海中映上來的,卻是剛才買的書中畫面,貴州竟是有著如此壯麗山川,如此誘人迷惑的洞中傳奇,如此未經開鑿的璞玉,讓人好想再一探神秘的貴州。 一個小時的飛程,在黑夜中我們又來到桂林的兩江機場,這次不是過境休息,是準備看它三天三夜,出了機場又是讓我驚豔不已,這是九年前來過的機場嗎?進步太多了吧,晚上又在亮化工程的美化裡,更是如夜空下的璀璨明珠,揉揉眼,我應該沒看錯,這真的是桂林機場。 (十一)
-
初戀
阿棠表弟在咱家大弟弟談戀愛初時,總是不斷耳提面命的告誡他:初戀總是短暫而美好的。然而大弟的戀情一直以來不僅延續著剛戀愛時的甜美,還持續未曾有「短暫」的跡象發生,看來,表弟的至理名言,應該是有破解空間。 大弟念大學時,曾經不解的問我,為何有些人可以朝三暮四,左擁右抱,感情不就該專一嗎?尤其讓他詫異的是他那群男同學們居然可以今天失戀,明天就追求另外的女孩子,一點傷痛的感覺也沒有,甚至有人可以在一個月內追求不同個女孩,他懷疑那真的是「愛」嗎?我同大弟般的認為那絕對不是,因為愛情是一個嚴肅的課題,想投入這課題的男男女女都必須知道:一個認真、永恆不變的承諾,是絕對的,而那些輕忽愛情,玩弄愛情的人,到最終受傷的還是自己。 很喜歡看日劇,尤其是劇中男女主角在交往之初,男生總會認真的對著心愛的女孩子說:請以結婚為前提同我交往吧!那種情真意切,令人十分感動,現實生活中,做得到這樣嗎?我想可以的,只要是有心人。 就我而言,以「不分手」為前提談戀愛才是看待愛情的真正方式,或許有人會說這樣的方式讓愛情太沉重了吧!我想「不分手」,並非絕對的不分手,這項觀點的重要意義在於,戀愛開始時,原本陌生的兩個人,因為某些原因互相吸引,此時會將彼此的缺點縮小化,優點擴大化,漸漸的,當兩人越來越熟識,褪去初相愛時的那一層薄紗,清晰的缺點,慢慢讓人無法忍受,互相會開始懷疑現在愛的和當初愛的是同一個人嗎?挑剔對方的缺點,爭吵不斷,就這樣分手嗎?當然不,一個會讓你一開始就義無反顧去愛的人,一定有他吸引你之處,所以在爭吵之際,就應該告知自己,包容自己的愛人(當然絕非縱容),互相退讓一步,畢竟能共同擁有這一份愛是前世修來的福氣,抱持著這份心情經營感情,才能長久,當然,如果都做了這些努力,還無法解決彼此的歧見,決定分手,才會讓自己沒有任何遺憾。 應該就是這一種相同看待愛情的方式吧!家中的小孩都非常晚才談戀愛,選擇的對象居然也都同自己般是初戀,三姊、三姊夫二人都是初戀,現在擁有兩個可愛的小寶貝,疼老婆的三姊夫結婚五年多來,還是會不斷的在特殊節日製造驚喜讓三姊高興,而賢慧的三姊也扶持三姊夫,共同創造未來更美好的生活,大弟弟跟女友也是互相都是彼此的初戀,兩人恩愛甜蜜,還常常到彼此家中陪老人家聊天說地,雙方家長都是好朋友,而我,我跟我的阿娜答也是彼此的初戀,在他三十歲,我二十九歲時,我們談了戀愛,今年也訂了婚,我不否認雙方還是常常會意見相左,但是都讓彼此愛的包容給化解掉了,談感情不過就是這麼一回事?