教育部長潘文忠日前宣布九月起讓高中生延後上學，每週朝會至多一次，一週有四天讓學生自主運用，不強制學生參與早自習，且早自習、第8節課不能強迫考試，國中、國小也均併入檢討改進。這是教育界、學校、家長及學生長期關注的問題，而且是各方爭論的議題。有家長認為早自習禁止考試，將會增加隨堂測驗，殊不知當前課程學習已傾向多元評量，不僅只有考試而已，尤其目前大學入學，今年已有九成校系在個人申請方面必須附「自主學習計畫」，因此早自習的改變，讓學生有更多的多元學習時間是有必要的。   早期由於升學競爭，學生家長及老師都希望孩子能考上更好學校，常以考試成績為學生學習效果之依據，因此希望有更多的時間唸書考試，同時也造成城鄉差距。現由於時代改變，升學多元、城鄉均衡發展的趨勢及未來社會型態的需求，這項問題應該有檢討改進的必要。也因現在的家長知識水準普遍提昇，很多在教育子女上不再完全依賴學校，他們大部分可協助規劃子女之學習方式，因此才有這種改革的構想。為讓學生擁有自主學習與運用生活的時間，許多家長、教師，以及學生認為學校不應再強制早自習，且要因應各個家庭生活型態之不同作調整，認為將第一節課延後到校可彈性配合家長上班時間。雖然國中、小學生仍大多由家長接送上下學，會有不同想法和意見，但改變延後上學等彈性作法一直是大家所關注的議題。此次教育部有此政策宣佈，乃是經過長時間的研討及專家經驗討論所作出的決定，筆者以從事多年的教育經驗，提出一些淺見和看法提供大家參考。   回憶我們那個年代，由於大多數家庭不是務農就是捕魚維生，家裡需要較多人手幫忙，因此已屆學齡的孩子不見得有機會入學學習，就算有到學校念書，也常因為要幫忙家裡而斷學。因此為了提升學習風氣，除了告訴家長讓孩子念書的必要性，也為了要讓孩子養成讀書的習慣，所以學校以早自習及考試來增進孩子的學習能力。當時的小孩因為也習慣早起幫忙家務，所以早自習相較來說沒什麼困難；其次，學生大多是自己上下學，家長很少接送；其三，當時是非常「分數主義」的年代，所以只要肯讀，把成績拉高就沒什麼問題。   不過，現今的工作型態、子女結構，以及多元化學習都與往日大不相同。以前的父母大多「日出而作，日落而息」，現在很多父母的工作是需要晚上加班或上班，孩子也會隨著父母的作息可能會較晚睡。另外，現今家庭子女少，父母對孩子的期待相對提高之外，也比較容易擔心子女的安全問題，因此盡量接送上下學，如果家裡能幫忙接送人手少的話，經常會帶來困擾與不便。此外，早自習如果用來安排考試，不僅增加了學生夜晚睡覺的壓力，學習效果也將會降低。   自從我大學畢業踏入教育界開始，便也發現「早自習」的確存在著需要與時俱進的必要，現今的教育提倡多元化的學習，希望學生發展各式各樣領域的技術與能力，而不是一味追求成績的「死讀書」教育。我認為藉由這次的變革培養學生自主規畫能力，也讓學生有更多的彈性時間，學習課程以外的知識，提昇資訊整合及分析判斷能力，才是符合新課綱的精神。   贊成改變的家長，認為對學生健康、飲食、情緒都有很大的助益；不贊同的家長則擔心學校功能越來越薄弱，反而會造成補習教育的盛行，且學生並非都能有自主學習能力。但這些問題若能落實多元入學，以現代化的學習科學理論與評量的方式，發掘學生的優點與長處，適性發展，培育社會各行各業所需要的人才，這才是我們當前教育的核心價值所在！

  最近的世道很不平靜，或許該說是不平靜很久了；疫情還沒放緩，俄烏戰火又起。在全球忙抗疫的時節，另起兵燹，顯得極不合常理，畢竟此前我們所見所聞皆曰：「打不了」，何以竟能一夕變天？   關於烏俄戰爭的若干事一夕就占據所有視聽版面，有些還將其「前世今生」剖析得頗為到位，甚有直指其為「第三次世界大戰」啟端，若再搭配上「盲人龍婆」世界將歸於普丁、全球將由俄羅斯主宰的預言，縱然不至人心惶惶，多少也會有些不安的漣漪。關於「神婆」、「神童」的預言我們或能姑且聽之，但戰爭的訊息、影像卻是不請自來；有趣的是，我們幾乎很少聽聞俄羅斯方面的一手消息，卻多的是歐美、烏克蘭陣營想要我們知道的事，有些人還因此義憤填膺的加入國際義勇軍，打算投身戰爭。戰爭是邊談邊打，烏克蘭首都基輔未如預期的在短時間內淪陷，更給了歐美陣營「另類參戰」的勇氣與決心，事似乎愈搞愈大，也愈來愈難以善了。這時候，媒體翻出美國前國務卿季辛吉八年前的一篇文章；季辛吉當時就提醒烏克蘭，若想要生存與發展，就不應該在西方與東方之間抉擇，不應該成為一方反對另一方的前哨，而是要成為連結兩方的橋樑。他也提醒西方，在數個世紀裡，烏克蘭是俄羅斯的一部分，它們的歷史交織在一起，對俄羅斯來說，烏克蘭永遠不可能只是一個「外國」。   不管「老季」是否是神預測，就結果論，這樣的說法套在任兩個從合到分的國家或個體，似乎都能適用；誰會願意成為一方反對另一方的前哨？縱然是在取得諸多鐵錚錚的保證之後。還是那句老話：「自己的國家自己救」，正常狀況下，肯定是「靠人人跑，靠山山倒」，還是靠自己最牢靠，但肯定會有自己無法解決的時候，那就只能指盼彼此理性探討了，畢竟「戰爭無情，和平無價」，動刀動槍對誰都不好。以上說法占盡情理，卻依舊無法解決世界上的多數紛爭；烏克蘭自然希望自己是連結兩方的橋樑，但卻不一定做得了自己的主，在「動之以情、曉之以理、誘之以利、脅之以災」都不管用後，最後訴諸武力，也就在情理之中了。常言道：「別人的囝仔死袂了」，恰可描繪此一情景，台灣又必然的成為對照組，因此又有人說是「今日烏克蘭，明日台灣」（此前還是「今日香港，明日台灣」呢，就不能盼點自己好嗎？），著實令人不甚唏噓。   「唉，要是大家都有些同理心就好了！」某日鍵盤扯淡，某友傳訊曰。虛心的查了一下「維基大神」，上曰：「同理心或稱同感心、共情等，是從他人的參照系統中理解或感受他人正在經歷的事情的能力，也就是運用理解力與想像力等，嘗試（在想像中）將自身置於他人處境或所在『位置』的能力」。或者，也可以這麼說，同理心描述了識別、理解和同情他人的感覺、情緒、思想、動機和人格特質的能力和意願。同理心通常還包括對他人的感受做出適當反應的能力，例如憐憫、哀悼和出於同情的幫助等。然而，若然世人皆能相敬如賓、四海晏平，又要些個當家主子、一干隨從何用？屆時工作沒挑戰、人生沒價值，保不齊又得滋生出邪惡的溫床！   證諸歷史，「改朝換代，賤脫奴籍」爭的無非是做自己生命的主人，誰都不想做他人的提線木偶，但前提是，你得真的了解自己是誰，才能自信地成就自己！

  兒時懵懂，真正有點記憶，是被八二三的炮，打醒了六齡童一點濛濛然記性。事前在住家的大房開挖防空洞，直通天井的水井，一可通風，再可從洞中直接取井水飲用，前途未卜準備長期抗戰，小時的印象只看到挖出一堆殷紅色的土方。   當時我家在後浦北門，西南向的古屋，位於倪家閩南式馬背大屋虎邊的護龍，馬背比隔壁倪家矮一級（應該是同一幢建築，隔壁分產，各自獨立），也有自己單邊小馬背大廳、大房。父母大房前有兩櫸頭，一間是我們五、六個小孩的兩床住房，下一間是大哥大嫂的房間，大侄女比我小一歲。大廳供奉神佛及祖先牌位，前面就是天井，水井靠櫸頭一邊。天井另一邊是圍牆，天井南端蓋遮棚，一角圍個廚房燒灶，圍牆南端是雙扇的大門，開門就是北門街（巷街）。民國50年間拓寬北門街（中興路北段），把我家的大廳、天井幾乎夷成街路，那口水井還在店門口，沒填平有蓋住井口。老家就蓋成有三間淺店面的樓房，二樓住家，店面出租，供我讀大學。我家另有開店營生，靠近南門街（中興路南段），小時候要幫忙看店，所以我大街南北奔波，常鬼混到土地廟、城隍廟、內武廟、觀音亭、上帝宮，後來也到基督教堂唱詩歌。當時的店家除了純做生意，經營買賣外；很多都是產品加工，靠手工維生，我家店也是，在自家看久就會做的手工藝，鐵工、木工等，還沿街走巷一家一家去靜觀，如打鐵、做糖餅、畫燈籠、刻印、糊紙、粧佛等，從小就偷學了一身手藝。由於父親的鼓動，便宅在家勤練書法、讀唐詩，做一個小小書生，直到今天，尾大去不掉！老書生，畫室中，說黃虞，道古風。   我們兄弟姐妹都在這間房子出生，弟弟是最小的，出生在823這一年，全身長很多暗瘡，病得奄奄一息。一進防空洞就哭鬧不停，母親就把搖籃放在房間洞口，拉一條麻繩入洞，全家躲在防空洞輪流拉搖籃，他才睡得很安穩，我想他是全金門，在823唯一沒躲防空洞的活人。他的病，由一個鄉下阿婆提供幾包神秘的藥散；也提供偏方，要吃蟑螂屎（我才上網得知中藥名夜遊丹，能消瘡除腫），還要吃蟑螂肚。從老抽屜就掃出一堆屎，粒粒分明，夠他吃好幾天；我也幫忙抓蟑螂，拔下頭就拉出一整條腸肚，塞弟口中吸進，再斷頭丟棄。他為感念救命之恩，從不用拖鞋打小強。   民國38年，隔壁倪家大廳住一排國軍，俘虜了一個共軍，突然搶了衛兵的槍，射殺了排長，後來就在門口把那共軍槍斃，血就噴在我家後牆，屍體也躺在牆角。陰魂不散，當我家拆那牆蓋新房時，那條魂就入侵，搞得我家雞犬不寧，父親精神異常不安，從安岐老鄉請大道公，來問了才知道。住進新屋的第二年，父親去世，年60。民國58年我讀國三時，在家午餐時突然闖來一個兵，向我父親遺像鞠躬，說38年就認識我爸、我姊。我姊在對面做生意，胖胖的臉他認得，就帶來我家。我忘了問他名字，他說他當時是一個小童兵，是排長的勤務兵，就住隔壁倪家大廳，每天來我家水井挑水。當排長中槍全身是血，他到我家打水，替排長擦淨身體。倪家的古大門原貌還在，他證實那共軍就槍斃在我家的後牆根，還高喊：共產黨萬歲！這位小兵後來讀了通訊學校，二十年後，來太武山修理雷達，舊地重遊，才證實這段因緣。   幾年前，我在大嶝碰到一位廈大女教授，她說每年都隨她父親到大嶝，祭拜洛陽孫雲秀。古寧頭之戰，孫雲秀團長帶兩個連400人，從大嶝出發增援的第二批，當時她父親是孫雲秀的手下，被趕下船，因連拉了三天肚子，虛弱得連槍都拿不動，大家都知道此行有去無回，不讓她父親白白去送死。孫雲秀在古寧頭受傷被國軍包圍，最後一顆子彈留自己！邢永生團長被俘，送台北內湖，死不投降，被槍斃，共產黨都不要命似的！   熱戰結束了，冷戰也應停止了，不要再掀起無名之戰，老讓老百姓受池魚之殃，今天兩岸要共榮，不要共慘，搞得不好，我們將比烏克蘭更慘！

  他的親人罹病迄今，已兩年多，在這段日子來，每個月，他都要往返台金兩地，少則一、兩次，多則三、四次，但因情非得已，就像他的一位親戚所說的：「既然遇到了，只有面對。」   最近他的親人，因參與醫學研究計畫，使用的療法有所更易，經三、四個月的治療，效果並不突出，且副作用越來越明顯，尤以最近兩個月變化更大，一個多月之間，即有兩次驚魂，經主治醫師與臨床醫師慎重評估後，決定調回原先的用藥。   回顧兩次驚魂，都令人嚇破膽，尤以一月十九號這一次，更令人無法忘懷。事情的始末是這樣的： 　　一月十七日和十八日，病人在親人的陪同下，前往台北某醫學中心求診，因檢查與回診科別多，加上那幾天氣候不穩定，無論是病人或陪病者，在住家和醫院之間奔波異常辛苦，病人往往為了一個檢查，光是排個隊伍，就要耗去一、兩個小時，中午也僅能胡亂吃個午餐，休息一會兒，即須趕至下個診間看診，加上醫學中心範圍甚大，疫情管制期間，門禁森嚴，有些出入口不能通行，感覺極為不便。一月十八日下午，他的親人好不容易經一整天勞累，才登記到候補住院病床，正準備回住家靜候住院通知時，這時不意病人坐在椅子上，一連咳了十幾分鐘，陪病者一看苗頭不對，經驗加上直覺告訴他「應該要掛急診，留在急診室觀察」，這一天晚上，他們就在留觀室辛苦度過。   第二天清晨，又轉到另一個留觀室，到了上午十一點多，這位病人跟陪病者說他肚子餓，就餵她吃幾口飯菜，過一會兒，病人又說肚子很餓，陪病者轉頭剝香蕉，正要遞給她吃，不意她卻突然暈倒在病床上。   陪病者眼看情況不妙，馬上喚來醫護人員，第一時間就推到急診室急救，到了急診室，醫師經過一個接一個檢查顯示，判定病症係「因細菌感染引起的敗血性休克」，主治醫師除遞上病危通知單，還詢問極其敏感私密的問題，陪病者當場不能做決定，詢問其他親人，才做出插管治療的最後決定。   病人的原主治醫師當時人在某遠處，火速趕回來了解情況，並立即商請總醫師到場會診，做出馬上動手術與裝胸部引流管的決定，約莫當天晚上八點多，推床到手術房準備動手術，而這時的陪病者，僅能在大廳裡盯著銀幕焦急守候，大約九時五十分，手術房門打開了，醫師確認陪病者身分，一路引領著他，換穿無菌衣物後進入手術房，只見偌大的手術台上，擺放著一盆剛清出來的瘀血塊，狀極怵目驚心，他一路不停詢問病人現況，醫師一概一言不發，氣氛極為詭譎神秘。   陪病者在手術房停留約三、四分鐘，主刀醫師一一為他解釋病人現況，他聽後，一再向在場醫護人員道謝，並請他們盡最大能力救治病人，得到的答案是：「病人目前是往好的方向發展」。   約莫一個小時後，病人被推了出來，在推往加護病房途中，他從醫護人員口中，得知病人手術成功，比想像中的狀況更好，那時他的兩行清淚，幾乎要不聽話的掉了下來。   從中午十一點多到深夜十一點，這馬拉松式的急救過程，可用勾魂攝魄來形容。   一一九，是一年一度的消防節，但對這一位病人、陪病者和其家人來說，卻是一個永生難忘的驚魂日啊！

  除了少數幾年停辦，每年三月，我都會勻出時間給豆梨季活動。活動靈魂之一盧翠芳老師，也從完全陌生到成為談家鄉事、談文學的朋友，乃至於聚會宴席，就坐在我左右。人生因緣難以盡說。   豆梨是金門原生種，陪伴少年吳承明成長，吳承明與夫人盧翠芳到金門鄉野找尋豆梨樹，於自家頂樓復育，再分批運回金門種植。豆梨花開滿故土，是吳承明的「金門大夢」，到了那天，碉堡、大砲、機關槍與精神標語等，依然站穩歷史，但它們的前頭、後面，植滿豆梨，吳承明或者深入思考，當戰場作為歷史背景，它是激勵、也是陷阱，我們的思想起不能再撥生死調，該把亡逝都作新生。   憐惜一個島的苦難，更可以愛一個純然的島，植物最無辜，但也最可愛，很可能少年吳承明，在農作與讀書的閒暇，逛進豆梨樹，正在仲春時分，花有睡、有醒，有掛滿露水以及蜘蛛結網，他聽到樹與他說話、花和他眨眼。每一個夢起處，除了不足，更多的是憧憬。   金門豆梨樹因為環境變化，愈來愈少，從小與豆梨樹一起長大的詩人吳承明，經多年復育已有成果，不料車禍離世，盧翠芳秉持丈夫遺志，並在金門鄉親牧羊女、李台山、王水衷等支持下，舉辦多次豆梨季活動。   今年預定三月十八開幕，為期三天。在台北，工作團隊至少開過五次會議，我負責針對「浯島文藝營」同學設計徵文格式以及評審，該如何制訂、多少獎金，看似小事，都經過貼切討論，徵文在一月三十一日截止，順利在一周後完成評選，我且寫了幾則試寫稿，供同學參考。   新詩〈豆梨頌〉，「春天的花交給春天繼承／白色的純粹留給白來說」，散文版〈豆梨春〉，「春天的腳步經常踩得不夠重，難以辨識節令已踏往春的這一邊。直到我與家人尋訪路邊豆梨林，在一片雪白帶粉的花色中，與冬天告別」。   浯島文藝營是文化局針對國中、高中生所設文藝營，去年八月在疫情艱困時間辦理，除了文學課程外，設有導師制度，吳鈞堯、顏艾琳、盧美杏於去年冬天先後完成私塾授課，對於本班同學文學長征充滿期待，豆梨徵文也不負眾望，多有佳構、佳句。   豆梨徵文第一名許恩婷〈豆梨序〉第二節尤其傳神，「有群人用白墨寫了一本書／那天書的點字／要在樹林間慢慢看」。筆意莊重隱約，「慢慢看」用語，素描之美最容易雋永。   第二名陳采丰〈豆梨宣言〉，「金風下飄零黃葉／為你告白悲秋／凜冽中身影孤立／是你沉潛的等待」，節奏曲轉、語意鏗鏘，有別其他參賽作品。   第三名黃相瑋〈豆梨魂〉，結尾，「吳先生／承載著這股清香的延續／明日 明年 你們仍在」，情意纏綿，「吳承明」名字入文非常巧思，也顯現豆梨活動幾年耕耘，儼然伸根蔓延。   佳作周怡秀〈白色豆梨〉是得獎中唯一散文作品，第二段，「細雨紛紛，似打亂了世間所有流言蜚語，只留下滿樹豆梨，靜靜的、靜靜的綻放著」，文字美好恬靜，氣味繚繞。   為了即將開幕的豆梨季，台北「民間」、金門「官方」已多次協調，我且負責座談議題擬定，以及台北嘉賓邀約，為期使活動精緻化、極大化，工作團隊煞費苦思。   三月在即，祈禱疫情變數也如豆梨雪白，還天地純淨，也恭喜以上四位得獎同學。

　　君子愛財，取之有道，這句在中國流傳幾千年的俗語，可說是從古至今，社會最普遍的共識，上從為政官宦，下到市井小民，無不以此奉為圭臬標準，在家庭教育上，父母都會用這句話，教導孩子不可貪念非分之財，以免招來不測的禍害。 　　清朝光緒年間在上海發生了一件真實的拾金不昧義行的故事。有位賈先生在上海洋行工作，端午節前，老闆要他到城南收帳，賈先生按計劃收回一千八百多塊錢，就在回途上，因為口乾舌燥，在江邊一間叫十六舖的茶樓喝茶，接著急急忙忙，趕著搭船過江回洋行交差，哪知回到店裡，才發現裝錢的袋子竟然沒有帶回來，這時他嚇傻了，老闆大聲斥責，就要他立即去找回來，否則要把他送官法辦，他跪地大哭起來，因為一千八百元是筆鉅款，他一輩子也還不起呀！ 　　而在賈先生離開茶樓後的當下，有位姓義年輕人來喝茶，義先生也在上海經商，但運氣不好，連本錢都虧損光了，這時他進了茶樓，找個位子坐下，要請店小二上茶，突然發現椅子下有一個布袋子，起初並不在意，但是過了許久，店裡的客人都走光了，竟沒有人來取走這個袋子，他一時好奇彎下腰，把沉甸甸的袋子打開一看，一下子驚呆了，裡頭裝的竟是金光閃閃的銀元！這可是一大筆財富呀！義先生驚喜交加，得到這筆錢不但可以解決他眼下窮苦潦倒的狀態，後半輩子也不愁吃穿了，當下義先生真是樂不可支；但心裡又生起一念，試想如果我是這筆錢的失主，必定非常著急，有可能是別人的救命錢，一旦找不回去，可能使他人陷入困境，走投無路時，說不定會心生厭世之念、而走上黃泉之路，那豈不是因為我的貪念而害人一命？萬萬不可！想到這裡，他便下定決心，在茶樓繼續等失主回來取回錢袋，等到傍晚時分，有三個人匆匆忙忙走進店裡，其中一個中年人指著義先生坐的方向說：「我就是把袋子放在那邊！」原來賈先生被老闆斥責，回頭來找錢袋，義先生看到賈先生緊張驚慌的臉色，就站起來說：「你們是在找遺失的袋子嗎，是不是這個？我守在這裡等了一整個下午。」他提起袋子又說：「你拿去看看，裡面的東西有沒有少？」賈先生接過布袋，點了裡面的銀元，分文不少，當場跪了下來向義先生道謝：「您真是我的救命恩人！我如果沒能把這些錢找回來，可能只有走上絕路了！」義先生把他扶起來：「快別這麼說，這本來就是你的東西，我只不過幫你看管一下罷了，別放在心上。」賈先生取出部分銀元想做為答謝，可是義先生堅持不肯收下，最後，賈先生只好約定隔日在同樣的茶樓，請義先生吃飯，聊表謝意，義先生看這場面實在不好推辭了，於是接受賈先生的邀請。 　　第二天，賈先生先到了茶樓，在店裡等候著義先生，不一會兒，義先生就到了，一進門就向賈先生打躬作揖，連忙說：「謝謝賈先生，你可是我的救命恩人哪！」賈先生一頭霧水，不知如何回應，義先生才說道：「昨日我為了等你回來拿袋子，誤了船期，沒想到原本預定搭乘的船班，航行到江中，因風浪太大而翻覆了，全船三十幾名乘客全數淹死罹難；這樣說來，您不就是我的貴人嗎？」兩人互相感激道賀，共同喝了劫後餘生的一杯酒。 　　賈先生回到洋行後，向老闆報告帳款銀元失而復得的經過，老闆聽了之後，覺得義先生這個年輕人品德高尚，值得信任，於是聘他為洋行的夥計，而義先生本身就很有才幹，又勤快，每次交付的工作都能做得很圓滿，很快就被升為總管，最後還成為老闆的女婿，在上海商界成為一段廣為流傳的佳話。 　　拾金不昧乃是靈性的昇華、智慧的展現、與慈悲心的願行，〈關聖帝君覺世真經〉曰：「神即心，無愧心，無愧神，若是欺心，便是欺神。故君子三畏四知，以慎其獨，勿謂暗室可欺，但有逆理於心有愧者，勿謂有利而行之。凡有合理於心而無愧者，勿謂無利而不行。」故事中的義先生，就是〈關聖帝君覺世真經〉的奉行者，當他看到錢財，不起執念私心，不願愧對自己的良心而致傷害他人的利益，老老實實地把錢全部都還給失主，不取任何報酬，雖然誤了自己的船班也不計較，正是「凡有合理於心而無愧者，勿謂無利而不行」的最佳寫照，最後順理成章地成就了一番事業與幸福的家庭，完全應驗了帝君所謂「諸如此福，惟善可致」的果報。 （稿費捐金門家扶中心）

  疫情已持續兩年多了，這期間沒去圖書館，連書店也少去，通常就在網路上閱覽。網路閱覽視頻，也有忍受度的限制，我能接受的視頻大約為十五至二十分鐘。不過也有例外，有興趣的主題，時間可能長達一小時。甚至，有連續幾集的，也能持續看完。大致來說，我喜歡「輕薄短小」的視頻，若五分鐘內可結束，具有可讀性又迷人，最佳。其中，有個視頻引起我的興趣，時間約在三至五分鐘，內容主題經常圍繞著文學或藝術，例如：到偏僻村落改造老舊房舍成為住屋，或工作室，或民宿；有時介紹繪畫、書法、陶藝……，等各領域的藝術工作者。內容簡約且言之有物。   這視頻已觀賞了一段時間，說來奇怪，卻常讓我想起以往讀過的「幽夢影」來。雖然，不一樣的兩種媒介，一種是書本文字，一種是影像聲音。也許是內容相近，傳達方式簡單明瞭。也或許是這兩種媒介，都在找尋生活中的美。   「幽夢影」是清代張潮以類似格言體寫的一本書，全書共有219則格言句子。記得昔日剛接觸就被其書中的文字吸引住了，例如：「讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。」對一般人來說，何時讀某一類書好像心中並不明確，一本書任何時刻皆可讀嘛。但張潮並不如此想，或許，對於經史子集等叢書有深入了解，讓其認識隨著四季的變化，或嚴寒、或酷熱、或溫和、或爽朗，皆有其最為理想合宜的搭配讀物。   「花不可以無蝶；山不可以無泉；石不可以無苔；水不可以無藻；喬木不可以無藤蘿。」這段話讓我深深認為張潮是一位生活美學家。花與蝶、山與泉、石與苔、水與藻、喬木與藤蘿等，這些幾乎是構成中國傳統亭臺樓閣主要元素。這些兩兩搭配，少了其中一樣，展現出來的景致就相對失色。又「藝花可以邀蝶，纍石可以邀雲，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，築臺可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。」可看出張潮對於庭院造景的美學基礎及修養了。   「春聽鳥聲；夏聽蟬聲；秋聽蟲聲；冬聽雪聲；白晝聽棋聲；月下聽簫聲；山中聽松風聲。」我們的身體對外的感知有視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，而這段文字說的都是屬於聽覺感受。常在戶外大自然走動的人，前三者聲響應該很容易感受得到。至於下雪聲，個人倒認為下雪無聲，下雪就如同鵝毛、棉絮紛紛輕柔飄落。白晝聽棋聲，則「喀嚓聲」不絕於耳；這是我童年於貞節牌坊下泡茶店，觀人奕棋的經驗。月下聽簫，我想依個人心情而有不同，感受可以是清朗陶醉其中，也可能悽楚悲涼不已。當風吹過松樹，松濤，陣陣如浪。下雪無聲與松風如濤聲的體驗，來自我居住地的生活日常，冬季是一定要下雪的，而松樹就近在咫尺。   「少年讀書如隙中窺月；中年讀書如庭中望月；老年讀書如臺上玩月。」讀書與閱歷、見識、體驗有關，少年讀書就如從縫隙中觀看月亮，僅得一知半解；中年讀書如立於中庭望月，可得月之全貌；老年讀書如把玩觀賞月亮，達到融會通透之境。   「對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。」這是個有趣的比擬。學問淵博的朋友，就如讀一本不易獲得的奇書；舉止高雅不俗的朋友，就像讀名人的詩篇文章；言行嚴謹有節制的朋友，就如讀聖賢的經典；詼諧有趣的朋友，就像讀離奇而不尋常的小說。   其他又諸如「蝶為才子之化身，花乃美人之別號。」「雨之為物，能令晝短，能令夜長。」「情必近於痴而始真；才必兼乎趣而始化。」「求知己於朋友易；求知己於妻妾難；求知己於君臣則尤難之難。」「樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。」……。不勝枚舉，皆是值得細細玩味的格言小品。   幽默大師林語堂先生有感《幽夢影》字字珠璣，發人深省，且具中華文化內涵及特色，特將之譯成英文版以廣為流傳。

  古詩說：「夕陽無限好，只是近黃昏。」這是人生的好時節，眼看就要日落了，所以要趁著向晚好時光，能走能跑盡情的玩樂。因此，去年趁著疫情緩解之際一直在瘋旅遊，反正國外出不去了，就在國內四處去閒逛。台中市的彩虹眷村慕名已久，去年底終於有機會一睹廬山真面目，讓我因之有些感觸。   彩虹眷村十年前要被徵收拆遷，老兵黃永阜有點捨不得，他為了留下一點生活回憶，就自己買了顏料信手塗鴉。黃永阜老先生心中住了一個兒童，他的圖畫色彩繽紛而又富有童趣，讓人看了賞心悅目，沒想到歪打正著一炮而紅，吸引媒體的注意與遊客絡繹不絕的觀賞，聲名甚至於遠播到國外，市政府後來就決定不拆了。   如今彩虹眷村成為台中市的熱門觀光景點，每年超過200萬人次到此拍照打卡；我就是其中之一，親臨現場觀看之後，覺得彩虹眷村範圍很小，不出五間低矮的房子，但能闖出這樣的名號，實在是誰也料想不到的。   我看了台中市的彩虹眷村之後，觸發了我的靈感，憑一個老兵之力就可以發展成一個觀光景點，可見只要有創意有點子，能夠吸引大眾的目光，喚起遊客的靈魂，就是一個可貴可愛的賣點。金門是不是也可以這麼做呢？我今天就來喝一杯「公民咖啡」，提出一點建言。   金門大橋預定今年就要完工了，當初規劃是七分觀光三分交通，那麼遊客不論是開車或是徒步，順道一遊烈嶼是理所當然的。那麼，試問烈嶼要拿什麼給人家看呢？有人擔心觀光客開車子兜了一圈又回來，烈嶼不僅沒得到實質效益，反而還增加空氣污染。那麼如何把遊客留住，讓人流連忘返，覺得不虛此行呢？台中市的彩虹眷村，是我們可以借鏡的方式之一。   國共兩黨鬥爭的時代，金門身居戰地前線，是反攻復國的前哨堡壘，標舉著「反共抗俄」的大旗；然而金門已從歷史上退位，如今是「抗中保台」當道。那麼我們如何發揮歷史的特性，把它轉化成觀光的無形資產，這是我們可以深思的課題了。   因此，我天馬行空的發想，我們何妨彩繪一座「反共抗俄村」，只要選擇烈嶼一個適當的村落，把它彩繪成一座五光十色的觀光村：有賣場、飲食店、咖啡館、文創商品店，結合了金門戰地的特色，納入反共抗俄的時代元素，讓人走入這一座村落，就如走入時光隧道一樣，可以重溫這一段歷史。   我們要發揮創意，寧願狂想，也不要不思不想，如開發文創產品的公仔，把國共鬥爭的人物都形象化了。餐飲可設計反共抗俄餐：介石宴、澤東飲、經國餐、大擔桌；飲品不是已有毛澤東奶茶、蔣介石特調了嗎？如再增加列寧黑咖啡、史達林卡布琪諾、林彪啤酒與胡璉高粱，讓這些人物在這裡復活。這只是我隨意發想，大家可以集思廣益，讓它更有看頭更有賣點。   發展觀光事業要有一個吸引力的亮點：想到馬祖就想到藍眼淚，想到澎湖就想到花火節，想到台中市就想到彩虹眷村。那麼想到金門，讓人想到什麼呢？可不可以讓人想到金門就想到烈嶼的「反共抗俄村」呢！讓遊客說：走，到烈嶼去「反共抗俄」。

  母逝後，家一時飄在茫茫大海。近時，我們都在四處找槳尋舟，想把家划向一個安全可靠的港灣。家的下一章讓人頓然失措，確是個燙手難題，我們仍將振筆寫下去！   七位兄弟姊妹，其中有幾位，有閒有心也有共識，提起要以定期或不定期的聚餐和聚會方式，持續點燃家的生命和意義。這做法，面對面聯誼，很傳統，很實在，惜歲不我予，已然退燒中。要延持家的溫度，恐得另謀久遠且比較「靠譜」的法子。   賴似乎是時下許多家庭共得的解答。賴，雖虛擬，卻穿越時空，自由來去，縮短了浩瀚宇宙的距離。我們靠著賴來賴去，把散落四處的家人，糾集在一塊。啊！賴幾乎成了家的替身，家的代名詞，家的歸宿。任誰也無法回嘴否認吧！   我有手機，卻少用或不用。大小事，須用手機全靠妻。賴，我也不用，家的訊息由妻通聯。選擇遠離手機和賴，我會比較身舒心爽，比較自在，也比較健康和快樂。但，賴扮起聯繫家人居功厥偉的角色，我不得不豎指按讚。   呼應現代化的趨勢，大哥創意十足，將蔡家群組巧妙取名為「金華家族」（我們雙親大人蔡金皮與陳瓊華姓名各取一字的結合體），用賴群組將蔡家三代或更多代繫在一起。家，已然虛擬化了。活在現代，什麼東西不虛擬化，就不切實際，甚至被判出局。家踏上現代化網路虛擬的不歸路。不能說家只靠賴維繫，但沒有賴，家絕對是一盤散沙。   捨去虛擬化，家恐僅剩婚喪喜慶吧。這些場子裡，最可能見到最完整最實體的家吧！這些時候裡，才嗅得到家的團圓味道，才驚覺這世上原來還看得見家的樣貌。家最大最後的功能，我們不得不接受，似乎就剩「迎新送舊」了。   媽走之後，家逐漸失溫，這是我們要共同面對的課題。我們使力將血濃於水親情所激出的情感，在未來漫悠的人生歲月裡，持續守護家能傳散的任何一絲絲可能的溫暖。我們心裡盤念、盼望著：「讓家的光和熱，在歡樂的時候，照亮我們的笑容，在困頓的時候，燃起我們的生機。」   媽離開我們後，我們赫然覺悟到：人生最無助的時候，家人伸出的援手最可靠；人生在最消沉的時候，家人傳達的安慰最溫暖。很難給家一個明確的定義，但走過喪母的悲痛，喪事的繁瑣，我們一家人，相互扶持渡過，已悄悄給家下了一個一切盡在不言中且最具說服力的定義。   對我們兄弟姊妹，家潛藏過往金門艱苦卻甜蜜的共同生長記憶，要一生共守一世相護，家包蘊未來可能帶來的人生難題，要一起面對、一塊解決。我們深信不疑，家，在平時隱身在賴訊息簾幕後，必要時，卻能走出簾來，擔當分勞解憂的重責大任。   家，走到今天，給我們下了一個最清楚明白的定義：過去，媽在世時，媽在哪，家就在哪；未來，媽離世後，困難或需要在哪，家就在哪。

  台北接連下了二十幾天的雨，雨勢不大，大都是細細地下著，走到哪裡，天空一片灰濛濛，地面也總是濕漉漉的。這種揮之不去的陰霾就像被疫情籠罩的日子，讓人感到一股無以為力的煩悶。   每回查尋手機上的天氣顯示，總不自覺地也看看金門，想著此刻是否正下著一場傾盆大雨，得以滋潤滋潤天地萬物，讓家鄉飽嘗久旱逢甘霖的喜悅。新聞報導說，去年金門因嚴重乾旱，使得水情不佳，高粱小麥歉收，湖水見底。幾次返家，也親眼見證此等跡象。行走在鄉間小路上，到處可見農作物枝葉泛黃苟延殘喘地長著，池邊土坡龜裂，池水乾涸，雜草從一眼可見的湖底竄生，就連雙鯉湖及古崗湖也難逃此劫。 文明科技愈發昌盛，人類就愈發貪婪，你肆無忌憚地破壞環境，久而久之的摧殘，隱忍不住的大自然必向人類反撲，世界各地災情頻傳的今日，未來還會遭遇到何種考驗，似乎也不足為奇了。   農曆年後不久，接到初三國文老師陳養林的電話，甚是驚喜。陳老師告訴我，負責本期校刊的人員託他找幾位畢業校友供稿，書寫題材字數皆不限，問我可否也寫一篇？我便一口答應了，儘管手邊還有不少工作待處理。   畢業數十年，除了多年前幾次同學會見過導師袁小敏外，未曾再與其它老師有過聯繫，有些課的老師甚至連名字也記不住了。但人的情感還真微妙，對於年少曾經培育過自己的校園，即使離開許久，物換星移，交集不再，當有個事件再度連結時，你心中對母校的歸屬感及校園裡的記憶，一時之間便清晰了起來。 不似現在脫序的氣候，那是一個春夏秋冬四季分明的年代，戰地政務尚未解除，一大清早，就可看見不少阿兵哥在木麻黃圍繞的路上忙著打掃落葉的身影，偶有吉普車及軍用卡車穿梭而過，冒起一陣濃煙。彼時我才十四五歲，背著裝有便當的書包騎著單車，羞怯地閃過口哨聲，再轉向通往榮湖的小路抵達校園。 　　我念的班級是101，相處兩年好不容易與同學建立了情感，卻在三年級時，校方為提高升學率（若沒記錯的話）將我們這一屆採以分班制，原有的同學被打散了，當然也有一些同在。我與同學黃薈容仍留在301，蔡芠雅則被轉到了另一班，素不相識的陳嘉琪卻轉進我們班，這導致我們畢業後常常記不清誰跟誰曾在何時同過班。   早已遺忘那段懵懂少女期面對友誼的聚散離合及依依不捨的情感變化，我們這些小女生是如何修補如何走過來的，只知道我們四人自畢業後，兜兜轉轉，成了此生最好也維繫最久的國中同學，彼此相伴走過人生各個階段，直到今日情感依然如昔，為生活平添無數溫暖歡樂的色彩。相信此後我們的情感將會延續至老。國中三年，這應是我最大的獲得。 　　我們念書的那個時代，教室內桌椅老舊，沒有電腦網路和電扇，也沒有五花八門的手遊可打，體罰尚在，髮禁也還未解除，清湯掛麵一副蠢樣。在寒風刺骨的冬天清晨，頂著長凍瘡的雙手賣力踩動著單車，沒有家長接送，也沒有太多的物質慾望，安分樸實過著一名國中生應有的生活。最大的快樂就是放學後去「世界炸雞」攤前買一份加甜辣醬的鹹酥雞吃，或是去吃一碗10塊錢的粉圓仙草冰，若零用錢還足夠的話，星期六中午再去金沙戲院看場電影。   那個時代吃喝玩樂，對於我們這些鄉下來的國中生都太過奢侈了。雖然物質條件不足，情感卻極為純粹。   雨仍舊下著，氣溫也明顯驟降了。出門在外，寒氣逼人，使我想起了兒時金門的冬天。

  春節前，小吃攤上貼著「因原物料上漲，將於二月六日起調整售價，請見諒！」的告示；新冠疫情以來，這已經是物價第三波調漲，消費者只能無奈地說「哇，怎麼又漲價了！」   疫情改變全球供應鏈，缺艙、缺工導致運輸及人力成本暴增，乃推升物價源頭；物價飛漲，顯示通膨嚴重。軍公教及民間公司行號員工還沒調薪，物價卻已先漲，薪資的調幅趕不上物價上漲的幅度。例如，某家價格親民的牛肉麵店，110年春節，一碗牛肉麵從90元漲到100元，今年春節還沒到又漲到110元；不少民眾也發現巷弄的小吃攤，一碗肉羹麵，去年從45元漲到50元，今年春節後漲到55元；滷肉飯、乾麵、泡麵、鹽酥雞、便當漲了5至10元；再以水果來說，香蕉、芭樂是最通俗的水果，但是，過年期間價格也飆到新高點，一斤香蕉50左右。   每到春節前，不少行業都會調高商品售價，其中以傳統市場為最。通常在除夕前一個星期，不分大、小城市，市場的雞鴨魚肉水果蔬菜等就開始調漲，除夕前一兩天漲價來到最高峰，而且，有些小城市的食品漲價更是讓人縮手，例如，桃園的南門市場，除夕前一天，一斤油豆腐要價75元，同時段，在板橋的港德市場，一斤45元，價差達30元，桃園這店家簡直坑人，逮到機會狠敲竹槓。然而，行政院主計長朱澤民卻聲稱物價穩定；有此不知民間疾苦的官員，消費者怎麼不任人宰割？   國內最近的雞蛋風暴，政府幾乎失能又失靈。年前，蛋價三級跳，而且一顆難求；春節前十幾天，就出現搶蛋潮，以前買蛋挑三揀四，現在雜糧店老闆卻是用塑膠袋將十幾顆蛋裝好，供消費者排隊，每人限購一袋，售完為止；擺放雞蛋的籃子上，經常放著「蛋賣完了，不要再問了」的告示；此期間，一斤普通雞蛋種從30幾、40幾、50幾、60幾，甚至飆到90元；一般家庭幾乎每天都要吃蛋，遇到這種情況，怎麼吃得消？   人們常懷念蔣經國先生主政時代的民生政策，當時，行政院設有「物價督導會報」及「物價平穩基金」，當經濟面有重大事故而影響到人民生活時，總能拿出具體有效的措施，來維護消費者權益，保障人民基本生活；當時的執政團隊俱為國民黨的菁英，方方面面都有他們的專業能力，頗能體恤民情，做好民生物價管控。如今的政府，碰到通膨怪獸或者業者的亂漲一通，拿不出具體的解決方案，只會玩一些政治口水戰，說些「緊盯物價波動，囤售一律嚴辦。」的空洞話；甚至不顧民意反對，強要進口具有爭議性的美牛及日本核食，蠻橫施政，何曾把人民放在眼裡？   通膨嚴重，物價越來越高，老百姓日子難過；而退休軍公教人員更是唉聲嘆氣。一位公務員高級文官13職等退休的同鄉說，剛退休時，每月十萬左右的退休俸，因為「這個政府」推動年金改革，他的俸金卻逐年遞減，減到第十年，每月只剩下六萬多，這種非理性的「改革」，違反政府「信賴保護原則」；而且隨著通膨日增，邁入老年的生活養護所需必將入不敷出，晚景淒涼，讓人欲哭無淚。這叫退休人員過年，一年不如一年。   小老百姓如果碰到一個無良政府，除了自認倒霉之外，可還有甚麼方法來「撥亂反正」？每每看到檯面上作威作福、齜牙咧嘴的政客，難不成只能搖頭嘆息！

  五更雞未啼，炭治已早起在灶腳燒柴火煮早餐，地瓜塊加安簽脯（地瓜條曬乾）沸鼎內滾動，美味的物配是來自大海捕撈的黃甲魚，煎得金黃誘人。火焰在灶孔內劈哩啪啦響時，她腦海中轉了幾回，想好接下來的工作有哪些，比司晨鳴啼的雞更忙碌。   一日之晨，早市將開始，帶來收入，帶來生活希望，這令她全身細胞顫動。   她把木箱移出屋外，沿著牆邊疊起當貨架。戰後的金門，物資缺乏，生活窮則變貴，變則通。長方形的木箱，從台灣運送過來，原是裝新樂園香煙或是醃漬白帶魚，賣完變成另個用途。裝香煙的無味無臭，擦拭即可，而裝白帶魚有魚汁滲出，味道難聞，趁風和日麗，木箱移至井邊，打水沖洗。   井邊的防空洞，上面長滿了瓊麻，帶刺的瓊麻葉在陽光下仰向天綻放笑容。麻繩綁著小圓桶垂落井底，匡啷匡啷地撞擊石壁，井底水波一閃一閃如變形的鏡面，明麗頑皮地對井底倒影，眨眨眼或做鬼臉。當她準備使力地拉起繩索時，忽覺手上的繩子輕到不可思議，原來桶子鬆了繩索，掉落井底。   小店，夫妻倆胼手胝足經營，有汗水，也有智慧。天陽男主外，負責對外批貨，門市的買賣全落在炭治身上。村外四周，石鼓山、南山頭、青岐港、貴山、大山頂，駐軍愈來愈多，生活需求如伙食採買也多，生意愈來愈好。   筍片或荸薺，用圓形鐵罐包裝，開罐零星售出，售罄鐵罐轉成多用途。洗淨擦乾，存放雜什小物；或於直徑兩端用鐵鎚敲打鐵釘敲出兩個孔，繫上麻繩，大小適中，剛好給明麗井邊打水用。   明麗拿著一條空繩慌張地跑回家，炭治馬上幫她重新做一個。母女倆雙雙來到井邊，大小身影雙雙彎腰忙碌。明麗放繩、拉繩，井邊打水，炭治沖洗木條箱，趁陽光正烈，趕快曬乾。   早市開始，木箱如一座移動的貨架。木箱架好，香醇可口的花生擺上，那是她用力一鏟一鏟用大鼎火光，摻著細沙炒出。炒好的花生，濾乾淨，用方型鐵桶裝好，一斤一斤地賣。斤兩與金額的計算，秤桿、秤砣、秤盤三者的平衡，是炭治無師自通的商業訓練，雜貨小店，是她一輩子遊走家庭與生意的兩個重要場域，有趣的是她從沒有領過一毛錢薪水。   店門口外的大埕，人聲此起彼落熱鬧滾滾，村外四處的駐軍紛紛來採購食材。於是，下底的賣豬肉阿來仔，前面炸油呷粿（油條）的旺仔，隔壁種菜的添仔……全都來了。南腔北調的北阿共（大陸撤退的國軍），夾雜著村人生硬的金門國語，雞同鴨講的音調以為溝通不良，交易卻一筆一筆完成。那一刻，令人錯覺，戰爭的森嚴已式微，太平盛世來臨。   阿來仔殺好的豬肉，起落於砧板大刀間，無論肥腴油脂或瘦骨精肉，都是拿來賣錢的極品。旺仔一籃的油炸物如油呷粿（油條）和炸棗仔，香味四溢，么鬼囝只能遠觀垂涎。添仔則扁擔挑著左右各一籃，那是剛從山上摘回來鮮豔欲滴的小白菜。這些全是落入阿兵哥的採買，苦哈哈的老百姓只能拿它們來換錢，安貧樂道地吃起安薯簽和煮湯湯水水的粥糜，想要大啖美味，非逢喜慶節日不可。   公雞一啼，象徵大口埕的早市將開始，營生的小販從四方走來，晨曦下，又是一天的開始 。

  細漢的夢是一區番薯園   有春天也有風霜   番薯的心是這呢軟   愈艱苦愈鰲生存   故鄉的情是一滴番薯乳   尚難洗啊尚久長   番薯的根是這呢深   愈掘愈大貫尚好種   感情埋土下   孤單青春沒人問   夢鄉穿砲彈   滿山的番薯藤切勿會斷   阮是吃番薯大漢的金門子   黃種白仁心赤赤   咱是靠番薯生活來疼生命   著愛一代代傳過一代聽   這首〈番薯情〉是金門音樂才子李子恆受金門縣政府盛情邀請，專門為「金門地區88年度文藝季-烽火歲月番薯情」所創作的主題曲。   2009年，我的業務有一部「落番」影片在開拍，那是我在金門國家公園服務時的工作項目之一，導演唐振瑜希望有一首金門音樂才子李子恆的〈番薯情〉，作為影片的主題曲，將金門的鄉情和旅居他鄉僑親的心，串連在一起，於是由我去聯繫，這是我第一次和李子恆電話線上對話，因為這個聯繫，讓我感受到李子恆那份愛鄉的深濃底蘊，他一口就答應了，我感動莫名，感受到他熱愛金門的溫度。   隨著2011年「落番」影片殺青之後，我有機會跟著影片到台北首映，邀請台灣各地金門同鄉會一起來觀賞，好多鄉親在〈番薯情〉的歌聲中，淚流滿面，包含我自己，我們的心都被李子恆的音樂所融化，把對家鄉的感情自然流露，再到馬來西亞巴生及柔佛州首映，僑領楊忠禮、陳成龍、呂慶安等邀請僑胞和當地的社會人士、媒體一起來觀賞，大家一樣被〈番薯情〉的樂音所感動。   受到桃園金門同鄉會的邀請，我有機會和唐導演一起出席「落番」影片的播映會，再回金門播映，我們把各村莊的鄉親一車一車的載到中山林，一起在李子恆〈番薯情〉的主題曲中，感動這些先輩落番打拚的精神，我們再移到烈嶼鄉公所，把烈嶼的鄉親帶到鄉公所的視聽室，也讓李子恆動人的〈番薯情〉樂音再一次感動所有的鄉親。   因為「落番」影片陸續的獲獎，李子恆的〈番薯情〉主題曲，擄獲了大家的心，那一顆對土地的深情，就這樣在人們心中發酵，於是，陸續有些媒體、社團等來詢問可否幫忙聯繫〈番薯情〉的版權使用，包含僑務委員會都來問「落番」影片是否可以同意該單位為僑胞播出？因為這樣我幾次電話線上和李子恆熱線交流，有一次他說在廣州領獎，有一次打了好幾天都沒有打通，後來他回電說因為進錄音間，沒有辦法接電話，於是我說了打電話的原因，他每每聽了我的請求之後，總是毫不猶豫的說：「你們覺得音樂好，就去用就好了。」雖然隔著電話線，但我總是被感動得，好像被電話線燙著一般，只差李子恆看不見我一顆被溫暖的心。   我聽起先生說了一些李子恆家的故事，才知道李子恆的父親在金門服務公職時，早期住瓊林，所以李子恆成長的時期是在瓊林，他的父親在音樂上也是卓然有成，曾經代表國家遠赴非洲表演，他的姐姐生活中也常能哼哼唱唱，讓我覺得他的家族中，多少都帶有一些音樂的基因，這是我自己的觀察。   有趣的是，在一次參加「閩南文化國際學術研討會」在會場巧遇金門小說家黃克全，才知道他和李子恆是姨表，原來他們兩人的母親都是瓊林女兒，在音樂、文學界各自展露不同的鋒芒與文采，他們的舅家也都才華出眾。   李子恆，意外走向音樂，並且在台灣的音樂天地，受到大家的歡迎，透過〈番薯情〉讓我們海內外的鄉親，心緊緊的黏在一起，謝謝子恆，請繼續創作，用歌聲讓大家知道金門，勇敢、堅強的金門子民。

  最近幾天金門特別冷，記憶當中住在這島嶼幾十年，遇到最冷的氣溫大概是四度，上週六早上去晨泳遇到來自澳洲的外師亞當，他說他經過縣立體育場看到溫度顯示是四度，真是平了我遇到的冷溫，後來到教會遇到李師母，她說：她在金門遇到的最低溫是兩度，真是超乎我想像的冷，金門一向四季分明，最近幾年的冬天雖有點冷，溫度卻不會很低，而且持續時間也不長，很快就進入春天。像今年最近這段時間持續的低溫也很久沒遇到過。天寒地凍、淒風苦雨，使得路上行人稀少，人們都躲在家裡避寒，很少人願意在這寒風刺骨、冷颼颼的天氣中外出活動，所幸現在的建築都能禦風防冷，甚至室內都有暖氣和電熱扇；不然現在的床組被褥也都相當能保暖，而且現在的衣著材料不是純棉純毛也都是羽絨的，非常能保暖，再配上毛帽、毛皮手套、圍巾，現代人要感受以前那種冷到生凍瘡、渾身抖的經驗，也實在不容易。   以此對照同樣是老人家，現在的老人家幸福多了。過去的老人家缺衣缺食，營養不良，還要省吃儉用，來照顧兒孫。現在的老人家，有很好的福利制度，像長照、日照、樂齡、銀髮、長青等福利政策，因著少子化，老人比例在整體人口中變多了；因著營養、醫療進步，老人福利的完善，現在的老人比過去健康長壽快樂，當然也跟現代人受教育機會較多較長，較具養生保健的概念，也較能把自己的身心靈健康照顧好罷了！   一般人常用生、老、病、死來比喻人一生必經的過程，有如一年四季春夏秋冬的更迭一樣，但人生卻是一條不可回溯的單行道，如何在這條路上坦蕩歡然而行，有位印度的哲學家，臨死前將自己所有的著作丟入火堆，只留下一段對人生的註解，如果將人生一分為二，前半段的人生哲學是「不猶豫」，後半段的人生哲學是「不後悔」。是的！人生的前半段青少壯年應該勇於嘗試和抉擇，而到了人生的下半段中老年，更應該把握有限的歲月，去做讓自己不會後悔的事，不要讓自己留下什麼遺憾。   什麼叫後悔－沒有在最喜歡的時候上身的衣服，沒有在最可口的時候品嚐的蛋糕；就像沒有在最想做的時候去做的事情，都是後悔、遺憾。最近家裡抽中了一瓶玉璽酒，領酒那天酒商開價四萬五千元，因為大家都不賣預期還會漲價，所以我也把它買回家待價而沽，沒想到後跌到三萬多元，這兩天有親戚要收購說漲回四萬二千，於是二話不說趕快拿去出清，老婆和孩子說：「你不要後悔。」我答道：「絕不後悔。」名酒有好價錢期，生命也有保存期限，想做的事該趁早去做，如果你只是把自己的心願供在心裡，卻未曾去實行，那麼唯一的結果就是與它錯過，人生的冬天雖短，但仍然可以活得精彩璀璨，即使室外寒風刺骨，天寒地凍，我仍可坐擁書城，品茗沉思，回首人生，了無憾恨。就像孔子所說：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將近云爾。」把握人生的冬天就是要忘我、忘憂、忘年、忘機，心動即時行動，夢想早日實踐，才不後悔虛度此生。

  陽光和煦，歲月安祥，我坐在大門口塌壽的石板上，等候將要來此聆聽導覽解說的客人，他們此時正在民宿的餐廳，享用金門粥糜、燒餅、油條、現煮豆漿等，用熱呼呼的餐點喚醒心清氣朗的早晨。   經過歲月的百年洗禮，「前水頭蔡開盛蔡開國昆仲宅第」不僅是一棟歷史建築、一間民宿、一處風景，還是凝聚情感和記憶的空間。這裡，融合著閩南、南洋、西洋的文化印跡，也具有所處之地的文化特質，建築規劃、空間布局、建造技藝、裝飾藝術，以及建築物與環境的融合，展現匠師巧妙的設計和本領，承載了祖父與伯祖父的素養和經驗。加上人與厝的互動，行為、思想、感受，賦予人地關係深厚的意義和價值，逐漸形成這棟宅第的獨特性。   我將這些藏在古厝的底蘊逐一提煉出來，美學的、哲學的、閩南的、傳統的，都是精華。   導覽解說總會從大門的塌壽開始。閩南地區將大門作為分界線，大門以外，正面向內伸進的空間稱為「凹壽」或「塌壽」，是入口處內凹一至三個步架而形成的門斗空間。凹、塌在閩南話意為內縮，是房屋入口處內縮，站在步口廊抬頭仰視，可見簷下的壽樑顯露，取凹、塌與壽之一字，所以稱為「凹壽」或「塌壽」。   塌壽是迎賓送客的重要場所，既能體現主人的社會地位、經濟狀況和建築理念，又要表達門第觀念和文化內涵，裝飾的構件數量較多、題材豐富、材料多樣，組成建築的空間敘事體系。   我引導旅客佇立在老家的單塌壽前，仔細觀察其中運用的素材，石雕、木雕、泥塑、彩繪、磚雕和彩繪瓷磚等，讓他們的目光炯炯有神。如此富麗堂皇的開端，點亮他們的好奇心，緊緊跟著我的腳步，穿過時光，漫溯歷史。   為了帶給旅客深刻的認識、觀察與印象，我的解說會配合他們的背景和經驗，運用熟悉或類似的事物，強化解說的生動性，以傳遞有效的溝通，引領旅客能投入情境。   來到祖廳，說著祖父四進四出南洋與金門的能耐，付出血淚在異鄉拚鬥，上無寸瓦下無寸土，面對著炎熱的熱帶雨林氣候，生存競爭異常艱苦。出洋客艱辛奮鬥的歷程，鋪成了海洋性格和求生韌性，曾鼓舞多位旅客，感覺自己像是暴風雨中的行船，找到燈塔的光芒。   登上洋樓的蔡就是蔡文史地工作室，參觀珍藏的起造地契、厝契、驗稅契證、祖父的帳簿、祖父的皮箱、我親自到祖父僑居地印尼蘇門答臘帶回的相關資料……，歷史背後隱含家族與時代的故事，豐厚的人文價值與生命體驗，經由充分地導覽解說，綻出本真本質。一對建築師夫婦讚許：「這棟古厝是閩南文化的載體，其中體現以瓦頂於天、以石立於地、以畫現人文、以木塑筋骨、以油養氣韻等古法技藝，真是精湛，你的解說讓我們不虛此行呀！」   所有的物質終究會生成敗滅，若能提升百年古厝的意識和精神，用心去觀察、去觀照、去思惟，提煉出特色，一間老厝就能超越外在事物自身存有的制約，形成內在的情態，生生不息，而一場又一場的導覽解說，就是以撥動人心的細節闡述跌宕起伏的敘事，讓來自世界各地的旅客一起體會。   導覽解說結束了，古厝又回歸到最初的恬靜。我坐在天井一邊喝著大紅袍、吃著口酥，一邊回顧投入導覽解說的初衷，是為了儲存對宅第的依戀和家族的情感，也是為了傳承地方意識、地方認同與文化認知。   春風掠過，揚起屋裡屋外被遺忘的歷史，思緒流轉其間，我當盡全力去追趕時光幽深處的故事。

  祖籍金門山后、知名近代日本僑領王明玉（國珍）曾孫、王敬祥長孫、王重山長子的王柏林先生（1929-2022）於2022年1月13日，在神戶某醫院無疾仙逝，享壽92歲。他曾任神戶孫中山記念館副館長、神戶華僑歷史博物館館長等職，為神戶華僑的凝聚盡心盡力，也發揚王家在日的卓越成就。   藉由這篇文章緬懷我記憶中的王柏林，也簡略談談我和他這20餘年來的互動。   初始投入研究金門時，王國珍、王敬祥及山后「民俗文化村」名氣響亮，是我一心朝聖的地方。但縣志的記載相當有限，口述歷史訪談也有侷限，直到1999年臺灣的「921地震」之後，我才有機會認識王柏群先生（王柏林之弟），日後和他並成為無話不談的忘年之交。原因是921地震後，台塑集團的王永慶董事長捐助災後重建，央請日本「一級建築士」王柏群先生來臺指導。柏群先生於關西地區所設計的眾多建築物，在1995年「阪神、淡路大震災」毫髮無傷，王永慶十分倚重柏群先生的經驗。2001年他來臺公差，利用空檔時間約我見面。   2003年我受王柏群先生之邀，到神戶福建會館演講。這是我接觸神戶金門社群的開始，也是第一次於孫中山記念館見到王柏林先生。孫中山記念館位於神戶近郊的舞子，是寧波籍華僑吳錦堂宅邸所改裝的博物館。柏林先生親自為我導覽館內文物，解釋孫中山與王敬祥的關係文書，讓我學習甚多。他溫文儒雅、一派紳士的樣子，迄今依舊難忘。在他們的引薦下，我和黃祖道與黃珠蘭夫婦、黃祖毓、董國華、鄭葆仁、林王昭基、林政祥、林正茂、陳來幸教授等人也建立了深厚的交情。   同時，我收集到王柏林先生於1990年3月發表在《社會學雜誌》第七號（神戶大學社會研究會編印）的〈金門島山後鄉王家三代記：神戶?梖定著?梫?梲一華僑家族?梉記錄〉，並和簡吟芳一起翻譯成〈金門山后鄉王家三代記：一個移民神戶華僑家族的傳記〉。文中他詳盡地說明了王家在神戶的發展過程，也道出渴望返金的願望。於是，2003年金門縣文化局主辦的首屆閩南文化研討會上，我邀請了王柏林及蔣海波（孫中山記念館研究員）與會，以圓他未曾歸鄉的心願。值得再提的是，王柏林並未歸化日本籍，而是擁有中華人民共和國的國籍，這對解除戰地政務未久的金門來說，對中國大陸籍民的入境手續審核相當嚴格，幸賴當時監察委員黃煌雄出面協助及保證，王、蔣二人的入境手續才得以順利。   之後，我經常到神戶調研，其中好幾次前往柏林先生所居住的明石市拜訪，得到他許多的幫助。2007年秋天，他主動託人自日本帶來臺北一份圖筒，說要送我當作禮物。當天，我和他委託的友人約在臺北見面。收下禮物之後，我沒有立即打開，而是趕回金門上課，直到晚上才在辦公室拆封。結果我大吃一驚，這是一份齊白石的真跡畫作，我立刻意識到柏林先生可能不知道這份畫作的價值。當晚，我立刻請國家公園黃子娟課長及文化局相關人員過來，我提出由國家公園協助製作複製品，而我將真跡送返日本歸還的決定。大家都很支持，也按照這樣方式來做。幾個月內，我將真跡帶回日本，交還王柏林夫婦，也打電話向他們的女兒（當時住在夏威夷）說明來龍去脈。這就是現在山后中堡喜慶館裡面掛著齊白石仿作之緣故。   2008年4月1日，王柏林偕同夫人、女兒返鄉。這是他第二次歸鄉。這次是為了清明祭祖，以及返回海珠堂、喜慶館參訪相關展覽。李炷烽縣長接見王柏林一行。王柏林並將祖父王敬祥1913年的遺物黑色帽子一頂、愛鄉基金一百萬日幣捐給金門縣政府，李炷烽回贈禮物，也將文物及捐款回贈財團法人金門民俗文化村文教基金會，也是另一種形式的衣錦還鄉。我還記得王柏林到喜慶館看到齊白石畫作時，半開玩笑地說：你的複製品做得比我的真跡還更清晰呢。   2019年11月2日，我受陳來幸教授之邀到神戶發表演說。王柏林先生專程自明石趕來。這是我們最後一次見面及合影。當他坐在會場時，我十分感動，我向他說：演講完我再去拜訪您就好，讓您跑一趟，真是不好意思，我要講的，就是您們家的故事，我都是從您哪裡學習來的。他微笑地回應我：我就是要來聽我們家的故事。   晚年的王柏林隱居於明石，歲月靜好。他的一生，努力傳承與發揚王家三代在神戶的貢獻。其實，連同他，金門山后王家四代在日本華僑界、中國近代史及金門地方社會有著深遠的影響。他的辭世，是一個時代的結束。

  這是個「多元」的時代，身份多元、語言多元，文化也多元，互相欣賞、共存共榮是必然要的。   回想自己，土生土長的本地人，爸爸，金寧鄉后湖，媽媽，金寧鄉北山，儘管我嫁到金沙鎮沙美，現居金城鎮東門里，橫跨三個鄉鎮，生活及工作範圍大部份也都在金門，說的是家鄉話，學到的是一代傳一代的習俗，我總是記著老媽媽的話：初二、十六愛拜地基主、宅主。   然而，看看周遭認識或不認識的人，有的從外地來，說的應該是他們的家鄉話，但耳邊聽到的卻多半是「華語」，它成了我們共同的溝通語言，有些人來金門久了，會說聽得懂「金門腔」，但不會說，我想這是正常的吧！畢竟這是我們的生活語言，而不是他們的，若他們在金門遇到了同鄉的朋友，就可能用家鄉話「開講」了，就像大部份的越南、印尼朋友一樣，當他們群聚在一起，沒一句我聽得懂的，而我們到了外地，不也是一樣嗎？我高中畢業到臺北讀書，每回下課打公用電話給家人，同學都露出訝異的表情，她聽不懂我在說什麼，怎麼速度那麼快。   離鄉不離腔，好像應該是這樣，但倒也未必全然如此，人到了異鄉，為了生活，為了溝通，久而久之，有些微「融合」卻也可能。家裡每次新來照顧老媽的新朋友，剛來總是得經過「磨合」期，要經過多久不一定，我是她和老媽的翻譯，有時她會重覆媽說的「安好」，我說是「這樣就好」，多省啊！現在她會主動在媽的耳邊說：食藥、換尿布……，媽會點點頭。   我從哪裡來？要往哪裡去？我們或是求學，或是工作，或是移居，到了異鄉，我在家鄉的語言、文化會跟著「移植」過去嗎？正所謂「入境隨俗」，但總或多或少會有保留、會有同化、會有改變吧！家鄉每十二年一次的「作海醮」，現今的儀式會完全等同於最初的儀式嗎？時代在變，老一輩的人慢慢的老化、凋零，但該有的精神肯定還在！我們總是慎重其事，我們總能各司其職。   金門，這個海島上，除了世世代代的金門人，還有來自各地的人們，或長久居住，或短暫來去，當然有出外多年再回鄉的，這裡的語言多元了，文化多元了，連飲食也多元了，多元，活絡了這個小島，多元，讓我們學會彼此尊重，我們尊重各種語言、文化，當我們走出這塊土地，我們也希望別人能夠尊重我們啊！   這個年，除了親朋好友的互道平安外，還有來自馬來西亞龜咯港腳的表哥每天的貼圖問候，他在異國出生，但極傳統，從問候圖可以看到，今天是初一，還是十五？這個年，由於疫情，也由於雨水和低溫，我們只有「登太武山」這個一定要走的行程，來到海印寺拜拜、點光明燈，走到「安心石」摸心、摸石、默唸，期望疫情遠離，大家能夠回到正常生活。

  雞之為禽亦高貴亦卑賤，高貴也者，自古雞有五德，《韓詩外傳》曰：「雞有五德：首戴冠，文也！足搏距，武也；敵敢斗，勇也；見食相呼，仁也；守夜不失，信也。」文武勇仁信，幾乎概括了人世間所有高貴的品德評價，但雞命也賤，短則三、四個月，倏然歸西，長則一年有餘，一生了結，若因品種優秀，得為孵蛋傳種司晨叫起，才延天壽。總之，作為人們最友善親近的生活伙伴，雞，難得也。   我對雞素有好感，也許因生肖屬雞，先天上對十二生肖中的雞，最為認同，故在日常生活中，我收集甚多與雞有關的字畫、書冊、木雕、陶瓷器、玻璃飾物等，這樣的嗜好，也許肇因於童年時代的記憶。   小時候，對雞記憶深刻，每逢正月初九天公生，會到榜林母親的娘家，看到外婆磨刀霍霍，宰殺紅冠雞公當供品。一整年昂首闊步的大公雞，就在前一晚飽餐之後，在漆黑的雞窩中被捆綁住雙腳。隔天一早，在一陣銳利的刀光劍影下，一只碗，承住雞脖子滴滴答答的鮮血，之後，折彎脖子，塞進雞隻的胳肢窩，待一陣抽搐，在浸入熱水盆燙毛前，我會趁機拔下公雞尾巴羽毛，那華順美麗的莖管羽毛，是期待一年的戰利品，也是忘卻方才那幕宰殺畫面的還魂丹，因為童年，製作毽子，需要這關鍵的材料，一年一度才能擁有。   在民國四、五十年代，能吃到雞肉，不是一件容易的事。吃不到雞肉，吃雞蛋，也算是進補。印象中沖泡雞蛋是要有技術的，拿著雞蛋，靠近碗緣敲破，讓蛋白蛋黃滑下，速以筷子攪拌翻騰，把蛋液打到黏稠，然後熱水沿著碗緣澆下，蛋汁迴盪浮起如花，一入口，滑潤豐實，還真是享受。   把對雞的口腹之慾和文章詩歌連在一起，似乎不是很協調，尤其在讀清袁枚的詩：「養雞縱雞食，雞肥乃烹之。主人計固佳，不可與雞知」，感覺人心真是險惡，奈何雞命是如此，徒呼奈何！長大出來工作後，基於好玩，想看雞由小到大成長的歷程，想聽牠們司晨宏亮的雞鳴聲，即使住在城裡，居無空地，但也真的養了一窩小雞在我臥榻下。冬夜天寒時，我還用燈泡照射，替牠們取暖，我想體會宋．釋智圓的「檐前棲息傍蒿叢，風雨司晨爾有功。鸚鵡無能憑佞舌，侯門翻得養金籠」的情景，那一窩雞，還真的被我養到手掌大，直到糞便有味，我才移出到戶外空地，奈何一次颱風來，雞飛狗跳，一隻不剩。   最近我又興起養雞的念頭，是有一天到新竹參觀專門製作古董車的「合擎」羅董，他擁有全球獨一無二的古董車工廠，是一個年營業額超過6億元（2020年）的成功企業家。他圈圍了一個園地在養雞，雞隻在廣闊的空間奔跑、休息，舒適的進行沙浴，梳理羽毛等。看他養的雞隻，個個都很健康活潑，覓食飼料，菜葉，都是飛奔而至。他引介一套泥鰍餵雞法，十分商道，他說可養泥鰍，讓孩童花10塊錢買5隻，給孩童親自餵食，孩子們一定樂此不疲，這樣，孩子賺到笑聲趣味，雞場也賺到免費的工錢和飼料錢，他是一位大企業家，自然無暇作此小事，但這樣的想法，教給我們三贏之道。   小時候對土雞的印象，公雞是羽毛紅褐與金黃色交雜，雞冠鮮紅，腳脛黃褐色；母雞是全身黑羽，腳脛黑色細小，體型公大於母。但一直錯覺失傳斷種了。   直到我上網搜尋，原來早在民國80年，中興大學的「地方雞種遺傳資源中心」，就曾為金門土雞保種成功，後來在民國103年提供種蛋給金門畜試所孵化，106年底又再帶300隻金門土雞返回原鄉，這樣有趣的土雞移民史，還真勾起我的好奇，想來複製童年趣事。   雞有五德「文武勇仁信」，雖說其生命短暫，但身為禽鳥的牠，還是讓人們多所懸念。

  甫於2021年底過世的楊清國校長曾經在受訪時提到，金門很多父親在退休後，都有一個非常重要而且神聖的任務--為長年居外就學就業，逢年過節才得以返鄉團聚的子女孫兒購買道地的金門餐點。以我來看，後浦的粥糜、麵線糊、油炸粿、肉羹麵、花生湯、蛋餅、燒餅、鹹粿炸、小籠包、雙胞胎、鹹糜、扁食肉圓麵線都是必須的，甚至是豆缽仔粿、卡車餅、寸棗糖、土仁米老、麻米老、口酥、索仔股、碗糕粿、鳳片糕、蚵嗲……茶配點心也不能少。讀到楊校長的這段告白時，父親過世未久，頓時覺得心有戚戚焉。那些年每每經過莒光路永春廣東粥老店，看到店外排隊的人龍，常恍恍然，以為父親也在行伍裡--為難得返金的女兒買一碗鄉愁粥糜。滿懷愁緒之下，有好幾年，我居然連踏進永春，開口點一碗粥糜的勇氣也沒有。   那天一早出門，看到永春店裡食客不甚多，便安心地在店裡吃了碗粥糜加油條。因為早，不用久候，還巧遇了多年不見的鄰居學姊。完食之後，距離8：20咖啡之約還早，便安步當車，著意在後浦小鎮穿街走弄。   踅經中興市場，走過中興路22巷李邦安醫師舊居，往前右轉銜接光前路22巷，吾家搬離橫街仔之後，曾短暫賃居此處閩式老屋。警察局「雅慧姑婆」一身勁裝腳趿跟鞋與我合影的畫面依舊清晰，可惜伊人早在吾父過世前多年便撒手人寰。鄰居楊家大哥曾經抱起我，把我放在窗台前逗鬧著玩，現在的他躋身大學學術殿堂，傳道、授業、解惑為人師。那時誰在引吭高唱〈牽掛〉，片片白雲、片片楓葉，幾個十年過去，終究數不盡也算不完。慶隆伯家緊鄰著水溝邊，冬日清晨不時傳來陣陣麵茶香，配上一根炸得金黃香軟的油條，凜冬季節，如此的早餐滋味妙不可言。那時候金門冬天的冷，是呼口氣便冒出白煙的冷；是全身哆嗦會長出「凍子」的冷；是每個人要穿上五六件衣服、二件褲子才抵禦得住東北季風的刺冷。   出了光前路22巷右轉，不遠處就是珠浦南路的起點。門牌1號的漢餅店大門深鎖多年，鹹餅的滋味卻令人難忘。對門一度住著我的小學同學一家，男同學來不及長大，年紀輕輕便化作一抔黃土，小學低年級時他送給我的幾條小魚，依然在我心海悠游不停。至於童年時代熱鬧喧騰的茶店仔、玩具店、油條店，隨著時空環境變遷，一一打烊關店。絲毫沒有緩衝，短時間也沒有續集可期。   走近珠浦南路62號，「實際上租住的空間只有兩米多寬的臥室和廚房各一間」，蔡榮根理事長《狼煙未燼》書裡寫道一家七口早年租住的逼仄空間，卻是他成長記憶中回味無窮的城南舊事。 再往前，手持蚵刀破蚵的長者，與我點頭相視微笑之後，殷勤地探問--   「汝『做客』沒？」   古典、優雅而婉轉的「做客沒」，竟成了那日最美的詩韻，也像那日的燦陽，到今天依然溫暖可人。

  近年來我登山幾不約人，若非假日、亦非天清氣朗，一人獨自登山，隨興起意，想到就走，幾無行囊，甚至不必攜水帶食，近郊諸山，順巷沿路，上階梯，步小徑，轉個彎，爬個坡，數小時就好。   山不高，有景就好，坡陡路峭，沒關係，喘口氣，強使力，不過喘息一會，立即登高望遠，海山之間，盡皆人世紅塵，或滿眼綠意，或碧海藍天，有風、有微微的涼意。   帶隊登山，不能即興，不能隨己意，得觀前顧後，在前領隊，在後等待，除山水之外，得注意人員到齊否，得照顧隊眾體能、健康等等，又察天象，審風雨，險峻陡峭處，必要大聲警醒，小心維護足下，當然，談笑有人陪，分食共飲，一片和樂，不過事前規劃，過程細心，倒是頗費思量。   小山不妨獨行，臨風望遠，逍遙自得，登山可體會自己心跳是否有力，腳勁是否強健，而縱身前跳，兩階齊跨，熱汗淋漓，又是一種親近自然，愛惜自己的美好感受。   我常獨行，不是社交障礙，絕非孤僻成性，而是，時間不定，機動出發，路徑未明，要約那得事先，找伴也要人願意，覺得費事耗時，自然獨行，不待，自便。   我方向感不強，直覺判斷，率性擇向，說來獨行有些危險，所以，難免迷路，常有抉擇失準，隨徑隨機，不擇地而出，東進未必西出，原路進卻難以順道回，不過，也就那麼一回事，得之桑榆，失之東隅。 幸好是小山，偶或冒險無妨，要不然，如此貿然行事，草率而為，早就成為荒山野嶺一遊魂了。   一人在山林野徑中行走，反而強化我的戰兢意志，行到水窮處，那就往水流趨下處下探，越過無路岩坡，那就直上攻頂，不敢回頭，密林裡的窸窣聲驚起山鳥振翅，險崖上滾動的石塊撲簌紛下，人在岩坡趴臥不動，神經敏銳，四肢牢固，危而安、險而穩，驚險裡有微微刺激興味，像山中的風，靜穩裡的流蕩，輕飄中的牢固。   人坐在峰頂的岩石稜線上，岩如刀劈、斧砍，凌遙薄細，強風吹拂，夕陽金光迎面，寂寥一人，但風景全然無遮，最好的位置，微涼、清冷，情境、氛圍夠讓人體會深刻。   王國維的人間詞話有「有我之境與無我之境」的論述，走在太武山野徑，如果你路線不熟，方向不明，那莫名地就走到一處不知名的山坡處，或陷在野草漫生的窮谷裡，有些緊張，有點徬徨，這算是「有我之境」。但如指標明確，路途坦然，遙看落日壯闊，海峽燦爛，心情輕鬆，視野無限，那該是「無我之境」。   有我之境，景物沾染我之色彩，「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」，臨風感懷，喜氣洋洋或黯然神傷，秋風秋雨或金風送爽，在於己心感觸。後來，我再對影自拍，就有點李白「對影成三人」一般，借景自照，有如天地同在，景色相投，戲笑間不覺獨自，或許「有我」，但也混同「無我」之情，一時難分，只能說境隨心造，心隨境起，風景從來沒感覺，就只有人在其中才有「情境」可言。

  元旦假期過後，終於確定訂好回家的機票，每次都是在這樣充滿儀式感的過程中，啟動回家過年的序曲，對於離家的人，再也沒有比這事更為要緊的，特別是大疫之年，團聚顯得奢侈而彌足珍貴。   然而，就在回家的票到手不到半日的光景，零星的疫情又開始作怪，先是機場，其後居家照護家庭、銀行、餐廳，感染陸續爆發，心中隱約泛起不妙的預感：難不成防疫警報又來了？一直希望這次會像狼來了的玩笑，千萬別再為難回家的遊子，卑微的心願，不過就是回家爬爬大山，吃碗熱騰騰的粥糜，還有媽媽的手路菜。令人討厭的髒東西別再回頭作亂行嗎？已經分不清是咒罵還是祈禱，總之COVID-19快走不送，有多遠就滾多遠吧。   只是，自己這一廂情願的意念，終究抵擋不住每日延燒的疫情，就連平日居住的城市也難以倖免，甚而寒假中的學校也緊急啟動防疫措施，就在每日確診數的累計中，心中雖然想的是無論如何應該不至於影響回家的計畫吧，但現實的種種，卻又殘酷的讓人不得不理性盤算，於是只能設下搭機返鄉日前一週的最後觀察期，屆時如果疫情趨緩，才能交通移動，放心啟程回家。   隨著這樣的想法起心動念，立刻有種莫名的壓力與擔憂，想著要如何與金門家中的母親商量，又要如何跟孩子們說明，我們可能因為疫情的影響而必須留在台灣過年，他們的想念與期待，想到就讓人不知如何是好。而我從沒遇過這麼難以啟口的事，因此，一直逃避不想面對，直到媽媽打來叮嚀要小心疫情的電話，總算是硬著頭皮報告了我的想法。還好，媽媽第一時間的反應也支持謹慎行事，避免在返家的過程中增加不必要的風險，如此一來，心中的大石頭算是卸掉了大半，終於過了最難的一關。   但是，其實事情並沒有表面那麼平靜，因為自從那天起，每天來電詢問疫情變化，成了母親必備的關心，但更重要的是：回家過年能否成行？後來，隨著日子一天天逼近，疫情也沒有劃下讓人安心的休止符，終究還是要面對最不願看到的結果，成家後第一次留在台灣過年成為事實，回金門過年在壬寅新春終於還是殘念，疫情下，無奈至極。   不回家過年既成事實，接著要煩惱的事，就屬如何張羅在台過年的年夜飯最為麻煩，以往回金門過年，凡事有母親頂著，所有過年應景所需，全部一手操辦，年夜飯更是早在兩個月之前就已擬妥菜單，並且在年前就以家中三個大冰箱備齊所有食材，那是母親的天地，她總是很得意於自己養了一窩的兒孫，而且保證大年十五元宵節前，家中的菜色不會重複出現，難怪每年回家過年，總是「每逢佳節胖四斤」，但今年真的只有「每逢佳節倍思親」了，誰叫過年前的快遞竟然唯慢不快，母親年菜支援的計畫作罷，僅有除夕夜兩地的視訊直播，還能略為聊表一二。   其後，整個新春期間也因為疫情而提心吊膽，索性蟄居在家，大門不出，二門不邁的，要說這難得的在外過年滋味如何？別說年味，是一點味道都沒有，難怪一直到現在，都還感受不到過年的氛圍，這年真的特別不好過。   意外的過年，僅此一回，下不為例。

  1977年讀高中期間，電視連續劇《梨花淚》正熱烈上演，描述民國初年梨園花旦和書香子弟的愛情故事，劇情淒美，賺人熱淚。每晚中視按時播出，婦孺老少都會等候收看，算是夜間宵禁的最佳娛樂。   于櫻櫻唱的電視主題曲更是風靡一時，街上電器行趁熱打鐵，適時推出黑膠唱片，變成熱門暢銷商品。歌曲瞬間也流行到校園裡，好奇心的驅使下，跑到後浦陳氏宗祠的樂器行，買了一支洞簫，自行摸索指孔音律及氣息吹法，慢慢地學會吹出《梨花淚》的完整曲調。在此之前，接觸到的是南門街及城隍廟南管，以洞簫吹管為主的演奏，這是我首次學習吹洞簫的故事。   鍾情於對陶瓷的喜好及研究，有幸得到德化瓷蕭一把。早在宋代福建德化已經能製瓷簫，汴京遺址曾經出土過實體文物，明末清初的文人周亮工（1612-1672年）在其著作《閩小紀》記載：「德化瓷蕭笛，色瑩白，式亦精好，但累百枝，無一二合調者。合則聲淒朗，遠處竹上。」   仔細觀賞瓷蕭，白瓷骨地細膩，釉質溫潤瑩亮，器型仿竹節段落，身分七節，上端有V型吹口，蕭身共有七孔，音孔有六，五個音孔朝上，一個音孔朝下，根部有兩個出音孔，古稱「鳳眼」，底部作鏤空。器身隱現精刻細雕紋飾，飛鳳自上而下展開羽翼，翩翩起舞，似乎正為聞聲而來，銘文款式有「鳳鳴」二篆體文字，取自「吹簫引鳳」之意，來源於一個古老的民間傳說故事。   相傳秦穆公時，有個名為蕭史的男子，擅長吹簫，常能吸引孔雀、白鶴的到來。那時秦穆公正好有一個漂亮女兒，小名弄玉，不僅人長得貌美如花似玉，且資質聰穎過人，擅長吹笙。秦穆公聽到蕭史的事情後，就將女兒許配給蕭史，蕭史教弄玉吹簫作鳳鳴，經過數年後，簫聲如鳳鳴，果然引來鳳凰到庭屋聆聽。於是秦穆公建鳳凰台，讓夫妻住進生活，和樂融融過日子，過了不久，這對恩愛的夫婦，都乘著天上的鳳凰飛去。   後世將此傳說比喻作男女締結良緣的吉兆，唐李端有詩云：「日暮吹簫楊柳陌，路人遙指鳳凰樓。」金門地區的祠堂也常將蕭史、弄玉題材用於豎材裝飾，進大門前與人相迎的視覺效果奇佳。尤其習俗新婚之日，新人須前往祠堂祭告祖先方能禮成，正符合地方習俗民情的衷心願望。   鳳凰圖騰也是天下太平、明君治世的象徵，吹簫引鳳往往是君子內心的錚錚之鳴。明末處亂世之時，青花瓷器頻頻出現吹簫人物圖案，畫面有山林間的高士（應該也有仕途隱退的讀書人）只見老松盤根錯節，獨缺鳳凰飛來棲息，呈現清風亮節的操守，與稍晚的攜琴訪友題材相呼應。   瓷簫聲音低沉悠揚，總有一種身世孤獨的感懷。正如清人龔自珍（1792-1841年）所說：「怨去吹簫，狂來說劍，兩樣銷魂味。」

  撿拾週邊的瑣碎。   拙作2020年的「家書」被龍騰文化引用為高中、高職文學閱讀輕鬆點--閱讀理解教材，該文被看到，還給些許稿費，真的很受激勵，帶著雀悅心情向前行。   歲末金沙文學獎寄來獎狀一幀、獎金、筆記本、《歲月長流》得獎散文合集，忽地內心湧出一股力量，有努力就有回報。   前些日子元月八日鄉親清國校長告別式，事前準備前往參加，因為重感冒前一晚吃了感冒藥，一覺醒來已經十點半，且誤認是七號，待整個人清醒，發現自己把時間過慢了，鄉長會原諒我糊塗，祝願成佛的他是無憂且寬厚的神仙。   最近讀一本履彊的《共和國之夢》非常有趣，每一位角色都是政壇要角，讀著讀著忍不住要幫他們連連看，替他們對號入座。一口氣讀完彷彿自己也在政壇混了一圈，處處令人咋舌，就像阿美姐講：擲書一嘆。結論應是《共和國之夢碎》加個碎字是個人的看法。小說反應人生，或真或假，虛虛實實，寫政治這題材更吸引人，某黨主席是○○○某秘書長是○○○……，履彊寫小說經驗豐富，前陣子送我一本《老楊和他的女人》此本小說不但得齊邦媛教授親自為其翻譯，美國哈薩克國立大學將這篇小說選編入教材，並授予作者榮譽博士學位。感佩。   郭強生的《作家命》。作者甫得聯合報年度大獎，得獎作品《尋琴者》，個人一向喜歡他的文章，有厚度溫度且敢言，非常有道德勇氣，前陣子他的（過境北門），讀來沉重，心想今日少有作家敢如此直言，文中許多觀點是許多讀者梗在心頭的劍，吐不出來啊，我何等敬佩郭強生的學識膽識。他關心文學、文字與文化，站在不同位置，教室、研究室、圖書館，也嘗試戲劇、廣播，角色多元。他說：愈是在躁鬱騷動的年代，愈是要懂得為自己調音。他也曾說：如果文學那麼簡單，我們也不必那麼辛苦。（作家命）一文開宗名義：寫作最大的困難，其實是了解自己之不易。曾經得他指導寫作方向，也得他鼓勵。個人自認運氣好，經常碰到貴人。   鍾文音的《別送》687頁巨著，從誠品捧回家，得大獎必定有理，待我細嚼慢嚥。   沒事大夥喜好在Line金食堂群裡插科打諢，越過疫情煩憂，個個幽默高手，互相取笑，因為《華燈初上》電視劇紅，我們競相在群組裡當媽媽桑，個人最愛寶媽媽，自稱牧媽媽，每個人名字取一字再加媽媽兩字，如此無厘頭，在疫情蔓延時，快樂心情竟然很療癒。跟快樂的人在一起，得到遠比快樂更快樂。   不正經下的正經，大夥寫春聯，或稱畫春聯，除了互相吐槽，牧姐的虎像老鼠，阿美姐的虎像狗（她則說：畫虎不成反類犬，她其實想畫貓），李錫奇大師夫人古月則說畫得充滿童趣，畫的很好。也真偶有佳作，疫情之故，乖乖在家寫春聯，無論如何今年要向孩子們爭取把自己寫的歪歪斜斜的「作品」貼到大門，看著有趣。後來貼的是五歲半孫女的童稚春聯。   某Line群友人曾說一句話：金門作家愛寫作，不愛讀書。這提醒了我，不讀如何寫？   也罷，除了買一疊書尚未開封，有年紀應當慢活，一切緩緩行之，內心焦慮累積許多作家贈送加上自購好書未讀，如何是好？疫情尚且不肯離去，自我禁足在家，少了外食瘦了些許脂肪。多了閱讀量，來年希望閱讀書寫有策略可循。

  民國34年：日寇偷襲珍珠港向英美宣戰，侵占南洋群島，兵力分散，成為聯軍公敵，到處失利，元月十四日盟機轟炸後浦附近之日寇軍事設施，日寇大為震動，駐金陸軍準備向大陸流竄，假借檢查全島騾馬疾病，集合後竟將之扣留，做為日後運輸工具，王永仁及所牽騾子亦被扣留在瓊林社集中一天，後因騾子體瘦無力被放回。日寇臨調動部隊時，到處抓民伕，鄉民驚慌萬狀，日夜逃避，永仁及弟永堯躲在草中，有一天，險被抓去。   日寇砍伐後盤山之大榕樹取材築工事，父親九鐵曾出面勸阻，日軍不聽，請求日軍減少砍斫，選數株修枝，保留重要樹身。八月間喜聞日本無條件投降，全民歡騰，盼望國軍早日歸來。十月三日聽說國民政府及國軍回到金門，永仁及民眾都到公路兩邊歡迎，本縣光復，重見天日。後盤山屬古湖鄉，公所設在古寧頭北山社，鄉長王觀漁原籍西山，前此在同安馬巷金門難民收容所共處，與永仁甚熟，次日假北山社李氏宗祠開會，永仁被指派為盤沙保義務幹事，保長王維田西山人，本保轄後盤山、後沙、西山、嚨口四社，即日依照開會議定事項進行工作，永仁陪保長到各社暸解民情。   同月八日（舊曆九月初三日）永仁在鄉公所開會，此日午前，妻子李氏在後盤家中分娩順產長男先振，並自行縛好臍帶洗淨嬰兒。當時通訊不便，永仁開會後在鄉公所洽辦公務，下班後又去南山社探視岳父母，天晚才聞悉，趕不及回後盤，該夜人在古寧，心懸後盤妻兒，睡不成眠，天初亮即趕回家，向妻致歉，因公事忙碌未能在家協助分娩，看見兒子非常高興。不意隔日，有人在山上辱罵父親九鐵，對之前日寇砍大榕樹事未能阻止，又向縣政府誣告九鐵陪同日寇砍樹，當時有口難辯，九鐵被縣政府拘留五十天，最後查明係日寇砍樹作防禦工事，地方義務幹部無力阻擋，水落石出，幸獲無罪釋放。金門光復初期，類似案件甚多，有屬實者，亦有藉故誣告者，令人感嘆！   民國35年：光復之初，百廢待舉，王永仁奉派參加金門縣幹部訓練班受訓，每保派一人參加受訓，班址在後浦西門外，日軍在金隊部之舊址，此地後來改建為金門中學中正堂，班主任由縣長葉維奏兼，隊長鄭耀南（原縣自衛隊隊長），每人分發日製三八式步槍一枝、刺刀一把，每日四操四講堂，晚上還要自修，伙食三餐均吃地瓜乾及大鍋菜，主副食欠營養，隊員叫苦不已。   正式上課不久，舊曆三月十七日，忽接家中傳訊說祖母李氏年邁即將仙逝，請假趕回家時，老人已不能言語，年屆九十無疾而終，永仁吶喊：「嗚呼！祖母愛我養我，為何未囑而去。」遵禮成服，送殯完畢，即趕回隊部銷假。   受訓期間曾有兩次任務－全隊出動去打土匪，有一次午餐尚未開動，據報有土匪在新頭村搶劫，隊員急肩槍跑往新頭村，在該村內外巷口圍捕，當地保長鑒及隊員午飯未吃，準備煮鹹稀飯給大夥充饑，然上級有令不可接受招待，任務完畢又走回後浦，返抵已近晚上。另一次係奉令：二、三人留守，其餘全隊乘帆船開往大嶝島洋塘村剿匪，駐紮在洋塘祠堂，分組外出搜查，因攜帶糧食太少，恐不敷用，次日派永仁回訓練班將糧食運往，隊伍在該村搜索數日，抓不到盜匪，全隊又乘船回金，由官澳村登陸，徒步沿公路南下走回訓練班。   受訓四個月結業考試，學科、術科測驗結果，永仁成績名列第三，獲得班副主任題贈中堂一幅，題字為「兵在精不在多」。結業回家，永仁奉派充任盤沙保自衛隊隊附，保長蘇英章，隊部設在保辦公處，此時只有少數辦公費並無薪俸，穿自費所製草綠色美國布料之軍服，奉領上尉階章，規定於壯丁隊會操時佩帶。全縣凡年滿十八歲至四十五歲男子均應參加自衛隊訓練，為免各壯丁往返費時，乃分為後沙一隊在該社訓練，後盤山合西山、嚨口一隊在後盤山訓練，每日訓練數小時（上午或下午），自衛隊隊附兼辦理保幹事業務。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  劉和平編劇的《大明王朝1566》，是中國大陸於2006年拍攝的古裝電視劇，以明朝嘉靖年間為劇背景，敘述嘉靖皇帝在位時期的故事，《大明王朝1566》於2007年1月在湖南衛視首播。據報導首播收視率低於預期，但是卻在網路上引起一陣熱播並得到極高的評價，在「豆瓣」、「知乎」上，被網友評為能和《走向共和》並駕齊驅的最佳電視劇。   《大明王朝1566》一書展現的是中國封建史上社會階級矛盾空前尖銳的時代，大量的土地兼併使得大量的農民失去了賴以生存的基礎。官場貪墨橫行，使得大明王朝的統治瀕臨崩潰。全書以清流徐、高、張「扳倒嚴嵩」為主要線索，全面展現了這一時期的歷史畫面。   然而劉和平在中國素享盛名，還任不少知名大學的兼任教授，因何犯下明朝人找清朝書的錯誤呢？這部書拍成電視劇時，也聘請不少歷史學者喔，為何也沒發覺這一悖謬呢？   原書中有一段浙直總督胡宗憲和海瑞之間的對話，原文摭錄如下：「面對海瑞要提問的三個問題，胡宗憲並不急著讓他說，反而說自己特意找了一本《全唐詩》，找了兩首詩，要給他念念詩：「能不能先聽我念完這兩首詩，再聽你說那三件事好不好啊？」胡宗憲先給海瑞念了一首詩，這是高適做縣令時寫的一首：「我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？只言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。」   胡宗憲只念了這首詩的前半部分，意思相當的明確，說的就是高適厭煩了官場。實際上胡宗憲或許得到了一些信息，知道海瑞前來問的必然是官場上的問題，所以找了高適的詩。   這也是海瑞到浙江來任官後所遇到的荊棘，更是他的親身寫照，胡宗憲並沒有說完，海瑞就站出來說：「部堂過獎了！」為什麼說胡部堂過獎了呢？   實際上高適之所以有名，在於他的邊塞詩寫得極好，是從一名默默無聞的草根，最後做到了位極人臣的丞相。海瑞聽胡宗憲拿高適來形容自己，不僅僅原本的草根身分相當，更是同種心態的體現，所以才說過獎了。   胡宗憲在書中所說的「特意找了一本《全唐詩》」是不可能的，《全唐詩》是清康熙四十四年，康熙皇帝主導下，蒐羅唐詩的合集。   但如果劉和平編劇改為：「找了一本胡震亨的《唐音統籤》」或「找了一本吳琯的《唐詩紀》」那歷史事實、邏輯上就沒問題了嗎？   胡震亨是隆慶四年生，而這段是發生在嘉靖四十五年。所以也不能說「找了一本胡震亨的《唐音統籤》」。   另吳琯是福建鄉試第八十五名，會試第二百六名。隆慶五年登辛未科三甲第九十三名進士。曾任婺源縣知縣六年，有政績，任給事中。好輯刻古書。晚年定居新安，成為坊刻家，又創「西爽堂」，是當時刻書名坊，以刊刻叢書聞名。《唐詩紀》並未言明編成於何年，但依資料看，應為其晚年所編喔。自然不能說「找了一本吳琯的《唐詩紀》」

  約莫三十年前，我在古玩店發現一匹石髓巧雕臥姿小馬，握在掌心，靈犀相通；當下請大掌櫃割愛，小馬成了我多寶格的嬌客。爾後，時時把玩，愛不釋手。   一日午後，老朋友駱君來訪，握手時，我忙將小馬換置左手心。他問：「甚麼？」回答：「小馬。」說著，鬆開手掌，見小馬端臥手心，模樣可愛極了，二人相視一笑……。多年以後，我們仨重逢，這一次不握手，只作揖；見我右手老握著拳頭，問：「甚麼？」回答：「小馬。」笑著，攤開握拳的手，小馬在手心端臥著，模樣依舊可人。他楞楞看著，我問：「認識牠吧？」回答：「不認識！」……。兩鬢花白的兩個老朋友仍然相視一笑。他，臉上拂過一抹茫然；我，內心暗暗自問：「記憶是減法？」自答：「必須是減法。」小馬，已然自駱君記憶裡淡出了？……。   記憶真的是減法嗎？我認真思索這個問題。原以為：記憶，是堆疊的，會越累積越多，然後封存，再累積，再封存……。然而，幾經檢視，記憶並不真如我想的這樣。就以自己為例吧！一甲子歲月匆匆，許多人、許多事、許多小馬、小牛……都如煙花，前前後後散去。我恍然明白過來，記憶，必須是減法；免得步上波赫士筆下那位天性強記的主人翁--阜內思的後塵，阜內思最後是因為記憶庫爆滿，導致肺充血而身亡。驀然心頭一驚，新資料不斷輸入，舊檔案若不刪除，記憶體夠用嗎？揣想著，大腦是否在新舊記憶擁塞的夾縫中，勉力運作？負擔何其沉重？所以記憶必須是減法？    我這裡講的記憶是減法，與法國哲學家柏格森《物質與記憶》裡的記憶理論所提及記憶是減法不同。他說的是形象通過某種減法，使其部分呈現出來變成了知覺；由知覺到純粹記憶，其內涵歷史的維度，是過去生命經驗的自動保存，進而生成不斷變化的綿延，也就是記憶與生命的綿延聯繫……；這屬於生命哲學範疇暫不在此深談。我所謂的記憶減法，更確切地說，應該是人類基於自我保護機制，自動刪去不願意記住、不想存留的那些過往的生命經驗；其目的，可能是讓自己好過些？   曾經寫過一篇小文〈時間的手〉，談到時間的手溫柔，可以拂拭煩惱，抹去憂傷。這會兒我又要說：時間的手是一把剪子，能夠剪去人們不想儲存的記憶，讓人可以淡定走向明天。非也，非也，我出生七個多月，一場意外，從二樓的樓梯口滾下一樓，腦袋摔出一個大窟窿……。按常理講，小嬰孩應該是不記事兒的。但奇怪的是，打小時候直到如今，只要是面對往下的樓梯，我總會躊躇半晌，一陣暈眩，心裡十分懼怕；必要抓牢扶手，戰戰兢兢循階而下。想來，七個月大的我，確實牢牢記住那件讓我險些喪命的惡事。為何這個恐怖記憶儲存這麼久，一直不曾被刪除？時間的手，竟也對付不了它？   我認真尋找答案。記憶，到底是怎麼回事兒？儲存在大腦的哪個部位？這個問題，科學家似乎也尚未找到百分百的明確解答。我曾閱讀過幾篇關於人類大腦與記憶的專論，其中有篇探討海馬迴與記憶（註），提到「陳述性記憶」與「程序性記憶」……，解我不少疑惑。國內知名醫院精神科邱醫師曾有過更淺白的表述：「記憶大致儲存在大腦皮質中，越接近海馬迴及杏仁核，記憶越深刻。而大腦中的『恐怖中樞』距離海馬迴較近，所以，容易進入長期記憶。」至此，對於恐怖記憶的奧祕，我總算有了些許認知。   回頭再說說那石髓小馬，前面提及駱君多年後不認識小馬了；駱君真把牠從記憶裡減去？其實不然，駱君凝視小馬，三、四分鐘後，他喃喃自語：「我想起來了，我們認識的。」駱君記憶裡小馬去而復返？這又是為何？小馬被儲存在駱君的海馬迴附近？「恐怖中樞」？我思緒迅速繞了幾圈，小馬是恐怖記憶？或者小馬的主人才是恐怖記憶……？呵~~二人再次相視一笑。腦海湧現德國作家施篤姆名著《茵夢湖》：「在那青山的背後，埋葬著我們的青春，現在不知道怎麼樣了？」記憶必須是減法？悠悠歲月，竟載不動那許多的曾經喲！   【註】：【大腦S01E07】科學史上被研究最透徹的一顆人腦H.M.、海馬迴與記憶。

  前法務部長廖正豪在除夕夜驚傳病逝於振興醫院，享年七十六歲，消息傳出讓識與不識者都感到不捨，廖部長在擔任法務部長期間因掃黑「向黑道宣戰」，在民間有很高的評價。   前政大校長邵玉銘擔任新聞局長，把當時在擔任行政院一組組長的廖正豪挖去當他的副手，邵日昨聽聞廖部長過逝消息，還寫了一篇回憶文細數過往，當時的行政院長俞國華還問他「何以挖自己牆角？」告以因剛解嚴「原台灣警備總部所管轄出版、廣播電視及電影審查業務，全部移交新聞局接管，而在解嚴後處理這些業務，必須依法行政，並重新釐定政策、法令與處理方法，個人學養專長是國際政治與歷史，並無法律訓練，所以決定敦請嫻熟法律並有行政歷練的廖正豪先生來協助。」俞院長因此同意放人，兩人因此有機會在新聞局共事了將近三年。   七十七年我在中國時報負責主跑文建會（文化部前身）路線，同時兼出版路線，出版當時是由新聞局負責的，我有寫了一些有關「禁書」的報導，邵局長看了頗有同感，有一次記者會完了特別跟我說，他想找時間跟我談談這個問題，當年「禁書」問題我之所以感興趣，也是因為我在政大新研所碩士論文就是寫有關「報禁研究」，都是新聞局主管業務。   不過，和廖正豪部長有接觸還是他發佈當調查局長，當時是一大新聞，因為調查局過去都是外省籍的天下，廖是第一位台籍人士入主調查局，而當時的法務部長是馬英九，兩人有點「瑜亮情節」，像部務會報廖當局長期間幾乎很少出席，都是指派副局長參加，也給了媒體作文章的機會。他擔任調查局局長任內破獲周人蔘電玩弊案、中正機場二期航站相關工程弊案、新偕中建設及關係企業違法超貸案、國際票券公司營業員盜取百億資金等案，都曾轟動一時。   1996年6月他接下馬英九遺缺，擔任法務部長，上任後厲行掃除黑金行動，不僅嘉義縣前議長蕭登標是掃黑對象，四海幫創幫大老蔡冠倫等人都被直昇機送到綠島關押，一時黑道人人自危，都跑到大陸或東南亞藏身，國內治安一時寧靖，後來還執行「宗教掃黑」，把宋七力顯相館、妙天、太極門等等「宗教詐財」事件都起訴，民意支持度一度曾高達96%，是內閣裡最亮點的一顆星，他是第一個能協調調動檢、警、憲、調四大系統的法務部長，就實際運作層面而言，幾乎是歷任法務部部長權力最大的一任。   1997年蕭萬長接任行政院長，廖正豪因1998年處理當時的調查局長程泉被控性騷擾案，與程泉公開衝突，且程泉案調查報告未經行政院核可就對外曝光，遭政院發表聲明指「有違行政倫理」，政策又無法獲得政院支持，最後和同屬嘉義幫的蕭萬長鬧翻，辭去法務部長一職，當時政壇波濤洶湧，我們跑司法新聞也被捲進去，高潮迭起，現在回想起來都有點驚心動魄。   他在擔任調查局長和法務部長期間，我負責中時司法新聞，和他建立的交情較深遠，所以也曾去他家欣賞他的琥珀收藏，他卸任部長後，國民黨和親民黨都有意推薦他選台北縣長，他也有點心動，記得有一天他透過一位心腹邀我在北巿金山南路附近一家餐廳會面，就主動邀我幫他寫一本自傳作為選舉用。廖出生嘉義六腳鄉，從小就是學霸，就讀台大法律系大二就考上司法官特考，加上當過情報頭子和法務部長，人物的可讀性極高，可惜後來卻不了了之；據側面了解，當時他自己有請人做了一次民調，發現支持度並不理想，所以提前打了退堂鼓。   離開政壇後，廖在企業界友人像聯電副董事長宣明智等人贊助下，成立財團法人向陽公益基金會，協助推動青少年法治教育，關懷受刑人更生保護等公益事務，另外也致力兩岸法學交流、律師考照等，公益形象深獲外界肯定。   廖部長是我當記者期間少數深交的採訪對象，他有為有守，知所進退，可惜天不假年，哲人已萎，典型猶在。

  永和的水源街往南走，很短，豫溪街往東行，很長。兩條街都藏身於大車道之後，大車不入，人煙稀少，古意幽然。   水源街藏身「中和路」大車道的街屋後面。起點，正對著永安市場顧客川流不息的「連記早餐店」，每次來永和，星期天望主日彌撒，我都要來店內享用一客清豆漿＋韭菜盒或鹹豆漿＋水煎包。   除了住家，短短的水源街還開了幾家個性商店，如21巷2號的「自由溫室」、25號的「源本屋車輪餅」、39巷26號的「森氏咖啡所」……等等。走至街尾一帶，更存有永和少見、未完全開發的一片綠意。此處，1920年代設有水廠，1980改為「台灣自來水公司北區工程處」，宏觀的建物仍在，前有老樹、廣場，時見嬉戲的孩童。   古老的「瓦瑤溝」蜿蜒貫穿中和、永和二區。雙和區長僅百公尺的「水源橋」，橫跨瓦瑤溝，橋之北，有「永和區水源街」，橋之南，有「中和區水源路」。   水源街、水源路一帶的「潭墘甘泉」號稱中和古八景之一，以泉水甘美著稱，冷泉最宜煮茶。前人有詩讚曰：「潭墘靈地出靈泉，冷冽清甘飲欲仙：我正詩腸枯渴甚，願分一勺試茶煎。」   豫溪街的起點在秀朗路一段與二段之間，有「帝王大廈」高立於前。小巷走至52巷，與中正路700號相交，此處，路口錯綜，路旁一支電線桿上還掛牌「豫溪街專用號誌」。   中正大路直道而行，豫溪街橫過中正路，側身為大車不入的安靜小巷，在「老街坊」後巷，從54號的「小島食堂」繼續前行，穿過國光路、竹林路，這段路，除了住家，也有零星的店家，店家包羅古早味的手工饅頭、簡便理髮店，現代感的「翹班Cafe」……等等，此外，71號的「老派時光」，標榜從傳統走向現代，略具盛名的「竹林麵飯館」，位於竹林路與豫溪街的交接處，店名竹林，地址卻是豫溪街。   一路兩排街屋、單純發展的豫溪街，到了160-190號之間卻突然複雜了起來，巷弄交錯，舊屋、新公寓夾雜。穿梭著找到199號的出口，沿著遞增的門牌號，直達217巷。   原來，此巷面臨環河路，福和橋下正是快速新興。別有天地的福和公園！   既然面臨福和公園，當然要登上天橋，步入公園內。   沿著大操場外圍的水泥大道，有一系列的「永和簡史壁畫」，駐足細讀，乃知：   永和原住民，約在今得和路、成功路交界處，為凱達格蘭族，主要有秀朗社、龜崙蘭社。   300年前，1664年的明鄭時期，鄭經成立天興州，管轄秀朗社。清代，秀朗庄受轄於臺北府淡水縣。   100年前，日治時代1895─1945，秀朗庄含秀山、秀朗、店街。臺灣光復後，1945年改為中和鄉。1949年，國民政府遷台，大批國軍官兵及眷屬移住，人口快速增加。1848年分鄉設鎮後改為永和鎮。1979年人口達15萬改為永和市。   除了永和簡史，永和藝文人物，有音樂家楊三郎、畫家楊三郎……等等。   我特別注意到詩人楊仲佐，他寫《網溪泛月詩集》，詩云：「向晚臨溪一撫膺，水天月色共清澄：扁舟放平隨溪流，溪上冷冷風欲秋；明月無心偏照我，我與溪月共悠悠。」詩中充滿閑適的生活雅興。   每到福和公園，我必逛其攤販大排檔，因為公園離我住家有段距離，除了吃一碗阿伯古早味的手工豆花外，我都儘量純逛逛而不購物。我喜歡大排檔的人氣，喜歡小販們的吆喝，喜歡他們的樂天對談。看！今天，又讓我聽到了一句有意思的小販對話：「臺灣出產的，品質保證，什麼東西都很好吃，只是不好賣而已！」

  新冠病毒肆虐全球已邁入第三年，金門雖然仍保持零確診的紀錄，但是仍不可鬆懈，因金門是一座島嶼，醫療量能有限。年前國內又遭受感染力超強的變種病毒Omicron傳播的威脅，使得各地方首長嚴陣以待，金門縣政府緊急召開會議，由指揮官楊鎮浯縣長主持，各相關首長及縣府一、二級單位人員與會，透過視訊與五鄉鎮長及烏坵鄉長，共同研討防疫相關議題。並於過年前啟動機場快篩機制，由楊縣長率隊在機場入境大廳發放家用快篩試劑，歡迎鄉親過一個健康年，並以自我管理的方式，依試劑說明進行自我快篩，縣府也在春節期間提供相關防疫指引，讓大家能快樂過著平安的新年。   這兩年為了配合防疫措施，民眾逐漸改變生活型態，尤其是餐飲業，因為疫情衝擊而被迫轉型經營，因應金門的拜拜習俗和新年，許多餐廳都特別規劃外包外帶模式，各種價格、質量、菜色及包裝套餐供客戶選擇，並且透過Facebook等社群軟體廣告，使得金門很多婦女也開始以「叫餐廳」的形式來拜拜或置辦年菜，不僅可以振興餐飲業，也可以多出時間休息以及與家人歡聚。   正如內人，以往每逢祖先忌日、節日、年節等拜拜，都彷彿「空襲警報」一樣戰戰兢兢，從一個嫁來金門什麼都不會煮的年輕女孩，變成一出手就是一桌菜且入境隨俗張羅拜拜的正港金門媳婦，我心中深感佩服！不過每次看她一早就去菜市場，回來在廚房又洗又切，又煮又炸又炒的，心中也是十分不捨，能幫得上忙的也就是拿著食材去客廳幫忙削皮及挑撿。   所幸，因為疫情，各家餐廳打出可以外帶的菜單，小女將菜單傳給內人看了以後，想不到「一試成主顧」，雖然一開始內人還是會覺得是不是該要自己煮比較有誠意，但是在我們勸說這樣祖先可以吃到不同菜色，餐廳還可以應要求用氣派的盤子裝盛，讓祖先更有面子的鼓勵下，內人也逐漸覺得可以嘗試改變，當然祖先們愛吃的東西，是一定要另外親自準備。   今年小年夜一早，我們到沙美吃了早餐，拿了預定的水餃與年糕後，我與內人、小女到榮湖附近的村莊漫步拍照時，內人突然說往年這個時候她都是在菜市場忙著採買，趕著回家煮拜拜的東西，今年因為是訂餐廳美食，所以才有時間跟我們出來走走，不然哪有時間！聽到這句話，我和小女也很開心，也十分感謝這40幾年來內人為家族付出的辛勞。   雖然餐廳以外帶來因應疫情的衝擊，也改變了民眾的飲食習慣，不過畢竟事情有好就有壞，外帶所造成的垃圾是目前全球都必須要面對的問題，大部分的餐廳會使用耐高溫的塑膠餐盒，一方面是防止湯汁溢出，另一方面是成本較低，但是相對來說，因為無法回收，對環境造成不小的衝擊。另一個問題就是，美食太多，什麼都想吃，有時候叫太多吃不完，反而造成浪費，以前會把菜不斷加熱是因為沒東西吃，但是現在健康概念已經改變，應該要知道菜餚最好當餐吃完，不斷加熱會造成健康問題，得不償失。   因此，我們應該要有「惜食惜福」的綠色飲食理念，盡量減少廚餘，少用外帶餐具，自帶餐盒或使用餐廳的盤子，以減少垃圾，減輕地球的負擔，這樣才能一起過好年，虎哩健康呷百二（讓你身體健康，活到一百二十歲），大家虎年行大運，福虎生豐！

  芳雨霏霏的春節，讓人覺得特別的冷清；預料中的訪客未到，連帶更動了年夜菜品，要說這是因人制宜的能力，不如說是少了一分昇華的熱情。所幸家人都在，縱然空氣冷冽，心中溫暖依舊，伴隨著咕嘟咕嘟的火鍋聲響，展開了新的一年。   年假的前三天幾乎都在下雨，已經忘了上回如此集中的雨勢是什麼時候了。因為下雨，有了更多賴在床上的理由，孩子更是堂而皇之的賴到了晌午，每要三催四請才願囫圇身起。往昔，幹這事的孩子是很難善後的，上一輩的家長更以為，晝伏夜出晏起的孩子是沒有戰鬥力與生產力的，甚至逕自將其和壞孩子劃成一類人。但現在我們都知道，工作時間的選擇和心性、成就的良窳並沒有絕對的關係，只能說「夜」會自然的與黑暗、隱晦聯意，因此牽扯出許多負面印記，真要以個人經驗來看，適當的熬夜不失為提升工作效率的方法之一，尤其有些事就有其即時性與急迫性，限時完成只是最低的要求標準，這也是對己對人負責的基本素養，不存在任何道德綁架或價值判斷；當然，「臨時抱佛腳」者，又當別論。   就學時，一直不乏「臨時抱佛腳」的同儕。厲害的是，雖然戰情吃緊、備戰時間有限，他們卻通常能安然的低空掠過。比起他們，笨鳥如我，如有先飛的機會，總是不敢也不願意輕易錯過。這麼做的好處自然是狀似準備充分，力求勝負在握；之所以不敢妄言「勝券在握」，是因為在事前的準備中，「搞砸了」也是必然的選項之一，尤其當自己沉溺於不懂裝懂的情境裡，並過度的安慰自己凡事會朝好的方向發展時，殊不知通常愈怕什麼，就愈會來什麼，神奇的「墨菲定律」早就影響著我們的學習與生活。當「懵」自己成了一種習慣，便容易淪入積重難返的死循環；看似都是別人的問題，實則源頭全在自己。自己不思改變，卻指望別人來適應你，自然是勝少負多。   這樣的體認也適合晏起的孩子。到底為什麼要在沒有任何讀書、工作或娛樂需求的情境下，還得搞到凌晨才就寢，再來享用一份美其名為「早午餐」的中餐，想是許多人怎麼也想不清的，特別是其間每要歷經三催四請，耐性早晚會磨成「眼不見為淨」的無語。可想見，在家長看不到、管不著的時候，這般情節只會更加嚴重，或許還有些學習、工作時間可以稍微約束其作息，但這顯然已經不是一個層面的問題。沒人吵擾、作業不被打斷才是夜行者的終極目標，朗朗白日要達此效果，有些偏難，就好似總有些同事慣常利用假日工作一般；一以貫之的不被打擾，就是最簡單的目的，當然加班費或補休或許也是動力之一。   談這麼多，不在為倉皇行事、無由的晏起者找什麼藉口，因為藉口也永遠都有，為人行事最重要的是適合自己，兼不造成他人困擾，足矣！且如果困擾是甜蜜的負擔，又另作他論。說到這裡，孩子他娘顯然會有滿滿的不同意，但我想說的是，適應孩子的成長也是一種學習，誰都有無由睡到日上三竿的時節，今時的早起，多數只是因為年歲不允許而已。   彼日面對朋友傳來的青春靚照悄然回以：「青春如歌，歲月如響板，聲聲催人老！」孩子會咻咻的長大，正如父母的年華老去；蟄伏於腳底冰冷、寒氣上竄的年節，想不服老，都不行！

  時光荏苒，溯自民國六十年代初，個人自學藏首聯（又名冠名聯）至今，倏忽已近半世紀；就中，尤以近廿年，索聯者眾，而我之書法素養拙劣，轉思跟書法高手－－舍弟為庸聯手，近經非正式統計，在此期間，送出藏首聯成品（以書法寫成的），當有三、四百副之譜，換句話說，每年送出一、二十副習聯。   晚近，個人常在金副「浯江夜話」拜讀邦祥宗賢「入門析聯」，對其古文造詣之深，與乎對聯語掌握之妙，在演繹議論中，其對撰著者的初心微意，非僅能有效掌握與發揮，並能詮釋辯證得恰如其分，欽仰歆羨，嘗私忖道：「希望有朝一日，自己能有他十分之一功力，即心滿意足！」   新近，我整理舊作，頗覺有神來之筆，有時出現一名字，一副趨近成熟聯句，已浮現眼前，我想「吃人一口，報人一斗」，故選擇讓拙聯公開，雖然它仍有瑕疵，但如能讓它們接受檢驗，未嘗不能讓自己更加精進。心念及此，乃自選較為佳妙者，抄錄於下，請方家指正！   一、敬呈福建省政府曾秘書長華德先生：   華譽盈耳修己久；德威銘心利民時。   聯呈曾秘書長後，他專程來校致謝，並說：「我每天上班，必先向此聯對鞠躬，以此自勉，怕辱沒您期許。」當場，我連稱：不敢當！   二、寄勉禹陽營造公司呂總經理世固：   世紀建設，固定安穩；碧空地標，珍奇典藏。   世固先生，乃內人堂兄、嫂之契子，其經營之禹陽營造口碑甚佳，每一推案，意者每趨之若鶩，他年輕有為，溫文有禮。「碧珍」，乃其牽手。   三、禮贈榮民服務處鄭處長有諒：   有效服務樂推己；諒察榮民善體人。   有諒處長，乃我國中同窗，出掌金門榮民服務處期間，我贈以此聯，他是書法家，故我未請舍弟寫成書法送他。心想，如他覺此聯不惡，當會親自書寫。   四、禮贈財政部黃國卿主任：   金滕永固，國產欣有寄；馬首是瞻，卿雲喜無塵。   國卿先生，時任財政部國有財產局金馬分局主任，他跟為庸乃高中同窗，向他索聯，為庸囑我代撰，我反覆思索，倖獲此聯。當時，正值學校畢業前夕，他親送一筆豐厚稿酬到校，為當年畢業生的獎品增色不少。   五、贈柏村國小翁湘玲老師：   湘繡巧工聞天下；玲師善教美杏壇。   湘玲老師係我學校同事，乃國立台北教育大學語教系畢業高材生，輔導學生寫作，績效素著，卓然有成。她曾輔導呂宜家同學獲聯合盃全國作文大賽特優，技驚全國。   六、贈述美國小王萱徽同學：   萱堂勵學無止境；徽章敦品有初心。   萱徽同學，乃述美國小畢業生，我贈以此聯，鼓勵意味極濃，贈聯時，慮及她對內涵掌握度，曾當面告以聯句旨趣。   七、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長（一）：   永續賢傑偉業，博學獨鍾雲林；   斌和師友碩績，慧識譽滿浯洲。   八、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長（二）：   台大師掌雲科大；浯人傑揚聖島名。   永斌校長是金門湖下人，民國58年金門高中聯考榜首，他是作家牧羊女胞弟，我跟他是高中同學。當年炷烽縣長主政時，他榮任雲科大校長，李縣長曾率龐大慶賀團往賀，個人曾與縣長推敲此聯，參與者皆感永斌鄉賢榮膺此要職，實乃金門之光，杏壇之望！

  喜聞文化局提出，古崗「明董颺先墓及周邊摩崖石刻群」，公告為縣定古蹟，董颺先摩崖石刻群計13處，加一座古墓。董颺先之女董友（酉姑）是鄭成功的正室，董颺先是鄭經的親外公（鄭經曾為其母董夫人建「北園別館」於臺南，就是今日的臺南開元寺）。見證南明遺臣寄寓金門之歷史價值；刻石書法風格，其草書具有很高的藝術價值；延平郡王的岳丈，身分的獨特性，符合古蹟指定基準。   我覺得這基準超過縣級的認定，應該可以申報為國家級，三級以上的古蹟。當年國家古蹟鑑定，金門共列21處，全國第二多，僅次於臺南。當時金門軍管，在砲陣地的禁區，董颺先刻石大都被埋沒。開放後，所幸古崗的文史工作者，花了一、二十年的時間把它掘發出來，很辛苦！國家級的，值得！   之前，我與莊美榮私自空手上山，只帶一根粉筆，在石痕上描漢字，描出草書刻石七絕詩一首：「雲頂當（居）敲玉金，西來（軾痕）覓知音；湖山（對）我一杯酒，日月在天千古心。山雲上人，篆印：颺先」。「軾痕」兩字摩娑很久，風化不清，不確定但較為接近；本讀「月」字應更作「居」字；本讀「晉」字，應更正為「對」字。雖有他人的釋讀，我認為也有不妥，我作的釋讀，2005收錄在我的書《金門古書畫藝術》中。   2015我在「石獅日報社」畫廊舉辦我個人的水墨畫展，順便走訪董颺先的故鄉沙堤漁村（石獅市永寧鎮沙堤村）。采風了沙岸怪石嶙峋的觀音山，此處為共軍海防重地，分佈石洞碉壘，壘邊亂葬的古墳、新墳，很多碑都刻有「沙堤董氏祖墳」，有些還是明朝的。我畫了彩墨畫「沙堤漁村」、「漁船」等，聊表對董颺先的孺慕之情。董公在古崗刻石「沙堤玉筍」，是懷念故鄉沙堤村；在沙堤的董氏宗祠，天井左側聳立一天然「石筍」，董氏素以「玉筍傳芳」為榮，我沒去拜謁玉筍引以為憾。   董颺先（1591-1656），在金門卒於永曆10年（清順治13年、1656），報刊資料董公逝於永曆19年，是鍵誤，文化局應更正。鄭成功於永曆15年，由金門誓師征臺，留戶官鄭泰守金門，兵官洪旭、黃廷守廈門。第二年（永曆16年）魯王逝，葬古崗之墳朝東，是否悵望台海？永曆17年，耿繼茂、李率泰清軍攻取金門，周全斌退守東山。永曆18年，盧若騰赴臺驤贊鄭成功，半途病逝，葬澎湖太武山。永曆15年鄭成功走的這一年，盧若騰留金，興建了「海印寺」，題石門關「海山第一」，入清盧名被磨掉。盧若騰曾說古崗湖旁諸石，為沙河翁劖刻殆盡，寫「石言」詩批評董颺先。董、盧兩人同朝為官，董丈人退隱金門，不談國事；盧大人隨鄭氏反清復明奔走，董、盧兩人同在金門想法各異，有無交集？勒之貞珉傳之千秋，董颺先留下的刻石，卻是今天的書法珍品！   隸書「明沙河子歸真」墓碑，同碑左右側刻草書聯：「浪寄安歸，堤色日光月曜；棲真似幻，湖心輪滿山浮」我認為墓碑題字是董颺先自己先寫好的，尤其草書是同一風格，就像清呂世宜事先隸書寫墓碑、自作墓記陪葬，挖墓考古，說不定可挖出董颺先自作墓誌銘。有人釋讀過的湖海釣狂碑，狂草：「鯨（鬐）賓虹（擎）浪開，石方如砥自天來；一絲（漫）道（聞）東北，湖月（星）雲滿釣臺」－鯨「鬐」字不作「箸」；「擎」字是標準草書不必疑作「驚」字；「漫」字是標準草書不作「涉」字；「聞」字較接近，也不確定，但絕不是「合」字；「星」字少了字頭，是草書「武」字，可能有筆誤，就當作是「星」字。「金門部落格」中此刻石的釋文說明應更正，以正視聽。所謂「第一春」碑，草書：「天地兩儀大我身，君師兼重（早）知親；世間忠孝惟夫好，瑞鳳祥麟第一春」我如此釋讀，惟「早」字不確定。本是一首七言絕句，「金門部落格」中此刻石的釋文說明，讀成四言一句，太離譜了，還說是我說的，應更正！「金門部落格」還把金門城酒廠下面海邊的一塊小碑文，讀成七言句，最後多出二字，讀不通！我說那是四言詩，四言一句，剛好讀完，趕快更正，不要貽誤眾生！   文史工作者董森堡（縣議員）、李秉鈞，曾邀我去古崗讀一摩崖碑，巨石橫倒在地，成一小地洞，橫躺洞中，碑文貼面難讀，幾年後又憑照相判讀：「泗水朝宗（？）到閩，（流）人問岸憶歸真；絲竿老盡年事□（漏字），雲在太崐池轉（綸）。明臣董子颺先歸真（所），二篆印：明臣董子、颺先」粉筆先描的字痕誤導我，做此解讀真費勁！小括號內字還不確定，有待賢達指正！    還有草書摩崖「築雲處」刻石未解，殘碑留漢字，風化漫漶嚴重，也照不出清晰全篇刻痕，只待墨拓的拓片來判讀，董颺先詩文不見筆記書籍傳頌，難在解讀石刻文句無所依據。傾石能扶正更好，讓石刻群得以重見天日，完整呈現，這群可是國家級的古蹟！ 

  疫情期間的聚會，氣氛都如同圍爐。二○二○年底，牧羊女獲得浯島文學獎散文第一、新詩佳作，疫情在國際擴展時，金馬台澎還能夠聚會，且為了喜事隆重而來，大家都感興奮。嘉賓多牧羊女同學，一位先生能說善飲，表演一次高舉三個一口杯，一飲而盡，震驚吾輩。我學不了，那該有西楚霸王的氣勢，才能把唇嘴拉橫成一條江。   台北宴會自然多，我偶爾尋些快炒店，小資小額宴請外，其餘都是去蹭飯。金門籍鄉親事業多功，請客吃飯就能看出，尤其知道我好酒，王水衷、李台山兩位大哥，更有許多回一進宴席，直接拎酒給我。每逢宴席結束，大家也極有默契，沒喝完的酒，不是楊樹清就是我帶走。   我在金門某宴席上，曾就四五桌殘酒中，彙整兩瓶酒。我很驚訝與會嘉賓，沒有人是酒徒，或者當場倒來倒去，有違貴賓身分；或許心存可惜、懊惱，仍得忍痛甩頭而走。我不能讓酒白白浪費，不介意甩頭再進餐廳的姿態像極了癟三，或者貪圖便宜。如果真被誤會，我也覺得值，聚會的飲酒八十五年出廠，整整兩瓶高粱，一瓶帶回水調歌頭繼續喝，另一瓶鎖好瓶蓋還不夠，取來膠布黏妥，往後一周，我台北住家盡是陳高酒香。   有一段時間，台北的聚會都假許奮鬥餐館進行，從北市議會、永春站、士林站、小巨蛋站、忠孝復興站，同鄉成為許奮鬥的追隨者，賓客享受故鄉味，店家少賺些，折扣優惠，許奮鬥常常神不知人不覺忽然跑來，挨桌敬酒。我有一回從他永春站餐廳宴會後回家，睡倒蘆洲線捷運總站，直到被工作人員搖醒。   情誼當然在一餐一餐間，更趨熱絡，知名大學者楊永斌、詩人王婷，也多次宴請，現場如果沒有歌唱設備，清唱也可以，有一次在士林許奮鬥餐廳，楊永斌朗誦牧羊女新詩，激動哽咽，繼而就放心地哭了。年紀稍長，而能感性流淚，都是可愛的。   除了餐廳，也在自宅飲宴，前輩藝術家李錫奇過世後，古月老師繼承夫志，不讓聚會斷層，我們戲稱她「請客吃飯的漂亮姊姊」。古月家宴請規模、幅度，遍及台灣、金門兩地作家、藝術家，我能獲聘中華民國筆會秘書長「新職」，就是她家巧遇高天恩會長，憑著愛喝酒搏得好印象。   還有一個根據地是洪玉芬三峽的農莊，洪玉芬多自行料理，或者一半自理一半外燴，不僅招待同鄉，且招待北美作家團，新近這回是在元旦，她的同學與台北文友兩個陌生團體，卻毫無違和地融洽唱歌、喝酒。   我且多長許多酒知識，比如「原釀」酒款的取材、各式酒款的故事，印象最深，是關於檢驗酒質是否優良，常以能否「掛杯」檢驗。有太多回了，我在大陸宴會場，看到大陸作家煞有其事地搖晃酒液，看酒怎麼與垂直杯體「掛杯」，然後感嘆說，「好酒啊。」   一位大哥說，大陸有些酒，為了可以掛杯，不惜添加塑化劑。台灣與金門的宴席都喝高粱，有一回雖在金門鄉親的場上，但喝的是來賓帶來的酒，我感到酒的尾勁帶酸，不解而問，原來不是金門高粱。記得二○一六年到華盛頓拜訪王鼎鈞先生，他曾說「客氣的朋友交不久」，這句也應驗在我們的宴席上，倒是可以多補一句，「客氣的朋友交不久，可以共喝的朋友更長久」。

  出獄的前一晚，成漢（化名）的心情非常複雜，幾乎徹夜沒闔上眼，想到可以離開這個困住兩個月的苦悶空間，即將迎向自由。雖然有一絲喜悅，但出了這個大門，舉目無親，連個棲身之處也沒有，心又十分沉重，唯獨寄望同鄉會的王秘書長，能再次伸出援手，先幫忙解決住的問題，對於台北市金門同鄉會，把非親非故還遭通緝的他，如至親般照顧，一股暖意頓時湧上心頭。   自幼失去父親，印尼籍的媽媽不久也離開了，姑姑撫養他，高職畢業後離開金門經朋友介紹到澳門賭場當荷官，卻把祖先留下的田產都輸光了，從此不敢回去面對八十多歲的老姑媽，三年前因為與朋友的財務糾紛被告詐欺，成了通緝犯。為了躲警察不敢找正式的工作，帶著一隻狗東躲西藏，暫時借住在朋友租的公寓頂樓加蓋鐵皮屋裡，不料前陣子朋友也失去工作回南部去了，他一時失去接濟，連買便當的錢都沒有。   自己餓了兩天，看著小黃狗也在低聲哀鳴，身心萬般難受，苦思焦慮下想到找鄉親也許肯幫忙，鼓起勇氣撥個電話到台北市金門同鄉會試試。接電話的聲音是位長者，語氣非常親切，很關心問他有何事？成漢編了一個錢包遺失，無法買機票回金門的理由，而且已經兩天沒吃飯了。王秘書長要了他的地址後，找阿祥理事買了兩個便當趕去看他，只見房間裡除了一張床、一條棉被和幾件衣服，其他什麼也沒有。   接過便當，他先打開給飢腸轆轆的小黃狗吃，然後自己坐在床沿大口大口把飯往嘴裡扒，秘書長和阿祥在一旁站著看他吃飯的模樣，有點心酸，後來他向兩位長者坦誠，因為遭通緝沒有工作才會如此落魄。秘書長當場告誡他要面對法律現實，才能把事情徹底解決，再說同鄉會也不能違法藏匿通緝犯。他聽了之後願意聽從建議，並決定第二天去投案。為了怕他緊張，同鄉會前常務監事張鴻飛特別向中山分局熟人打招呼，請妥善處理，於是很快在次日下午就送進桃園監獄。   入獄前他把小黃狗託給阿祥照顧，兩星期後秘書長和新竹金門同鄉會素寬總幹事去探望他，因為非三等親不得探監，獄方告知除非有立法委員公文才放行。於是趕快央請陳玉珍立委發函給桃園監獄，秘書長和素寬總幹事終於見到瘦了一圈的他。由於獄內飲水不甚乾淨，他向秘書長請求要了六十瓶礦泉水，以解決飲水問題。秘書長叮囑他：「在裡面要守規矩，平安出來；同鄉會先幫你找份工作，才能獨立自主」臨走前再塞給他5,000元，以便出獄後有錢搭車回台北。成漢望著兩位情如同父母手足的鄉親離去的背影時，頻頻用手拭擦滿眶的淚水。   兩個月後的某個下午，王秘書長接到他已回到台北的電話，立即連絡阿祥，找個地方請他吃麵線，幫他洗除霉運，並且告訴他好消息；會裡的張翰林常務理事要把一個空屋免費暫時給他住。工作方面青年團的阿發理事的公司有安排，還有素寬總幹事也介紹到她弟弟在離島包工程工作，薪水不錯。他決定到烏坵工作，花費少，將來能多點積蓄，不料臨走前被通知，因為烏坵屬軍管區，要有良民身分，他剛出獄，不能上船。   再次的打擊卻讓他成熟了，告訴秘書長他要自己去找工作，不怕吃苦，會挺過來的。聽到這樣的話，慈祥的秘書長很高興的說道：「很好，年輕人站起來了，加油！我們還是會關心你的，也記得保持聯絡」。   一年過後，成漢提著一份禮物登門拜訪秘書長，告訴他這一年來的工作是舖塑膠地磚的師傅，每天工資有2,500元以上，並且有一位很好的某航空公司空姐女友，目前就和她同住，也省下房租。秘書長好奇問他是如何認識，他說是網路上交往一陣子，彼此了解才成為朋友的，他把女友的照片亮出來，並且說兩人相處融洽，非常和諧。 聽到這裡，秘書長就像中了樂透一樣驚喜，心中有著萬千祝福，連聲說是好事一樁，同時也告訴他有好的因緣要懂得珍惜。送成漢離開後，王秘書長在門口凝視、沉思良久， 才自言道：「這不是神話嗎？」誰能想到，兩年前那一通平凡的服務電話，竟創出了這樣一則小小的傳奇。 （稿費捐金門家扶中心）

  又是一年將近，又是農曆春節來臨。想起童年，每當年夜飯母親總會烹煮一道魚料理，取其年年有「餘」之意。雖然這個概念不見得就可應驗，但在節日應景中卻有了美化的作用增添了趣味。後來，有了自己組成的家庭這個習慣也保持下來，直到移居海外一些年俗才漸漸淡化了。   說道吃魚，讓我想起家鄉宴席上有關吃魚這道菜。每回上菜常引來席中賓客的「騷動」。當魚餐放置桌上，魚尾對著某賓客，這賓客就必須乾一杯酒。這雖不是成文的規定，卻是大夥認同的，喝的是道地金門酒廠釀製的高粱酒。當對著魚尾的賓客乾了酒，以公筷碰觸或折斷魚尾，其他賓客才可品嚐佳餚。若席間是一夥善飲者，就更有得玩了，當折斷魚尾，可將魚尾「賣」給指定的賓客。被點名的賓客同樣需乾一杯或加倍奉還喝兩杯，同時，也可以繼續「賣」下去，……。席間，就這樣賓客彼此促狹互相勸酒，在酒酣耳熱情緒高昂下，個個喝酒像喝白開水。   魚不僅是宴席上人人喜愛的佳餚，日常居家飲食愛吃魚的人也多。詩人杜甫也喜歡吃魚，詩篇中就有不少吃魚的描述。在《閿鄉姜七少府設膾，戲贈長歌》這首詩中就談到姜侯設膾款待，這裡說的膾是指魚膾，也就是現今的生魚片，得知這訊息讓我頗感訝異。現今學者進一步認為「唐人好生食魚菜，杜甫尤嗜魚膾，其詩所謂『紅鮮終日有』『紅鮮任霞散』，『紅鮮』一名，即為『魚膾』，今人所稱『生魚片』也。」在姜七少府設膾詩中有四句話對魚膾的描述「饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。」饔人為廚師，鮫人指魚夫，魚鮮則眼紅。描繪出廚師將鮮魚製成魚膾刀工之精熟，魚肉之白嫩以及魚嘴部分的鮮美。又說「落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。」魚膾的美味，不知不覺間，便被吃得精光了。讓我有個想法，唐朝飲宴已有了生魚片，日本遣唐使前後來了十數次，無論文字、書法、茶道、花藝等，甚至，城市街坊的建置都深受中國文化影響。因此，目前日本盛行的飲食生魚片，是否也受到唐朝影響？   另一首「觀打魚歌」，一開頭就說「綿州江水之東津，魴魚鱍鱍色勝銀。漁人漾舟沈大網，截江一擁數百鱗。」這樣的描述生動壯觀氣勢磅礡，我就曾看過一江面捕魚的視頻，漁夫駕著竹筏五、六台，由四面八方往中心撒網處集中，行進間，不斷在水下攪動划槳，且不停使力敲響竹筏發出聲音威嚇魚兒，最終，將魚兒逼趕進撒網處。這時網內的魚兒到處活蹦亂跳，於陽光照射下魚鱗閃閃發亮，這大概就是詩中所描述的情況。又說「饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。」指的是廚子刀法俐落以及盤中堆高的雪白魚膾。   杜甫其他詩中也提到不少魚事：《送王十五判官扶侍回黔中》的「青青竹筍迎船出，白白紅魚入饌來」、《戲題寄上漢中王三首》中的「蜀酒濃無敵，江魚美可求。」、《白小》中的「白小群分命，天然二寸魚。細微沾水族，風俗當園蔬。」白小，一說為銀魚。又《漢州王大錄事宅作》中的「南溪老病客，相見下肩輿。近發看烏帽，催蓴煮白魚。」……。   竹筍紅魚、蜀酒江魚、園蔬銀魚、蓴菜白魚，可見杜甫除了愛好吃魚膾，也專長於各種魚類的烹煮及新鮮菜蔬酒類的搭配。

  小孩盼過年，大人怕過年，這是我小時候的印象。那時鄉下的農民，不論四時都在勞苦的幹活，好不容易等到一年到頭了，可以稍事休息一下，這時不論家中有錢沒錢，總是要準備過年。   過年是一年之中頂大的事，父親常說：「除夕夜，不會餓到媳婦。」所以一早就得開始準備，一過臘八，進了尾牙，年節的氣氛就越來越濃烈了，不是忙著送神、「採塵」，就是要為小孩添購衣服、鞋子，這些衣服都準備穿好幾年，所以買的特大，常要摺好幾摺。   其次蒸年糕，每家每戶都用大蒸籠去蒸，一蒸至少是兩層。這是家庭主婦過年重大的功課，不要小看蒸年糕，那是大有學問的。蒸年糕是有忌諱的，最怕小孩子莫名其妙問一句：「這年糕蒸得熟嗎？」   小孩子不經心的一句話，有時候真的很邪門，任你蒸了三五枝香，年糕就是一動也不動，不冒煙不發熱。所以蒸年糕之前，常怕小孩子亂說話，要早早的把他趕開。年糕除了拜拜之外，可以吃得很久，每每從山上工作回來，即使年糕已長了青黴，只要用水擦拭之後照吃，也沒有事。   金門人很重視拜拜，尤其是年節。除歲那一早，母親會加芹蒜煮一種稠黏的海蚵粉，這時自產海蚵新鮮肥美，加上了油炸花生米，淋上炸紅油蔥酥，就是一道可口的美食。把事先挖起來的地瓜粉當漿糊貼春聯，門裡門外紅豔豔，點燃了一春的氣息。   金門人除了祭祖之外，什麼都拜，大人忙著煮東西，小孩並沒閒著，就要幫忙跑腿四處去拜拜，不論草房、豬舍、馬廄都得拜。因此，東西要準備很多。祭祖是過年的重頭戲，母親要準備長壽菜、芋頭附芋子芋孫，一碗白飯要插上插飯春、神馬。這些是擺在祖龕前留供過年的。到了「初五過開，初六舀肥」，農人才開始上山幹活。   這時年節的氣氛還很重，大人捨不得上山，有的閉門打天九牌，小孩子無所事事，常愛串門子。如今那些打牌的長輩已歸道山，而古寧頭南山村也人煙稀少，幾成廢村，只是小時這一幕景象，刻鏤在生命裡頭，怎麼也磨滅不了。   農民除了祭祖，就是敬天，認為天公是一切的主宰。農民看天吃飯，農曆初九拜天公是一件大事，這一天要殺雞宰鴨。父親常常會請法師來，在廳堂前擺了香案，全家人跪在地上，請法師念誦祭告上天的牒文。然後就把福物和著中藥進補，那時雞鴨都是自己放養的，肉質Q彈，平常難得打牙祭，因此至今齒頰留香，回味無窮。   元宵是過年最後的一個重要節日，元宵夜三天提燈籠，那時一般都買市售一種打褶可伸縮的燈籠，裡面插一支小洋燭，用一枝竹籤提著；有些講究的人，就會自己糊燈，常見的有關刀燈，用色紙做的，常讓同儕側目。   元宵夜也常玩聽香的遊戲，鄉下晚上黑漆抹烏的，但是仍總是好奇，隨便去村落裡亂逛，看一看第一句話聽的是什麼，用以印證自己的願望。過了元宵節，這個年才算過完，一切恢復正常，大人打牌也沒勁了，輸錢的人典當田地，然後又開始辛勤一年的工作。   現在整個時空環境都已改變了，我回不到我的童年，也回不到我的家鄉了。只是小時候那種椿萱並茂過年的氣氛，成為這一輩子揮之不去的美好記憶，讓老來一直咀嚼與回味。雖然歲月催人老，但是記憶鮮活而不老。

  翻讀個人過了六十幾個新年的歷史，每個年齡段裡，總想趁過年的關卡，意圖為生命擦出些許火花。 　　從小到青少年在金門的過年，無疑是一束幸福的花朵，後來結成了一生回味無窮的一顆甜蜜果實。記憶依然清晰飄著：炮竹聲裡，全家圍爐守歲，濃濃的年味，從佳餚美食間冉冉升起。金門的過年，一片歡天喜地，打從心底感念父母為我們過年種下的美好印象和原汁原味。那些年，過年最大的意義，就是在艱困的戰地仍有苦中作樂的喘息時光。那些年，能躲過宣傳砲彈，死裡逃生，能不好好慶祝自己又活過一年嗎？ 　　待離開故鄉來台升學，要從台北到高雄搭軍艦，才得返家團圓過年。那些年，回家路是要越過千重山萬重水，迢迢的舟車勞苦，常迫使我索性隻身在台北過年。大一那年寒假過年，不想捲入「每逢過年倍思家」的情緒漩渦裡，我決意勇敢對決過年的孤獨。不知從何生來的念頭，那年過年我許下一個心願，就是結交一位可以談心的朋友--日記。 　　這可是我一生從過年收割到最大的意義了。日記這位好友、真友，我一結交就是近半個世紀的情誼。中英對照著寫，日記本子，堆積成一座山。日記啊！沒給我帶來奇蹟或大富大貴，至少在我人生旅上，驚喜連連，滋潤了我的情，豐厚了我的義。 　　婚前的孤獨歲月裡，每逢過年都立志「讀幾本好書」，那些年，寒暑假都是我發憤自修的寶貴時光。不敢說飽讀古今中外經典名著，至少說，讀過的書讓我離孤陋寡聞更遠些吧。有書讀的人，絕不孤單，也不會太庸俗吧！ 　　婚後的過年意義，盡寫在家庭和小孩上。夫妻的薪資，不少灑在兩位女兒的出國旅遊上。那些年的過年，一家四口，幾乎都在國外遊玩。兩位小孩，跟著我們跡遍十幾個國家。公認是兒童玩樂天堂的加州迪士尼樂園，還去過兩趟，啟迪和滿足她們的童心。旅遊是最有品質的家聚，孩子另一間趣味盎然的教室。 　　過年對老人似極無情，我們夫妻倆絕不讓老來，緩緩、默默譜成一首病痛與無聊交織的悲歌。我們大發新年的宏願，要「活一年賺到一年」，要把身心保養得舒適健康。老來若還能「利他」（altruistic）一下，善盡人生剩餘價值，算是一大福氣吧。要不然老來生活自力，不給人添負擔加麻煩，也是一種福報呀。 　　離開故鄉後，我的過年一直處於一種「往事只能回味」的執迷狀態。過年四處人擠人，機位又難求，有家真是歸不得。過年如戰時，同是一段非常時期，機關停班，商店休市，吃用都不方便。此時，過年還有何意義？除了包容、忍一時之不便，就剩一頭往書堆鑽，朝字裡行間藏。過年是沉澱的絕佳時機，沉下心來，靜思如何做好「一年之計在於春」。 　　我的過年早已輕描淡寫，幾乎送進「遺忘」（oblivion）的時光隧道。近年過年最大的意義，就是新年的願望了。今年過年最大的願望，沒別的，就是期望疫情早些好轉，世人都過著平安健康的日子。

  黃昏前，車子隨著蜿蜒的小路拐來拐去，不久後，終於抵達目的地。走進藝術家吳炫三位於天母山區的工作室，立即感受到一股遠離塵囂的僻靜感，環顧四周，巨型的山岩成了最佳的牆面，營造出天然壯觀的視野。這是喜歡石頭的吳炫三刻意將山景融入室內設計的傑作，原封不動地保留屋外岩石奇景，一手打造心目中理想的居所。   山居生活悠閒而自在，寬闊的角落裡擺滿各式各樣的畫作，剛從法國返回台灣的他，此時正為一場水墨大展做準備。我們圍桌而坐，聊他的童年、求學經歷，也聊他的創作生涯。近八十歲的吳炫三，歷經了生命的風霜與甘霖，像雕刻時光般的一筆一畫鑿出一段狂熱又精彩的人生。   1942年出生於宜蘭羅東的他，成長時期並不怎麼順遂，自小就得幫忙家中農事，國中留級兩次，在學成績不好，也看不到自己的專長，讓他感到非常自卑，直到十九歲考上淡江中學，他的美術啟蒙老師挖掘他的創作天分，才讓他找到目標，重新燃起希望，隨後又在老師的鼓舞下考上師範美術系，成績始終名列前茅。卅一歲那年，他從西班牙皇家藝術學院畢業，在紐約待了一陣子，便返回台灣，在台藝大擔任副教授一職。   他的人生因為接觸繪畫，自此有了很大的轉變，也讓他取得很高的藝術成就，直到暮年之際，他對老師依舊充滿著感念之情。除了自己持續不墜的努力，吳炫三說，這一路上，他受到許多貴人提攜，如將他引薦給日本福神畫廊的醫生友人，讓他得以有機會舉辦了第一次個展，當時畫作幾乎賣光，兩人還簽下了十年經紀約，促使吳炫三在國際知名度日趨攀升，也為他奠定了豐厚的經濟基礎。   一九七九年，有感於創作面臨瓶頸，他毅然決定辭去教職，吳炫三說，「那時很多人都勸我別那麼傻，但為了追尋藝術創作，就必須要有破釜沉舟的決心。」因此，他走訪了歐洲、美洲、非洲、亞馬遜河區、巴布亞、新幾內亞等許多地區，透過旅行的所見所聞，及對原始部落的探索，得到了很多滋養，也轉變了畫風，開始以幾何式圖騰的抽象表現奠定個人風格。   過去曾獲台灣十大傑出青年、吳三連文藝獎、中山文藝獎、國家文藝獎，以及法國藝術文化騎士勳章等多項肯定的吳炫三，作品獲台灣國立美術館、巴西聖保羅現代藝術館、日本箱根雕刻之森美術館、西班牙等知名美術館及博物館收藏。也屢次在國際間舉辦展出。吳炫三擅長用最簡單筆觸，畫出發人深省的藝術創作，鮮豔強烈的作品風格，讓很多人熱愛不已。身為畫家也是雕刻家的吳炫三說，其實很多作品的創作靈感來源不止於旅行經驗，還有來自在羅東生活的那段童年時光，那種接近土地自然人文的薰陶所銘刻在心裡的影響。   人生的轉折不止一樁，十多年前他罹患癌症，手術後重生的他，曾燒毀了五十幅不滿意的畫作，事過境遷，吳炫三幽默地說，「我現在有一點小後悔，其實不完美的畫作，也是畫家生命經歷的一部分。」   擅長西洋繪畫的吳炫三，一直很渴望以東方水墨，創作出屬於個人風格的作品，近年來，他重拾毛筆，首次挑戰以水墨揮灑黃山。「走遍名山大川，若說水和氣的靈動，黃山堪稱第一。之前中國大藝術家如石濤、張大千都畫過黃山，但只能從平面看，拜現代科技所賜，得以從遙控飛機鏡頭深入各個角落，掌握過去畫家所未能見到的風貌。」   目前定居巴黎及台灣兩地的他，仍然持續作畫，從未想過退休這件事，吳炫三覺得在他的人生字典裡，永遠沒有倦怠二字，他說，會一直畫，畫到哪一天畫不動為止，如果對藝術不狂熱，就不要搞藝術，唯有狂熱，才能超越凡俗。

  辭別辛丑牛，迎來壬寅虎。農曆新年，即春節，又稱新正、正旦，是華人社會的傳統新年，一歲之首。過年度歲，慶新春、賀新歲，祝福：新年快樂，家家團圓，闔府安康，日日順心，月月如意，萬事迪吉！   中國大陸幅員遼闊，各地年節習俗有同有異。全國而言，過年的氣氛大多自臘八節就開始日益濃厚，至元宵節方結束；而在有些地區，要過完正月一整月方才算做新春結束。再就南方與北方地區漢族過春節習俗來說，南方人除夕吃年夜飯、圍爐、炸春卷、吃潤餅，壓歲錢紅包放在枕頭下；大年初一，祭拜天地眾神，放鞭炮，吃早齋，去長者家拜年。北方人除夕吃年夜飯，守歲，因為初一忌動刀，晚上即為次日包餃子備料；大年初一，早晨包餃子吃；傳統上，老人初一是不出門的，親友、同事互相拜年。初二回娘家拜年團聚，初五迎財神，初六開市，南北皆同。   金門地區春節習俗源自閩南，通常是從冬至吃湯圓即拉開序幕；當日祭祖，稱為祭冬，部分宗親組織於祭祖後聚餐，俗稱「吃頭」。農曆十二月十六日尾牙，祭祀神明與祖先，吃「七餅」；各公司行號老闆則藉此聚餐「吃尾牙」，酬謝員工一年的辛勞。臘月廿四日清晨，準備果實甜湯祭祀送神，焚燒雲馬紙錢為神祇坐騎，年終返天庭述職；送神之後，方能打掃神明廳，清理神案、神像、祖宗牌位、香爐，家裡進行大掃除。過年前數日，家家戶戶便開始蒸年糕，年糕有甜鹹之分，稱為甜粿、鹹粿，俗諺稱「吃甜甜，好過年」；如果，一年內家中曾有喪事者則不做年糕，可由親友鄰朋致贈。   通常，民間都在除夕當日，或者是前一、二日更換春聯、門神；隨時代演進，亦有不貼門聯春聯，只貼「恭賀新禧」、「恭賀春釐」、「恭喜發財」、「招財進寶」等「小春條」或五福符、橫彩彩條。除夕當日上午先祭祀家中神明與祖先；祭拜後，於神明香爐上插上紙作的紅花，即「春花」；祭祖之後，則擺上米飯及發糕各一，插上紙作的紅花，稱為「飯春花」。下午祭拜地基主和「拜門口」；當晚則全家團圓，圍爐吃年夜飯；午夜子時一到，各地鞭炮聲連綿不斷，歡欣鼓舞過新年。   依舊俗，大年初一早餐吃齋飯；兒時，母親一大早就備好米飯，配芹菜炒豆干等一兩樣素菜，以及連根帶葉整株的菠菜叫長年菜，象徵健康又長壽，以現代人的說法，這是有益身體的養生餐呢。此外，閩南民間年俗有數種童謠版本，例如：初一早，初二早，初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六搤肥（清除廁所水肥），初七七元，初八完全（新春玩樂到此為止），初九天公生，初十有食食（拜完天公的供品，可飽餐一頓），十一請子婿，十二查某子轉來拜（女兒的祭祖日），十三食鹹糜配芥菜，十四結燈棚（搭花燈燈棚），十五上元暝（元宵節）。   時代在變，過年習俗也與時俱進；由於法令限制，城鄉在部分作法上也有差異。以放鞭炮為例，都市型的社區，非但不能燃放煙火爆竹，甚至連拜拜時燒紙錢也受限，因此，過年氣氛已大異其趣。對曾經走過鑼鼓喧天、龍獅競舞、鞭炮聲連綿不絕的人們來說，現在過春節好像少了那麼一點年味。   時值新春佳節，獻上應景吉祥話：福虎昇豐新年到，四海人迎富貴春，健康幸福最重要，時時充實正能量，鴻福高照開懷笑，闔家安康慶豐年！

  作為詩學文評的概念，「境界」一詞，雖不是王國維首先提出的；但王氏賦予「境界」的新生命，從而風行雨散地成為文評界普遍接受的概念，應是曲得所謂，從而成為文評美學的專有名詞。   王國維，這位近代史上聲譽遍及海內外的學者；最早把西方哲學、美學理論引進中國的學者。著作中最才思慧感者的，當是《人間詞話》。這本以詩詞為主，兼及小說、戲曲的文評中，他引進西方哲學、美學的觀念，在傳統的關照下，妙語談機地以「境界」，「有我」、「無我」之意念；「隔」、「不隔」為形象，從意適便地重評故文，不僅一新鍾嶸《詩品》等以降文評的籓籬，亦水活石潤地重啟故學新論的風尚。   若我們以遊目騁懷的層次，速觀詞話中的核心：境界。當可發現，寒塘雁跡，唯是以人為核心。圍繞著對人、人生的思想而開展。無論是寫真感情、真景物、赤子之心、血書者、造境、寫境、有我之境、無我之境等，都是從人出發。可以說，人、人生是王國維文學創作、文學批評的中心，這也是他將文評定名為《人間詞話》之因，誠其來有自的。   但作為文評要素之重點，即何謂美？王國維在這方面是有待商榷的。文評不外真、善、美。楚國的伍舉曾就美之概念，和楚靈王有段對話，伍舉說：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子秉持這種觀念，高度評價詩經「關睢」之美，是因為它「樂而不淫，哀而不傷。」他更進一步說里仁為美。可見美是以人際關係和諧、與人為善為前提的。就此觀點言，王國維之定位如何？   Richard Hofstadter曾指出，知識份子必須具備有超越一己利害得失的精神；發展出一種對時代關切感。用傳統的標準來說，具備了以天下為己任的精神才是知識份子。王國維終日埋首於故紙中，與時代形格勢禁，進則既無視於大時代已移變轉轍，漠視當是時，中國正處於三千年未有之大變局，在列強環視中，有志之士，或倡維新變法、或揭國民革命之風潮；退則不能效「無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的超然心態，縱浪大化中，徒傷春悲秋，竟於五十之齡自絕於世，誠不足為後人效，更違美之真義，徒留後人悵望千秋一灑淚而已。   「善」、「美」已有韻越，那「真」？除前所提對相關之名詞，尤其是核心名詞，未能作嚴謹、有效的界定，不脫傳統直觀、印象、感受文評方式外，尚有前後觀點理論不一處，令人錯愕。如對周邦彥，前貶後尊，將周比作詞中之老杜，尤其肯定周在詞之音律上的成就：「讀先生之詞，於文字之外，更須味其音律。」對元曲也有前低後高不一的評價，這些雖說是白玉微瑕，但總是鴻雁低翔。   就文評之價值而言，《人間詞話》是勛猷懋著的。願藉葉嘉瑩的一段話作為本文小結：「在我國盈篇累牘的詩話詞話中，王國維先生的人間詞話，可以說是其中路線最正確而價值也最高的一本作品。這是凡講中國文藝批評的人所共同承認的。俞平伯在重印人間詞話序中，就曾對之深加讚美說：此中所蓄，幾全是深辨甘苦，愜心貴當之言。」固非胸羅萬卷者不能道，誠哉斯言！

  每個人自小學畢業後，或多或少都有參加各級學程同學會，近年來甚至將同學的同學也是同學這概念無限延伸，邀約同縣市同一年畢業的夥伴共組同學會，目前市面盛行的短期研習課程結訓後，常見學員定期相約聚會，並邀請老師共襄盛舉，成為另類同學會。農曆新年將屆，同學們或聚會或拜年，處處可見喜氣洋洋。   鄭學長自軍校畢業後，因家人都定居國外，國內最親的親友便是相處4年的同學，而同兵科又同單位的5位同學也成為最麻吉的好友，各自成家後還一直聯繫。雖然軍旅中常因任務繁重彼此未能常相聚，電話關懷問候總是不少，而幾位嫂夫人因常互動，家庭間的聚會也不少。例如在某階段鄭學長等都因主官職新年須留守，鄭大嫂特別揪著幾位嫂夫人帶著小孩舉辦新春團聚，大家先藉由電話一一向幾位阿兵哥爸爸拜年，媽媽們再代表發紅包給小朋友，再分工合作烹煮佳餚，一家人們都吃得不亦樂乎。   劉學長自幼與大姐孤單相伴，空軍上校退伍的姐夫鼓勵劉學長也去讀軍校，只是滿腦子生意經的劉學長，始終感覺讀軍校雖然福利很好，在社會上打拚更有前途。在部隊待不到十年即刻退伍，並自行經營汽車保養廠，三年不到，僱用員工由2人到10人，生意也欣欣向榮。劉學長做生意的理念的是，員工就是家人，這些員工不僅同是軍中退伍的袍澤，也是在他事業發展的重要夥伴，所以，每年底尾牙時，他都舉辦另類的新春團聚，除了邀請姐姐一家人外，還把全體員工家人都請來參加餐會，大人小孩都發了紅包，劉老闆一一親口感謝所有員工對保養廠的付出與貢獻，氛圍特別的溫馨。   許多同學會雖然常辦實體聚會，也都會建立網路社團或群組，同學彼此之間哈啦或聯絡也都非常方便。而不論大家居住何處，只要打開手機，便可在手機上隨時來個線上同學會，甚或是在餐廳同學聚餐之刻，藉由手機讓遠地的同學與大夥一一會面，促進同學情感交流，增添會場熱鬧感。張學長去年農曆新年前籌辦官校同年班同學會，北部與南部分會同日舉辦，再透過網路連線，相互敬酒，同步唱起官校校歌，怒潮澎湃，在網路間飛舞，也將同學情誼由北到南串起來，同學是沒有血緣的兄弟，曾經同生共死的革命情誼總是讓人感動。   金門子弟當年從軍者不少，退伍後有的返鄉定居，有的在台各地成家立業，農曆新年前後，常見許多就讀軍校的金門子弟相約聚會。農曆新年未到，江學長又預定在過年前籌劃同學會，邀約軍校退伍目前旅台的金門子弟相聚，藉由網路之便，先在群組公告時間地點，有空參加者再加入接龍名單，農曆新春的同學會就這樣邀約起來。目前旅台就讀軍校的金門子弟聚會，最早的有以旅居高雄、台南者籌辦餐會，再來是旅居桃園、台北者相繼辦理。辦理模式都以餐會居多，老同學老校友相聚賀年，打打牙祭，相互問好，每逢新的一年，能夠再見老夥伴，實乃人生一大樂事。

  再過兩天，2022年2月1日，就是虎年的頭一天了，此時我腦海裡不禁浮現「虎頭貓鼠尾」這句話，以及我的父親。 　　「虎頭貓鼠尾」中的「貓鼠」，是「老鼠」的閩南語講法，「虎頭貓鼠尾」亦即「虎頭鼠尾」，與成語「虎頭蛇尾」同義，只是閩南方言都說成「虎頭貓鼠尾」而非「虎頭蛇尾」。目前這句話在金門仍常聽人講起，在臺灣則已少人使用。 　　我第一次聽到「虎頭貓鼠尾」這句閩南俗諺，是緣於家父在47年前的訓誨。 　　回想1975年夏天，我從彰化縣福興鄉日新國小畢業，母校徐水波校長約我年底校慶時返校參加鼓號樂隊幫忙打小鼓，我滿口答應，但到最後一次彩排時卻臨陣脫逃，徐校長找到家裡來，家父獲悉之後狠狠訓了我一頓，並以「虎頭貓鼠尾」一語譴責我的有始無終，我這一輩子都不會忘記。 　　家父陳分（1936-2006），雖然書讀不多，僅僅小學畢業，但他一生品德高尚，顧家愛子，始終不渝。家境好轉後，每年端午前夕，就會看到他忙著採買竹筍、鮮肉、蝦米、魷魚乾、鹹蛋黃、紅蔥酥，讓家母包她拿手的粽子過節。一近中秋，也總會看到他老早就為兩位出嫁的女兒各精挑一箱好吃的柚子。年年如此，沒有間斷。 　　家父樂交朋友，在外能言善道，與親戚之間的互動也很頻繁，大家都很喜歡他。2003年家母驟然病逝，來不及留下任何遺言，家父未曾吐露心聲，不過我相信他和四個孩子一樣，都很遺憾；不久，家父被檢查出有惡性腫瘤，手術切除一顆腎臟之後，他個性仍是一貫的樂觀，話則開始變少了。 　　2006年年中，他又因身體不適就醫，經過診斷確定癌細胞轉移至腦部，而且位置極差，醫生束手無策，建議入住安寧病房，他坦然接受，比他的孩子們還有勇氣。 　　最後那三個月，安寧病房裡的父親話更少了。當時我住在雲林斗六，經常開一個多小時的車回彰化基督教醫院看他，不斷詢問他的病情與未了的心願，但他總是聽多講少，令我感到洩氣。我轉向護士打聽家父起居情況，她說他多半閉著眼睛休息，只在某個固定的時段專注觀看電視。 　　什麼電視節目這麼好看竟比跟自己孩子講話重要？我對於家父的緘默不語，逐漸失去耐性。要不是想到他曾告誡我為人處事切莫「虎頭貓鼠尾」，我就不那麼常回去了。 　　記得有一次，當我抵達安寧病房門口時，突然聽到房內家父與一位探病的表姑「有說有笑」。我氣極了，水果放著，轉身就走。當車子快上高速公路前，我越想越不甘心，決定繞回去問個清楚，問他為什麼可以跟表姑談笑卻不願意跟自己的孩子講話？ 　　我果真這樣問了，家父只悠悠回了一句：「伊是人客啦」。我才恍然大悟，原來這正是父親的待客之道，即便他剩下最後一點氣力了，也一定勉力應對，絕對不失人家的禮！ 　　當我最後一次到彰化基督教醫院，在收拾父親的遺物時，我問安寧病房的護士：「我爸爸到底是在看什麼電視節目？」她說：「三立電視臺『戲說臺灣』的《蓋杯娘》。剛開始都從頭看到尾，後來是到快演完了才睜開眼睛……。」 　　我沒告訴她家父之所以這樣堅持到底，原因是《蓋杯娘》每集的片尾都會打出「民俗顧問：陳益源」這幾個字。 　　虎年將屆，謹以這篇短文紀念教我「虎頭貓鼠尾」這句閩南俗諺的父親，並緬懷他待人接物始終如一的精神。

  天明，陽光灑在小屋的花崗岩牆上，一閃一閃，熠熠生光，彷彿昨晚的暴風雨未曾來過。   青岐是烈嶼的最大村，人口最多，以洪姓居多。雖如此，村裡依地理位置劃分成不同區塊，各有其慣性稱呼。例如近「烈女廟」一帶稱「下底」；靠青岐港一區為「前面」，洪家的小屋座落於「六柱仔」公廳前，這一帶稱「後水溝堤」或是「頂面」（上面）。這些俗稱易於大人差遣小孩時，指令清楚去哪戶人家，例如去「上面」的某某家拿東西。   一方水土，養一方人。青岐依山傍海，造就村人刻苦耐勞的精神。但同中有異，不同角落，生養出人的氣味，也大不同。後水溝堤的男人，忠厚老實，永遠循著尺規走路。他們不是赤腳荷鋤上山耕種耙安薯（地瓜）；或是背荷著整匹漁網划著舢舨出海打漁，都為養家活口。抽個新樂園，或喝個五加皮紅露酒，是僅有的娛樂。而後水溝堤的女人，總是默默地活在家的圓心內，有忙不完的家務，「前面」女人的胭脂掽粉香味與打四色牌的嬌笑，從不飄送過來。 　　後水溝堤的人，不管男女，很是用力、認真於他們生活。或許過於用力，以至於他們嚴肅的臉上，日常的臭面腔，多於歡顏溫語。 　　村人篤信宗教，各角落都有各自信仰的廟宇。青岐有名的廟宇首推「王仙姑」，自廟宇建蓋以來，香火鼎盛。根據廟誌記載：「民國43年（西元1954年），青岐貴山海濱漂來女屍，由青岐人入殮安葬，魂魄當晚顯靈泣訴其原籍福建安溪，姓王名玉蘭，年方十七，家貧至廈門謀生，遇歹徒不軌，抗拒下投海殞難，漂至烈嶼。」 　　後水溝人們信仰的是─「張天師」。於是有人罹病，小孩歹飼養，廟內香煙裊裊，供桌前擺置衣服，張天師的神諭指示，透過人體附身起駕，渡人濟世。這些看不到的神像，透過群眾的信仰，保佑後水溝的人平安，逢初一十五，炭治總一早提著竹籃前往拜拜燒金。 　　天師宮旁，住著「鳳叔公、鳳嬸婆」一家，他們是一對慈祥的長輩。自炭治嫁來青岐，賢淑、勤勞持家，孝順長輩，鄰里叔伯對她讚譽有加。鳳叔公從山上回來，幾步路去小店兜兜轉轉，看顧碧麗，喝喝茶，是他的日常。即便風吹雨打的壞天氣，他仍照常。 　　這日傍晚，八月的颱風天，風雨時大時小，趁間歇時，他緩步往小店走去。一近門口，風雨變劇，天空一陣咻咻閃光而過，心知不妙，對岸的砲彈不長眼又來了。小店兩扇木門緊閉，風雨聲大，他頻頻敲門，炭治並未如常來開門。 　　風聲、雨聲、砲彈聲，交織成萬馬奔騰的聲音。鳳叔公始覺驚慌，他趕緊縮緊身體於門口的屋簷下，免被雨打，口中唸唸有詞，求天師公要保祐。說也奇怪，瞬間他望向井邊的大口埕上，千軍萬馬奔騰，英勇無比，力敵千鈞地擊潰敵人。 　　他以為老眼昏花，使勁搖搖頭，努力再望向井邊，大口埕已呈安靜。此時，風雨已停，彷彿什麼事未發生過，他舒了一口氣，轉身緩緩走回家。 　　小村依然寧靜，沉入一片夜色，等待天明。

  初次，知道「戀戀紅樓」，是因為辦公室年輕的同事，大家瘋著揪團找食趣，回來說的就是「戀戀紅樓」，說的是不僅食物風味迷人，符合時尚潮流，而且是來就送美麗瓷盤，只要消費達到標準，就可以把禮物一起帶回家，我心動了，為了那一方夢幻般的瓷盤。   原來，「戀戀紅樓」餐廳就位在金門金城市中心模範街上，那裡曾經是人聲鼎沸，人潮摩肩擦踵的大街，滿是店屋的鬧市；離我娘家又僅僅三、五步之遙，因此，我在心底悄悄的許下一個願：美食之約。   首次嚐鮮，就是呼朋引伴的把家人帶來開開眼界，我們一家有大有小，我和外甥、妹妹三家十多人擠了滿滿一屋子，外甥的雙胞胎才剛上幼兒園，對什麼都新奇，老闆特別給了我們一間有和式地板的包廂，孩子真是太開心了，可以嚐喜歡的炸物，又有熱騰騰的鐵板燒，還可以玩躲貓貓，這裡的空間對孩子來說，十分的新奇，有小小的樓梯，也有挑高如天井一般的特殊空間，讓陽光輕輕從天窗溜滑梯一般，咻！來和孩子們玩影子遊戲，大人們是一邊品評輕食、時尚的料理，彼此分享生活中的小樂趣，學中文的大妹就是可以把食物和書中的詩詞唱和，啊！在民國初年興建的中、西合璧紅樓建築，我們享受一次美味的食光之旅，味蕾與心的初體驗。   結帳時，充滿藝術氣息的王老闆親自服務，並且說：「為了回饋與分享顧客，我們送上繪有紅樓的瓷盤，歡迎下次再來。」忽然，一群快樂的食客，歡樂在彼此之間，炸開！太美妙了！尤其是上幼兒園的雙胞胎，覺得好神奇：「哇哇！還有禮物耶！」   這兩個紅樓瓷盤，用餐時，我們就拿來在家當盤子使用，青綠色的蔬菜，配上紅樓的鮮艷色彩，食物一下子暖和了起來，胃口也大開，我常把它和老爸留下的「雞公碗」放在一起，彼此相輝映，吃，也是一種美好的文化品嚐，瓷盤為我們留下家族間的美好時光。   隔了一些時日，高中同學久別返鄉，我想起有個敘舊、品美食的好地方，那就是「戀戀紅樓」，因為免駕車，我只要信步2~3分鐘就到，我下班後和先生信步來到模範街的「戀戀紅樓」，我的同學老家在烈嶼，他一進入餐廳，環顧餐廳的四周之後，告訴我：「這個空間對我來說，有一種熟悉感，那時候我們幾位烈嶼來大金門讀高中的同學，租屋，就選在離校區不遠的模範街，這家餐廳的老闆，當時還是個小孩子，常常看他一個小男孩跑進跑出的。」我聽了很驚訝，得空把老闆請了過來，老闆一聽，摸了摸頭，想了一想：「時間有點久遠，不是記得很清楚，但似乎有點印象，我們家把多出的房間出租，遠來城裡讀高中的大哥哥就租我家房子，只是，我太頑皮，在家待不住，喜歡往外跑。謝謝你們來捧場，等等送你們紅樓瓷盤喔。」   老闆是金門出了名的陶藝家王明宗大師，他用金門最好的陶瓷礦土，加上自己的創意，為模範街風華留下最美的回眸，讓它走進不同人家的生活空間，傳遞金門模範街最亮眼的時空，彷彿把五○年代，人聲鼎沸、摩肩擦踵的巴剎，一下子穿越時空隧道，遞到我們的眼前，透過藝術的手法，將紅樓的神韻烙印，讓來店消費的賓客，不僅享用美食，更讓人縈繞於心的是，帶一方紅樓瓷盤，剪一段紅樓印記，傳遞溫熱的美食滋味，也將紅樓的文化帶入家庭中，成為最美的食光，也讓金門陶瓷的圓潤，在人們心中留住。

  最近幾位長官和好友相繼辭世，讓我心裡有一股不勝唏噓之感。一位是楊清國校長，金門的教育家和文學家，也是民國八十八年提攜我進入城中輔導室，讓我有機會在輔導的本業發揮所長的老長官，除了在學校校長職分上的敬業，更看到他勤於筆耕，常在報端發表文章，而且生活嚴謹，為人正派，不煙不酒，是一位我很佩服景仰的教育前輩。我後來在城中擔任了六年半的輔導組長，有幸常與這位溫文儒雅的校長共處二年半，更看到這位積極正向而不斷學習的文人校長的一面。而在他退休之後，更看到他勤於學習投入各樣公益社團擔任領導和志工，而且和夫人周鳳珠老師共同投入金城樂齡中心等社團的志工，並且屢獲表揚。在他身上我看到了「計利當計天下利，求名當求萬世名。」的典範。而且也常在縣立游泳池遇到他去游泳健身。前一陣子才在家裡看到他送給內子瑞芬的八十生涯瞅睬的回憶錄，沒想到就這樣離開生命舞台。   另一位則是教會的弟兄陳松濤，一位很有才氣而且為人正直的弟兄，雖然我們認識時間不是很長，卻因為共同的信仰和同樣喜歡寫作和生活的共同語言，而談得很來，他是位很率真而正直的人，曾跟我分享當年在新莊樂生療養院擔任總務主任，因不想參與上司的貪污企圖，毅然決然提早退休，後來上司因貪瀆入獄，而他幸而逃過一劫。退休之後他到處旅行、享受美食、自釀醇酒，生活多彩多姿，常在部落格上分享文字。前一陣子他才在臉書分享：兒子孝順訂了圓山大飯店為他作七十大壽，讓他覺很光采高興，而在文後他又寫著：他的家人都沒有人活超過七十歲，他竟然活到七十歲覺得很感恩，後面卻寫一句：「希望走得不要太痛苦。」沒想到過幾天竟傳來他離世的消息，真是一語成讖。   人生就是一個大舞台，人從呱呱墜地出生登上人生舞台、開始從兒童、青少年、成年、壯年、老年成長，一路從求學、工作、結婚、生子、退休、養老，經歷生老病死。每一階段都是舞台的一幕，每一階段都有開幕閉幕，就像一齣連續的舞台劇，終有完結下台的一天，只是沒有人知自己會在哪一天步下人生舞台。   聖經的傳道書說：「往遭喪的家去強如往宴樂的家去，因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」，近一年多來新冠狀病毒肆虐，全球死亡人數每日攀升，更看到人類的軟弱和無助。死亡是不挑場合、不挑職業，甚至不挑年齡的，當我們面對生命的有限時，才會更珍惜我們身邊所擁有的一切，把握住那些重要的：健康、愛情、親情、友情，斷捨離那些次要或無關緊要的名利慾望，讓死後有不朽的名，活著有不朽的愛，如果把我們每一天當作生命的最後一天，那我們就不會把寶貴的時間浪擲在無謂的計較、爭執和煩惱當中，而會更珍惜活在人生舞台的當下，並充滿未來的盼望。

  福興溪南岸存有五座石滬，稱為新豐碑頭石滬群，另在羊寮溪南邊海岸線也有四座。石滬，是人和大海互相鬥智又相互依存的漁撈方式，蘊含厚重的歷史，藏有先民的生活智慧。隨著時代進步，日子過得緊湊匆忙，人們不斷丟棄往日所愛，石滬以深褐色的姿態，安靜地承受風浪襲擊，褪去捕魚的功能，一如既往的沉默，冷眼看待歲月過盡。我遇見幾位自主維護石滬的志工，他們說：「失去的就不可能再復原，我們能做的就是盡力保護理解的、看到的，希望透過有機結合，揉合出新的地方文化詮釋。」在某些人的心底，仍然堅守祖先流傳下來石滬的精神和意義。   夕陽餘暉投射在石滬上，一浪又一浪的海水翻湧這抹微光。石滬屢經歲月層層打磨和社會變遷的考驗，從光陰的坎坷中熬了過來，像一部自然史書展示在天與地之間，我瞇起眼睛想要看得更清楚，卻在眼裡裝滿了蒼茫。   我帶領學生實察坡頭漁港的藻礁群，植物造礁十分不易，年復一年，一層一層緩慢的形成特殊地景。觀察藻類、潮池溝、藻體等樣貌，感覺大地是多麼地寂寥，全部的聲息都隱藏在多孔隙環境的地形樣貌中，我們是殷勤又虔誠的考察者，讓這些風物從此在心田生根、開花、結果，釀造豐厚的在地知識和鄉土情感。   山崎地區的磚瓦窯業，全盛時期生產的磚、瓦運銷至全臺，如今成為歲月邊緣的文化，學生跟著我走訪湖口台地，描繪過去山崎地區磚瓦業的產業地圖。捧起一抔黏土，也捧起傳統產業的跌宕起伏，師傅說：「一磚一瓦，取土而做聚火而成，得來不易呀。」土在窯火中燎烤，燒進一個季節，同時也燃起一樁心事，每件作品都是對技藝的追求和人生的感悟。 　　我們還走察新埔的水梨園，看著老果農熟練地削梨穗，準備嫁接新品種，每一刀都佈滿生命的韌性與艱苦的痕跡。他輕輕拈起深棕色的梨穗，塗上石蠟，花穗經過寄接，歷過風霜，褪去時光的束縛，換上一襲豐美的衣裳，由花變果，譜出繁榮豐收的景狀。學生在實察報告附上幾張照片，是楔形切口表面上凝固的石蠟，他寫著：「蠟封住花穗清淺的馨香，是否可以封住歲月的靜好安然呢？」   老果農提及不喜歡噴農藥，也不使用除草劑，他先用坐式除草機割除梨園走道的雜草，然後手持鐮刀，慢慢剷除樹頭附近的草根，這麼做非常耗時費力，萬般雖苦但依然不改初衷。這樣的草生栽培方式，提高土壤有機質含量，又能調節果園生態環境，造就豐水梨、蜜雪梨和新興梨香甜多汁的滋味。   等待潔白的梨花盛放之際，我領著學生前往尖石鄉。   那羅溪溪谷內的青蛙巨石，讓學生逗留許久，腳下深不見底的峽谷和遠處的瀑布，亦吸引他們的目光。眼底映著學生陶醉於野趣的臉龐，我說，傳說青蛙為了追捕大蚊蠅而來，大蚊蠅輕鬆飛過山頭，青蛙卻被山壁所阻，苦等百年，終化為一塊巨石。生命不會停息，無常與轉機不在別處，就藏匿在此時此景，我希望學生遭遇考驗時，不要畏縮、不要躊躇，勇敢越過障礙。   透過田野實察讓學生對場域引發經驗與感情，對地域的社會和文化形成概念，從中洞察人地關係，體認自身的處境。他們用感官所積累的體驗，逐漸明白地上的道理，瞭解外在人事物的性質，最終也能認識自己，看見遠方。

  常聽到有人搖搖頭說：「計畫，趕不上變化；變化，趕不上一通電話。」這話有些趣味性，但有時又感覺挺真實的，尤其是這些日子以來特別有感受。   這周休二日，本來應該是「金門馬拉松」好不容易辦理的日子，才宣布如期辦理，卻見臺灣本島本土的、境外的數字又往上攀升，後來宣布12歲以下取消參賽，然後是看到疫情讓人憂心不已，終於還是決定「延期辦理」，其實辦與不辦都難，辦了怕疫情擴大，影響的層面加大，選擇延期，就得時時關注疫情的變化了。我想是該來金門的都來了吧！在金城鎮總兵署裡，我聽到有人說：「反正假都請了」，大夥兒排隊領取馬拉松的紀念酒，還好沒有讓這群跑友空手而回。   疫情打亂了原本進行的計畫，這已經不是第一次，看來大家或多或少都有經驗了，只是難免心生遺憾，大賽事的一切都已就緒，卻可能再重頭來一次，路上，有人自主的跑了起來，換得了心裡上的部份滿足。   早上到文化局，大師們新春的揮毫讓前來等候的人們提早有過年的氣象，每年過年的春聯，由金門本土的大書法家親筆寫的，總是與眾不同，但心裡想到了另一位書法也寫得極有心得的楊清國校長，曾是寫作協會的理事長，一位極為平易近人的長者，才離開不久，金門日報的浯江夜話、副刊及臉書，不時會感受到大家的不捨及懷念，想是內心深處，有好多的計畫未完成吧！而我猶記得那回去廈門交流，楊理事長一再要我朗讀某些文章片斷，但膽量不夠的我卻一再的推辭，抱歉了！理事長，還好最後不用「出聲」。生命真的無常，我們要把握當下啊！   這時間也正逢高層機關首長的人事異動，一個個的「祝賀」盆栽排排站，我看到有人反倒提到了「計畫外」這三個字，也許外人看來是「適才適所」的，自己不必然這麼認為，我想到了自己，多年前因為一通「莫名」的電話而換了場所、換了工作內容，接下具有挑戰性的任務，但其實已開始心有餘而力不足，自己有點像是流浪在外，也常被笑說是「遊牧民族」，好在應該快結束這種「不安」的感覺了，感謝一直有貴人相助。   「禁臺令」開始啟動，到外縣市的校外教學暫停；有人原訂的研習計畫，因疫情而緊張，與講師討論後決定延期，我也聽說學校開始調查學生家中的資訊設備了，是不是很熟悉？好像之前走過的路又要再來一次，線上學習，又要重出江湖了嗎？   原以為快恢復平常日子了，沒想到疫情未曾停止，多少人在留意著確診者走過的「足跡」，多少人在等待著要打第三劑疫苗，外在的大變化我們平常人無法掌控，但可以為自身、為周遭人做到的是：戴好口罩、保持個人清潔，這場防疫大戰仍未成功，你我仍需努力啊！

  自我踏入教育界之後，就有志於教育行政，但其實我出道不算早。早年教師兼職行政－不像現在有所謂「行政大逃亡」，校長難找兼職的情況，但我在城中一直到四十二歲（民國八十八年），才由當時的楊清國校長破格拔擢，任用為教務主任。承擔此任也等同扛起一所學校辦學之良窳，可謂重中之重；當時的我其實連組長都沒當過，欠缺歷練，但因為楊校長的信任支持，我從此踏進教育行政領域，回顧過往已二十二年了，我非千里馬，唯因楊校長敞開如伯樂的胸懷與器重，到今年八月一日我也行將退休。而楊校長已羽化仙逝，我也一直感念於心。   在民國四、五十年戰地政務時代的金門，司令官、秘書長擁有極大權限。常聽聞那時的長官，只要不合己意就會當著部屬面前直摔公文；甚或聽聞有校長未照著指令辦事，當下立刻被拔官，遷調他處。因此小心謹慎，變成時任官差必要的修養，但若一味迎合上意，予人唯唯諾諾之印象，也會尊嚴有損，因此當時為官處境，如臨深淵履冰。   楊清國校長在眾位賢拜校長中，履歷算是相當特殊的。他當過民選的金寧鄉長與派任縣府的民政科長，隨後又先後擔任縣內五所國中的校長。在那難為小的時代，真正能小心謹慎不忤逆官場規則，又能充分施展理念，若非對於理想與職志有所堅持，沒有一點能耐功力，恐怕難以勝任的。   我對楊清國校長始終是景仰有加的，印象中的他在行動上有點溫吞，從不見有疾言怒色，持盈保泰。也許在軍管年代多年的歷練陶鑄，已修練到老僧入定之境，這樣的做事態度，一直是我望塵莫及的。   楊清國校長人格中，尤其讓人敬佩的是他那份「活到老學到老」的精神。退休之後，他為了精進書法，竟然遠赴大陸拜師學藝；退休之後，他為了鍛鍊肌肉，竟也跟時下年輕人一樣進行重量訓練；退休之後，他更開始學習晨泳。我在冬日寒風澈骨的校門口值勤，常不自覺身體一陣哆嗦；而白髮婆娑的他早已晨泳完畢，揚長而去，這讓曾是冬泳愛好者的我十分汗顏。我已棄池多年了，他反而成為「後起之秀」。   楊校長擔任城中校長期間，除了教育建樹之外，也算是一位文藝作家。至今城中後山坡仍可看到他當年美化環境的一堵磁版畫圍牆，有他與當年烏坵鄉學生共同具名的畫作（已故金門陶瓷廠畫家孫炳妙先生遺作）。對目前學校正在募集營建「烏坵學生求學紀念館」之際，心中更加感慨，唯景物猶存，斯人已遠。   退休之後的楊校長清心寡慾，寄託心靈於佛道，原本就不善杯觥交際，且又勤於鍛鍊身體，給人一種老康健的印象，誰都沒想到會忽然離世，我為籌設校史館蒐羅影音資料時，曾在去年11月10日還邀約他來城中錄製校史館影片，他還一番梳理，精神奕奕，侃侃而談，沒想到竟然成為絕響，令人不勝唏噓，徒留嘆息。   在感謝楊校長之際，也不能忘記他的賢內助周鳳珠老師，周老師為城中投注的努力與貢獻，不遑多讓，還記得我在城中當學生時，周老師算是我的老師輩；後來我當城中教務主任，難覓教學組長，周老師答應以師尊之輩屈就該職，助我推動教務工作，我始終銘記在心，周老師「多做事，學本事」一語，也一直是我輩的圭臬。   在學校「行政逃亡潮」之際，已經漸有風波了，周老師先後擔任城中教學組長職務長達七年，十分忙碌辛勞，時楊校長已退休賦閒，周老師每天忙於組長工作，常常挑燈夜戰到夜間八、九點，經常要勞動楊校長登臨四樓教務處找人，這樣的犧牲與奉獻，在中華民國教育史上絕對是絕無僅有的。   誠如德國教育家福祿貝爾所言：「教育無他，唯愛與榜樣而已」。楊校長與周老師在城中人心目中，確實樹立了一個標竿典範，他們終身學習的態度與奉獻的精神，值得後輩的我景仰追崇。「哲人日已遠，典型在夙昔」，謹以此文追念楊校長。

  新冠疫情的全球大流行，讓嚴格的邊境管制成為新常態，跨境移動的難度提高。就在這段特殊的期間，祖籍瓊林、出生於印尼棉蘭（Medan）的蔡其發先生（1953-），其家族的移民遷徙，又是一個牽連到金門、印尼及新加坡的故事。   蔡其發的祖父是系出瓊林大宅甲的蔡世恭（又名同寅，1866-1929）。蔡世恭約莫在1880年代中葉南渡新加坡。瓊林蔡氏族人到新加坡，並非如同其他村落的人於新加坡河海之間從事駁船業，且建立估俚間安頓新僑，而是安置來自故鄉的新客在從事九八行貿易的商號內工作，族人之間相互照應。因此，瓊林族人在新加坡的鄉團並非勞動階層互助的估俚間，這一特殊性與新加坡多數金門社群不同，反倒是與日本的金門鄉僑接近。   期間，蔡世恭返回金門，娶親生子。族譜中顯示他娶有兩房，陳勸娘（生有一子淵旋）、許暖娘（生有一子天錫，另根據田野調查尚有一女蔡瑟賢）。蔡淵旋在族譜載生卒不詳。蔡天錫（1913-1993）則出生於金門。約在1920年代，蔡世恭返鄉攜妻許暖娘、子天錫、女瑟賢至新加坡。但未幾，蔡世恭於1929年過世，葬於新加坡咖啡山。失去依靠的寡婦與未成年的孩子，可能在新加坡無以為繼，迫使他們決定到印尼棉蘭投靠舅公祖這邊的親戚邱某某（姑隱其名）。而蔡瑟賢則留在新加坡，嫁給了自金門南來的著名書法家許允之。換言之，蔡世恭是許允之的岳父。這些早期華僑家庭的聯姻關係，是相當普遍的例子，促成了一個時代、眾多家族之間的交織。   棉蘭位於蘇門答臘（Sumatra）北部，是蘇門答臘島最大的城市。華人以福建人（閩南人）居多，與馬六甲海峽另一側的檳城，遙遙相望。根據蔡其發、許國振（新加坡許允之長孫）的訪談，邱育才經營肥皂工廠，事業極為成功，他是許暖娘的舅公祖，來到這裡比起新加坡有更多的照應。當時，在金門受了幾年私塾教育的蔡天錫來到肥皂工廠打工，後入當地著名的棉華中學（1945年創辦）擔任校工，經濟較為穩定。蔡天錫在當地娶了福建人陳素金（1920-2007），生有一子其發。1966年3月，由於印尼政府全面禁用華文，學校被迫停辦。天錫失去了校工工作，只好輾轉來到福建會館。當時印尼各個華人會館受到打壓，被迫停止運作，但棉蘭福建會館仍私下提供慈善救濟，而蔡天錫就是管理福建會館棺材的職員。這些棺材是提供給貧苦華人辦理後事之需。許暖娘、蔡天錫、陳素金過世後均葬在棉蘭。   1953年出生的蔡其發，於棉蘭三小就讀了5年。1966年棉華中學、棉蘭三小等學校被印尼政府視為「紅屁股」（傾向中共）而遭逢關閉的命運，他被迫輟學。蔡其發回憶起他的小學生活，提到當年一班有50多位同學，共有甲乙丙丁4個班級，他學習了國語（華語，簡體字為主）、常識、算術與印尼文的情況。13歲無法再唸書的他，曾在巴剎賣凍水、霜枝、鹹魚，也到邱育才的肥皂工廠打工，後又至福建老闆陳文采的筆記本工廠工作（當時筆記本的線條是手工繪製），也接過打金項鍊等活，只為養家活口。他的華文水準則是偷偷租看武俠小說自學而成。1977年起，在累積一些資金後，蔡其發投入紡織業，成立麗維亞（Rywiana）紡織，從家庭代工做起，逐漸擴大，銷往馬來西亞、蘇門答臘等地。   2015年前後，蔡其發一次赴廈門的旅行中，興起返鄉看看的念頭。他發現在瓊林仍有一些登記於父親蔡天錫名下的傳統建築，於是他逐步辦妥繼承手續，並開始申請修復。當愈來愈多海外鄉親出售祖先所留下來的地產時，蔡其發堅持修復這些大宅甲內的老宅。他將印尼棉蘭的紡織廠交給了二個孩子，以投資移民的名義申請了我國的居留證，並在瓊林定居下來。他購置咖啡烘焙機準備在金門做起咖啡生意。在他的藍圖中，印尼蘇門達臘豐富的物產可以是臺灣需要的原物料，積極策畫木材等建材生意。2019年，他也到新加坡咖啡山將祖父蔡世恭的骨灰迎回印尼棉蘭，與祖母、父母親合葬。從遷徙散居到回歸定居，蔡其發的故事十分特別，但他不忘本、守護祖業的精神值得欽佩。

  台北市民生西路承德路口有家店齡超過四十年的平民美食，紅底白字，招牌霸氣宣告：「阿桐阿寶四神湯」。這裡的四神湯頭是用大骨熬製多時，加上磨成粉狀的中藥「四臣（神）」食材：芡實、淮山、茯苓、蓮子，再下鍋與豬腸、薏仁一起烹煮，他們家的四神湯喝起來甘甜溫醇，有淡淡的中藥味。店裡除了招牌四神湯，還有肉包、肉粽、赤肉湯、福州魚丸湯。每天上午11：00營業到隔天凌晨5：00，每天食客眾多，送往迎來的客群包含計程車司機、夜遊的大學生、續攤醒酒的酒客或是剛上完夜班的夜貓族。   那時民生西路承德路口的天橋還在。幾次光顧完食之後，我的注意力被店門口天橋底下的畫面給吸引震懾住了--專責洗碗的婦人蹲坐在裝滿油膩碗盤的大臉盆前，雙手先是戴上一層橡膠手套，外面再覆以一雙棉紗工作手套。橡膠手套保護了雙手不致長時間浸泡在水裡發皺，棉紗手套則替代了菜瓜布用來刷洗髒污的碗盤--直到現在，我仍然覺得那是專業的錦囊妙招，絕無僅有的巧思。我起心動念，將來有一天，我要當個戴著橡膠手套跟棉紗手套洗碗的「專業」洗碗工。   而後，我扮演起人妻人媳人母，連帶著家長常務委員出納副會長副團長總召的多重角色，再加上秘書、編輯的人設，日常的柴米油鹽醬醋茶之外，與數字、帳務、銀行小額交涉，也與文字交遊形影不離。勞心勞力，無怨無悔。午夜夢迴，我常想像我是擁有三個大臉盆（領土）的王國，數十個美耐皿碗盤是我的將帥，無數的筷子、湯匙則是陣容強大的軍隊供我指揮派遣。   有一天，我終於在自家廚房之外，有了自己的洗碗王國，雖然聲勢不夠浩大到需要橡膠與棉紗手套雙層助陣，但是不用想活動內容不用抓預算無須思考蔬果幾分蛋白質幾分油脂幾分，短暫的二個鐘頭，是我心靈的世外桃源。   那是高中同學楊在寸土寸金台北市濟南路上經營的一家簡餐店。此前他也曾經是人人稱羨的科技新貴，工作數年之後，轉換跑道，加入熱門的手搖飲、簡餐店的行列中。名為奇幻旅程的店面不甚大，前台提供熱壓三明治、甜點、飲料、沙拉，後面廚房則大火煎炸炒煮，雞腿飯排骨飯魚排飯日式烏龍麵個人小火鍋……，隨市場需求以及季節變化作調整。   小店經營得不容易，老闆尤其難為。從食材選定備料、成本控制、餐點製作、人力安排調度……樣樣事必躬親。我穿梭在逼仄的用餐空間與熱氣蒸騰的廚房，遞水、送餐，偶爾掌杓煎魚、炸排骨、炒烏龍，用餐高峰時段結束，我將水槽裡油膩膩的鍋碗瓢盆洗刷乾淨，心中有說不出的滿足與成就感。   忘了奇幻的旅程結束於何時。在那之後，我例行寒暑假返回金門的行程中，曾經在藝文活動巧遇楊的父親。怕他不認識我，我開口自我介紹：「校長好！我是書杰的高中同學。」他說他的新書剛印好，要從後車廂拿二本送我。取書的過程中，楊校長忘情地敘說對做餐飲的兒子的關心與擔憂。2021年12月25日之後，我不經意想起那個陽光燦爛的午後，一個父親對兒子的關愛與不捨之情油然而生，彷彿溫暖的徐徐清風，永不止息。