以前的金門民風純樸，無論男女，通常性情都極為羞怯，遇到比較私密的或涉及私人情感的事情，總是壓抑著，不肯輕易對人表白。一旦有人開玩笑或故意捉弄，更是動輒害羞臉紅。有句金門話可以很傳神的形容這種含蓄羞怯的感覺，那就是「閉思」。閉是藏匿、封閉、關閉，思是心思、情感；閉思就是因為害羞而把自己的情感深藏起來，或是索性連人都躲避起來而不肯與人往來。       　　金門自古男尊女卑的情形十分普遍，男人可以娶妻納妾，凡事自己拿主意；未出嫁的女人則事事得聽從父母的安排、已出嫁者則唯夫命是從。對於男婚女嫁的終身大事，除了憑媒妁之言，還得父母點頭才行。       　　尤其在金門鄉下，女子除了家務活以外，還得跟著上山下海忙農活。一般父母在女兒十七八歲，就忙著四處託人說媒，唯恐女兒嫁不出去，日後成了累贅。當時民間有句俗語說：「厝內有三項東西留不得，屎、死人、查某囡」。把女孩子和屎、死人並列，雖然不一定絕對代表對女子的輕視，可是在傳統重男輕女的社會，如果不早點把被視為「賠錢貨」的女兒嫁出，家裡頭多了一張嘴，就多了份壓力，更要緊的是做父母的，害怕家裡如果留了位老姑娘，日後被鄰人指指點點會臉上無光。       　　國軍撤退到金門後，當時的董林（今榜林）附近駐守不少軍隊。加上董林位置離後浦很近，女孩子比較懂得梳妝打扮，少部份女孩子甚至會和這些俗稱「北仔」的軍人交往；離鄉背井的軍人，經常穿梭在董林村落，情人眼中出西施，當時部隊就盛傳「董林水查某（漂亮的女人）」，而董林人也以此俗稱自豪。       　　董林水查某，曾經是金門男人夢寐以求的。真正漂亮而又有好名聲的女子，只要到了適婚年齡，三天兩頭就會有人上門提親。當時，某些家有水查某的母親會習慣性的先請示神明。       　　當媒人上門提親時，做母親的會很慎重的「燒三炷香」，祭拜神明，然後請媒人喝杯茶，聊聊男方的家境、人品、性情等等，一直到三柱香快燒完時，再起身查看香爐。如果三柱香同時燒完，就表示將來女兒的婚姻會幸福美滿；反之，如果三柱香長短不齊，則表示婚姻會出狀況。媒人一旦看見三柱香長短不齊，也會很識趣的自動走人。       　　這樣的迷信舉動自然是沒有什麼根據，當時有一些待嫁女子明明心裡非常滿意前來提親的對象，但自己的如意郎君卻硬生生被三柱香趕跑了。倚靠三柱香決定良緣的通常家境都還不錯。可是，事實上並不是每個董林查某都水（漂亮），也不是每個水查某都能覓得良緣。       　　況且，許多人家裡都是子女成群，平常生活壓力就大，遇到兒子要娶親或女兒要出嫁時，所需張羅的聘金或嫁妝都會變成家庭沉重的負擔；也有些家裡缺少男丁的，田裡的農活幾乎全得靠女兒幫忙。       　　當時，董林有個種田的叫許根樹，塊頭很大；娶的老婆也是可以幹粗重活、俗稱「大腳婆」的艱苦人家，生的女兒叫許蓮，個頭比別人家的兒子還高大，套用現在的標準，可真是「模特兒身材」。在普遍營養不良的年代，本來就不雄壯威武的男人，見了許蓮挑著水桶在菜圃裡健步如飛的模樣，無不打從心眼裡佩服；可是論及婚嫁，幾乎人人退避三舍，覺得許蓮「高」不可攀。       　　日復一日、年復一年。許蓮早過了適婚年齡，婚姻總是沒有著落，每天還是只能在田裡幹活；漸漸的，她的內心裏對父母有了埋怨。有一日，父親交待她多澆幾桶水。許蓮心不甘情不願的挑起水桶，繩結沒套緊，桶子掉地上。父親罵說，不會細心點喔，桶子摔壞怎麼辦？許蓮低聲的回了一句：「許蓮許蓮真可憐」。       　　澆菜的時候，許蓮的父親發現桶子漏水了，大聲喊：「桶子在漏（水）了，妳是沒看見喔？」許蓮挑著兩大桶水，快快的小跑邁過許根樹的旁邊，用埋怨的眼神對父親說：人都不怕「老」了，還怕桶子「漏」（老，漏二字閩南語同音）？       　　許根樹放下手中鋤頭，似乎聽出了女兒心思。       

──二○○六端陽詩酒會續記         「到光緒那年那首詩還剩下了九行，崇禎在煤山上吊時把那首詩勒死了最後一行，努爾哈赤又開始從頭另寫那首詩，光緒年間才寫了九行！義和拳作亂一拳打去了一行！鴉片戰爭毒死了一行！慈禧大薨又駕崩了一行！李蓮英閹去了一大行！宣統元年又被廢去了一行！一九一一年在武昌革命革去了三行……屌！中國這首詩啊！」天哪！管管在唸甚麼啊？＜一首那麼難寫的詩＞。         詩人管管、辛鬱、碧果、張默、古月之後，「五步一嘆息，十步一恍惚，兮兮乎乎，滿紙的淚，文字裡處處氤氳行吟澤畔的深情，紙還是濕的，你是陽剛中的陰柔……你總在綠水的那頭遙望天藍，可是何來渡舟之楫……五月，搖櫓的臂，迎向離騷九章……。」接續在女詩人墨韻的＜懷思屈原＞音韻、鼓聲以及當代樂坊的奏樂聲裡，藝術家們合力彩繪的船帆揚起，竹筏就要下水了。         祭儀、燒紙錢、開水路、啟航、揚帆……，「舟大王」洪全瑞老師傅遠渡高雄甲仙找來二十六根直徑二十公分、長七公尺的大麻竹，以古法編造出的兩艘竹筏，自國立傳統藝術中心園區的岸邊緩緩下水，沿著冬山河御風而行。       宜蘭縣長呂國華、藝術家賴純純、盧根陣與我共六人擠入老師父搖櫓中的竹筏，竹筏下水祭儀後，燃放鞭炮聲中，我們向岸上的人潮拋撒糖果餅乾；竹筏啟航了，我望著船帆上的風獅爺彩繪迎風飄展，不是浯江溪，這裡是噶瑪蘭的冬山河。宜蘭人的驕傲。         已不知參與了幾回合的「金門詩酒會」。這一次最特別，特別在於首度走出金門，也首次在端陽之日的詩人節舉行；「醉愛噶瑪蘭──二○○六端陽詩酒會」，古典屈原與現代的相逢，高粱酒與紅露酒的相遇。         端午之晨，我在醉酒中的傳藝中心福泰冬山厝旅店醒來，讀到《聯合報》破天荒以十二年前的社論＜籲在龍舟競賽前舉行祭悼屈原的儀式＞，改題為＜呼喚民進黨在汨羅江外的自由心靈！＞重刊；「……我們建議，今後端午龍舟競賽之前，可先舉行簡單隆重的追祭屈原的儀式，取代寓意已經模糊的祭江。鮮花素果，撚春獻粽；臨江酹酒，擊鼓驅蛟；以慰忠藎，以闢讒佞；以諫人生，以慰百姓。」在現世趙駙馬所牽扯出貪婪之島、竊盜治國的亂世之重，肅穆而沈痛的日子，重讀這樣的文章，「屈原的悲劇，其實也是中國幾千年來仁人賢士共同命運的寫照。」         端陽詩酒會，不就在呼應「追祭屈原的儀式」？管管朗誦的＜一首那麼難寫的詩＞，變去了一行、炸去了一行、戰去了一行、斃去了一行、詐去了一行、搶去了一行、刀去了一行、燒去了一行、砲去了一行；屈原投汩羅江而死，管管差點投冬山河，因為這個世局「這首詩已被殺……成為他媽的詩了！」管管的詩「屌！」是墨韻的＜懷思屈原＞拉回「晨曦似劍，垂釣起不死的魂」。而竹筏下水祭儀式，祈求天地永保航行平安的燒紙錢、備兩把鋤頭向河面左右兩邊揮向的開水路，不正是要去找尋汨羅江外的自由心靈，為世溷濁而不清開出清明航道？         黑暗時代，緬念三閭大夫自沈的悲劇；酒，沈醉之必要、清醒之必要。端陽詩酒會，作為一種文化載體，也作為一種情感繫念。         二ＯＯ六端陽詩會，金酒公司贊助四打高粱、宜蘭酒廠提供紅露酒，形成金門高粱酒與宜蘭紅露酒的紅白對飲、對話。伴隨著島嶼與炮火的金門高粱酒，已有半世紀的歷史，「蓮花指，舉杯輕，入喉深，舒展眉，置杯重，喊聲爽……前三杯辣，後三杯麻，再三杯乾，第四個三杯甜，最後三杯才叫爽」，醇厚、芳溫之美，稱霸白酒市場，更是「酒香古意──二ＯＯ二金門詩酒文化節」兩岸海中會握手、對酒當歌的另類和平大使；源自日明治時期蘭陽製酒公司所生產的甘泉老紅酒，今稱紅露酒，已有百年歷史，以糯米、紅麴釀造，酒氣香醇、營養補身，成為台灣人最喜愛的「長命酒」。         端陽詩酒會之際，宜蘭酒廠正如火如荼開展「縣酒選紅露」系列活動，於端午前六天成立「紅露酒競選總部」，宜蘭縣長呂國華、宜蘭酒廠廠長王武憲公開發表「政見」及掃街「拉票」，展開為期十天的競選活動。開票結果，一Ｏ一八一票贊成，三十七票不贊成，「紅露酒」高票當選「宜蘭縣酒」，下一步，朝「台灣在地特色酒」努力，希望有朝一日能與中國的茅台、花雕，日本的清酒，蘇格蘭的威士忌齊名。         多麼有創意的紅露酒票選。宜蘭窮縣卻能成為全台最有文化自信、文化節慶（如童玩季、綠色博覽會）辦得最成功的地方，或許從紅露酒身上就可窺見一、二。打敗二十四年綠色執政的宜蘭縣長呂國華，到端陽詩酒會現場時，藝術家們正聚精會神彩繪，他未敢驚動大家，也不作任何公開致詞，沒有人知道縣長來了，就像遊客一般，靜靜地欣賞書畫家揮毫；竹筏下水，他也隨興捲起褲管，像個平凡漁夫躍上了船、撐起帆桿。         主辦端陽詩酒會的國立傳統藝術中心，又是另一則傳奇了。耗資二十餘億、籌建十二年、佔地二十四公頃，依傳統戲曲、音樂、舞蹈、工藝及民俗雜技之需求建造，有二十一棟建築及景觀區，是文建會第一個據促參法鼓勵民間投資的案例，官民共同打造出一個聚落型的文化園區，啟用、開放五年來，到今年除夕「歡樂宜蘭年」舉辦之日，參觀人數已破百萬，戲劇館、曲藝館的演出也超過千場；文建會主委邱坤良形容這裡是「傳統藝術的最後堡壘」、「傳統文化活體博物館」，傳統藝術中心主任林朝號冀望它是「冬山河畔的故宮」，讓本土文化的精緻內容得以薪傳，也啟動與世界文化接軌的一大步。傳藝中心處處驚艷，參加詩酒會的金門傳統、現代藝術兩大老梁宗傑、李錫奇，不禁慨嘆花費五、六億，即將收工的金門文化園區，「能夠像這裡，該有多好！」別忘了，金門傳統閩南文化的資源條件，要比宜蘭豐富太多了；金門本島就是一座文化活體博物館，金門文化園區怎能輸給宜蘭傳統藝術中心園區？馨香禱祝，別再多出一座「蛟子館」。金門加油！         「醉愛噶瑪蘭──二ＯＯ六端陽詩酒會」，高粱酒與紅露酒的對決，詩人與畫家的對話，金門人與宜蘭人的對飲；我們無法從汨羅江的蛟龍腹裡喚回屈原，我們卻可從浯江溪與冬山河的酒鄉河道重新找回詩魂。管管被偷走的那九行詩，就從金門補上去吧。              

──兼論基督教的「三位一體」       　　三十多年前，讀的是所天主教創辦的學校──輔大，於是有機緣接觸到聖經。很快的，我讀到一些令自己驚疑不定的言說：       　　「弟兄要把弟兄，父親要把兒子，送到死地。兒女要與父母為敵，害死他們。並且你們要為我的名，被眾人恨惡。」（馬太福音第十章第二十一節）       　　「你們不要想我來，是叫地上太平。我來，並不是叫地上太平，乃是叫地上動兵刀，因為我來，是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵，就是自己家裡的人。愛父母甚過於愛我的，不配作我的門徒，愛兒女甚過於愛我的，不配作我的門徒。」（馬太福音第十一章第三十四節）       　　「耶穌還對眾人說話的時候，不料，他母親和他弟兄站在外邊，要與他說話。有人告訴他說，看哪，你母親和你弟兄站在外邊，要與你說話。他卻回答那人說，誰是我的母親，誰是我的弟兄。就伸手指著門徒說，看哪，我的母親，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姊妹和母親了。」（馬太福音第十三章第四十六節）       　　我翻尋典籍，請教身邊的師友，都沒能解開自己的疑惑。有的只瞅我一眼，緘默不語；有的回以「不要問，只要信。」有的說上帝的旨意，超出我們心智所能窺釐；有的說是聖經翻譯的問題；有的說這是一種象徵語言………。日後我去過幾次教會，也好奇詢問身為受洗教友的妻，她們做禮拜時都研讀那些經文？我發覺到教會總作選擇性的讀經，凡疑懼難解之處就跳過不管。       　　畢業前夕，我從友人處讀到齊克果那本可用「石破天驚」形容之的《恐懼與顫怖》（孟祥森譯、敦煌書局、五十七年版）。齊克果這本奇書，藉著亞伯拉罕犧牲獨子以撒的故事，來告白自己為何要犧牲未婚妻黎貞娜（一八四一年十月，齊克果與黎貞娜解除婚約，兩年後，亦即一八四三年十月，他同時出版《重敘》和《恐懼與顫怖》兩書。）亞伯拉罕的故事見於舊約聖經創世紀第二十二章：       　　「………神要試驗亞伯拉罕，就呼叫他說，亞伯拉罕，他說，我在這裡。神說，你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。亞伯拉罕清早起來，備上驢，帶著兩個僕人和他兒子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神所指示的地方去了。……（中略）亞伯拉罕在那裡築壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要殺他的兒子。」       　　針對這個故事，教會最常見的論說是：上帝不過在試探亞伯拉罕，並不是真的要他殺掉或犧牲自己的兒子，因為他在最緊要關頭，差遣使者阻止了亞伯拉罕動手，並為他準備了一隻公羊，作為燔祭的替代品云云。       　　這樣的解釋不是無知就是鄉愿，或是試圖轉移焦點，打渾水戰。在倫理上，亞伯拉罕是要謀殺以撒，在宗教上，是要犧牲以撒。亞伯拉罕確定屬於後者無疑，否則這一切便毫無意義。齊克果在本書中有一章節「亞伯拉罕的頌詞」很篤定的讚頌這位教史裡虔敬的先知，可依此為證：       　　「有人因力量而偉大，有人因智慧而偉大，有人因希望而偉大，有人因愛而偉大。但亞伯拉罕偉大於一切，他因他的力量而偉大，而他的力量是無能；因他的智慧而偉大，而他智慧的秘匙是愚蠢；因他的希望而偉大，而他的希望之形式是一種瘋狂；因他的愛而偉大，這個愛乃是恨惡自己。」       　　齊克果曾經區分人類精神進程為三：美感、道德、宗教。亞伯拉罕以獨子為犧牲理應落在宗教層次。顯然的，亞伯拉罕絲毫不懷疑上帝的旨意。這份信仰以世俗倫理看很是荒謬（或說荒誕），但荒謬一詞在神學家和存在哲學家眼中另有喻指。依卡謬看來，荒謬非但是一個人感受，而且是一形上學的存在範疇。他以荒謬、世界、理性三者形成「三一性」，另再指出此一以荒謬為中心的三一性乃是人類存在的真實情境。直接地說，亞伯拉罕燔祭獨子乃一信仰，乃一荒謬。「每一個人都能容易了解它是荒謬」，齊克果說：「但因荒謬而信仰有誰能了解呢？」       　　不錯，亞伯拉罕因荒謬而信仰，此處談不上理解與否，因理解隸屬於理性。把基督教信仰的本質講得最傳神，也最乾脆的是中世紀的神學家特爾篤良的那句：「因荒謬，故信。」或者翻譯成：「因悖理，故信。」渠以為人之理性正是造成自己墮落的原因，而基督教的天啟真理則正逆反、矛盾於人的理知。然而人正因為它不合理，才必須信仰他。亞伯拉罕對上帝的信仰凌越了理性，職是，我們無法了解他。       　　多少年來，我苦苦思索，始而相信有一件事是可以確定的，即人與上帝那無法傳達的奧閫建立在一種「絕對性」的關係上。而人倫間的關係則是一種「相對性」，神說要有光，就有了光。神之子，道成肉身的耶穌說我就是道路、真理、生命。又說，我就是世界的光。這些話其中唯有絕對性，不容置疑。齊克果說亞伯拉罕的故事之中含藏著倫理的「懸擱」，我以為毋寧說是倫理的「闕如」來得確切，在亞伯拉罕決意要犧牲以撒的彼刻，父慈子愛，這種「相對性」的人世倫常，便立刻隱退無路。       　　依這樣的觀照，我開解了前面所引新約聖經馬太福音，那三則乍看下令人驚怵的短文。「弟兄要把弟兄，父親要把兒子，送到死地。兒女要與父母為敵，害死他們。」隱喻著，不，用著最強烈的旨令，宣示著上帝的「絕對性」蓋過倫理道德的「相對性」，但是宗教的絕對性委實太令人驚悚了，所以說會因上帝的名，為眾人恨惡。       　　只是，倫理的「相對性」容易理解，宗教信仰──在這裡是基督教──的「絕對性」緣何而來呢？我的意思是問：它是依循怎樣的脈絡運作呢？我發覺基督教的教義「三位一體」或可解答。       （上）       

從前有一隻野獸，被綁在封建的天柱上，當牠吃了權力的速賜康之後，就會迅速的膨脹，有時膨脹到難以控制，牠就會貪污腐化、倒行逆施，變成一隻吃人的老虎。         這隻野獸捧著天命的符籙，養了許多爪牙，這些爪牙大抵胸中藏著詩書，穿著聖人的袍子，揮舞著權力的棒子與禮教的繩索，把獵物控制的死死的。牠到了一定的時間就會吃人，吐出骨頭，舔一舔嘴唇，腆著大腹，一副滿足的樣子。牠，知道吃人的滋味。         這隻野獸在廟堂裡一待幾千年，已經修練成精了，無孔不入，比孫悟空的七十二變還多、還厲害。這隻野獸後來老態龍鍾，法力大幅的衰退，打仗打不過人家，曝露了衰朽無能的本質，又故步自封，就被一位與孫悟空同姓的人，揮起斬妖劍把牠砍死。         這位孫大人把封建怪獸殺死，從國外引進了民主。希望它有一天在中國的土壤發芽、生根、成長、茁壯。民主這個新玩意，它在國外有不錯的成效，發揮了很大的功力，人民變成了頭家，可以支配自己的命運，比以往的封建怪獸好得多。所以當孫大人引進之際，大家抱著一種希望：「彼何人也，予何人也，有為者亦若是。」大家靜待開花。         但是民主的幼苗，由於氣候、土壤、文化………等種種的因素，在中國生長的並不好。當初封建怪獸雖然死了，然而牠死而不殭，血流茵地，深入肌理，沁入脾胃，想擦擦不掉，想開刀清除，又有不知從何處著手的困境。這是民主的變種──在封建的土壤中，開出畸形的民主之花。         這朵民主之花一直被圈養在一個園地裡，只能供少數人欣賞。但是有些人看不到、嗅不得、摸不著，引起很大的不平與反彈，不惜拚生死，要求打開民主花園，尤其在桃花島。       民主這玩意兒，真是變化無端，當初引進時是礦物，後來變成植物，經過了幾十年，牠適應中國的氣候、土壤、文化，產生突變，變成了動物，而且是四隻腳的動物。牠戴起面具，成為伸縮自如的變形蟲，深入社會的每一個角落：牠有時穿西裝、打領帶，好像正人君子，其實暗中吸血；牠有時講得冠冕堂皇，口沫橫飛，其實是騙子；牠有時講得慷慨激昂，義憤填膺，只有牠真心愛這塊土地與人民，懷疑別人只是掠奪者，其實牠包藏更大的禍心，是偽君子。         這隻野獸，吸收日精月華，張開了血盆大口，食量很大，牠很挑食，餵牠公義、廉恥，牠吃不下，餵牠仁義禮智信，牠也不吃，但是一餵牠錢幣，牠胃口卻特別好，一口就吞下，而且多多益善好像從不滿足，有如無底洞一樣。牠吃了錢幣以後就會見風長，變成龐然大物。以前的封建怪物，大家曉得牠會吃人，所以知道害怕，現在的民主怪獸是文明的產物，大家不疑有牠，不知道害怕。但是，誰知牠依然會吃人，而且吃人不吐骨頭，嘴也不咂一下，讓你不知不覺，不知防範，不知害怕而已。牠虎視眈眈要吃你，你還幫牠鼓掌叫好呢！         當年孫大人準備了五條捆獸繩，現在已經捆不住牠，牠已經變成綠巨人了，盤踞在桃花島上，想殺殺不了，想除除不掉，牠已深入桃花島的山川裡，變成權力的筋脈了。         請問施明德先生，你被關了二十五年，難道只為了把這隻吃人的怪獸放出來嗎？        

這幾年來，每於春節後都會去中壢探訪以寫作為業的老同學黃克全。今年亦不例外，利用二月十八日假日，與同是金門故舊，鄉賢黃昭能相約前往，當天細雨霏霏，車行較緩，午後抵達克全兄的寓所。人之相聚必是有緣，許是機緣巧合，得以結識在報導文學著作等身、獲獎無數的楊樹清與藝文工作者許水富二位鄉賢，以及來自宜蘭頗具藝術家氣息的文化人鐘永和先生。       克全兄帶大夥來到貿易七村一家以雲南菜著稱的館子，勾起我無限的回憶，十年前任職軍團某部政戰主任，營區離此不遠，貿易七村、忠貞新村、中正新村等三個村緊鄰著營區，是我部支援輔導的眷村，與各村自治幹部及德高望重的伯伯、阿姨們，時相連繫、聯誼，可謂水乳交融，如今人去屋空，圍籬處處，即將拆村改建，殘破景象，讓人有滄海桑田之嘆！       當日菜餚具有滇、緬、泰三地混雜、酸辣的特色，水富兄提供的金門陳年佳釀，在這雨中帶著寒意的初春季節，不但溫暖了大夥的心窩，熱絡的氣氛讓彼此初識的陌生感瞬間消失，話起家鄉事，把酒論英雄，大有相見恨晚之慨！而席中那鍋熱騰騰的「過橋米線」，到現在還是回味無窮。       那日席間，楊樹清提到金門日報「浯江夜話」專欄即將復出，因事不關己，也沒放在心上，那知次日午後，克全兄來電，邀我加入專欄筆陣，此約出乎我的預期，一來是他所介紹筆陣成員中，分別具有新聞、文學、藝術、宗教、文史等專業背景，而且都是各該領域碩彥之士；再者，我原是拿「槍桿子」的軍人，寫作非我專業，要我搖「筆桿子」，恐難以勝任，尤其是專欄文章，沒有三兩三，那敢上梁山，乃以考慮二、三天緩頰，當天晚上，克全兄再來電，希望我能以在研究所的研究領域，從兩岸軍事、政治、文化等幾個面向來著墨，並囑向楊樹清回報簡歷，就這樣成為筆陣的一員。       「三十年前不用功，男兒志在為英雄」，這是我離開軍職時向同仁們作的告白。民國五十九年，隨著當年同學的從軍熱潮走向軍中，戎務倥傯三十載，退伍後再拾書本，進入淡江大學國際事務與戰略研究所在職專班，以兩岸關係為研究主軸，去年初，順利取得法學碩士學位，自期繼續勤奮耕讀，以圓創造人生新價值的生涯規劃。       與金門日報結緣，要追溯到民國五十八、九年就讀金門高中時，首次投稿當時正氣中華報的「學生園地」，那篇「寢室雜記」化為鉛字時的喜悅難以言喻，之後，軍校畢業返鄉，曾駐防成功、榜林、太武山等地，六十二、三年間，亦有數篇短文見報，時日久遠，篇名已不復記憶。如今寫「方塊」則是大姑娘上花轎──頭一遭，原擬以筆名刊登，克全兄告訴我說，楊樹清希望大家都用本名，這是負責任的表現，同時也給自己壓力。       首篇登場的是「兩岸關係話從頭」，刊出時，人在福建安溪老家進香，台北家人電告，金門幾位老同學見到拙文，紛紛來電垂詢。返來後，逐一回電，老同學們心地寬厚，褒多貶少，更乏建設性的批評與指教。在不知不覺間，投入筆陣已跨越一季，箇中滋味點滴在心，愈發相信克全兄所說的「寫作是搏命」，但是，對我這個初次踏入寫作這一行的人來說，即使是「搏命」，也要把握住這份難得的機緣。       

──平安、吉祥、和平         湄洲媽祖廟舉辦文化節，金門縣十間媽祖廟信徒三百人，在吳立委夫人鄧琰率領下，搭乘「東方之星」包船直航大陸湄洲，為兩岸宗教交流添新頁，也為擴大「小三通」措施邁前一步。福建觀光客二百名又搭乘回航的「東方之星」，首度來金觀光旅遊，更留下大陸同胞由湄洲直達金門首航的歷史紀錄，啟動金門和湄洲的旅遊新航線。希望這條新航線，能發展成為兩岸媽祖文化和宗教交流的快速熱門航線，以帶動金門觀光事業。         金門副縣長楊忠全在水頭碼頭送行表示：自二○○一年兩岸「小三通」啟動後，湄洲媽祖金身已兩度到金門巡安，庇佑縣民。同時湄洲媽祖廟捐贈金門媽祖石雕聖像，高九點九公尺，寬三點二三公尺。縣政府也已安座在料羅金門媽祖公園，期待透過宗教交流，增進兩岸人民情感。         福建省莆田縣湄洲嶼，是媽祖林默娘的故鄉。宋朝莆田縣都巡林唯懿，與其妻王氏，世居湄洲嶼上，生了一男六女，媽祖林默娘排行第六，她生於宋太祖建隆元年（西元960年）農曆三月二十三日，歿於宋太宗雍熙四年（西元987年）。傳說王氏生產媽祖之時，突有一道紅光，從海面上冉冉而起，剎那間把全村團團罩住，像萬道彩虹，異香馥郁，直到黎明而散。媽祖生後過月餘未曾啼哭，所以取名林默娘。         媽祖林默娘出自名門，父親教授詩書；母親教以女紅，到了十歲自己就會誦經禮佛，十三歲，突有一位道士來林家，自願留在她家授與一些玄妙哲理，使她領悟了經典真義，且能驅邪捉鬼，治病活人。後因父兄在閩江海域，突遭風暴驟雨侵襲落海，媽祖毅然投海救父兄，而不幸罹難，享年二十八歲。         地方人為了感念她的孝道與多次顯靈感應，便在她的故鄉──湄洲嶼上，建立「湄洲媽祖祖廟」紀念她。今年（2006年）農曆三月二十三日，是媽祖一千零一十九歲誕辰。據湄洲媽祖祖廟董事長介紹：湄洲媽祖祖廟是海上女神媽祖的故鄉，媽祖文化的發祥地，是兩岸媽祖宮廟的鼻祖，擁有信眾近二億人，遍布世界二十多個國家和地區。         媽祖原為航海之神，據傳媽祖有隨從千里眼、順風耳，能解救災患於千里之外。島嶼討海的漁民村落，都建起宮廟拜媽祖，但是隨著民眾的移墾，媽祖的職責也有所擴大，另加上驅除瘟疫，防颱救災，巡視海防和協助農牧等新的職務，聽說現在媽祖又包攬考試、事業和感情等所有問題，民間亦有以媽祖為送子娘娘尊稱。在人傍偟、無助的時候，仁慈的媽祖，就是人民的依靠。因此媽祖不僅是漁民、船員的守護神，儼然成為全民的守護神。媽祖廟不僅地區信仰的中心，更是純樸居民的生活中心。         金湖鎮料羅村順濟宮，建於明朝，是金門最早的媽祖廟，相信整建後將來一定更寬廣壯麗，加上料羅金門媽祖公園的石雕媽祖聖像與其各景觀設施，料羅灣牽罟及海邊潔白沙灘，如果能夠結合料羅灣長泳活動，建設些浴廁設備，並規劃一處固定海泳區域，這裏就是一處很好的觀光旅遊景點。希望明年順濟宮整建完成，媽祖生日，金門縣政府似可以配合料羅村的迎神賽會、鑼鼓唱、大拜拜，策辦「首屆金門媽祖文化節」，邀請大陸湄洲、臺灣、澎湖、馬祖各地區媽祖信眾前來參加，縣政府更應藉此收集建立金門媽祖文化史蹟的鄉土教材，舉辦媽祖文化網頁製作架設、寫媽祖、話媽祖、唱媽祖，以及攝影、書法、畫圖、雕塑、雕刻等各種比賽，擴大慶祝媽祖生日，加強文化內涵，把宗教信仰、歷史藝術與教育文化相結合。         媽祖文化代表著平安、吉祥、和平的象徵，有共同的信仰就有共同的願望，未來大家可以通過媽祖共同的信仰作為兩岸和平溝通橋梁，這是我們炎黃子孫共同努力的目標。最後借用＜＜金門隨筆＞＞作者陳臻超先生的二首詩作結束。一為＜媽祖文化＞，詩云：湄洲島上有古廟，媽祖傳奇舉世知；慈濟顯靈信徒多，媽祖文化淵源遠。另首＜永久和平＞：兩岸開放小三通，地緣血緣文化緣；經貿互利生活好，永久和平同胞福。       

一直認為已經步入夏天的溫熱季候，畢竟難抵接踵而來的這一場綿綿的雨季，應該是梅雨吧，聽說將持續一週之久。         原本準備妥當，迎接盛夏的心境一下子又混沌了起來。散盡了北部原有的悶熱氣候，細雨微涼的濕濡，擾亂了時序漸循的步履，才想起正值菖蒲、艾草、雄黃的夏令端午呢。         同時著手進行著數件急迫待完成的設計案件，對我而言這是時有的慣例；必須切割思緒，游移於不同境遇的方寸，進行構思，搶在同樣時限裡進行流程。         漸凍患者陳宏老師的勇者無懼之毅力，繼前一本著作《頑石與飛鳥》的出版尚未屆滿一年，此時我正為他的新著《我見過一棵大樹》進行美編作業。人的無窮潛力在一眨眼的瞬間就展現無遺，就算排除掉對於生命逐漸消失知覺的恐懼，有多少人可以直面這般困窘、殘酷的生命習題，猶以樂觀、悲天憫人的胸懷自視自許……。「……他的身體被冷凍、被禁錮，但他的思想飛翔、靈魂自由……」（李家同教授語）         進入最後階段並與編輯部門正堅持不下意見的是：音樂神童莫札特的設計案例。         全球掀起的莫札特誕生二百五十年熱潮方興，在此之前，我已經接手過三件關於莫札特的相關出版品之設計。即便是對於神童跨越二百多年的不衰巨擘，我們卻正為著他音樂版圖之外，一些殘留的書信手稿的出版品之包裝設計各持己見，爭執不下的並非他的音樂創作之豐偉、不是關於他異於常人的天賦資稟、也無關於他作品傳流的多面性與經典傳頌；事實上，我們正審慎、嚴謹的揣測著出版品面對消費市場時，標題色彩足不足以吸引讀者？印刷時增加的特別色會不會讓書更具販賣的優勢？深色系與淺色系何者才是這股熱潮裡較具賣相的決定？如果神童有知，他會持著哪方意見呢？         落地窗外滴滴答答的雨似乎不曾間斷過，意外發現妻子從苗栗鄉間移植的九重葛樹藤上，一對白頭翁不知何時已經結結實實的築了座巢，不到一人高度的藤縫裡，母鳥大剌剌的就孵起了蛋。透過落地玻璃，可以清清楚楚的看見綿綿雨絲中，母鳥沈靜的身影。（這年頭，鳥類竟然謙卑如此，就連都市裡毫不隱密的藤蔓裡、毫不在乎的高度之間，這麼心安理得的就築巢孵育？）趁著母鳥離巢覓食的空檔，我在巢的上方塞了一片厚紙板，多少可以抵擋陣雨的直擊，不想才一回頭，那一對白頭翁唧唧咂咂兇猛的就迎面撲來。         不經意浮現關於家鄉梅雨季的那些深刻印象。梅雨來時，那時節，昏昏沈沈的灰黃天色，浸染了整個記憶。我愛蹲坐在大廳門口的簷下，仰望門前的那棟雙落大宅，我們稱為「下間」，是叔公輩三房合蓋的大厝，有著典型的閩南建築的優美脊背弧線，仰天昂揚的燕尾，透露著閩南建築的獨特風姿。八二三戰役，西廂後房被砲彈擊中，堂三叔一家三口魂歸瓦礫中，西向的燕尾自此殘缺，遺留下一道孤傷的印記。         冗長的雨季，田事無法耕植，老爸便趁著空閒，在下間前廳綁起高粱稈掃帚，那些結實硬挺的高粱稈，被父親的巧手編紮成一把把整齊有型的掃帚。左鄰右舍聚集一堂閒聊開講，聆聽唱機裡，傳來陳三求取功名後，得意京城，卻徒留苦守寒舍的五娘，哀怨期盼、情切切意綿綿……琵琶鑼鼓、淒歌哀調，前院後井綿綿黏膩的梅雨未歇，空氣中灰沉黃懨懨的濕濡，我們恆久不變的閩南鄉情……。         案頭，佔據另一端的是帶著鄉訊的一些案件，女詩人歐陽柏燕的詩文與影像作品輯的編製、以及關於后豐港的民俗采風專案。這些不具有商業色彩，可以盡心、放手、用情去經營的設計品。通常我選擇在夜裡，摒除掉任何可能的外來干擾，平心靜性的觀賞、品讀內容元素，然後思考整體設計的風貌。歐陽說：東西放心交給你，除了文字與畫作檔案之外我不給任何意見，讓你去串聯圖與文字之間的結合。         如同創作的樂趣，我享受著設計衍生的些許快意。         雨仍持續著，想到必須排除一些繁雜的工作，淨空出些許心思，努力的撰寫每週一則的夜話專欄，算是給自己的一筆承諾。       

船過金廈海域，瞥見那面「三民主義統一中國」的標語牆，便會想起在二膽島服役的那半年時光。搶灘、運補、爆破、碎石、構工、挖路、蓋小發電廠，當然也包括在風雨中建造我們么兩據點那面夜裡可以閃爍霓虹燈彩的「三民主義統一中國」的標語牆。　　        　民國七十五年底，我站在二膽島的么兩據點，透過大型望遠鏡，環顧廈門環島路沿岸，幾乎沒有任何的建築，更甭提高樓大廈了，當時漳州對面的浯嶼，看上去就是個光禿禿的小島，只比三膽、四膽好一些。偶爾有一兩艘大型的巴拿馬籍郵輪橫過金廈海域的國際航道，或是張著布帆、安著馬達的小型漁船漂入眼簾。       十年後，首次踏上大陸，廈門已經沒有絲毫煙硝味。唯一讓人感覺還有點政治味的就屬環島路那塊「一國兩制統一中國」的標語了。也是在近十年前，於黃土煙塵中首次踏上了十三朝古都的西安，只覺得三千年的底蘊深深烙印在無處不在的陰鬱與灰黑、凝重與遲緩當中。身在西安，你能體會的歷史不僅僅是印在書本上的那一行行黑黑冷冷的文字而已，你可以用鼻子聞到黃土氣息、用耳朵聽見晨鐘暮鼓、用眼睛親睹巍峨宮牆，用雙手撿拾觸摸殘缺的漢瓦與秦磚——在關中平原、在涇渭河畔；在城牆跟、在灞橋上；在西行取經的三藏大師、中土取經的空海和尚、在每一個曾為大秦漢唐征戰的將軍、為長安吟哦謳歌的詩人身上！       十年前，我用一半的血脈與古都結緣，成了西安女婿。那時，住在徐家莊附近的糜家橋小區，偌大一個社區，夜裏路邊只停放兩三輛汽車，但才三四年工夫，就變成很難找到停車的地方。我丈人家在東郊離大雁塔三里遠的的西影路上，高大的泡桐（梧桐）把蜿蜒窄仄的西影路變成濃蔭蔽天的深綠隧道，每天清晨，籠著霧氣的路上，總有農民趕著騾馬、坐著板車準備進城幹活或買賣，碰著雨天，西影路兩頭都要汪洋一片，也是在四五年內，西影路就從五六米寬的小路變成二三十米寬的平坦大道。記得當時西安二環道路開通剪彩時，省長曾誇下豪語，認定這寬闊的道路，保證可以在五十年內不塞車，誰料想得到，也不過六七年光景，這路就塞得不像樣了！       十年，可以寒窗苦讀、揚名天下，可以臥薪嚐膽、光復家園；十年，可以平地高樓、從無到有，也可以原地踏步、萬事蹉跎！除了那些稚齡的國小學童，每個人都曾經歷若干個十年，或許，也曾信誓旦旦的為每一個十年立下志願、許下諾言。唐朝詩人賈島有詩《劍客》云：「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？」一個劍客花了十載功夫，磨礪出劍刃白如霜雪、劍氣透著寒光的寶劍，卻未曾試過劍鋒，所待者何？知己也，所為者何？仗義也。       在西行路過陜西興平（漢代扶風茂陵）的路上，聽著旅人說起當地東漢時名將馬援，以及傳說是馬援後代的台北市長馬英九。有幾人津津樂道的說著曾經南征北戰，為統一中國立下汗馬功勞的馬援，以及提出「終極統一論」的馬英九，我想的卻是這位生前曾發出「男兒當死於邊野，以馬革裹屍還」的豪言壯語、官拜「伏波將軍」、封「新息侯」的馬援，以及在武俠小說《劍聖》裏，描述馬援和「定遠侯」班超決絕意志的一首詩：       「伏波唯願裹屍還，定遠何需生入關，莫遣隻輪回海窟，仍留一箭在天山！」       不曉得是否武俠小說看多了，過去，總一廂情願的以為自己可以「做點什麼」！如今，看著一水之隔的兩岸，一邊翻天覆地、一邊如如不動，我總算有了一點小小的覺悟！但至今，我依然堅執，人活著，總要「信點什麼」。就算沒有生死以之的決絕，也要能孤懷獨抱而不悔！       

———二○○六端陽詩酒會       　　「天使啊，拿酒來！這一大白就敬了咱們的和平女神吧！」是鄭愁予〈飲酒金門行〉裡的邀飲明月，山海也同醉。       「美酒的故鄉啊，醉與疼痛，久而久之，便有了含羞草的曖昧。」是洛夫〈酒鄉之歌〉中的一壺金門陳高而驚呼起來。       「閃爍的星被裊裊的酒香醺得搖搖欲墜，而躺在草地上那漢子正吟唱著，醉臥沙場君莫哈哈哈……」是商禽〈搖搖欲醉的星星〉下低垂的高粱想望著酒廠的煙囪。       「妳很辣，妳是透明的。」是林煥彰〈親愛的，金門高粱〉癡癡的想、熾熱的愛。       多少美麗、動人的詩句，從飲金門高粱的五十八度酒精濃烈中發抒而出。你不妨走一趟金門酒廠文化園區，矗立的八塊花崗石間，鐫刻了八首詩，鄭愁予、洛夫、商禽、林煥彰、辛鬱、向明、許世旭、古月，「千禧年金門高粱文化節」金門詩酒會的精品。儘管，有些詩句刻錯了，譬如鄭愁予的「當懷思遠人」，刻成了「當懷思達人」，「遠人」與「達人」間，就當作酒後「美麗的錯誤」吧。       今天是端午節，是詩人節；又是一個與詩與酒緊緊相連的日子。       五月，屬於仲夏之月，「月惟仲秋，日在端午。」《禮記》載「是月也，日長至，陰陽爭，死生分。」瘴氣、蟲害、瘟疫、兵燹、天災人禍波襲下，有了艾酒、菖蒲酒、雄黃酒、朱砂酒、蟾蜍酒，夜合酒等驅凶辟邪的端午用酒；炎黃勞動子民不甘受天命擺布，與天抗衡、與命抗爭的產物。再因戰國時楚國人、三閭大夫屈原被放逐到江南，感時憂國而寫下《離騷》。被推為中國詩學之祖的屈原，五月五日投汨羅江而死之日，今世又作「詩人節」。       五月五，真是一個複雜而多感，難以描繪的身世。把這樣的日子，交給詩人，交給酒，這就對了。       「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」，一樣酒，萬種風情。唐朝詩人，辛棄疾有著「醉裡挑燈看劍」的悲憤，李白有著「與爾同銷萬古愁」的縱狂，李後主有著「醉鄉路穩宜頻到」的落寞，杜牧有著「半醉半醒遊三日，紅白花開山雨中」的陶然，李清照有著「三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風急」的幽怨，白居易有著「晚來天欲雪，能飲一杯無」的豪興；現代詩人，洛夫有著「酒鬼飲湘泉，一醉三千年，醒來再舉杯，酒鬼變酒仙」的狂飲，辛鬱有著「挺立的雄姿唯有剛性的酒能夠詮釋」的酩酊，向明有著「終於悟及，清醒，是一口直墜無阻的深井」的微醺，白靈有著「入了喉，化作一行驚人的火，燙進歷史的胃袋」的酣熱，詹澈有著「詩人拖著詩和酒的行李，拖著歷史與文化的重量」的沈醉，杜十三有著「只把話筒貼在胸口用噗噗的心跳回答我殷切的呼喚」的爛醉。古往今來，文人雅士以酒相伴，杜康給的繆思，飲酒作詩，李白寫出〈將進酒〉；飲酒作畫，懷素揮灑〈狂草〉；飲酒作樂，嵇康奏出〈廣陵散〉。舞文弄墨、稀世之音，俱在金風玉露後。       酒作為一種文化載體；酒也作為一種情感聯繫。特別是金門高粱。龔鵬程教授與我編《酒鄉之歌》時書序〈酒鄉有清音〉：「五十年來，金門酒行銷各處。喝著酒的人，或遙想在島上當兵的日子，或緬念島上飽經戰火的親友，或以酒澆灌熱血，或以酒平撫思緒。金門的酒，把大家牽合在一塊，共同關心金門，情感繫念金門。金門的子弟，跟酒一樣，流散四方，或旅居台澎或遠徙南洋，則也魂牽夢縈其故土。因此，金門成為一個特殊的地方，是這個時代的傳奇。」不是嗎？僻處南方，遍地高粱，宛若北邊，酒香四溢。多少戰地征人，卸下征衣，碼頭排列的黃埔大背包中，是高粱酒瓶的碰撞交響；多少辭鄉旅人，小心翼翼用麻繩綑綁的，是白金龍、黃金龍的相偎相依。       因為砲火的歷史，因為高粱的緣故，金門作為酒鄉之島。鄭愁予說「飲高粱酒者方稱得上性情中人」，林文義說「金門如果沒有高粱酒，將是如何的沒趣」，曾永義說「飲金門高粱，尤其是陳高，淺斟低酌之餘，當使雙唇品嚐，必有嘖嘖芳溫之美」，管管說「我來去金門三次，不是為了挨砲彈，是為了喝紅紅的高粱酒，每天一瓶！……我在金門寫了不少好詩，都有酒味」，楚戈說「第一次喝金門高粱和茅台白乾，是『冷公』辛鬱從金門帶回台灣的，我大叫：這才叫酒」，焦桐說「金門高粱酒之美，在於純粹，不摻香料的純粹美感；我愛那種砲彈的剛烈性格，堅強地，陪伴我度過一段痛苦的歲月，並安慰了憂鬱落寞的青年」。看吧！文人墨士吟詠中的島嶼，高粱幾與這塊土地和它的人民劃上等號。失落了腰桿挺直的高粱，大概就剩下木麻黃在夕陽中孤獨地搖搖欲墜。       金門其實最有條件發展出酒文化、酒藝術、酒文學的酒鄉之島。然而，飲酒者多，知酒者寡。對酒當歌，誰解濁醪妙理？酒的內涵和美學形態，酒器、酒禮、酒信、酒宴、酒趣等，金門是否已形成自己的酒學？看來還很薄弱。慶幸的是，這些年來，因為「金門詩酒會」形同在地文化特產的組織與活動，在李錫奇等文士的努力下，催生出「一九九五兩岸三地金門文學之旅」、「一九九七金門藝術之旅」、「二○○○詩酒迎千禧」、「千禧年高粱文化節」、「二○○二酒香古意—金門詩酒文化節」、「二○○四浯潮再起—金門詩酒會」、「二○○五海峽兩岸書畫聯展」彩繪之旅，這些文化節慶的背後推手，就是「金門詩酒會」；十年來，一網打盡兩岸三地的詩人、畫家、文化人。大師在酒酣耳熱、痛快淋漓之餘，為海上仙洲留下無數美妙的詩畫，金酒文化園區的詩文如是，金門陶瓷博物館的彩繪作品也如是。       二○○六，詩酒會跨出了金門，端午、詩人節之日，結合國立傳統藝術中心，在蘭陽平原開展「醉愛噶瑪蘭—二○○六端陽詩酒會」從陳高的故鄉來到八酒頭的家鄉宜蘭；詩與酒的對話，最愛金門酒，醉愛噶瑪蘭。       

在「浯江夜話」執筆寫專欄，匆匆已經過了三個月。回頭反顧自己的文章，和近來夜半裡絞盡腦汁也擠不出一絲東西的窘況，才發現自己並不適合再這樣寫下去了。或許，就像某位朋友所說的：一個每天在「主旨、說明、擬辦」的公文裡討生活的辦事員，應該去準備「高考」、或者去考「教育學分班」，才是正途，怎麼能如此本末巔倒，去寫什麼專欄，而且還寫了二個！       多謝好友如此提醒我，想想，也是！寫專欄，一個禮拜兩篇，本來就不是一個小小的公務員所能負擔的，只怪當初不覺茲事體大，輕易地就答應人家，現在才覺得自討苦吃，苦不堪言。首先，以我所任職的文化局來講，現在的基層公務員並不好幹，固然按表操課是周休二日，但實際上，相關的文化活動大多在假日舉辦，支援來、支援去，可說無日無之。光是我負責的業務，如「海洋資源館」、「天文活動」，一年至少要辦八場活動，加上「文化資產－遺址」的部分，所剩的時間就有限得很了。       而臨時交辦的事務，也常常把自己搞得人仰馬翻，不成人形，像三月底課裡一名管古物、文物等文資業務的課員待產去了，我只好肩起職務代理人的工作，包括籌建中的「澎湖生活博物館」，也因為這個博物館，我才被我們局長派往金門參加文化工程查核會議，而不是因為我是個金門人。       還有，那不可預期的事件隨時可能發生，當待產的課員休沒兩天，澎湖就發現了距今一千四百萬年的鱷魚化石，這條後來暫時命名為「潘氏澎湖鱷」的化石，學術研究的價值是很高的，新聞媒體也曾大肆報導，但對我來說，自私一點想，卻是增加不少工作的負擔。所幸，在同仁的支持下，我也做到了應盡的本分。寫簽呈、公文往返、發新聞稿、回答民眾投寄縣長信箱的疑問、記錄發現的經過與處理的程序等等，只是其中的一環而已。       「潘氏澎湖鱷」圓滿告一段落後，也許，是我們局長的厚愛，她特別在局務會議裡，交代人事，撥點經費，叫我找個時間開個課程，幫同仁們上上一些關於如何寫新聞稿、怎樣回覆民眾才得體的課程。我感到受寵若驚，但因為這不是在我的公務範圍裡，我只能婉拒。當然，我也有自己的私心，因為，我連自己的專欄文章都快交不出來了！       交不出來的原因當然很多，但主要的還不是網路上對我文章的批評或攻擊，而是我認為，在我目前這個「四不像」的階段，寫文章其實對我一點意義也沒有，久而久之，心裡自是難免產生了非常厭倦的感覺。在我們澎湖文化局，我每個月總要輪值到兩個夜班，我本以為，那是可以靜下來思考的時候，但是，每當夜晚九點半起，逐一把三個樓層的門戶一一鎖上的時刻，看著年輕學子從苦讀的圖書館裡徐徐退出的背影，我總是情難自禁地觸景生情，而內心那難以壓抑的虛無也就愈拓愈大了。       接著，就是在這種煎熬裡虛耗的時光，漠然地從我身旁切過，分針與秒針細細地將我切碎，切割成一顆顆失敗的樣品！往日所學，件件無用，而今夜，我感覺風聲雨聲在窗外，似乎在交代：已饗其利者為有德，失敗的你啊，你還在寫些什麼東西，快甩開這些不切實際的東西吧，趕快去準備考試、加點官晉點祿，去造福自己小小小小的榮華富貴吧；「男兒百年且樂命，何須徇書受貧病？男兒百年且榮身，何須徇節甘風塵？」再不行，就偷偷學點趙建銘！       

烏龜給人瞧不起，大概沒有人敢說他是烏龜主義者。不知烏龜甚麼時候得罪了中國人，讓牠一直翻不了身。我今天想探討烏龜哲學，倒不是想為牠翻案，因為我沒有這個能力，牠已經被壓在文化的五指山下不止五百年了，我們到那裡去找西天取經的唐僧呢！         烏龜到底是怎樣的一種動物？招誰惹誰？直讓人如此不屑。會不會有眾口鑠金、積非成是的可能呢？依我看，烏龜守拙，是老子的忠實信徒，牠笨頭笨腦，行動遲緩，看似沒有競爭力，其實沉著冷靜，鍥而不捨，即使聰慧佻達如兔子，也曾是牠的手下敗將。         烏龜不爭，故天下莫能與之爭，不論在地上爬或水中游，牠都不疾不徐，不為天下先，悠遊自得，天塌下來有人頂著；牠又忍讓，不管怎麼欺侮牠、捉弄牠，牠似乎都無所謂，不生氣、不反撲、不報復。         烏龜稟性溫和，沒有侵略性與威脅性，牠不會尋釁、惹事生非，也不愛出鋒頭，可見牠很守本份；牠雖然是一個好好先生，但也不能把牠惹毛了，萬一欺侮過火，忍耐仍有一定限度，所以一旦被烏龜咬住，聽說要老天打雷才鬆得開。         烏龜不忮不求，不慕榮利，每天背著一副沉重的龜殼，天君泰然，一步一步慢慢爬，慾望有限，要求不多；牠不爭寵、不撒嬌、不逢迎、不媚俗、不欺詐，與天地獨往還；牠是一個天生的養生家，精練龜息大法，享壽千歲，而與日月爭輝。         牠有這麼多優點，卻有縮頭之譏與忘八之侮，到底怎麼來著？牠沒有羽毛，所以不能飛翔；牠沒有利爪，所以不能撲殺；牠沒有利齒，所以不能撕囓，牠只有縮頭縮腳這一招保護自己。烏龜不狠、不鬥、不殺，沒有脾氣，中國人嗜殺，一向瞧不起牠，認為牠是縮頭烏龜，成為恥辱的象徵。         可是烏龜沒有背信棄義？沒有孝與不孝的問題；誰能證明牠老婆偷人？那來寡廉鮮恥？憑甚麼罵牠忘八烏龜？或許是中國人有縮頭的本性，有不義的基因，罵人不得，只有指桑罵槐罵到烏龜頭上，因此把牠污名化。烏龜被醜化，可能是中國所獨有，可見是一個文化問題，如果牠能辯白，恐怕也會挺身而出，不會縮頭縮腦，任人污衊了。         可是今天有人貪心，西裝革履打領帶，儼然一副君子模樣，乘機上下其手，以為可以呼風喚雨；貪利，已經得了好處，佔盡便宜，竟然不知滿足，到處招搖，以為他真有多大能耐，可以教人作人處事的道理；貪權，一人得道，雞犬升天，咂得滿嘴油。         他本來靠著體面的包裝、虛偽的奉承，人模人樣過日。他沒有學到烏龜自然的哲學修養與處世態度，更不懂莊子寧願作一隻泥龜，在地上自由自在爬的可貴，儘管平日裡笑話烏龜，看不起烏龜，等到做了一些狗屁倒灶的事，遮掩不住，顏面掃地，面具被人剝了下來，那種痛徹心扉的苦楚，豈是權力的鴉片能夠治癒？         因此，烏龜何罪？不是烏龜對不起中國人，是中國人對不起烏龜，讓牠背上了中國文化的十字架，從此被污名化，永世不得翻身。今天有人背信棄義、寡廉鮮恥，回頭學藏頭縮尾的烏龜，卻又把罪名歸到牠頭上，這難道是公平的事嗎？       。       

日昨重讀舊俄屠格涅夫的小說《煙》，屠格涅夫廣泓或不如托爾斯泰，深刻或不如杜思妥也夫斯基，但他卻具體而微地兼備了前兩者之長。他連續幾部重要的長篇小說如《前夜》、《父與子》、《處女地》，及《煙》等，把時代社會變革下，俄羅斯新一代知識青年那種自由及虛無的心靈情狀描摹栩栩如生。在《煙》故事末尾，主角里維諾夫歷盡對生命無信仰的愛人薏麗娜兩度的背叛，絕望地歸返家園，他在奔馳的火車上默想著：「一切都是煙，他自己的生活，同胞的生活，人類的一切，尤其是俄羅斯的一切。」       我知道，屠格涅夫的「煙」，喻意如「夢」，如煙似夢的一切，他感覺人世的紛擾，自己的熱情、夢想及苦痛，都宛如不實在，不留痕跡地消失了。       煙、夢，實在和虛幻，成為文學最關心也最困惑的主題。歌德《我的自傳》有一含辯證性的副標題曰：「詩與真實」。歌德在給友人的信曾自作解釋，說是為表達真實，非得借助虛構、想像（fiction）不可。歌德的「詩」、「想像」，同樣可換喻為「夢」。現實和夢界彼此間的虛實依存關係及奧窔，我斷斷續續揣模了一陣子。這種思索時而使我疑懼，時而使我莫名歡喜著。       近年讀書始而涉及佛學。佛教釋夢很平實，並無深奧玄妙解。《善見律》依夢之生成原因及其內涵性質分別夢有四種，《大智度論》、《阿毘達磨大毘婆沙論》則以為有五種，皆不出平日習常之見。如「先見夢」，不就是我們常說的「日有所思，夜有所夢」？而「由當有」，則無非就是預告吉凶之兆的夢。總之，有夢即表示心有所染，如來世尊是沒有夢的，因一切顛倒習氣都已斷盡。佛教以夢為虛誑非實，最為人熟知的說詞見諸《金剛經》裡的：「一切有為法，如夢幻泡影。」有為法即世間法，即緣起法，而「緣起性空」正是佛教的核心思想。性空，亦即表示並無一實體。《大品般若經》有夢行品。《大智度論》裡，龍樹解釋其經文：「舍利弗何以夢難菩薩三三眛？答曰：以夢虛誑如狂，非實見故。」乍觀下，佛教以夢為負面意義無疑，其實未必。佛教無非應機說法，一旦應度的眾生抵達彼岸，連佛法都要拋捨的，既然連如夢似幻的此生都要捨棄，何況那夢中之夢呢？       夢中夢這一意符及意旨一再被中外文學界所延用。即如包赫士有一著名短篇〈環墟〉，寫一術士以夢，或說在夢中，造人。他果然成功造出一孩子。但有一天，他被火神祭壇的火焰所焚，「火焰並未燒焦他的皮膚，卻輕輕擁抱撫摸著他。欣慰、屈辱和恐怖的感覺同時襲向他。」包赫士如此描述：「他突然瞭解他也只不過是個幻影，另有別人在夢裡創造了他。」       莊子齊物論章裡那則莊周夢蝶寓言，「不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？」人蝶互為倚恃於夢中，互為以夢創造對方，亦是另一種夢中夢。這意象含攝著深邃的玄思，發出的智慧的光，千餘年後，甚至連遠在阿根廷的那位盲睛者也領受到了。包赫士曾在某篇文字中提到這則典故，藉以表達對這位古東方哲人的崇敬之意。       古東方中國的夢中夢還有一則。北宋詩人黃山谷（黃庭堅）的夢裡乾坤結合了佛教的三世因果輪迴，也為袁枚的「書到今生讀已遲」一語作了最生動的註腳。黃山谷這則離奇故事典出其故鄉修水縣縣誌。他署理太平知州時係二十六歲，這年生日，他在衙內午睡，夢境來到一村莊，遇見一老婦人，端出一碟魚肉相款時。這時忽然驚醒！才知道自己先前是在做夢。但奇怪的卻是口中還有魚腥味殘留。於是他外出，循夢中記憶經過道路，果真來到夢境中那座村舍，山谷恍悟老婦人為其前世生母。老婦人告知女兒已死二十六年，今天正是她忌辰，女兒生前工詩文，一心向佛而未嫁，死前將遺稿鎖入箱內，預於來世再親自啟封。黃庭堅追記曩昔，找出藏鑰匙處，開箱後，赫然發現有部分文稿是他參加鄉試及會試的筆墨，於是確信自己是老婦人亡女再生。他便將其接回家裡，孝養終生。太平知州即今天的蕪湖。蕪湖縣署旁有座滴翠軒，其中刻有黃庭堅畫像，其自題像讚曰：「似僧有髮，似俗無塵。作夢中夢，悟身外身。」       昨夜我又得一夢，夢見和妻騎機車到百貨公司購物，宛如生前般夫妻情深意篤。佛洛伊德《夢的解析》以潛意識釋夢，或有許多穿鑿附會，但他以夢境雖為假想，夢中的感情卻屬真，這樣的說法給了我慰藉。唯龍樹菩薩卻摒斥這樣的定見，以為真假有無兩邊都要離卻，這也是他在《中觀論》一書中反覆申論、勸喻的主旨，而我自己在驚疑不定的路途中，到底漸漸清澄於心。夢和現實，莫非都是假名，進一步說，都是非真非假。我們人面對眼前這一切，生死悲歡，唯有謙卑，唯有俯首低眉默然一笑。       

日前參加由福建更生保護會策劃的「點燃願景之燈─2006 技訓飛揚 圓夢計畫」開訓典禮，深感社會各階層為金門監獄收容人技藝訓練，點燃其願景之燈的愛心，的確令人感動。「願景」這一個詞，它跟「遠景」，有點類同，但它特別強調「願」─自己的意欲或欲願，就像佛教所說的「願力」─「有願就有力」。人生每個時期、每個階段都應「懷抱願景，設定有目標」，然後勇於嘗試學習，深知「不學不會，一學就會」的教訓，儘管每一個起步都不會是順利的，但只要相信自己的努力，就一定能夠實現自己的願景。         每個人在這世界上，都是個獨一無二的創造物，各人都有各自的特質與不同的人生際遇，也都有自己生命的出路，我們不可輕忽任何一個契機，就像是在監獄短短的三個月技訓，也要把握當下，努力學習，不嫌起步遲，只怕不用心。相信學會日後一定能享受美好的成果。         筆者五十八歲開始學游泳，五十九歲才進研究所碩士班讀書。在這裡都還要感謝良師益友為我點燃願景之燈，不然我都一直認為我太老，我做不到，可是現在我都做到了，才感到那時的害怕，只是一種心態或錯覺，學習任何時候起步，永不嫌遲，我就是見證。         回憶當年促成我做這兩件事的原由，一是金城國中代管金門縣立游泳池，因諸多業務問題，我都得去游泳池找管理員董文智研討，每次他都會鼓勵我學游泳。而能就讀研究所碩士班，也是銘傳大學研究所要借用城中教室招生與上課，恩師銘大文學院陳院長德昭博士一再強調：「包創辦人嘉惠金門子弟德澤，我們應支持促成啊」！先前我好像都是為了服務、成全他人，最後卻意外地成就了我自己。如今我幾乎每天游泳，已連續過冬八年，偶而赴臺北新莊偕子女共游，雖然我的四位兒女，都是從小就接受正規良好的游泳訓練，但他們因忙不常游，現在無論速度、耐力都比不上老爸，讓我感到我還是年輕的老人呢！充滿活力與朝氣。我也因為研究所畢業，現在才能在國立金門技術學院兼課，擴大自己的生活領域，跟年輕人作伙，也是很快樂的事。          我想如果我們只是想漫無目標，得過且過混生活，當然可以，但是那不是好現象。根據醫學研究報告：人腦好比飛彈自動導向系統，目標設定之後，自動校正回饋系統，便不斷監察飛彈的飛航路線，使飛彈命中目標。人的行為方式也相仿，一旦目標設定了，人在內心裏便有願力，便能實現目標。人如果心中沒有願景之燈，日久人會傍偟、猶疑、害怕，終因黑暗、倦怠、厭世，放棄一切，而毀了自己。希臘哲學家亞里斯多德說：「成功與幸福的公式，首先要有一個明確可行的構想，也就是一個目標。」我們應養成每天、每月、每年點燃願景之燈，寫下自己的明確目標，一切行動都朝這個目標推進，把逐一目標實現，不管它是大是小，都有成功與幸福的快感。         人最怕是心態停滯，心境老化，所謂哀莫大於心死，生命沒有生氣，沒有活力，那生活不是很單調嗎？如果我們不想人生變成黑白，就要讓心境五彩繽紛，就要不斷為自己點燃願景之燈，追求人生亮麗美妙的未來。在人生的旅程中，我們要追逐欣賞不同清新的風景，追逐嘗試不同的生命生機，追逐「百花叢裡過，片葉不沾身」的那種輕淡、自在與快意。我們要點燃願景之燈，照亮自己的目標，再逐項努力，促其實現。天生我材必有用，相信我們的腦力、體力都只用了一點點，還有大部份沒有發揮。螢火蟲只有在振翅的時候，才能發出光芒。我們要成為一隻螢火蟲，即使在豔陽高照的白天，我們也要發出光芒。我們要學會更多的本事，才能成就自己，協助家庭，才能奉獻社會。就從今天開始，讓我們共勉點燃願景之燈，努力行動。       

每回向朋友介紹老家所在，除了盤山村，還得強調是下堡，介於古寧頭與金城之間，對於曾在金門服役過的朋友也許再加上「金西守備區」。那是我所能表達的全部。我們平凡無奇的村落，沒有名勝古蹟，甚至連一座風獅爺都不曾留下。         讀前些日子顏炳洳君的「后垵好菜癟一文」，勾起了我關於菜脯的一些回味。我那平淡、毫無特色的盤山村終於有了一些可以揚眉的話題了。沒錯，半山（盤山）菜脯；我那赤足踩著老甕邊緣，一腳一腳踩踏著乾扁的蘿蔔乾，擠滿一整甕的蘿蔔條，再用紅泥封蓋，然後等待著開封時，那滿屋飄揚著菜脯香的菜脯歲月。都說是「半山牛」，大抵是指這個完全靠農田維生的村落，不前不後，除了農田還是農田，別無選擇的幾乎家家都是靠天吃飯。而家家醃製菜脯便成為例行的傳統。印象裡只要農曆大年一過，就得心不甘情不願的被催促著換下新衣，到田園裡拔蘿蔔，為的是趕在蘿蔔正熟的時機，搶到村裡共用的大井坑，開始每年一度的醃菜脯。         母親偶爾提起小時候，她帶著我挑菜脯擔子，一村繞過一村叫賣菜脯的往事。伊說那時不捨得搭公車，都是徒步行天下，常常得叫賣一整天才趕在天黑前，返抵家門。我雖仍有印象，但都是母親途中買冰棒或糖果慰勞我的片刻，那時年紀小，我想只是陪盼著母親同行，不可能幫上任何忙的。但是對於菜脯的滋味，無論如何是淡忘不了。         想起菜脯，自然想起老家隔壁的城哥仔，他堪稱盤山菜脯的「達人」，至少我是一直這樣認為。他醃製的菜脯有獨特的好風味，除了菜脯條又香又脆，我特別喜歡他精心調製的「酸菜脯」，就是整顆蘿蔔去醃製的那種，除了傳統的粗鹽巴，他不惜資本添加了砂糖及染色用的咖哩黃，醃製出黃橙橙、鹹酸甜的好口味，風味獨具真是好吃。直到多年後在台北，妻子從百貨公司買來日本特產專櫃裡真空包裝的條裝醃蘿蔔，我才驚覺，那不就是城哥仔獨具風味的「醃酸菜脯」嗎？如出一轍的金黃色蘿蔔，酸酸甜甜的滋味，但我依稀記得城哥仔的蘿蔔裡還多了一分來自泥土的芳香。         城哥仔與咱家比鄰而居，早年喪偶，一人身兼母職，除了專職農事，家裡還有年邁的老父親以及二子一女。外表憨厚溫吞的個性，既不貪也從不與人相爭，他還善於廚房料理，辛辛苦苦的持養一家子。他最大的樂趣就是菸酒不離，一日三餐必酌飲一杯，從早期的老米酒到後來升級到金門高粱，他說早餐可以不吃，但是小飲一杯絕對必要。老父親清風叔叔飽覽古籍且擅長開講，小時我們常在晚飯後，圍繞在巷子口聽清風叔叔講古，尤其是關於太平天國的那一段亂世傳奇，為我們貧乏的童年增添了一些關於歷史鄉野的遐想。         2003年城仔身體極度不適，長期嗜酒引發的病症，讓他不得不向歲月低頭。子女把他接到台北就醫療養，不想此去他鄉，卻結束了他孤單垂老的一生。一日，母親一如往常習慣的端捧了一碗地瓜粥，輕敲城哥仔家的側房柴門。平日他孤單一人，有時早餐簡單帶過，連灶火也省了。母親交代城仔，只是順手之勞，不差每日清晨替他多熬一碗清粥，讓他墊飽肚子才幹活去。可是那日等候一陣子，不見城仔應門，母親驟然想起，此刻城仔不正躺在台北的殯儀館舉行喪葬大禮嗎？捧著稀飯的母親只覺一陣心酸難捨，每談起此事，不免潸然喟嘆：可憐城仔一生憨厚，卻獨守孤單與老宅，老天爺終究沒有善待憨厚人啊！         「半山牛，菜脯命」。昔時以空心白、大蘿蔔、高麗菜、土豆、花生、蕃薯，樣樣種植得風光的盤山村，卻在這幾年已經沒了風采，每回返鄉，看見漫地荒蕪、雜草叢生的田地，只能懷想昔時的榮光歲月，像洪進業博士在他的詩作裡所寫：……讓他繼續在這裡耕作吧／就讓他低著頭彎了腰／瞧見那些熟悉的作物在泥土上／揮手招搖，不要驚動／不要打擾，誰都不能沒收他這一生不為人知的榮耀……。       

「強槓賊來啊！強槓賊來啊！」水頭村民邊跑邊喊著衝回家去，黃厝頂的十八支樑住家的男丁們合力抬著石條把巷道間隘門堵住。女人家帶著孩子們躲進後落房內的地下室內，點好油燈後，吩咐較大的孩子看好較小的孩子，靜靜的別亂出聲；然後爬出地下室，把木板蓋合攏、把木床拉回原位，讓地下室的入口隱密的藏在床底下。        　門外的圍牆不高，強槓賊不需撞開大門，只要隨便在短牆上搭上木梯子就能越過外牆進到庭院，然後再由內打開大門。有些人家第一落大門背後並沒有防撞擊的石槽及橫木，強槓賊三下兩下撞開了門，家屬只能退守到內室，而任由強槓賊大肆搜刮。       　　「強槓賊」和「海盜」不同，海盜是指那些擁有自己的船隻（甚至是船隊）而長年橫行海上，靠著劫掠商船或漁民的漁獲為生的海賊，例如：明朝嘉靖年間泉州人林道乾或是清代嘉慶年間同安人蔡牽之流；而強槓賊（民間也有直呼「大賊」或「大盜」的）則是指清末或民初內地（漳州、泉州一帶）那些在陸地上以盜竊為生的盜匪，平日多半為禍鄉里，遇到大飢荒或內地官府緝捕緊了，就把搶劫對象轉移到金門這種偏僻海島。由於他們既不務農，也不打漁，因此沒有自己的船隻，所以每次要前來金門搶劫時，就得強行借用、甚至奪取船隻前來金門，有時也會強迫船家一同前來。       　　他們搶劫的對象多半是沿海村落，舉凡五穀雜糧、牛羊牲口都搶，遇到門戶緊閉的，則強行用巨石破門而入後再行搜刮，故被百姓稱之為「強槓」賊。居民為了防止這些盜賊，因此在住宅的建築格局或門窗等出入口上有了一些特殊設計，這可以從水頭的一些民居建築上清楚發現。       　　水頭的「鎗樓」，即目前俗稱的「得月樓」。根據徐志仁的《金門洋樓建築》所載，樓高四層（含地下室一層），牆厚達四十公分，地下有坑道可以通往鄰棟；鎗樓的第一層以石砌築，留有一個豎坑通向二樓，地下坑道則必須從二樓往另一個豎坑才可通達。一樓除了這道豎坑外，其餘部分都是實心的；二樓到四樓的樓壁厚度達二十五至三十九公分，由紅磚砌築，外牆抹灰。各層地板結構以杉木支撐，上鋪紅色地磚，築有方形洞口以及交錯的方式設計，供樓梯攀爬逐層而上。防禦工事的設計，設有鋼製的網狀射擊孔，以及圓球狀的鑄鐵射孔，並以推拉式木板門以保護。鑄鐵射孔可以在壁體中靈活轉動，並附有輔助射擊的覘孔裝置。       　　像鎗樓這種具有比較完善防禦設計的建築，只有落番致富的大戶人家才能做到，一般民居雖然無法和鎗樓相比，但是基本的防禦設計也是不會少的。如黃厝頂俗稱「十八支樑」是九間石基磚牆的兩落大厝，則是清朝乾隆年間黃氏祖先在大陸經營南北貨與絲綢買賣致富後所集資興建的古厝群。九棟二落大厝一共十八支樑柱，採梳式格局、石基磚牆形式整齊排列，為金門現存年代最早的計畫性建築群（比山后民俗村還早上一百二十年）。建築特色是門牆低矮但是屋宇相當開闢寬敞，風格簡節古樸，前落庭院鋪設平整的石條。每一棟古厝之間的狹窄巷口，還有隘門的設計，內部則有自給自足的水井，大門或房門後有石槽及橫木增強門葉的抗衝擊能力，有些房內還有地下室供躲藏，九棟大厝形成一個具有防衛機能的封閉聚落。       　　當我們無比自豪的說著「有水頭富，無水頭厝」這句俗諺時、當我們悠然的漫步在寬敞的前埕和整齊的巷弄時、當我們透過夕陽餘暉瞥見殘存的隘門和屋頂上的厭勝物「蚩尤」時，還有誰能夠體會當年這些水頭古厝面對強槓賊一次又一次的侵擾時的心情呢？       

———張國治的《金門藝文鉤微》       　　「請給生命一個機會，生命會走出自己的路。」       四月，穀雨之後的第五天。台北、基隆、汐止、南港，一路遇雨。出發前的清晨，在永和頂溪站與Ｌ、Ｉ會合，Ｌ驅車，途經台北市博愛路，向Ｓ購藏李錫奇版畫《時光行》，Ｓ生活困窘，藝術與現實的兩難，選擇這個時候賣畫。視線模糊中到達基隆，文化中心的馬祖畫派展，Ａ的油畫和情愛吸引了我，「我在他鄉藉一線電話，哭訴我的相思………，夢中與你相擁，醒來相伴的只有枕上的淚痕。」Ａ的畫集，名為〈等愛的女人〉作品旁的一小行文字，透露她的愛情密碼，是畫她與奧地利雕塑家Ｄ的跨海苦戀？羅丹與卡蜜爾的外一章。之後，我在大廳的「戀戀風塵—基隆歷史建築之美」，巧遇孟華，一九八○年在台中三民路她的畫家父親黃朝湖開設的第一畫廊看到她時，她還在唸女中吧！一九八六年，政大新聞系畢業的她給我捎了封信，要到基隆賣咖啡；二十年了，水瓶座的「摩登才女」風華依舊，不離不棄第二鄉雨都，與當年的攝影家情人蕭共築了一個暖暖家；孟華寫《新茶店仔傳奇—金門小子陳永圍》那本書，到過我的島鄉，「他很懷念小時候，全家兄弟姐妹睡在通舖，那種熱鬧、溫暖，擁抱生活的感受，對往後設計風格上，有很大的影響。」雨都之後，回途經汐止，攝影家鐘永和取出一九八八年份的「康途美酒」，如意小館，初嚐是芳香的果汁，一杯接一杯，換來難以招架的後座力。一九八八年？攝影家從婚姻牆內跳出來的那年啊！我要鐘和Ｉ在空酒瓶創作，他們共同繪了一幅若隱若現的裸女，寫著「汐止‧胸譜」。         酒意中在南港趕上捷運板南線末班車。Ｉ要我注意車窗外海報的那行字，「請給生命一個機會，生命會走出自己的路。」列車抵達終點站板橋新埔站了，我用目光掃視五號出口的途徑，走出五號出口，大漢橋的方向，這是我回新莊的路。今天怎麼沒看到張國治？       多麼冗長、瑣碎的一日紀事。你在寫甚麼啊？我在寫一日見聞，寫一群人的「出口」。我也要藉此「回報」詩人張國治。詩人腦海一直有個「頹廢」的畫面，大概是一九八四年，一個周末的午後，他來中華路我上班的場所找我，我正忙著雜誌送廠前的作業，靜不下來招待他，還隨口丟了句「你怎麼沒預約？」張國治離開後，寫了篇〈周末下午去看Ａ片〉，登在高雄的《民眾日報》副刊。把周末下午訪友過程的鬱卒宣洩無遺。       那個沒有網路、手機的「慢活」年代，生命與生活的節奏緩緩沈沈，中華路的國軍文藝中心正在演出王藍的《藍與黑》話劇，武昌街明星咖啡屋前的騎樓仍擺著詩人周夢蝶的舊書舖。距離張國治〈周末下午去看Ａ片〉的苦悶風景二十年後，台北翻了一轉，風物變遷、人事更迭，國軍文藝中心再也找不到老詩人聚集的音樂廳雅座，明星咖啡屋恢復營業卻是變調的咖啡。誠品書店、星巴克、捷運、101大樓，為都會塗染了一把青。       張國治？少年島鄉，十六歲的他即以〈黃昏的夢幻〉獲金中全校美展水彩第二名，又以西蕭、荒原、張鄉等筆名在《金門日報》副刊發表作品，散文、小說、書評，一路寫到詩，也開始用寫稿辛苦掙來的薄酬去照相館租借相機，二十餘幅以金門為主題的黑白攝影在金中美術教室的學生美展中顯影。早慧的少年，在戒嚴軍管中的島鄉，離開是唯一的選擇。告別了歌手阿德「傳說中的戰地天堂」，料羅灣是一個出口，高雄十三號碼頭是一個出口，搭上平快車北上又是一個出口。算算看，張國治的「出口」旅台。歲月已歷三十春秋，在異鄉的日子已倍於原鄉了。三十光陰淘洗，「本質上是位詩人，專業上是位畫家、攝影家、視覺傳達設計人，現實工作是國立台灣藝術大學視覺傳達設計系所專任副教授。」來自張國治「以紅為名」攝影、觀念、裝置藝術展的簡介，「本質上是位詩人」，呼應了那句「創作是一種命運，不是一種職業」。任憑島鄉如何跨向金廈航道重開新世紀、台北如何十倍速的資訊高速公路，張國治的內心深處始終屹立、定格、嵌住了原鄉的圖騰；他的詩集《帶你回花崗岩島》、《戰爭的顏色》，他的攝影展與攝影集《暗箱迷彩》、《非常紅，就是紅》、《紅圖大展》，他的畫展《詩意‧圖騰‧金門情》，命題未遺忘島鄉，內涵未遺落島鄉，「我十六歲起，以暗箱、心眼，框取金門人、事、地、物。美對我是永恆的叩首，不悔的追尋。」       張國治的生命情境與這座島嶼緊緊扣合。詩、攝影、繪畫，不同支流發展，卻匯聚出一條共通的川河，用不同形式的美學傳達島嶼的容顏與靈魂。張國治將個人的藝術熱情延伸到對整座島嶼文學、藝術脈動的觀察，二○○六年七月行將出版的《金門藝文鉤微》是一冊人文散墨，也是一張人文地圖。他寫金門，〈金門—一個重新被命題和思索的開始〉、〈困窘之形域—金門傳統藝術與現代的對話〉；他寫作家，〈寒川—還鄉需斷腸〉、〈陳長慶—時光並未走遠，仍在我們的記憶及文字中〉，他寫藝術家，〈呂坤和—大地的詮釋，鄉愁的拓寫〉、〈黃世團—綺麗多夢的世界〉、〈洪明燦—苦楝枯枝上綻開的一片新綠〉、〈吳鼎仁—不悔青衫執志〉；他寫影像工作者，〈董振良—片子很短，歷史卻很長〉、〈黃庭輔—現象學觀的影像書寫〉、〈蔡顯國—意象瓊林下的思考〉。每一篇章的命題都美，美更是張國治理性與感性的文學筆觸，一篇一篇，連綴、鉤微出島鄉藝文的形貌。       捷運新埔站的五號出口，是張國治與我常常在夜末班不期然而遇的地方。幾度與他買兩瓶易開罐咖啡，坐在五號出口的小公園上敘鄉情，不覺已到天明。上一回的相遇，張國治從包包中掏出《金門藝文鉤微》的書稿，要我寫幾句話。苦苦尋思題目，就來了個〈五號出口〉吧。詩人！       

農曆四月十二日，在浯島城隍出巡的大陣仗中，我幾度看到穿梭於七爺與八爺之間，揹著厚實的相機包孜孜捕捉著鏡頭的張詠捷，我知道她是知名的攝影家，這次是受邀來金門演講。在與她短暫的點頭、寒喧後，她的影子瞬間消失在人神歡騰的鬧烈煙硝裡，我趿著拖鞋，跟著隊伍往前走，直到城隍廟口，折個彎往南，回到我咀嚼過無數次的孤寂巷陌中，慢慢想起那一篇名叫「澎湖的古早味--讀張詠捷的《食物戀》」文章：         "澎湖的古早味，或許有一些已經被掩埋在當下國際化的味蕾裡，淡乎其味地，默默從現代人的食譜中，讓位給諸多眾聲喧嘩的外來食品了。然而，踏遍奇山異水，總還是有人不死心地、寧願相信：其實啊，道地的家鄉味，就像永恆的戀人一樣，看不見的時候，企頸翹盼，連張望都覺得幸福呢；一旦大碗大氣地擺在眼前，那三藐三菩提般的色香味，無論是清是淡是濃是烈，無限的景緻，旖旎、繽紛、錯落有緻，於是乎洋溢著胸懷的也無非就是一生的魂牽和夢縈，因而神思就遙遙接上晉時張翰的曠古風情，忽見秋風起兮，難忘的依舊是夢中的家山，吳中的菰菜、蓴羹、鱸魚膾，便當下收拾起行囊，慨然賦歸，終於回到了生於斯長於斯的澎湖灣。         我想，詠捷就是這樣一個不信邪的奇女子。蒼涼的古厝、斷井頹垣的巷陌、阿公阿嬤代代相傳的鍋碗瓢盆和一道道家常菜，別人捨棄都來不及的，她一樣一樣虔敬地撿起來，用深情的眼眸，把件件椿椿都塗上了發亮的釉彩，庶民的飲食日用、家族的歡喜哀愁，在她的筆下，就這樣透過二十四道菜色，從春流到冬，含情的淚水，輾轉詮釋、證解，遂舖?出這樣一部平淡中有炫麗彩墨，而又純然屬於澎湖在地的食物民族誌。         未來的路會怎樣？面對澎湖的變遷，詠捷曾經有點感慨地說道：「我無力改變什麼，只能來寫食譜」。然而，身為一個傑出的攝影家和秀異的文化工作者，慧心巧手如詠捷，以她對菊島的熱愛和投入之深，我相信，當她按下時代的快門，縱情於故鄉的田野，從容揮灑於字裡行間時，那盞閡夜不眠的燈火終究是不會寂寞的。         就如時報的浮世繪版主編夏瑞紅小姐在本書序文中寫道：「對詠捷來說，『大蛤包飯』是澎湖人對睡在墳裡的祖先的情愛；『賀頭棗』是傳統婚禮的迎親序曲；『米豆湯』有阿公少年時九死一生的討海故事；『赤崁紫菜湯』教她一定不要忘記媽媽的娘家……。」的確，《食物戀》不是一本簡單的食譜而已，詠捷是將她的痴情至性，隨著「炸棗」投進了油鍋，又跟著「米粉湯」走出了沸鼎，這樣一個不惜赴湯蹈火的奇女子，挑逗的何止是你我的味蕾？難忘的古早味，透過她的深層描寫所喚醒的，毋寧更是你我對整個澎湖文化沸沸揚揚的食慾。到澎湖走一趟吧，朋友！"       　　純正的家鄉美?佳餚，可懷念的古早味，即令許多早已淡入了歷史，但是那些留在我愚騃童年的生活世界裡，時不時讓人垂涎三尺的糕餅、蚵仔加大腸的麵線糊、後浦海濱拾得的沙螺……，難道不是一件件都在我長大之後，仍抗拒著萬有引力般的變遷，而遲遲不肯變成記憶的廢墟嗎？張詠捷曾以《食物戀》這本書獲得美食作家獎，但它的意義絕不僅止於此。相信金門也該有人出來做這樣的一本書，用她深情的慢咬細嚼，一路無悔地將浯州的美食吃個透澈。       

這是天業公案。         老鼠在十二生肖之中拔得了頭籌，聽說由於牠的詭計。中國人是縱容詭計的，幾千年來都唯鼠首是瞻，並沒有鄙棄牠，可見詭計得逞之後，已經成為文化的一部份，深入肌理，自然而然的被奉行著，沒有人可以改變，也沒有人想改變。這是很奇怪的事。         儒學是講究誠信的，但是儒家竟縱容不誠信，漠視不誠信，使老鼠成為生肖的領頭人，可見儒家也有鄉愿的時候；這事當然不能怪到孔子頭上，要怪只能怪漢儒。         不僅漢儒應該怪，玉皇大帝也有責任，也應該怪得的。試想在那麼大的賽會，老鼠用了詭計，取得了勝利，欺蒙其他的參賽者，這是一場不公平的競爭，祂不但沒有下令查辦，了解真相，還給動物界一個公道，還接受事實，這是那門子的道理？玉帝難道這樣做的嗎？可見玉帝聖明有玷。         由於玉帝不能秉公處事，以全能的玉帝尚且如此，影響所及，下界的人有樣學樣，就見怪不怪了。所以誠信雖然被提唱，但沒有被尊崇；詭詐雖然被譴責，但沒有被唾棄。因此，有些人用詐偽的手段，取得了權位，跟老鼠一樣，不僅沒有羞赧之心，久而久之，還自以為是理所當然。         可見文化的力量，好的文化，就會出現好的社會，形成輿論的壓力，千夫所指，無病而死；不好的文化，就會演變成窳陋的社會，說謊說得臉都不紅，一點沒有羞恥之心，詐力被認為是智慧的表現，愚弄人民的方法，不僅不會感到羞愧，還自以為得計，社會也默然忍受，輿論也無法形成壓力。         好的社會，良性循環，就會變得更好；不好的社會，惡性循環，就會變得更壞，大家都想方法騙人，都想投機取巧、不勞而獲、坐享高位。中國自從建立了老鼠王朝以後，詐偽好像生了根一樣，已經盤根錯節，想要徹底拔除，重建安和樂利、公平正義的社會，真箇談何容易？         老鼠，其實沒有甚麼智慧，中國人就不曾出現如鼠之智的成語；老鼠，也沒有甚麼眼光，中國人不就說鼠目寸光嗎？以無智慧無眼光而作為領頭人，豈不危險至極。老鼠充其量只會打洞，牠只能生在黑暗之中，一向鬼鬼祟祟、偷偷摸摸，一出現在街上，大家就喊打。         老鼠說穿了沒有甚麼社會地位，聲望也不高，但是自從牠以不光明的手段，欺騙競爭對手，愚弄群體動物，取得了十二生肖的首座，種下了文化的劣根之後，想拔都拔不掉，禍害億萬年。         老鼠鬼頭鬼腦，儘管會耍一些手段，長期看下來，牠沒有安全感，膽子又小，老早被人看破手腳，所以說膽小如鼠。牠往往倚多為勝，鼠輩嘯聚，虛張聲勢，自以為勇敢，但是當大難一來，就會各自逃生，所以說抱頭鼠竄。牠又貪得無厭，不知滿足，明明已經衣食無缺，享盡榮華富貴，鼠婆還想聚斂，搖身變成錢鼠，以彌補天殘地缺。牠，或只為了鼠子鼠孫，或者為了躲避長蛇入侵，狡鼠三窟，卻又鼠言炎炎，所以俗語說「飼老鼠咬布袋」。因此，老鼠養不得，即使是鼠王。         玉皇大帝一著錯，步步錯，祂當初就不應該息事寧人，姑息養奸，造成文化的深層危機，祂理應有拔除毒瘤的勇氣，長痛不如短痛，徹底的根絕。如今，由於老鼠的詐偽，以小智小慧，欺負了牛哥，僥倖取得十二生肖之首，幾千年來都風風光光，鼠王我好自為之，其他的動物不敢吭聲，或許抗議也沒有用，所以說要怪只得怪玉帝了。         詐偽，現在已成為附骨之蛆，跟著鼠王永流傳，成為中國文化的經典之作。因此，敢問誰說誠信是重要的呢？              

這是陳水扁漫遊半個地球拚完外交返抵國門的場景：獨派團體及扁友會等深綠群眾，揮舞著旗幟（沒看到國旗）在機場外以迎接英雄凱旋榮歸的熱烈情境，搭乘防彈車的阿扁，從車中打開天窗伸出半個身子面對群眾，發表感想，接受群眾歡呼。民進黨隨即發布內部民調顯示，阿扁拚外交後的民意支持度達到三十三趴，印證前文推論「外交大挫敗，阿扁是贏家」所言不虛，此即「以台灣受辱，讓阿扁受惠」的烏賊戰術。       但是，阿扁真是「衰小」，正陶醉在深綠支持者懷中，爽得還沒回過神，卻又陷入第一家庭親家母簡水綿女士疑涉台開股票內線交易案的風波中，讓總統府又變成了「澄清府」。此時此際，道友台聯公布了針對一百多個本土民間社團對陳水扁總統施政滿意度調查，創下五點八趴新低，其黨主席蘇進強還以「怵目驚心，不忍卒睹！」來形容，此舉給人有「落井下石」的聯想，江湖道義蕩然無存。       今天是阿扁當總統第七個年頭伊始，撫今思昔，憶起二○○○年政黨輪替之初，筆者甫卸軍職，隨侍一位長輩赴雲南探親，偶然機緣與當地一省級幹部「充殼子」（話家常），他道出對陳水扁搞台獨的憂慮並詢及對阿扁執政的看法，我說，革命者空有理想不會治國，民進黨執政是台灣的劫數，是台灣人的不幸，卻為中國大陸之福，他不解其意願聞其詳，答以：道理很簡單，台灣經濟壞四年，大陸經濟好四年，原來相差二十年，進退相抵後，兩岸經濟實力的差距會加速拉近，有利雙方經濟統合。他不全然懂，只好詳予分析。       中共在一九七九年鄧小平復出以前，政治運動接二連三，導致經濟凋敝，民不聊生；鄧提出「改革開放」以後，路線之爭與八九民運讓胡耀邦、趙紫陽接班受挫，鄧對政局穩定才能發展經濟的體會甚深，所以對江澤民接班採「扶上馬，送一程」一路護航，至一九九二年中共「十四大」，「江核心」政權穩固，全力搞經濟，十餘年發展快速，未來，只要政局持續穩定，解決好貧富差距與「三農」問題，將來榮景可期。       台灣在蔣經國主政時期，政治社會安定，人民奮發，在十大建設帶動下，經濟發展突飛猛進，整體國力提升；被譽為「奇蹟」；李登輝時期，經濟仍然穩步前進。如今民進黨執政，缺乏治國人才，以意識形態掛帥，必然政治紛擾，朝野內鬥不斷，經濟發展停滯，兩岸經濟實力消長立見，台灣經濟想再現生機，有待二○○四年政黨再輪替。這是當年的先見，那位官員頻頻點頭稱是，任誰也沒料到三一九的那二顆子彈。       六年了，預言一一顯現，就讓數字來說話，從經濟部網站公布的經濟成長率分析，中共自一九九五年至二○○五年以平均百分之八點五七穩定成長（近五年為百分之八點七），已躋身世界經濟大國之林，讓國際社會刮目相看，驚覺中共之崛起；台灣在一九九五至一九九九年平均百分之五點七○八的經濟成長率，民進黨執政，二○○○至二○○五年平均為百分之三點三○八，其中二○○一年還是負成長百分之負二點二，這到底是有人唱衰，抑或是執政者無能？       日前，瑞士洛桑管理學院（ＩＭＤ）公布年度的「全球競爭力評比報告」，台灣的政治不穩定風險，政府政策方向一致性及社會凝聚等，在六十一個被評比的經濟體中，名列五十八；「政府效能」方面，台灣從十九名退到二十四名，大陸卻進步到十七名；在總排名方面，台灣由第十一名下滑到十八名，大陸則從三十一名挺升到十九名，雖在台灣之後，但進步驚人。       不是長他人志氣滅自己威風，中國共產黨該感謝陳水扁，因為阿扁政績上不了綱，弊案家醜一籮筐，無心也無能拚出好經濟，大陸正處經濟發展的戰略機遇期，好好搞你們的經濟，將來優劣立見，至於阿扁，就讓他繼續革台灣的命吧，反正你那位以世界警察自居的朋友已盯上他了，看他還能搞出個啥子名堂？

我第一次上佛光山，最讓我駐足觀賞、百讀不厭、再三玩味的，就是那面黑色大理石的詩壁，它是在一座長約一百公尺建築物的牆壁上，鑲嵌了一則一則的佛偈，就是佛教的頌語、詩詞，這裡正是一條交通要道，大雄寶殿赴雲水樓齋堂，或到如來殿參觀各項展覽，必定要從這經過，每次它總是很強勁地吸引我的眼光，我大概僅僅是欣賞他們龍飛鳳舞的書法與雕刻美，並不強求能認識其每個字和每句詩的意義，我認為這樣觀賞比較輕鬆愉快，當然喜歡的書法或詩詞，我就把它拍照回家仔細研究。佛光山人習慣上仍稱它為「詩牆」，不叫詩壁。         上週（五月十至十四曰）金城國中退休教師會在會長董復勝的號召下，一行廿二人，赴長沙張家界國家公園遊覽，它位於武陵源區以南，有天下絕景之稱，集「泰山之雄、華山之險、黃山之奇、桂林之秀」，給我們留下「風景好美」的深刻印象，儘管我們去時有些日，遇上天寒陰雨又有濃霧，愈是搭「百龍電梯」（1800公尺，載重30人）登高天子山，或乘纜車上張家界最高的凌空觀景臺，愈不能看到美景，領略人說的「五步稱奇、七步叫絕、十步之外，目瞪口呆」的評價，我感受的是一片雲海之美妙、一份仙境的幽靜，我認為也就很值得了。         難免同遊伙伴遇上天寒、陰雨、濃霧，不能盡賞美景，不無遺憾，但我這次意外能欣賞到幾處「詩牆」，如「中國常德詩牆」、「張家界國家公園詩牆」、「黃龍洞口的詩牆」，額外感到歡喜滿足。想起金門文風鼎盛，先賢古詩詞又多，似乎也可以藉此「詩牆」美化景點，增加旅遊深度，太武山忠烈祠的「詩牆」，不是也曾令人讚嘆過嗎？         常德，古名武陵，為發展觀光事業，除全面作道路規劃整建外，政府特別投資一億八百萬人民幣，在沅江沿岸邊，新建築一座雄偉的「武陵牌樓」，門樓兩側有副對聯：「三絕詩書畫，一牆天地人」，它以二點九二公里長的防洪牆為載體，修建這座旨在弘揚中華優秀傳統文化──詩、書、畫的「詩牆」，命名為「中國常德詩牆」。嵌詩四百首，畫四幅。其中有周穀城、吳作人、蕭嫻、啟功、李鐸、佟偉、尹瘦石、歐陽中石、張仃、顏家龍、史穆等書法名家的書法作品（在「張家界國家公園詩牆」中，還有洛夫和金庸的作品）。有周令釗、陳若菊、陳白一、黃鐵山等著名畫家的圖畫作品。其中周令釗、陳若菊教授所創作的＜沅江春暖＞和＜澧水花繁＞各長三百公尺，寬二公尺，分別將沅江、澧水流經常德兩岸的自然風光與人文景觀融入畫中，氣勢恢宏，構思精巧，很可惜由於時間不允許，不能盡情欣賞。         在長沙的沅江沿岸風景優秀，政府卻規劃成大眾運動休憩區域，其中有一間「杜甫江閣」，用來紀念詩聖杜甫。在這裡想起杜詩＜春望＞，別有一番不同的體會，原詩是：國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。         烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。         國共戰爭，兩岸相隔五十二年，我們曾感到「國破」，現在能赴大陸旅遊，又感到錦繡「山河在」的壯麗。現代人有何等幸福！不必像杜甫「自寄一封信，今已十月後」，那種「家書扺萬金」的苦惱，我們一通電話，就能向家人報平安。       

常常思索，徘徊在這些揮抹不去的舊時陰影，又跳脫不出鄉韻情事的精神狀態是否屬正常，不免有時心生疑惑。是不是因著年歲的增長，逐漸有了葉落歸根的這一類感觸。最近重讀了樹清兄風華正盛時期的散文集──「渡」，除了被他多重身世與複雜的家族史所撼動，也感受到他年少時就穿梭夾雜在親情、愛情與鄉情的繁複情緒裡的苦悶泥陷，不得紓解，所以創作了這些現在讀來仍讓人感動的文字。看來，我的狀況還不及他的嚴重。         昨日頂著綿綿的雨絲，趕在午後倉促抵達新書發表會場。作家曉風女士以她一貫的輕聲細語說著關於夏日午後，參加一場老朋友的詩集發表會的詩意。她說台北的特產不就是詩人嗎？之前，她的女兒因為同學起鬨，約定暑假結束時，每人各自帶著家鄉的特產，回校共品嚐。女兒求救於她，而她一時竟也沒了頭緒。          繁華如台北城，誰人能拍胸論定最適合台北的伴手禮        呢？起初想到鼎泰豐的小籠包，又想到也許是永和的燒餅，但終究礙於攜帶的便利性沒能成案。她說是在多日後才想到；詩人，詩人不就是台北城最獨特的特產嗎？帶一本詩集當特產，多麼深情而別緻啊。         白靈先生另有見解：他說從沒有一座城市像台北，能把「詩」這玩意兒玩弄、操作得如此嫻熟而多姿；出版不完的詩刊、詩集，隨處可見關於新詩的獎項與詩的討論會、無論平面或電子媒體如潮水洶湧而出的新詩作品，綿延不絕，就像現場也是滿座盡皆詩人。他說，光是出版詩集、收錄影像以及附贈詩的朗誦CD還不夠嗆，應該把詩歌用最美好的聲音全部鋪上網站販售，每一首詩只讓人試聽三四句，想要享受完整的聲音，就請付費下載。         用著濃濃的河南梆子腔調吟唱詩歌，我初次感受到新詩一但成為「歌」的親切與感動。辛鬱先生，他自嘲永遠也寫不出像弦一般柔情的句子。但我聽他神情自若的吟唱著：「二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花……鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！……」現場一片默然。特別是這麼一首懷鄉情怯又帶著些許幽默與苦楚的詩歌；特別是在這個細雨綿綿的初夏午後，韻味十足的河南梆子……。         然後，年輕女詩人以溫柔深情的好聲音，輕聲朗讀弦先生寫給愛人的情詩「給橋」，文字裡有情意，聲音裡有感性，詩的靈性被完美而深情的展露無遺。下著細雨微涼的初夏午後，享受沒有喧囂的片刻，空氣中飄蕩著甫出版的詩集淡淡的油墨香，閒適感性的一個下午。         中途遲來的「老頑童」──管管不甘示弱，朗讀「如歌的行板」，聲嘶力竭的大嗓，聽來有些荒誕，但這是管式的真性情，自有他的風格。管管說年輕時一度因為仰慕弦的詩采，想取筆名為管弦，弦勸他放棄此一念頭，那時詩壇已經有了弦與紀弦，再多一弦，豈不弦多雜沓。         詩集主人弦先生緩緩細訴移民溫哥華，初時驚艷於那兒的蔚藍與翠綠、高山大水，卻在一年半載之後，懷念起台灣的種種難以割捨之情牽。每晚總是等待，熬過了午夜，確定越洋的新聞節目裡，沒有傳來什麼讓人擔心的大事之後才能安心入眠。有時，面對一整座冰箱裡的魚肉時蔬，卻驟然想起永和戲院旁的小麵攤老婆婆的擔子麵，和懸掛著的那一盞紙燈籠。特別是老伴辭世之後，對於台灣的濃烈思念更是與日增長。他絕口不談詩集，只說要是這書能收錄四、五篇新作，才不負今日眾友人頂著雨來此共聚的一番盛情。         聽說珍珠颱風即將擦身而過，將有豐沛的雨水。原來精算的車程，卻在行經忠孝東路與基隆路口時，沒由來的陷入車陣之中。會場裡熱絡的談論著關於詩的氛圍，初夏午後仍持續飄灑的微微細雨……。       

以往金門人物質生活匱乏，所食三餐不外乎俗稱地瓜的番薯糜（粥），魚肉蔬果都很罕見。一般百姓多半自行醃製鹹菜或蘿蔔乾之類以為配菜。閩南話把白蘿蔔稱為「菜頭」。遇到蘿蔔收成好些，採收的蘿蔔堆積如山，蘿蔔葉子剁碎可以當成餵養豬隻的飼料；蘿蔔球莖部份除了飼料用途之外，更是人們食用的美味。　　       　　但是，早年因為沒有任何保鮮或冷藏設施，吃不完的蘿蔔不可能無限期的擱置而不變壞。所以，通常採用一些簡便的加工處理辦法，讓蘿蔔可以延長食用期限，而「菜癟」（「癟」在金門話裡唸「補」）正是最普遍的處理方式。把採收的白蘿蔔清洗之後，不需要削皮，就切成一條條的形狀，然後讓陽光曬上數日，等到水份蒸發得差不多了，將蘿蔔乾放置到陶甕之類的容器內，再灑上食用的鹽巴醃漬，蘿蔔就成了可以貯存很久的菜癟。       　　另一種處理方法，則不需要把白蘿蔔切成條狀，而是晾曬之後，把一整顆一整顆的蘿蔔放入大型的圓環井內（用水泥環堆砌，直徑約一米半，深度約二米的圓池），也有部分是用石塊堆砌成的圓池或方池。       　　每當蘿蔔鋪排一層或二層後，就灑一層鹽巴，後再排列一層蘿蔔、再一層鹽巴，如此層層堆積，直到一定高度後，再壓上一些大石塊；然後在洞口蓋上木板、麻布袋等防雨水。       　　由於露天的緣故，醃漬過程中，難免偶有雨水滲入，加上被鹽巴逼出來的水份，池內經常可見像是發霉的污水，感覺並不是太好；所以，每隔一段時日，就得搬動石頭，舀掉多餘的水，或是再添加鹽巴；如此來回幾次，等到脫水告一段落，醃製也就告成。       　　后垵的菜癟好，據說其獨到之處是把蘿蔔醃漬在所謂的「屎嚳」（糞坑）內。早期金門鄉下田間、甚至在如今東門一帶，遍佈著許多的屎嚳，是農民貯存水肥的地方。如今我們可能很難想像，把蘿蔔放在屎嚳內醃漬，這樣噁心的作法，怎麼可能製造出美味的菜癟？當然，我相信那些用來醃漬用屎嚳必定是先清洗過的，也或許只是曾經當過屎嚳，後來則當成蓄水池用，鄉下田間確有許多這樣的情況。       　　不論是用圓池、方池或屎嚳醃漬蘿蔔，因為醃漬的數量比較大，即使自家人經年累月不斷的吃，也很難消化完畢。所以，拿到城裡市場上，或挑到大街小巷或各個村落叫賣，就成了當年十分普遍的現象。為了讓準備販賣的菜癟賣相好一點，從池子撈起來的菜癟，通常還得塗抹上一層紅赤土，感覺就像剛從田裡拔出的蘿蔔。       　　民國以來，金門中西半島的一些村落的農民，其中當然包括后垵在內。經常得一大早就挑著菜癟擔穿街走巷、挨家挨戶的叫賣。日據時代時，沙美老街市集還挺熱鬧，各路南北貨雲集，當時的后垵菜癟也是頗受百姓歡迎的。賣菜癟的挑著菜癟擔，從水頭、賢聚、后垵、盤山等地，一路走到沙美，整個路程將近二十公里，許多人貪黑趕早，無不希望可以多掙一點錢改善生活。       　　或許醃漬菜癟並不是什麼了不起的技術，但一樣東西要讓人吃出口碑也不容易。后垵的菜癟是否真正好吃，現在已經沒有機會親自品嚐體會，倒是民國六十幾年時，還偶爾會聽見叫賣菜癟的聲音，只是來賣菜癟的並不是后垵的好菜癟，而是半山（今盤山）所醃漬的，盤山的菜癟或許已經取代后垵的菜癟了。       　　如今，不管后垵也好、盤山也罷，似乎少有人再去醃漬好吃的菜癟了，菜癟的黃金歲月已然消逝；或許就如同它的名字所暗示，得等到我們揮霍完眼前的幸福美好而再度遭逢物質的匱乏乾癟，才會悄然地懷念或期盼聽見叫賣菜癟的聲音！

去年八二三前夕的凌晨，半夢半醒間，聽到中廣新聞網記者發自美國的一則報導，華人作家陳壯飛寫了本英文小說《Widow　of　Que-Moy》（金門寡婦），在美國受到重視，可能改拍電影；美國參議員提姆‧強森極力推薦這本書「忠實呈現了一段遭人遺忘的歷史，但這段歷史卻對今日的中美關係有長遠的影響。」《華盛頓時報》專欄作家比爾‧葛茲也推崇「這是一本重要的小說，背景設在中國沿岸，時間恰是抵抗共產主義，為自由奮戰的最後關頭。《金門寡婦》描述一段戰時的愛情故事，摻和了詭譎的諜報工作以及背信棄義的行為，從頭到尾不見冷場。」       我被這一則報導吸引。確定不是作夢後，第二天即到書店尋中譯本。找了老半天，終於撞到；原來，皇冠出版公司的中譯本書名改成《漂流的火焰—美兒生命中的三個男人》，趙丕慧譯，列入「Joy」書系，封面繪了張金髮黑衣美女含情脈脈佇立在夕陽的島嶼、船影裡。怎麼看都不似一本「主流文學」，反倒像坊間的「羅曼史」。可惜啊！中譯書名就直譯《金門寡婦》有甚麼見不得人的？明明是一本很有歷史性、故事性、文學性的長篇小說，被行銷包裝成一本像「羅曼史」的書，造成中譯本出版一年多了，未見相關評論、討論？我要不是無意中聽到廣播介紹的訊息，大概不會從書架上發現到它。       這真是一本好看的小說。作者陳壯飛是美國威斯康辛大學物理博士，「生於中國大陸，長於國民黨統治的台灣。台灣大學畢業後，他到金門島服兵役，為期一年。期間，他親身經歷了中共『單打雙不打』的砲擊，也在金門結識了一位美麗神秘的女士，當地人稱『金門寡婦』，也就是本書的主人翁美兒。」關於小說中的美兒，一九四九年五月，十九歲的她隨家人自上海乘太平輪赴台灣途中，發生船難，漂流過程，被金門漁民林建國救起，一九五二年十二月嫁給仁厚熱心的林建國，金門縣長給她發了一張臨時教師證，她開始在金城中學教英文，並到金門醫院當義工。一九五八年五月，林建國出海捕魚，遭共軍的海巡船逮捕，連人帶船拖回廈門，意外查出林建國的妻子吳耀梅（美兒）是與國民黨關係密切的上海名門吳文京的女兒，「警察局長把這消息上報到廈門市的軍情局，軍情局長張寶中校認為機不可失，直覺告訴他像吳耀梅這麼美的女人若是加入諜報工作必定是無往不利，所以他決定拿建國作餌，逼迫他太太為共產黨在金門蒐集情報。」在八二三砲戰爆發前夕，中共派了位英挺的特務阿德潛入金門與美兒接觸，給了她一個有紅色按鈕的小型無線電發射器，要她設法進入太武山谷的坑道入口及軍官餐廳按下紅色按鍵，「我們的工程師在普通的收音機裡加裝了電路，一按下紅色按鈕，就會發送三十秒的無線電訊號，我們在海峽對岸的接收站會接收訊號，只要簡單的估算，就能知道坑道外設施的確座標。我們想要製作山谷的地圖。」美兒完成了這項不可能的任務，特務阿德也種下對她的愛苗，卻換不回她朝暮思念的漁人丈夫林建國，他命喪於八二三砲戰國軍還擊下的廈門火車站。時間來到一九六八年的金門，美國軍援顧問團聯絡官麥可‧布萊曼上校重遊八二三砲戰駐防過四十四天的金門，在陳約翰少尉預官陪同下到老城裡一位漂亮寡婦開設的「聽雨軒」澡堂，真是她嗎？當年在上海分別的伊人美兒？「………大廳裡站在一盆杜鵑花旁的窈窕女子身穿一襲輕柔的棉洋裝，黑色長髮披在背上。那雙褐色大眼跟他記憶深處的那雙翦翦秋瞳一模一樣。………她的白馬騎士回來了！她早在許久以前就放棄希望。」再換一個場景，麥可‧布萊曼上校與美兒的婚禮在老城浸信會教堂舉行，「經國先生會在婚禮當天下午飛往金門………，舉杯祝賀新婚夫婦，然後就立即離開。」中共逮到「刺蔣」大好機會，再一次派出特務阿德混入婚宴現場，扣下紅星手槍扳機，遲了千分之一秒，射偏了………。「『麥可，把墜子拿去………戴著它，我的心跟靈魂會永遠陪著你。答應我………來生還要能在一起。』她想舉手去摸麥可的臉，手卻摔落在身側。麥可大聲呼喊她的名字，她卻再也聽不見了。」       形同電影情節的《金門寡婦》共有三個章節，「一九四八年上海」、「一九五八年金門」、「一九六八年金門」，橫跨三個時間點，呼出美兒的三個男人，忠厚老實的金門打漁郎林建國，黝黑神秘的中共特務阿德，盔甲閃亮的金髮騎士麥可，命運將他們四個人緊緊纏繞，從一九四八年的上海一路漂流到一九六八年的終點站金門。陳壯飛在二十萬字的小說中，穿梭來去兩岸的歷史與政治時空，也點出了美國主義干涉下的國共內戰，再是金門的風土人情、軍事地景描繪也下了功夫。《中國時報》駐美特派員傅建中評點此書「是一齣愛情悲劇，錯綜複雜，諜影幢幢，反映出五十年來美國、中國、台灣三地之間的政治現實。想更進一步了解中美關係的人絕對不能錯過這本書。」       就政治層面，金門早已「國際化」了；一九五八年八二三砲戰爆發，美國國務卿杜勒斯面對國際媒體吃力地指向久久才找出方位的金門；一九六二年美國總統競選首度電視辯論，甘迺迪與尼克森辯論的主題之一「誰勇於把金門、馬祖還給中國？」因為政治，文學與電影的金門也「國際化」了；一九六二年美國兩位參與金門砲戰的記者合寫了本《奇日砲擊》，同年日本與中影合作拍砲火下的愛情故事《金門島之戀》；一九八七年英國驚險小說家約翰‧特倫海利寫了部《瞄準金門》；一九九四年洛夫起行於金門砲戰的長詩《石室之死亡》英譯本由美國舊金山朗道出版社出版。二○○三年，陳壯飛的英文長篇《金門寡婦》再對國際發聲。文學的力量凌駕於政治之上；文學國際化，金門的本土作家們，加油吧！       

在中共二萬五千里長征的歷史記錄裡，看過周恩來的一張留影，當時的他身穿一副紅軍軍服，留著一部大鬍子，于思滿面地騎在駿馬上，看上去和中共建國之後「永遠的周總理」形象，是非常不同的。         許多年後，又看到關於他的一篇故事，說是中共建國後，周恩來經常得接見外賓，又粗又硬的鬍子，整理起來很費事，但不刮又不行。刮鬍子本來是小事，但為了展現、宣傳、鼓舞「新中國」的建設，周恩來卻堅持刮鬍刀一定要用國貨。Made In China的刮鬍刀，在當時尚未能「超英趕美」、「脫亞入歐」的技術條件下，周總理也只好一貫以其有名的「忍」功，和中國製的刮鬍刀來一段纏綿悱惻的耳鬢廝磨了。         有一次，周總理鬍子還沒刮，又急著要去接見外賓，於是侍從便權宜地遞上一柄外國進口的刮鬍刀，啵啵三兩下，周恩來就把一向難纏的鬍子迅速給搞定了，而沒有擔誤到貴賓的時間。不知情的周總理，當然以為他所用的刮鬍刀是國產的，因此便脫口對侍從說了些──國產的刮鬍刀刻下的水平已經迎頭趕上西方工業強國之類的話，而露出欣悅怡和的笑容來。         當然，這笑容只是另一種未被拆穿的「國王的新衣」罷了。而在這裡，我想特別強調的則是：在日理萬機的周總理一笑背後所引發的，那些侍從們無地自容的羞愧與慚恥。曾有學者為文，認為「恥感」是中國人的普遍性格之一，我以為，這種羞恥感其實往好的一方面發展，就如同孔子所說的「知恥近乎勇」，不僅不必過度加以詆訶，因勢利導，也未嘗不可以轉換成一種「男兒當自強」的驅力。中國大陸從「大煉鋼」、文革動亂，到如今滿街俱是Made In China的刮鬍刀，我想，周恩來如果地下有知，是真的可以含笑於九泉之下了。         至於，為什麼今天我要特別拿周恩來的鬍子和刮鬍刀之間的辯證關係來作文章，這倒不是要「為匪宣傳」或當什麼「中共的傳聲筒」，而實在是我特別喜歡「志氣」這兩個字。但請千萬不要誤解，而將我所說的「志氣」，推到「佛爭一爐香，人爭一口氣」那麼狹隘的路面去，因為，如果僅僅是這樣，雖不時也有可觀的建樹，但畢竟是夾雜著「克、伐、怨、欲」這一類不必要的載具，駕馭不慎，難免要出軌迷航，一如最近電視上我們「總統的專機」；而相對的，從周恩來「總理的鬍子」悟入，仔細觀想這個故事的底蘊和它所引發的效應，就比較正面可取了。         我想，個人我在金門日報副刊發表文章，也不是一天兩天的事了。若因為「恨鐵不成鋼」、或者恨自己的刮鬍刀不比別人來得鋒利，而說了一些人家不喜歡聽的話，那也是「知識份子的鴉片」一樣，無可奈何的事情。辱罵種種，讚譽種種，我但求「自反而不縮」，無愧我心足矣，因為到頭來，這些風風雨雨，都只是自家生命「僅供參考」的「附錄」而已，而不是「恕不外借」的「正文」啊。         最後，容我再說一個燃燈佛為釋迦牟尼的前世授記的故事：當燃燈佛在前行的路上碰到一灘污水時，釋迦是用自己的身體撲地去覆蓋那污水的，當身體還不足以完全覆蓋住，釋迦便解開了自己的頭髮，一絲絲鋪在那污水上面，等燃燈佛踏過。人都有被瞭解的渴望，同時，也總有不被瞭解的寂寞。若必定要逼我自叩：「問汝平生功業」，我也只能回道：如果這一生所為比得上釋迦的一根頭髮，那就夠了。       

上帝的囚徒，二十幾年前我在這兒寫過這樣一篇文章。在戒嚴體制的軍管時代，有些人為我捏一把冷汗；那時年輕，不甘寂寞，也不知天高地厚。後來我帶著一本出入境證的假單走了，再回頭已經垂垂老矣，我又帶著一本小三通的出入本子回來。這就是人生。         我踩著金門的泥土，又使我想到年輕的時候，以及生命中的遠行，我是有些想法，蘊藏在內心的深處，不吐不快的了。         小時經過觀音亭腳，斜壁的金紙店的門首，掛著一只圓籠，裡面養著一隻松鼠，松鼠拚命的往前爬，籠子不停的轉動，但是松鼠只停在原地而已。         松鼠已經淡出我的記憶，可是繞圈圈的畫面已深植在我腦海之中，只是我未曾覺察而已。這次返鄉，牠自然而然的又跑了出來，刺激、牽動著我，我不斷的想著那個熟悉的畫面：松鼠不停的繞著圈圈，用盡一生的力量，仍然停留在原點。         年輕時我不甘於做上帝的囚徒，拖著一副病軀，敢去問太平洋的水深，現在回想起來，覺得只是憨膽。我當初懷抱著理想與雄心，不知那來的勇氣，走上了人生不同的一條道路，寫下了不同的履歷。我沒有想很多，態度決絕。幸好沒有想很多，否則想多了就氣餒了。         如今，我重拾年輕的步履，補足失落的歲月，再寫完我人生最後的篇章。我省識我的人生，以及這個島嶼，用一種生命的激盪、人世的了然，熱腸冷心的觀察，從生命的軌跡裡，探索我的人生座標，以及捕捉與這個島嶼相依相存的命運，也許，就是我此生的最終任務了。         我經歷了人生的大戰場，從激烈的職場廝殺，求新求變的文化衝擊，再回頭來看看這個島嶼，才發現它仍然邁著自己的步伐，遵循自己的生活模式，恬然安然的過活，幾十年來沒有多少改變。這樣，不知可不可以叫作一種幸福？         我感覺這兒很安靜，安靜得可以沉思，過孤獨的生活；然而安靜，也容易流於因循，沒有刺激，缺乏壓力，無法激發潛力，從而失去了競爭力。現在外面的世界變動很大，已經走上全球競爭的時代，青年應立足金門，放眼世界，因此身處島地，心不能自限於島地，應有競爭的心理準備與事實準備，他們沒有我們這一代的幸運。         金門還處在一種半封閉的狀態，受到傳統力量的約制，資訊不足，感受不到社會激烈變動的壓力，聽說很多的青年學子，因為升學容易，就輕忽它，不知努力，未能作好走出島地的競爭準備，不免令人擔心。         置身今日全球化的激烈競爭，努力都不一定能夠成功，何況不努力呢！父兄的運氣，不等於年輕一代的運氣，這應是起碼的認識。我曾經努力想掙脫松鼠的籠子，到外面闖蕩，如果我沒有跨出這一步，我的命運也可以預測，就像一頭松鼠不停的往前爬，籠子不停的轉運，我仍然是不動的。         年輕時我背過許多英文經典文章，用功不得法，都已忘得一乾二淨，現在只記住一句話：我尋求的是機會，而不是有保障的生存（I seek opportunity，not security），我付出了一生的代價，來驗證這一句話，我賞鑑了人生的風景，回顧我的人生，我只能說：我來、我看、我努力過了。       

不要哭、不要笑，只要理解         劉長卿唐玄宗天寶間人，《新唐書藝文志》稱他「清才冠世，頗凌浮俗。」他遭貶潘州，途經長沙賈誼舊宅時，賦有七律一首：         三年謫宦此栖遲，萬古惟留楚客悲。       秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。       漢文有道恩猶薄，湘水無情弔豈知？       寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！                〈長沙過賈誼宅〉         詩人觸景傷情，感人懷物，甚至傷者悲秋，無一不拏來入詩，那是因為文學的本質及終極價值匪他，正是「情感」的緣故呀！情感枯澀、寒瘠的人是和文學無緣的，以文學為終身志業的我，常以情感細緻而豐富自矜。心生便是罪生時，心業更相變易，逐其飛沉，「情感」此物，原是我執污濁所纏，這樣的道理，如今之前的自己，竟是無知無識的。我總堅執那以人之情感為內涵及精神的文學，能夠作為我的舟楫，帶我航渡生命的每一處岸涘。       直到六年前，妻捨世往生，我對於文學有了懷疑，我的文學價值城堡開始崩圮。妻是帶著病痛但卻微笑謝世的，相對於我的哀哭難捨，這其間的對比，日後回想，不能不讓我陷入一深深的悸思。我驚覺到情感此刻，面對生命實象似乎一無所用，甚至，可能反倒扮了蒙蔽者的角色。       是的，我們竟成了自己的蒙蔽者，終身只睹見一種事理，一種風景，一種境界。       妻走後三年間，我拋捨文學，入海明寺玄奘學術研究院，只肯研讀宗教學。那陣子，只覺得自己死過好幾遍，竟日猶如一具游魂。有一天，赴南投中台禪寺會友，見涅法師獲知我的景境，夜已深闌，仍電召山下的鄉友唐敏銳君與會。原來唐君亦甫喪妻，其妻亦罹癌棄世，他將其骨灰留放在家，以寫地藏經文度日。一年後，他打開骨罈，將其僅餘的骸骨搗碎，攜往合歡山巔，將其骨灰灑向天地大化間…………。       我回稱情何以堪，我做不到哇！首先開罈破骨這關就過不了。見涅法師和敏銳君默然喟歎，不再相勸。       幾個月後，見涅法師陪我到萬里天祥寶塔，在二樓偶見十八羅漢中的羅怙羅尊者。羅怙羅尊者的故事給予我思想上很大的震撼。《未曾有說因緣經》詳盡記載了其出煩惱之家的本末。他原為佛陀身為太子時之嫡子，九歲那年，佛陀差遣大目連至迦昆羅城，令其母耶輸陀羅割捨母愛，放其出家修道。耶輸陀羅把來到宮中傳話的大目連訓了一頓，她說，當年如來為悉達多太子時，娶她為妻，不料未滿三年便拋妻棄子，即使日後成佛還邦，都不肯見她們母子，使她「守孤抱窮」、「雖居人類，不如畜生」。大目連反覆勸喻，她就是不聽。無奈下只好到淨飯王所稟陳。王傳喚王后，也即佛陀姨母波闍波提，令其再往勸耶輸陀羅。惟仍無效。大目連只得回佛所具實稟告。最後佛陀即遣化人在空中傳音告知耶輸陀羅，說妳可還記得在多世前，妳曾求我和妳世世共結夫妻。我不答應，說我身為菩薩，發願一切布施要不違逆人意。妳要是能像我做到這點，我就讓妳嫁作我妻子。那時妳立刻立誓，說妳生生世世，大到整個國家，小到自己親人，甚至連自己生命，都願隨我施捨出去。妳忘了這件事了嗎？今天怎麼愛惜起自己兒子了呢？耶輸陀羅一聽這番話，驀地感悟起宿業因緣。       經文原貌這般敘述：「耶輸陀羅聞是說已，霍然還識宿業因緣，往事明了如昨所見，愛子之情自然消歇，遣喚目連，懺悔辭謝，抱羅怙羅手，付囑目連，與子離別，涕淚交流。」       在耶輸陀羅「遣喚目連……涕淚交流。」這段文字及圖景，是文學範疇，是文學著墨處。而在這之前，則隸屬宗教。不久前，聞唐敏銳君已落髮為僧，得大福報，與至今猶溺陷於情執的我互成雲泥，溯憶昔日寒夜與其促膝晤談景狀，不由泫然。劉長卿過賈誼宅末聯曰：「寂寂江山搖落處」為唐君、為宗教境界。而我仍滯留「憐君何事到天涯」的哭之啼之的文學域裡。歌德曾說，勿哭，勿笑，只要理解。又說人世的紛紛擾擾，在上帝眼中，只是一片寧靜，我即或讀遍中外典籍，情思多麼豐登彤美，尚不及唐君淨心半枚呵！每思及此，嗚呼哀哉！嗚呼痛哉！       

知識是指知覺、識別的行為，和學識、學問意義相近；而善知識卻指能信解佛法，而又學問淵博的人，也就是我們應親近的良師益友君子人。我引用「善知識」，是想概括引伸「知識」的意義，成為「複合知識」的廣解。我們常說知識就是力量，它可幫我們處理問題，解決問題。說明汲取知識，厚植能力對人生的重要性，缺乏知識，不親近善知識，肯定走不好人生路。但知識，要分善知識與惡知識，汲取善知識，善知識會使我們變成善的力量，反之，汲取惡知識，就會對我們產生不良的影響，甚至遺害終身。我們掌握了什?樣的知識，我們就有一個什麼樣的知識結構，所謂「近朱者赤，近墨者黑」，又說：「人和人好，鬼和鬼好，蒼蠅和爛腿好」，我們應「親君子，遠小人」。環境薰染，影響知識汲取的善與惡，所以學佛的人，都強調希望能夠親近善知識，向他們學習，向他們效法，使自己不斷地向上、向善精進。         ＜孔明草船借箭＞的故事，可謂家喻戶曉，很多人都說，孔明有神通，會「算」。其實這就是孔明學會天候、氣象知識的運用，它的措施是很有科學的依據，他那樣對未來天候、氣象的變化瞭如指掌，全在於平時他的留心觀察，吸取累積所得知識的判斷。因為他長期生活在江漢地區，對該地區天候、氣象週期性的變化進行過研究分析，才能正確運用此知識，創造了神奇的力量和神奇的故事，孔明努力汲取善知識，也成為我們所仰慕效法的善知識。         人類要生存必需吸取多方面的食物營養，才能保持體力、智力的發展，單一的營養再多也無濟於事；吸取精神食糧──知識也一樣，必需吸收多方面的知識營養，只專不博是無法適應現代多元的社會。孔明就是一位具有多元智能的通才，歷史上有許多偉人，都是這種具有多元智能綜合型的全才。日本學者佐藤一齋曾說：「少而學則壯有所為，壯而學則老而不衰，老而學則死而不朽」，我們應把握當下，努力學習吸取善知識，少年時代勤學不輟，那麼到了壯年就可運用知識產生力量；壯年時代不忘學習，那麼到了老年之後，所擁有的知識就不衰退；老年而好學不倦，那麼死後也可因終身學習而終身無憾。         親君子，交好友，就是我們希望親近的善知識。＜論語季氏篇＞孔子說：「友直、友諒、友多聞，益矣！友便辟、友善柔、友便佞，損矣！」我們應親近結交正直的朋友、誠實的朋友、博學多見聞的朋友，而遠離便辟-不正直、善柔-不誠實、便佞─巧言令色的小人。在佛教的＜孛經＞裡，提到朋友有四等：「有友如地，有友如山，有友如花，有友如秤。」前二等益友，後二等損友。交如地之友，大地能承載一切，生長萬物。它謙卑低下，無怨無悔付出，可以幫助我們成長，包容我們一切，不會嫌棄我們；交如山之友，就像交有道德、有學問、有涵容修養的朋友，能使友誼永固；交如花之友，我們如花美，他喜歡，花不好看了，他棄之於地，這是一種勢利小人，不能同甘共苦、患難與共，與他為友，他只會利用我們。交如秤之友，這種朋友，當我們富貴顯達，他看重我們，沒有了功名富貴，他看輕我們，他們完全以小人勢利眼看待世人。總之，我們應親近善知識，結交益友，才能走好人生路。       

初踏進這座號稱全東南亞最寬敞的摩登書店賣場，驚覺到雖然身處全國文化首善之區的城市，並且長期親身參與出版事業，此刻卻像是窺闖大觀園般的訝然不已。整個建物所呈現的設計風格儼然就是一座活生生的流行賣場。曾幾何時，我們的文化書市已經被精密地、細緻地、有計畫性地推進流行文化的璀璨殿堂，十足驚艷。如果逛書店就像逛百貨公司般的舒適愉悅、就像參觀美術館般的處處充滿創意與驚奇，柔美的燈光感性溫馨、分門別類的書種陳列、穿梭耳際的優雅情境樂音，可以隱然感覺到這個城市，隨著時代的進展，已經進入一種精緻奢華的層次了。         我們在進步的城市裡參與了城市的成長脈動，享受並且付出。年輕人視出入書店如同逛電影院、咖啡廳、唱片行、出入卡拉OK、PUB一樣的尋常自然。某個角度看來，出版的領域隨著消費層面的改變而有了明顯的變化，文學書種已經退隱出獨領鋒芒的境地，更多屬於知識性、消費性、生活性的專業書種以不同的訴求與消費對象，直闖書市並且有著令人激賞的成績，這是進步城市所展現的多樣面貌吧！沒有永遠，只有與日俱進的更迭變換與勇於創新的流行話題。         在台北初夏的某一天，無須驚訝於又一家連鎖綜合書店的開幕、或是巷弄裡一家自創風格的品味書店的誕生。曾幾何時，書店已經悄悄的成為我們生活中無可缺席的一部份，就像麥當勞、就像嗜飲一杯咖啡之尋常。我們目睹了台灣出版市場這幾年來蓬勃發展的驚人活力；無論是雜誌、報紙或各類型的出版品。放眼世界，在出版產業這方領域，以人口比例而言，台灣出版品的種類比起先進的日本、美國，已經不遑多讓！         蔚為時尚的書店賣場講究的是燈光氣氛的營造、專業新穎的陳列以及寬暢舒適之必要，一排排層層羅列的出版刊物，以迅雷不及掩耳的速度，佔據了你還來不及瀏覽的書名或印象；稍不留神，可能又一波新書已經重新擺置，搶佔了陳列架上的醒目位置。         長達廿年的設計經歷中，出版品的設計，佔去我大半的時間，累積的封面設計作品，遠超過五千餘件，這是一個不算少的數字。有些封面作品雖然時間久遠，還能保持著深刻的印象。有些書可能要仔細思索，才能確認是自己經手過的設計案件。         九○年代初期，從事出版品設計的人，莫不驚嘆於日本出版品的超高水準，無論在攝影、插畫、設計，乃至印刷層面所展現出的精緻高雅、風貌獨具的設計風格，在在讓我們自嘆弗如。設計人大量的參考、模彷來自日本出版品的同時，也為自己身處的這個設計環境有些黯然。除了先天條件不良，更多的觀念在於出版社本身對於「封面設計」的強烈主導意識與專業質疑，可以想見最後出來的成品，大都是集眾人之「異見」的什錦風貌！         就算時間拉回2006年，這個現象依然存在一些出版社。幸好有更多新的出版環境，已經能從更專業的角度出發，讓設計師展現出較為寬廣的設計空間與主導意識，連同企劃、編輯、行銷也一樣，他們憑恃各自專業，通力合作製作出台灣出版市場百花綻放、蔚為壯觀的出版品風貌與質地。         封面設計在整個平面設計領域裡，屬於一種適度允許展現個人設計風貌、但規格既定的模式，介於設計與包裝之間。是因應一本「著作品」的包裝而產生，可稱為「文化妝扮師」，肩負著銷售成績的部分壓力，也背負著出版商的某些預期與希望。曾經有過最高記錄，替同一本書先後更換過四次封面的案例，是一本暢銷書，出版社反其道的在三年之內陸續更換新的封面，這和一般因為銷售不佳而改版封面的作法不同。出版社通常不會因為書暢銷而歸功於「封面設計」；但有絕大多數的案例，把書的銷售未如預期，歸咎於封面設計，這是設計人的小小宿命。         如果沒有封面，書，會不會因為羞澀而難以自適，彷如初遇般的矜持？為一本新書裝扮出一幀合宜的顏面，是我長久以來的創作樂趣。和作者享受著相同的榮耀與羞澀的可能之同時，更甚的想法是：作家洋洋灑灑十萬字的創作，我瀟灑封面設計一張，你喜歡最好，如果不屑，其實也無妨。       

「享利」是我當兵時的一位好兄弟，他祖籍雲南，長得很像前國民黨大老梁肅戎，他父親也是個老國代，當年他們住的眷村就在目前的大安森林公園裡。他不像多數三重埔的阿兵哥全身刺龍刺鳳，而是只在自己胯下的寶貝上頭刺了朵終年見不得陽光的小藍玫瑰。享利高工沒唸完就跟人家混黑道，據他說，曾經短暫混過竹聯幫，因為偷抓鄰居養的雞，違反幫規而被迫離開幫派。         當年新兵分發日，軍卡車到了屏東車城旭海時，已屆午夜凌晨。營部帶隊官叫我們新兵自己到營房裡的大通舖找地方睡覺。鐵皮營房裡燈光晦暗，弟兄們的如雷酣聲此起彼落，我沿著走道來回走了兩趟，卻沒發現哪兒還有空的床位，正不知如何是好時，享利剛好下了衛哨，他手上端著一大鋼杯才沖泡的牛奶，一聲不吭的拉著我到他的舖位旁，挪了挪軍毯背包，騰出了大半個床舖位給我，同時叫我拿出鋼杯後，便倒了半杯熱牛奶給我。其實，享利只比我早兩梯次，自己也是菜鳥一個，但是他的熱心、貼心，他的適時伸出援手，讓我一直對他懷著感念之情，在日後近兩年的軍旅生涯裡，我們一直親如兄弟。         起先，我都稱呼享利為學長。有一次休假，跟他到錦州街去找他哥哥，他老哥和朋友合開了一家公關公司。當年，從未聽過「公關」一詞，不知道是啥米碗糕？只曉得公關好像需要好些交際應酬。第一次去的時候，只在外頭的辦公間喝了杯茶，接電話的是一位穿西裝打領帶的年輕帥哥，窄小的客廳只擺放著桌椅及電話。他遞給我們的名片上，清楚寫著公關副理頭銜，關著的房門上則掛著一塊寫著「經理室」的牌子。那時，對「經理」一詞頗為敬畏，心想，那房間大概是享利他哥哥的辦公室吧？         　　享利很得意的跟我說，公關公司的每一個人都有英文名字，有的叫「將」（John）、有的叫「夾克」（Jack），他自己則叫做「亨利」（Henry）。他很得意的從桌上撕了張便條紙，寫上自己的名字，英文倒沒寫錯，但是中文「亨利」卻寫成了「享利」。大家哈哈大笑後，從此享利就跟著他了。         後來，又跟他去了兩次，享利多半會坐在一旁幫忙接電話，本來我還沒弄清公關到底是何種職業，直到聽他們稱讚享利長得帥，身材又壯碩魁梧，肯定可以迷死一堆女人，我才覺察出一點端倪。最後，我終於明白，他哥哥和幾位帥哥朋友合開的公關公司就是所謂的「星期五餐廳」，往來客人多是些寂寞多金的貴婦，同時，他們的連絡站還控制著幾位小姐，兼做男客生意。         有一個大熱天，我又跟享利到那公司，坐在客廳裡，聽著經理室裡面傳來冷氣轟轟響的聲音。享利他哥叫我們到經理室裡面比較涼快，推開房門，我嚇了一大跳，一張大通舖上橫七豎八的躺著四五個一絲不掛的男女。電話鈴響，生意上門，客人指定要找一位叫小游的小姐，她翻身起床，三點全露，毫不避諱的從我們面前晃過，走到梳妝台前。司機（馬伕）點了根煙，噘著嘴，把吐出的煙圈，朝著小游的胸部吹。當時，腦海裡不斷浮現「非禮勿視」、「非禮勿聽」的古老訓示，只不過，臉頰雖然紅熱，眼睛卻忍不住要偷瞄兩眼。         小游打扮穿戴整齊後，跟著司機下了樓。享利他哥的朋友開口說，前年冬天，小游一度偷跑，被他們逮了回來，他們把她押到屋頂去，屋頂有一個大狗籠，他們扒光了她的衣服，把她關到狗籠裡，然後拉了條水管，用涼水不斷沖刷她以作為懲罰。多年來，我還是偶爾會想像那樣的畫面。         人的因緣真是奇妙。退伍後，我和享利的聯繫漸漸少了。知道他後來也曾在他哥哥的公關公司當經理，沒多久就結婚了，對象正是小游。兩年前，有一次在台北長春路的「日本吉野家」店裡巧遇享利，我以為他也是來買午餐的，沒想到他正是吉野家的老闆，我們很開心的聊了起來。         「老弟，很難相信吧！我已經『從良』多年了，這幾年一直努力轉型，希望自己可以擺脫過去、活得陽光些，只是每回聽到別人不經意提到『星期五』三個字，心頭總會一緊，彷彿別人就要抖出自己過去那段不光彩歲月似的！老弟呀，很多人都說，江山易改，本性難移，可我現在真是規規矩矩了，你信吧？」享利邊說著邊幫我倒橙汁。         「我信，我信」。看著享利和煦的眼神，我想起了剛下部隊那晚，他倒牛奶給我的樣子。       

———瞄描二○○六台北國際藝術博覽會       　　對應於去年的「迷彩之戀」，今年的「驅山走海」；不知是不是換了個展場空間的緣故，在燥熱的密閉空間內，我怎麼看，都是「冷」，冷的感覺是盡？是人？冷的心情不止我，許水富、張國治、張輝明、鍾永和等藝術家，都以熱的心踏了進去，又在冷的空氣中踏離。       「真是邊陲中的邊陲啊！」來自烈嶼的洪世國，在說他的島？從中六館走到東三館，金門的位置被安排在東三館的B10，緊接花蓮、澎湖、馬祖，剛好是這一條動線的盡頭，一處密不透風的死角。新任文建會主委邱坤良在五月四日夜間的預展酒會繞走了一大圈後繞到二十五縣市文化局的最後一個角落，我相信這位報導文學作家出身的主委對金門文化是充滿期待的，他上任後的文化大事，「金門燕南書院暨太文巖寺遺址」等六處剛全票通過列入全國第一件「法定文化景觀」，消息猶未對外透露，他或許在這個時機點向金門道賀。偏偏來的時候，金門館的駐展藝術家多未及歸隊，文化局長也因公在金門必須第二天才能趕來。馬祖果然是「兄弟島」，包括立委曹爾忠在內，一票人趕緊移動至金門館內「歡迎邱主委！」邱主委謁金門的心是熱是冷？我未敢揣測；四月二十八日我在總統府地方文化展「馬祖—海上桃花源」遇到他，他說「該到金門看看了！」此刻，他已來到另一個藝術空間的金門了，他也應該注意到「驅山走海」入門處的桌面上放置了三瓶五十八度的辛辣金門高粱。希望主委能嚐到金門人隱藏的熱情。       「二○○六台北國際藝術博覽會」，五月五日至五月九日在台北華山文化園區舉行，延續去年文建會邀請二十五縣市文化局的「台灣地方美術特展——地域的自辨與認同」，今年再推出「地方美術主體的認同——青年藝術家推介展」。這是一個讓地方美術有機會在都會「主流」展現、發聲的大好機會；策展過程，地方的反應冷熱互見。有些文化局在文建會免費提供展場但有限的經費補助下，草草掛幾張圖交差了事；有些文化局誠懇用情，另覓資源，找來專業策展人及導覽員，強力行銷在地文化藝術。用不用心，一目了然。       去年在台北世貿三館，單是租費，主辦單位五天就耗掉五百萬元。世貿展場畢竟充滿貴氣，過去十一屆都主流藝術家參展的畫廊，大概看不上劉姥姥進大觀園的「地方美術」，儘管介入主辦的文建會已將畫廊與地方區隔了，觀眾的目光卻是橫看、直看下的整體印象，有著美術的多元化、豐富性，但亦是視覺的錯亂感、不和諧性。謝里法教授在〈地方主義統一台灣〉文中即已點出：「………地方的實力太薄弱，以致再美的也都難以呈現。追究原因，是台灣文化長年處於外來政權下所形成的後遺症，是以後現代人內心隱藏無法道出的遺憾，無可奈何的心情下，沉默中養成無聲自重的積習，而人們反稱之為『地方性格』。」謝教授希冀在地方美術提昇所造成的影響下，「未來美術史撰述角度應有所改變，能夠在繼起的時代重塑新的史觀，人們終將會發現，原來『地方』就是台灣。」這樣的地方主義建構，對台灣各縣市是不差的，但對治權屬台灣、地理歸福建的金門、馬祖，變得有些尷尬了，特別是當下血統混亂的政治氣氛，「台灣」處處有情又總無情。譬如上周三，行政院長蘇貞昌親自打了通電話給一金門旅台專業人士聘他為行政院顧問，明明是件好事，這位旅台人士也應允了，但又念著消息發佈後，鄉親是否因著對扁政府的情結產生反射作用，而有不同觀感？我告訴你，這時候就相信專業吧！再者，金門既不能鎖島下，總要有人進入執政體系扮演橋樑、溝通的角色。       金門的島嶼文化、地方美術也一樣的；有著別於台灣的性格與論述，何必向台灣靠攏？何須成為台灣的地方？同樣在不能「自決」的主、客觀條件下，就以包容、柔軟的心，展露最豐厚的文化、拿出最好的作品，發展出島嶼的文化自信，客氣地、勇敢地去面對兩岸吧；自己理解自己，讓兩岸認識自己，才能走向世界。依此基礎下，去年台北國際藝術博覽會中，金門的「迷彩之戀」主題，馬祖的「解甲後的聚後風情」，通過百萬以上台灣人有過軍旅、觀光經驗下的金門「迷彩」記憶，馬祖「解甲」經驗，訴求出金、馬與台灣熟悉的色彩印象，再度發生視覺的碰撞、情感的聯繫、對話的力量。今年的第十三屆台北國際藝術博覽會，金門推出「驅山走海—金門寫生聯展」藉由一九九八成立的驅山走海畫會的李苡甄、唐敏達、洪明燦、洪永善、楊天澤、汪聞賓、張國英、楊文斌、董皓雲、顏國榮等十家與作品，「透過寫生的機緣，重新認識這塊自己生長過的土地，並體認這曾經烽火的島嶼，何不也用手上的彩筆來加以昇華、呈現？………藉著畫會走出去辦展覽來茁壯自己，也讓外界的人士藉著畫展認識我們，認識金門。」馬祖的「馬祖—海上桃花源」，也有著殷殷訴說：「有人說馬祖是閩江口外的珍珠，只因歷史的因緣際會而被遺落………，想擁抱沒有污染的海洋，品嚐肥腴的海鮮，體驗枕戈待旦的戰地生活，一宿雋永的戰地民居，或是只想出走，到海隅自我放逐，馬祖能夠帶給你的驚喜，一定比預期的多。」       或許身處在廢棄啤酒廠改裝的華山文化園區，今年的台北國際藝術博覽會，華麗中又有一種說不出的蒼涼，熱鬧中又有一份難以言喻的窒息感；加上金門的位置在展場的末端暗角，以致「驅山走海」的色調不如「迷彩之戀」的亮麗，觀展的人潮也明顯降溫了。不過，不完美才有學習、進步空間；「驅山走海」這一回，仍然映現出金門藝術家在封閉孤島上積累的人文意蘊，以及尋求對話，向外發展的殷切企盼。