副刊文學
-
《仙洲鳥語》賞鳥第一招:辨識鳥種
賞鳥前,你要懂得辨識鳥種,基本的辨識法依許老師的分類,可歸納出下類五種︿一﹀大小、形狀︿二﹀行為姿態、飛行方式︿三﹀顏色、條紋、圖樣︿四﹀特徵、棲息地、時間︿五﹀叫聲。許老師製作了簡報圖片配合講解說明: (一)大小、形狀 常在野外時,你如何向人介紹這是什麼鳥?我看到了什麼鳥?什麼東西?如何說明?:::故而你要知道鳥兒的大小、形狀後,有如介紹人物樣的說出其高、矮、胖、瘦:::這就須找一個對照組來作比較說明,依地區性,可找出常見的鳥種當對照組1、麻雀,大家對他都熟識,顏色、大小都易形容對照。2、白頭翁,金門到處都有,它比麻雀大一點點,而綠繡眼比麻雀小一點,大部分在草叢中活動,太小不易辨識。3、斑頸鳩,金門很多,有的被捉來食用。是金門三種對農作危害較大的鳥種之一,另外兩種是八哥、環頸雉。4、喜鵲,地區最常見也是身長最長的鳥種,所謂身長:::即由嘴尖至尾端的長度。 依地區性許,老師提出這四種常見的鳥種當參照組,找出參考鳥來,說明看到的鳥兒大小,介於什麼鳥之間,只要說明出即可縮小範圍,容易找出鳥種來,再從形狀形容是瘦、胖,介於何種鳥間的體型?找出差異性就比較容易分辨。 另一種辨識法為觀察鳥兒嘴巴、腳爪的形狀,其中以鳥嘴型狀最易分辨,有時你只要描繪出嘴巴形狀,就可知是何種鳥兒,其中又以水鳥最易分辨,因為水鳥為灰灰顏色,90%的水鳥由嘴巴去辨識,是彎?是直?多長?是頭的幾倍?觀察這些要點,也可知其食物範圍。 有人認為觀察鳥腳也是重點,但依許老師經驗中,如水鳥類他們的腳浸入水中,草叢間;不易看出,故對初學者而言,辨識鳥嘴為入門之要,至於其他飛鳥,從嘴巴形狀更易於辨識。 但對體型大小,有時不易分辨,且會造成迷失,錯誤的印象,如影片中的大、中、小白鷺,你如何分辨出?誰大誰小;賞鳥時,透過望遠鏡中看到的鳥兒,大小和實際有些出入,你很難找到同時出現的大、中、小白鷺讓你比較,在不同時間、地點的鳥兒,大小的形容是一大學問,故而能找到旁邊一參考點來形容是最好的比較法,所以解說時,對於鳥兒大小的描繪,不要很有信心的說出絕對有多大多小,那是一件很難的事。 (二)行為、姿態、飛行方式 他在幹什麼?有些鳥兒會有不同的動作出現。例如,在金門的鳥種中,描述如下:邊飛邊作波浪狀飛行前進,且發出啾!啾!的聲音:::只要講出這行為特徵來,你便可知這是鶺鴒的飛行法。 地區鳥兒中,鵟常單獨在空中盤旋,一圈一圈的轉。這由其翅膀,形狀構造看出適合做這樣的飛行方式。曾經,多年前在空大附近,許老師發現很多隻的過境鳥,其特別的地方是這鳥在空中轉了轉了幾圈後,轉的當中,就把水中浮游物撈出吃掉了,而近年來,空大蓋成後,又曾出現過幾次,以後就沒再出現,最近他又曾在海濱處有見到那種鳥的蹤跡。是何種鳥,許老師認為那不重要,名字只是個代號,意義不大。 地區在冬天出現的鳥中,有種站立時以45~50度腳站立,動作是走幾步就停下來,反覆如此,保持這姿態至永遠。也有的飛行時波浪狀、打轉、直線形前進、不盤旋,快速飛行,定點型、翅膀拍動方式是往上、往下、上下平均、有否超過基準線的拍動法?費力否?輕鬆的利用氣流飛行?:::這些都是辨識的依據。 (上)
-
《老照片.說故事》古剎耀光
民國六十一年秋,嚴副總統家淦先生匾贈金門太武山海印寺,由金防部司令官侯程達中將主持揭匾儀式,各界人士,十方大德應邀參加盛典,在軍事管制期間,有此冠蓋雲集的集會,對海印寺而言,殊為難得少見。 海印寺係建自宋代的古剎,有倒影塔、玉几巖、蘸月池、蟹眼泉、古石室、石門關、萬年神龜、鄭延平觀兵奕棋處、風動石及「毋忘在莒」勒石、「靜觀」、「其介如石」等名勝古蹟,聖哲名題,靈山耀光,神佑浯島,誠是仙山佛地。 參加揭匾典禮者,除金防部副司令官、張其黑主任等軍方將領外,地方人士有政委會陳卓凡委員,各單位首長王秉垣、李金塔、許丕華、盧錫銘、石炳炎、許績永、顏西林、傅永成、張奇才等,海印寺主持釋月悟法師、靈濟寺主持釋惟德法師親自在場迎賓,本照片為揭匾後司令官侯程達贈香火禮敬,由月悟法師接受。 解嚴後,太武山已對外開放,現在已是登山愛好者每天健身的好去處,自是「如潮人氣增靈氣,鼎盛佛火延香火」。
-
感觸
日前,在金門日報網站上看見一位作者寫了一篇︽返鄉︾,寫得情真意切,看得出是用「心」在寫的。文章的內容,我一看,感觸不斷從心中湧起。 大一那年,寒假一到,我沒多做停留,期末考結束的隔天便飛回金門,要我多待一天,那是不可能的。心很急,迫不及待要回家! 金門的冬天是很冷,可是我很喜歡,那時我們兄妹們三人相約金門機場,三人一塊回家,我還特地請遠嫁台南的表姐買了一桶肯德基讓我帶回家。一到家,便瞧見一大堆人,當時心中只有一個念頭──進香團──人真的很多,這麼大的陣容讓我感覺到很不好意思!畢竟,只是回家,這麼多的人來「迎接」我們,反倒讓我害臊。然後少不了一番寒暄,父母與鄰居很「熱情」的看著我們,一直瞧著我們,想瞧出有何改變。 回去以後,日子還是一如往常,很平淡的過;然後,一個月的時間,我胖了五公斤,依依不捨的離開家,讀書去了。一回到學校,大學的導師看到我,都說我變得很有「福氣」:::。 第二次回家是大一下的暑假,返家的興奮感已漸漸減少。可能已經習慣長期待在台南讀書,過慣了一個人的獨立生活。然後度過漫長的暑假,整個人快發霉了,是我懶,沒有打工,活該。本來,我打算要中秋節之前離開,但父母說希望我過完中秋節再走,月圓人團圓,我留下來了。但後來發生了一些事情,反倒讓我度過一個不甚快樂的中秋。 大二的寒假,我在台南玩了幾日才回來,機票是好不容易訂到的,還勞駕朋友載我去機場取票。這年的冬天,很冷很冷,冷得我衣服一直加;回家三日後,我原本還算光滑的額頭,全被痘痘佔據,可以說,我長這麼大了,還沒見過這麼多的青春痘!也許是氣候的劇變,才讓我的痘痘可惡的快速成長!這次回來,總覺得沒什麼過年的氣氛,很安靜,不過我向來喜歡安靜的生活。 這一次,我提前好幾日,飛去了台南。當初那份難過與不捨,實在已經變淡了。 我大二的導師說,很佩服我的獨立,放眼班上,恐怕也只有我一學期回家一次。但是,這也不能算是了不起的事,因為這是離島學子的宿命吧!並不是只有我一個人一學期回家一次的。所以我還請老師千萬別佩服我,她的讚美,我受之有愧。 這次暑假,我默默的回來,連父母也不知道。可是感覺很輕鬆,再也沒有一大堆人等著我。我向來習慣等人,可從不讓人等的,讓人等,我還真的很不習慣。 待大三的寒假,我想我會留在台南準備考試,至少還能讀個書;至於暑假嘛,必須留在台南實習了。 離鄉,開始時,的確會感到難過;但日子一久,會知道,要讓自己不難過的方法是,融入當地的生活,找尋自己所要的快樂! 這便是我兩年來,離鄉又返鄉的感觸啊!
-
金門我們共同的記憶
包先生此行為了配合我們的日期,也將公司未完成工作帶到金門來,他要找家有二十四小時營業的網咖,用他的手提電腦連線至公司,熬夜將工作完成,金門有全天營業的網咖嗎?並不清楚。倒是我在五月份某個拍賣網站上認識一位住山外何先生,只因為我們有著共同的興趣,收集軍郵戳封,通過幾次電話後瞭解他家正經營著網路咖啡,電話先向何先生詢問營業時間,只到十二點,然而何先生一再表示要我們先過去,時間不是問題:::,騎車來到山外,街道行人稀少,大部分商家都已經打烊歇息。 第一次見面的何先生,搬出珍藏多年軍郵戳封與我們分享,而年輕又已經當上阿嬤的何大姐則是冷飲、貢糖、點心不斷的送上來,當包先生埋頭工作,我們就在一旁天南地北的聊著,從金門到廈門從政治到房地產到最近配發的端午節家戶配酒:::,政治理念、理財想法不盡相同那都沒關係,互相批評指正才能更進步。 愉快的談話中,時間也過得特別快,午夜十二點半包先生工作完成,當起身告辭詢問費用多少時,何先生他們居然說不用,何大姐還一再強調,到金門需要機場接送不要客氣,電話通知他們:::。真不好意思耽誤了他們一家人的休息時間,更感謝何大姐與兩位何先生的盛情招待,再次的感受到金門人好客與熱情。 二十日清晨六點多,我們已經走在金門南面一大片沙灘上,大退潮的沙灘,海水離海岸線很遠,視野因此就變得更加開闊,一眼望去是來回好幾公里路程,目的是為了看幾處封閉舊據點。基地指揮官帶領下,五人優閒的聊天散步前往,在一段海灘上看見了盡是對岸漂來的各式廢棄物,指揮官說這裡就常淨灘,但垃圾還是不斷的隨浪漂來,當時閃過一個念頭,廈門市副市長不是到訪金門嗎,縣政府是否也應該安排個時間讓他來這裡看看。基地指揮官隨手撿起一個打著「溫州」字樣的塑膠浮標,垃圾確實是來自大陸,而金門政府確也只能束手無策的替對岸的垃圾作善後工作,找時間發動居民、義工再次來淨灘。 午後參觀幾處金東舊據點與駕訓隊後,再次來到溪邊灣,在那一大片空曠地面上,工人們正揮汗做著停車場工程,這裡又規劃成什麼觀光景點?不清楚。包先生領路沿著後方樹林間小路,走了數百公尺來到了四哨,那距離北碇最近的哨所,土梯已經變寬成了水泥階梯,除了舊崗哨與一片草地外,其他都已經不是當年班據點的模樣,現在有著排據點的規模。當年四哨全班就窩在一處狹窄砲陣地內,中間是門戰防砲,兩側就是睡覺的通舖。 回想著七一年霧季匪大型三帆船,濃霧中無聲無息就出現在四哨前,把大家都嚇一跳,長官一通電話:「×分鐘之內,七哨五零機槍變換陣地到四哨:::」,從四哨崗哨前望著七哨,真是好長的一段距離,槍、預備槍管、彈藥、腳架:::,幾十公斤武器、彈藥扛上肩,跑過一大片砂灘,爬上高地,回憶起當年服役真的是克苦耐勞,做信用的。 循著昔日黃土高原走往二哨方向,二哨還在嗎?在四哨與溪邊灣之間樹林內還看見幾個據點,兩個廢棄據點被蔓生雜草掩沒,只有外觀輪廓依稀可辨,另一個哨所在海岸邊,現在是海巡單位使用中,但那不是二哨,二哨印象中是在一處高地上,二哨應該是那兩個廢棄據點之一,靠海岸那一個,三哨就是另外一個。三哨,連上同袍刻意不想提起的哨,每當有新進來金人員報到,都會有疑問,連長早晚點名時,點過二哨就跳四哨,三哨?不要問,連上沒有三哨:::老兵們就這麼搪塞而過。 當在碧山靶場看著雷霆演習的完結篇,那是在殺雞警猴,敵前逃亡的下場,是一種警告。而當我進入三哨看到的是,人員匆促離去,軍服、內務箱、照片:::都來不及帶走,當扛出所有遺物,就在哨所前放把火全部燒光,然後要我們忘了有三哨,至今難忘。 午後順著南向北,一一走訪碧山靶場、寒舍花、山后,傍晚在山西長榮商店嚐了大名鼎鼎的山西拌麵,這也是在近幾年網路上看見其他網友貼文章才知道有這家店,20年前沒聽說過,當時我們這些不常放假的土包子,一放假出門總是到山外僑聲戲院或中正堂找張椅子睡覺補眠,沒有機會跑到其他地方。當天除了少數幾桌店面生意外,廚房桌上是排滿便當紙盒,老板正忙著打包,原來外送才是大客源,聽包先生說著當八十四年時,這裡就已經可以打電話叫外送,還能送到內洋營來,這跑了三分之一的金東守備區的路程,他們的生意真是做得夠大夠遠。 突然而來的午後雷陣雨,就將我們困在長榮商店直到雨勢稍歇,匆匆起程。途中又再度被困於下莊數十分鐘,見雨勢沒有減緩的跡象,上小店買了四件簡易雨衣,趕回到夏興基地,那一晚大夥聊著不同年代對於金門共同的印象,直到午夜。 二十一日一早四人兩部機車來到沙美,先到市場內吃早餐,是有名肉包與包餛飩「我也第一次聽說」,隨後轉往沙美國中旁尋找下基地時營部連的駐地,只見一片荒蕪,連輪廓都分辨不出是草叢還是建築物,再繞到金沙水庫旁找尋洋山營營部的駐地也是無所獲,只隱約可見這裡曾經是有條路。(中)
-
《老照片.說故事》洋溢情,新婚樂
時光的巨匠鋸割生命的年輪,一根一根年歲的釘子插入記憶的心版,我們常常找也找不到逝去的斑紋,影影綽綽所經歷的濃情山水,段段流落了的歷史景致。翻起照片、照片是記憶的索引。 這一對衣飾光鮮的新人,今夕何夕?將共攜手走向未來同賞暮靄。結婚這個人生大事把兩人推向溫柔與關懷,還有那種不慍不火的感情。 在那曝光翻湧的畫面裡,讓人耽溺在極原始的快樂與回味,新娘的整個臉被結婚的熱鬧景象薰得一片暖紅靦腆,少女的嬌羞與掩不住的興奮情懷,在整個醉人的氣息中擺蕩開來,頭頂的大紅花朵、流蘇式的布蓋頭巾,絲絨鏤空的旗袍,是民國三十年代當時最時尚的新娘打扮,新郎的自信有著護衛和英雄的丰采。 時年新郎二十七、新娘年方十八。 結婚、將使你步入迥異以往的經歷,走入人生另段旅程,這種表徵的方式是愛情與幸福的真實和牢靠,宣示和誓言。
-
《金門囝仔懷想曲》麻辣新娘
十年前的七月七日,高中同學阿貞結婚我去當伴娘。 男方家看的時辰是要在早上九點前娶親,因此那天早上我不到六點就腫著大眼泡站在她家門口按門鈴。 阿貞頂著滿頭的髮捲和剛打上粉底的白臉來開門,看到她,我立即(嚇)醒了! 美容師果然厲害會「化腐朽為神奇」(人家是技藝精湛啦!),不到一個小時阿貞就真的變得不是人了(是美若天仙、判若兩人啦!)。 七點多阿貞的「哥兒們」阿勝來了,阿勝是阿貞從小一起長大的死黨,前一天才特別從金門過來要參加婚禮的;他一來就對笑得「豪氣奔放」的阿貞訓以:「終於可以嫁掉了是很高興沒錯!但暗爽就好,別笑得太大聲」。 九點前順利地完成娶親的程序,行完該行的禮後,婚宴要到晚上才舉行,不到十點,一群人大眼瞪小眼的便不知幹啥才好。 有人提議來桌麻將吧 !一吆喝馬上就湊了兩桌。 我不會打麻將,就跑去補眠。一覺醒來,看到新郎阿志脫了西裝襯衫領帶,穿著網狀背心內衣在「廝殺」,新娘不遑多讓地頂著頭紗也跟著「下海」;果然是個「拚命新娘」。 或許應了「娶某前,生子後」之說,兩人的手氣旺得不得了!下午五點半左右我催她該去餐廳了,她仍對著牌友嚷著:「來呀!來呀!別走啊!」一付十足賭徒模樣,還好那些人都是至親好友,才不至於「家醜外揚」,丟臉死了! 到餐廳時我嚇了一跳:阿貞的前男友大頭站在門口笑容滿面,他左胸口掛著「招待」的牌子;收禮金的那位小姐有些面熟:是阿貞的「前情敵」也就是阿志的前女友欣欣│├這對夫妻「化敵為友」的能力太、太、太令人佩服了。 喜宴上,新郎被特別從金門趕來喝喜酒的「換帖七兄弟」灌得大醉,新娘子自是「代夫出征」打遍全場,讓所有賓客讚(驚)嘆!她的「結拜四姐妹」(包括我在內)只好全都裝矜持、扮淑女地撇清:我們個性絕對是和她不一樣的││我們都還沒嫁,總要留一些給別人探聽吧! 婚宴結束新郎的弟弟開車載新郎新娘回家,可是他自己也喝了不少;一路蛇行開錯路就上了高速公路;新娘子索性撩起露肩大禮服的膨膨裙,脫了高跟鞋,把小叔趕到後座,自己坐上駕駛座飆起車來了。 偏偏,才下了交流道進入市區就遇上了酒檢。 當警察看到一臉濃妝,一身大紅禮服的新娘子歪歪斜斜地下車來接受酒測時,全都嚇了一跳。 阿貞,大概是全國唯一一個因為酒駕被警察開罰單的新娘子吧! 後記:這是真人實事,但應文中主角要求,人物名字採用化名,如果被知「內情」的鄉親好友們給「對號入座」上了,請您在此關起門來「暗笑」就好,可不要出去告訴太多人喲! 喔!順便告訴你:後來,阿勝結婚時收禮金的也是欣欣,啊?││沒事,原來她是新娘子的堂妹啦!再後來,我陪老公去喝他同事的喜酒,婚禮上又看到欣欣,別急!別急!這回,她是新娘子本人啦! 世界果真是小小又妙妙!
-
金門我們共同的記憶
為了趁早,六月十九日早上八點,今年第二度踏上金門這塊土地,為了打鐵趁熱,顧不得天候因素說來就來,兩個月前時間匆促沒去成的地方,在一片荒草密林中沒找到的據點,這次將金門地圖上影印放大後,標示出正確位置,準備再來一趟。 四月之行,有收穫也有失望,但並不絕望,相信一定還有舊據點在蔓草堆中,等待老兵們去發現,靠著當年記憶還摸索不到回家的路時,我只是缺少一位識途者帶領。 此行除了我和一位同梯與王先生外,另外還有一位熱心的戰友,這一位從未見過面的包先生,在看過我寫的文字後,主動來信連絡,提出願意陪我再走一趟金東,包先生服役期間因為業務需要,常在金東各據點走動,對於據點就如自己家那般的熟悉。當他對於我文字中所提過舊據點,還能補充說明做了更詳細介紹後,我知道只要有他同行,回憶一定會是滿載而歸。 然而包先生因工作的關係常年居住在國外,當我把時間敲定在十九日│二十一日時,包先生只說了一句:「我這邊儘量配合」。就這樣,他千里迢迢的轉了三次飛機,十九日一早來到金門機場與我們會合。 梯次相差數百那不是問題,到金時間相隔十餘年那不是距離,如包先生所說:「金門把我們從不同時空聯繫在一起,這是我們共同的記憶啊」! 會合後先到機場附近看了幾個據點,真難得一個還有衛兵守著,另一個也有海巡看著,突然在路旁看見一片戰車工具蓋被拆下來當燒肉用的擋風板,真為這一部戰車感到悲哀,都已經鞠躬盡瘁了還要落得如此下場。 接著來到八二三戰史館,踏進戰史館前,包先生對於那門ㄠ五五榴砲管顏色非常有意見,怎麼會是這種顏色? 進入體驗那震撼劇場,我對那種震撼並沒什麼特別感覺,與親自經歷過的九二一還差上一截,倒是看見有兩位小朋友在劇場地上賣力的演出,比震撼劇場更有看頭,繞行參觀戰史館一週,剛踏出大門,溫度差異下眼鏡都起霧了,我們不是來霧裡看花,當擦亮鏡片,我們的目光還是停留在那砲管顏色上。 來到南雄育樂中心,映入眼簾是那兩顆鮮紅奪目的鳳凰花,一旁的八二三砲戰勝利紀念碑也就只能當個配角,那荒廢的南雄戲院遺址與石雕,連擔任跑龍套都將被嫌礙眼。 進入座椅整齊的戲院內,四周掛滿著是先烈們用血換來的登步徽章,多少登步好漢們以它為榮,多少的辛苦訓練是被它的傳承所牽引著,第一排座位上斜躺著一面大國旗,顏色足以與鳳凰花相比擬時,只可惜現在國旗都只能躺在角落裡。 只隔兩個月,再次來到七哨,去翻閱那本放在崗哨內的簽名簿,是否有其他戰友簽名,結果大失所望,連動都沒有人動過,上頭還是只有我的名字,而看完之後即刻也有了大收穫,與我同行的三位戰友全都簽名了,真是多謝捧場。 復國墩除了草又長高,欽月殿完成了,天氣更熱了,歐巴桑採收少量的石花,漁港多了幾條舢舨停靠外,看不出其他有什麼改變。 中午從復國墩出發,在包先生帶領下沿著帽將要被雜草掩沒小路,在樹林中找到了我之前沒有找到的據點,當第一眼看見時內心產生些許激動,總算找到了,在據點前看著四週建築物,與記憶中的有些出入,在新的崗哨前看見有塊整建誌,原來在七五年左右已經整建過了,至少位置沒錯,至少哨所也還在,能夠看見據點現在的模樣,我也該心滿意足。 來到內洋沿著海灘往北走,就能看見那當年挖得夠久夠深的戰壕,如今已經被隨著潮來浪往的海砂填平,只留下些許工程遺跡,想著當時頂著寒風,到這裡趕工程的畫面:::,走完整面狗嶼灣,繼續向北一一走訪內洋排戰鬥場、內洋營、田埔連:::,天色漸晚直奔慈堤看夕陽。 晚上,於金城餐廳用餐時,座位面向門外的王先生突然起身往外奔去,我的第一直覺是發生了什麼事情?機車被偷了嗎,我們也都隨後趕出來看個究竟。 原來王先生他看見了充滿傳奇的金城豆花伯伯,正推著手推車高喊著「豆花」,年紀高齡的豆花伯伯,只是耳朵重聽了,身體還很硬朗,伯伯還怕我們不信,就用雙手蹬在他的小手推車上,露了一手挺腰動作,我們四個人趕忙前後保護著,急忙說著:我們相信,我們相信:::。 只買了四包豆花,隨後聽伯伯說起陳年往事數十分鐘,從小到老,從大陸到金門,從某人到某事:::,豆花伯伯記憶真好,許多超過五、六十年的往事,他還能如數家珍。夜色中路上車輛不多,我們四人站在路旁圍著伯伯當聽眾,一旁有位機車騎士經過,特別停下來告訴我們,他是個傳奇人物:::。 當伯伯提到他最思念的母親時,那種子欲養而親不在的語氣,期盼再見偉大慈母的眼神,伯伯說:當年離家前,沒有受過正式教育的母親對他說了八個字,讓他一生受用,不敢忘記。當伯伯準備唸出這八個字時,我筆已經準備好拿在手上了,我想記下來,是那八個字能讓伯伯終身難忘?「道德、品德、守法、勤勞」當伯伯一個字一個字緩慢的念出來時,那是一種慎重的語氣,隨後並將這八個字送給了我們,伯伯指出現在許多人有道德而沒有品德,會守法但是不勤勞,真是一語道破一般人的通病,對話中見天色已晚,握著伯伯滿是老人斑瘦小的手道再見,請伯伯早點回家休息。 回到夏興基地,盥洗時感覺背後一陣刺痛,發現除了手臂被烈日曬得紅通通的,還留下被樹枝與瓊麻刮傷的痕跡,連背部有道傷痕,這些微的皮肉傷與今天的收穫相較下,真是值得,非常值得。
-
幸與不幸
一大早,坐著我的電動代步車,開到城裡買早餐,回程的路上,因為車速很慢,於是悠閒的邊行邊看風景,看天上的飛鳥,看沿途盛開的花朵,自得其樂。忽然,在路邊眾多白色的野草花叢中,發現了三朵紫紅色的小花。也許是萬白叢中幾點紅,所以特別醒目吧!由於一時的驚艷和好奇,我下車前去看看。原來在雜草間有三棵不同於附近這些野花的花株,吃力的從草叢中竄出來,辛苦的生長著。兩棵已開著小花,一棵還沒有,只有幾片葉子。不知是基於愛憐還是貪念,我拔起了兩棵,準備帶回家栽種。心想,如果移栽不成,還有一棵候補。 到家以後,急急呼喚老公和兒子來欣賞花朵和幫忙栽種。沒想到他們雖然也很喜歡這兩棵花株,但對我取得的方式卻有微詞。老公說:「亂拔路邊的花木,會被警察抓去關起來。」於是我強調絕不是環保局美化市容栽種的,因為那是一片雜草地。兒子說:「也有可能是有人特意栽種的。」我說:「即使如此,也是不愛它的人遺棄的,我好好的照顧它,讓它長大並繁衍子孫,也不算做壞事。」雖然口中一再強辯,心裡總還是覺得不妥,下不為例。兒子又說:「如果花兒也會說話,這兩棵一定會說:『真是倒楣!好端端的,怎麼就被連根拔起,未來是生是死尚不可知!嗚!嗚!嗚!』那一棵留下的花,也許幸災樂禍的說:『誰叫你們愛現!開得那麼花姿招展的,才會被拔走。誰知道你們的命運會如何?也許下午就進了垃圾筒。嘿!嘿!嘿!』」我忍不住好笑的敲敲兒子的頭說:「才不會!我一定會好好照料它們。」於是,我們將它們種在美麗的花盆裏,每天澆水,細心照護。果然,花株毫無受損的繼續生長著,花苞也陸陸續續的綻開了。 過了數日,我再度進城購物,出門前心想一定要看看那棵候補的花株,現在長得如何了。家裡這兩棵可是很漂亮呢!當我路過那片草地時,赫然發現已被環保工人用除草機夷為平地,只剩禿禿的草根了。看到如此光景,真是使我懊惱不已。如果當時三棵一起拔走,這棵較小的花株不也生長的好好的嗎? 回到家,跟兒子談到此事,兒子說:「這怎麼說呢!真是各有各的命!當初留下的花也許覺得自己命好沒被拔走,卻沒想到數日後竟被腰斬。被拔走的兩棵覺得前途茫茫,不知是生是死,卻被悉心照料,活得更好更久。」人的幸與不幸不也是如此嗎?
-
《咱的俗語話》俗語中的「妝」
不管男女老少,不想在別人面前丟醜,總是想辦法打扮得宜。特別是處在這人與人雖然接觸頻繁,卻都忙於各自的事,少有平日交情的社會,見面時的形象變得十分重要,上下打量一番,你是什麼層級的人物,往往就在人心中烙下了成見,若是不像個樣,日後想改變這惡感,可能要花上加倍的時間與精力,就如此看,俗語中「三分人,七分妝。」即是說人的外表,百分之三十是天生的長相,另外百分之七十要靠打扮。可是值得注意的警語,想讓人一開始就欣賞你,打扮自己,是不能輕忽的。 說打扮為的是滿足自我尊榮的心理,或者有其道理:「神愛扛,人愛妝。」神明在過年過節時,喜歡被抬出去巡視,人也喜歡打扮得漂漂亮亮的,心情才會好。「樹有樹皮,人有面皮」,穿著粗劣、蓬頭垢面,與錦衣華服的人站在一起,內心不覺得不如人,而感覺羞愧的,畢竟很少。有人說有善良的內心,自然可以表現優雅的丰姿,其實未必如此,子曰:「質勝文則野,文勝質則史,文質彬彬,然後君子。」外在美與內在美並重才對,「人愛妝」,人喜歡打扮得美美的,自己與悅己者看了都高興,這是人之常情,是得體的事,也是對人的禮貌。 在俗語中,有一些關於打扮的經驗,如今看來很有趣,大約早期鄉村社會,大家自然簡樸,甚少化妝打扮,互相又熟悉,一天有個人突然在外表上修飾一下,就成為惹人注意的焦點,與街頭巷尾的八卦話題了,「一日剃頭,三日衰滫」是指別人一理了頭髮,就倒楣三天。是不是因為容易被人指指點點,才說倒楣呢?我想以下這個俗語較讓現代人接受:「一日剃頭,三日緣投。」是說一理了頭髮,就漂亮三天。另有句話:「噱頭噱在頭上,蹩腳蹩在腳上」,可見髮型多麼的重要。我們也可以引申它的意思,說是修飾自己的儀容,男的就英俊瀟灑,女的就花容月貌,這也就難怪人人趕時髦,理髮廳、化妝品、時裝業、鞋店…等生意,顧客盈門,絡繹不絕了。 「一白遮三醜。」這個觀念讓女子覺得皮膚白皙就是美,所以想盡辦法要美白。化妝品業者更宣傳著,若是皮膚白淨無暇,保持膚色透明有光澤,不要暗沈不要有斑,晶瑩剔透,那麼濃妝淡抹總相宜,甚至不化妝也很好看。所以各種美白的化妝品、保養液都熱賣,還有雷射美白的,即使花費較大,也仍趨之若鶩,可見人對美的追求是很熱心的。另有俗語說:「二十四妝,赤崁糖。」是講皮膚黑,再如何打扮都沒用。對一些膚色較深的女性來說,恐怕是不小的打擊,其實現在較進步的觀念,是希望皮膚兼具「健、美、白」,雖然仍不否認白皙的美觀,但是健康和美麗無瑕疵,也是重點,「美人不同面,皆悅於目」。何必每項都要與標準一樣,擁有些個性美,也許「情人眼裡出西施。」有人反而覺得是九天仙女下凡塵哩! 至於打扮要做什麼?俗語說:「男妝必嫖,女妝必嬲。」是講男性如果裝扮必定是去嫖妓,女性如果打扮則必定去風騷去了。這未免也極端了些,然而之所以有這話,還是與傳統社會環境有關,那時民風較保守,不喜歡華麗,也或許是物質條件沒現在這麼富裕,加上需要特別打扮的場合也少,才認為無緣無故打扮必有問題。若是有人妝扮過頭,就會給人批評:「嘿某物人喔,妝甲若妖精咧!」然而,雖說是以偏概全的話,仍反映部分事實,出入妓院的浪蕩子,和招蜂引蝶的女子,打扮較入時,引人側目,想來也是事實吧! 「男怕入錯行,女怕嫁錯郎。」今日男女平等,職業和婚姻的機會均等,然而這兩件事仍是人生大事,應該仍是正確的。打扮自己,是改善別人印象的重要方法,運用在追求職業和婚姻,也就理所當然了。在︽職場教戰:面試衣著要點︾:『「針對你想要的任務選擇穿著,而不是現有的工作範圍打扮」,形象顧問法蘭克說:「從衣櫥取出衣服前,先問問自己,這是主管所想見到的嗎?」』面試時的服裝,同學識、談吐、禮貌:::等一樣重要。介紹舞會的文章︽索女裝身激殺技︾有言:「熱鬧派對中能令妳增添自信心兼成為眾人焦點,奪目華衣絕不可缺少。Party wear 除了顏色鮮艷奪目、閃耀金銀布料外,不經意流露線條美感的穿著,也許就是妳當天花枝招展的戰衣。」由此可見,「佛要金裝,人要衣裝。」終究是正確的。 打扮也要付出代價,即使有些不便,仍是被忍受的。例如已經有點啤酒肚,為了美觀,硬是將肚子擠進西裝褲,再用皮帶勒緊,雖然不舒服,但是看起來帥氣,人顯得精神、能幹,也就值得了。女孩子為顯出曼妙的身材,即使天氣很冷,仍然穿很少,不怕因此而感冒。正是:「愛水不驚流鼻水」。因為俗語這樣講:「有妝有差,無妝瘦偪巴!」意思是形容人有妝無妝實在差很多,若有化妝,整個人會看起來會較「椪皮」,較水,若沒有抹粉點胭脂,整個人看起來就會烏乾瘦!又有道:「士為知己者死,女為悅己者容。」能博得別人的欣賞與認同,受些苦也就不算什麼了!
-
《地方傳說》無金不成銀墓誌作見證
二、訂正志書的錯訛和民間的誤傳 墓誌銘因為是活人為死人歌功頌德,難免會有誇大溢美之詞,但對死者的籍貫派系、生卒時間、死亡原因、家族婚姻、墓葬地點等卻是真事實錄,可以說是研究歷史人物的第一手資料,這對於一些志書(包括正史)某些錯誤的記載,可以起到「正史」的作用。北宋同安人蘇頌(官至丞相、科學家)一世祖蘇益,許多誌書和譜牒資料都記載他生於乾符二年(公元八七五年),乾符中(八七四─八七九)為隰州刺史。二○○一年四月十日,筆者見到兩塊北宋崇寧三年(一一○四年)︽故太夫人蘇氏墓誌銘︾,按誌文所記世系推算,蘇夫人(一○一三─一一○三)是蘇頌的「姑婆」,也是黃琮(莆田人,元符三年以進士知同安縣事)的岳母。其中還說到;「夫人蘇氏,其先光之固始人,四世祖益,唐廣明中(八八○─八八一)破黃巢賊有功」、「國朝(一一○二─一一○六)贈隰州刺史,其後為泉州人」。由此可知,誌書所載蘇益出生時間有誤,因為五歲的蘇益不可能有破黃巢戰功,他的生卒時間應是公元八五六年至九四九年,而「隰州刺史」是逝後於崇寧朝贈封。歷史上有些名人之死是個謎,誌書的記載也是語焉不詳。二○○四年四月二十日︽廈門晚報︾披露了順治皇帝被鄭成功大炮擊斃於廈門思明港的軼聞,但還需要其他史料佐證。后金大汗努爾哈赤(即清太祖)之死也有不同說法。︽辭海︾載他「次年(一六二六年)進攻寧遠(今遼寧省興城縣),被袁崇煥擊敗,受傷,不久死去。」但石獅市博物館徵集到的一塊明代墓誌銘卻揭開了他的具體死因。據李國宏館長介紹,這塊墓誌銘是明代兵部尚書黃克纘(石獅人)天啟年間為其堂兄所作。誌文記述,努爾哈赤率兵攻打東北遼陽時,黃克纘請堂侄黃調煥招調十四名懂得鑄造呂宋銅炮的同安人到北京製造三十門大炮(其中一門重達三千斤),嗣後又募集三十名同安炮手到奉集堡參加守衛。天啟六年努爾哈赤率十三萬人進攻寧遠,明朝守將袁崇煥不肯投降,以寡敵眾浴血奮戰,同安人鑄造並操縱的「西洋巨炮」終於擊傷努爾哈赤,不久身亡。墓誌銘證實了努爾哈赤的死因,又為明代同安的科技成就增補了史料。明末魯王朱以海之死則是一樁冤案,︽明史︾三王傳及三藩紀事記載魯王居金門不為鄭成功所禮而被沉於海。一九四九年八月二十二日在舊金城東炸山下發現魯王真塚,出土了︽皇明監國魯王壙誌︾,墓誌記載:「王素有哮疾,壬寅(一六六二年)十一月十三日中痰而薨,魯王死謎解開,「成功沉王」真相大白,糾正了史書的謬誤。與魯王有關的一名抗清將領鄭彩,因迎魯王入閩被封建國公,在金、廈兩島配合鄭成功抗清。但史書文獻 記載鄭彩是鄭成功族兄,連皇帝也說他是南安石井人。據廈門鄭成功紀念館副研究員何丙仲介紹,一九九三年廈門杏林區在遷移「明封驃騎將軍雲台鄭公暨夫人王氏墓」時,發現︽大參戎鄭公墓誌銘︾。墓主鄭德是建國公鄭彩的「五服功弟」,生前在家鄉高浦為建國公鄭彩料理家事非常得力,因而獲蔭為「參將」,由此證明鄭彩及其族弟鄭聯都是同安高浦人(古名鶴浦,現屬集美區杏林鎮),恢復了他們的「籍貫」。 民間傳說中往往有不少是張冠李戴或是「以鵝傳鴨母」(即以訛傳訛)。如很長一段時間,民間都說蔡復一夫人是同安西門驛路李春芳的女兒。一九八二年十月二十三日,我在馬巷坪邊曹永耀醫生家中抄錄︽明累封夫人清憲蔡先生元配慈節李氏墓誌︾時,發現誌文說到:「夫人出銀同望族李姓,祖嘉靖庚戌進士潮州守東明公諱春芳,父象明公諱璋為吳江尉」;一九九八年十二月在汀溪前格慈相山被盜出土的︽皇明徵仕郎上林菀監錄事吳江縣主簿象明李君暨配慎慈劉孺人合葬墓誌銘︾也記載,李璋(一五六四年五月六日──一六○一年八月十七日)「女三,長適封員外郎樂至令蔡公用明子復一」,而李璋夫人「劉孺人者,邑故憲副劉公存德女,與今憲副公夢松同出」。這就說明:蔡復一夫人李氏(一五八二年六月十二日──一六五二年十一月二十三日)是潮州令李春芳孫女、吳江縣尉李璋長女、廣東副使劉存德外孫女,這些人際關係也就一清二楚了。 當然,隨著朝代的更迭,墓地的遷移,有的墓誌銘也給後人帶來疑惑。二○○四年三月,泉州紫帽山金坑發現了鄭成功祖父象庭公的墓地,而金門金城鎮夏墅又有皇明石井鄭氏祖墳,引起了文史界的爭議。金門鄭氏宗親總幹事鄭藩派先生根據一九五九年七月金門山前發現的永曆三十年鄭經記述的︽皇明石井鄭氏祖墳誌銘︾分析,誌銘記載「四世祖象庭公葬南安三十三都金坑山」是原葬。但鄭成功部將黃梧謀叛後挖掘鄭成功祖墳,鄭經通過關係找到八具骸骨暫寄廈門,後移葬於金門浯江山。因此,鄭成功祖墳南安是先葬,金門是遷葬。可以這樣說,祇要有墓誌銘,研究歷史人物遇到的難題便可迎刃而解,因為作為歷史文物的墓誌銘,它的「補史」和「正史」的功能是永恆的。 甲申年蒲月 於銅魚城 (下)
-
《金門生態筆記》江上一釣翁,翠鳥
全世界共有廿六種翠鳥,在金門至少可以看到三種,一般的翠鳥、蒼翡翠和斑翡翠。翠鳥的俗稱「魚狗」,而英文名字Kingfisher;顯然這種鳥類跟「捕魚」必然有深厚的關係。翠鳥比起其他兩種親戚體型明顯較小,身上的彩衣也截然不同。且讓筆者先來說說一般常見的魚狗,翠鳥(River Kingfisher)的學名Alcedo atthis。 魚狗(Kingfisher),說牠是捕魚界的高手一點也不為過。根據統計,魚狗的主食中小魚就佔了百分之六十以上,其他則以小蝦子、空中飛行的小蟲等為副食。不過,牠們對於躲藏在污泥灘裡的蟹類或彈塗魚可一點都不感興趣;主要原因當然和牠們的捕食行為有絕對的關係。 一般而言,魚狗在獵食之前會先停棲在距離水面一至二公尺高的枝頭或突出的桿子上,然後看準目標後再對獵物發出致命的一擊。在魚狗的獵殺行動中,有高達百分之九十以上的情形採取以上的兩段式戰術,大概只有不到百分之三的情形,魚狗會採取飛行中的突襲方式來獵食河流中的小魚。在每一場戰役中,魚狗為了取得必勝的戰局,魚狗會選擇在透明度高的淺水區。魚狗銳利的眼睛再加上精密的計算,牠們可以精確的捕捉到水下獵物的位置,避免因為水折射造成的誤差。為了潛進水裡捕捉獵物,魚狗的瞬膜會在牠俯衝勁入水中時發揮保護眼睛的功效。在水裡魚狗靠著靈敏的觸覺,迅速的捕捉到小魚,並且展翅飛離水面。這樣精密、成功一擊,所要花費的時間不到一秒鐘。 各位讀者一定很好奇,這一位獵魚高手要去哪裡發現呢?其實在本島各處的小池塘、溪流、魚塭等,都很容易發現牠們的蹤跡。這位獵魚高手體型小巧,從頭到尾大約只有十七公分,平均體重也只有廿幾公克。頭部和背部是亮麗的翠綠色、腹部則是明亮的柳橙色,在頭部的兩側順著眼框而下則有明顯的白色;黑色的鳥喙和淺紅色的腳丫子。採低空飛行,往往讀者只會在水面上看到金屬的藍綠色一閃而過,空中伴隨的是牠細碎的鳴叫聲。當然如果你選擇靜待水邊,並且往鄰近水面的枝頭上仔細搜尋,說不定你就可以看到一隻若有所思狀的「孤鳥」,盯著水面想得出神。說牠是江上釣魚翁,就是這副引人遐想的模樣。 如果讀者想要進一步區分牠們的雌雄,鳥喙下部的顏色是最主要的區分方式。雄性成鳥的下喙是黑色的,雌性的成鳥則是紅橙色的。至於亞成鳥,嘴會的顏色與雌鳥相似,但是嘴的尖端有時會有白點,胸部有些灰色、身體的色彩也比較灰暗些。通常牠們在飛行時會發出短促、重複的「唧、唧」聲。 說起這位獵魚高手,可是有特殊的飲食習慣。魚狗捉到魚時,會先以嘴夾住魚尾,並且將魚摔死。這麼做的目的,是因為活魚掙扎時會把魚鱗撐開,這樣很容易會卡在魚狗小小的喉嚨上,造成牠們窒息而死;同時,牠們還會將無法消化的魚鱗、魚骨等吐出。另外,當牠們享用完大餐後,通常會梳理自己的羽毛一番。當然這可不是純粹愛美,這份工作可是牽涉到牠們的存亡。部分亞成鳥由於沒有將自己的羽毛梳理、晾乾,所以再一次獵食的過程中,自己的羽毛失去了防水的功能,造成溺斃事件。這種意外,在魚狗世界中可說是屢見不爽。 魚狗可以說是一種領域性很強的鳥類,即便是自己的伴侶、後代也不可以輕易的進犯自己的地盤。這是因為每一隻魚狗,每天需要吃進大約相當自己體重百分之六十的食物,無怪乎牠們必須嚴守自己的地盤。這也是為什麼,我們通常看到的魚狗都是孤單無伴。通常牠們會透過展示翅膀、鳥喙或發出鳴叫聲來宣示地盤,偶爾會有小小的爭執、零星的戰鬥發生,很少會有薄命的爭吵事件。 話雖如此,每年的繁殖季雄鳥和雌鳥受到荷爾蒙的驅使,還是會成雙成對的共築愛巢。雄鳥在求偶季中,追逐、高歌,最後更會獻上聘金「一尾新鮮的小魚」,才能擄獲對方的心儀。此後,這對夫妻會一同築巢,牠們的巢穴一般位於河邊的懸壁上、枯木甚至蟻窩中,通常是牠們會挖掘洞穴,而且通常必須穿越長長的通道才能到達牠們的窩。有時通道會長達數公尺,造成牠們自己在進入巢穴也必須緩慢的前進,緩慢的倒退出洞穴。巢穴位置通常比出口位置高,所以通道是緩緩上升,這樣可以讓巢穴中的水流出,避免巢穴積水。 雌鳥一般會產下二個鳥蛋(有時也會高達4-8個),牠們的鳥蛋是純白色。這是因為在洞穴中,牠們的但不需要保護色,而且白色在黑漆漆的洞穴中比較容易辨識。由父母共同孵蛋,大約需要十八到廿一天幼鳥才會孵化。大概廿三天後,幼鳥羽翼豐滿後就會飛離父母。不過魚狗幼鳥的存活率,通常不會超過百分之五十。至於幼鳥離巢後,也是這對夫妻緣盡情滅的時間,雄鳥和雌鳥則回復到單身生活。 自然界各種物種各有其謀生、繁衍後代的本領,以人類本位思之或許怪謬荒誕。但是大千世界的奧妙,不正是讓人可以無盡的探索與欣賞。以金門如此彈丸之地,竟蘊藏了許多平常卻鮮為人知的世界。同樣是島嶼生命的一分子,或許牠們不夠智慧、或許牠們只是無言不會爭取自己的生存權。但也因為我們有了知識的累積,讓我們更明瞭大地生命的豐富與可貴。感官刺激或許可以深深的打動腦袋瓜中的某些分泌物質,但是細飲甘泉給予腦神經的撫慰則更具效果。現代的腦神經學家已經證明了,大自然帶給人類的精神、生理上的喜悅是減少現代文明病痛的最佳良方。
-
《老照片.說故事》林務所育苗木改善生活環境
金門雨量稀少,土質欠佳,鮮少有名貴或長年木本花卉;過去亦不曾有繁殖育苗的經驗。 民國四十四年四月十二日,先總統 蔣公偕夫人巡視金門,夫人特贈黃、白、紫、紅等色菊花十二盆,以作為金門繁殖育種之用,開啟金門地區花卉繁殖之門。之後,又陸續引進夾竹桃、九重葛、扶桑、黃梔花、聖誕紅等等花卉,進行推廣培育。 民國五十七年時任行政院長的經國先生蒞金巡視,指示金門應大量推廣栽培玫瑰、蘭花等高級花卉,全面改善生活環境,建設金門成「海上公園」,並提升軍民精神生活。林務所陸續自台灣引進種苗和技術,積極改良土質、增建陰棚、溫室、苗床等,員工胼手胝足,大家同心協力,致力培育苗木工作。許多員工將一輩子的青春歲月,奉獻給金門造林工作,為綠美化金門,無怨無悔。 圖為經國先生巡視林務所,垂詢員工培育苗木之情形。
-
難忘的往事
就讀國中的時候,我們的國文老師,出了一個作文題目,名為││我最難忘的一件事。國文老師請我們寫出,和生活上有關的記憶,那可能是一件與人相處難忘的往事,或是自己最心愛的寵物死亡的記憶,也可能是一件包含著喜悅的回憶。 猶記得當時的我,寫了一件與國小導師互動的相處經過,得到了有史以來,個人書寫作文的最高分數,還記得是八十二分。我們的國文老師,分數一直給的很小氣,一般同學的平均分數都在六十五至六十八分之間,書寫作文中上成績者,給分在七十二分至七十六分之間,屬於上乘作品者,給予的分數在七十六至七十八之間,能達八十分者,可以說是非常優秀的作品。 早已忘記當年的作文內容,然而,那一件往事,卻依然長存心頭,很難忘記。那是發生在就讀國中時的某一個暑假,小學的同學們,大夥相約一起去泗湖,找我們國小時的阿添老師敘敘舊,順便瀏覽一下鄉間景色。 那是我們第一次離開金城城區,要去鄉下探險。同學之間,對於鄉間,充滿了新鮮與好奇感,都有著「躍躍欲試」的心情,想去見識見識不一樣的鄉間生活。有腳踏車的男同學們,他們要騎自己的腳踏車過去。另外,沒有車子的女同學們,大家約好搭同一班的公車,在歐厝站下車,一起會合後,再前去泗湖找導師。 阿添老師是我們國小三、四年級時的導師,當我們升上五年級的時候,阿添老師以身體健康狀況不佳為由,申請請調回住家附近的國小任教。因此,老師和我們同學之間,實際上只存在著兩年的緣分,然而,同學們之間,對老師的懷念卻特別的深。 當老師離開了我們之後,同學們還會經常的提起老師,心心念念的要過去找老師。因此,那一年的暑假,我們真的付諸行動,約好了全班的同學,一起去泗湖找老師。 在歐厝站下車後,才發覺原來離泗湖還有一段路程,我們只好走走停停的往泗湖邁進,順便欣賞沿路風景。當離開了歐厝的閩南建築群之後,我們來到了泗湖。 那時的泗湖,真的好美,兩邊都是一大片「綠油油」的翠綠農田,我們走在田埂之上,好奇的想像莊稼農忙的情景。轉頭向左右兩邊張望,都是廣大的農田遍佈,只看到綿延不斷的綠色農田與藍色的天空相接連,直到天際的盡頭。如此的美景,讓人頓時覺得「心曠神怡」有著不虛此行之感。 走出了田埂,見到的是幾間非常大的閩南式的建築物橫的排成一列。詢問了住在附近的鄉里人,他們熱心的帶路,要領我們去找老師,走過了那一列的大建築,我們終於在盡頭處,找著了導師的家。 阿添老師,也熱情的招待,我們這些意外而來的「不速之客」。還請家人去雜貨舖,買來了冰涼涼的飲品,請我們大夥喝。老師帶我們去參觀位於附近他任教的學校,和頗富色彩的歐厝建築群。最後,老師還帶我們去他家的芭樂樹果園。五、六枝超大的芭樂樹,用鐵絲網圍繞著,上面盛產著香甜的紅心與白心的芭樂,好吃極了! 我們班的男同學們,他們快樂的「如魚得水」般的自在,一會爬上又爬下,不亦樂乎!在樹端上,摘採一顆又一顆的香甜芭樂,往下丟來,給老師接住,再交給我們女生清洗乾淨,再來大吃一番。 鐵絲網旁,有一口深水井,水井兩旁,有兩根大石柱,頂著一個滾輪,用來打水用。老師幫我們打了滿滿一桶的井水,水冰涼透徹,我們用來清洗芭樂,並心滿意足的吃著,剛摘採下來的香甜芭樂。 當時間漸漸過去,同學們也玩膩了採芭樂的遊戲時,人潮漸漸的散離井水旁。最後,整個井邊,只剩下我和老師兩人。這瞬間,老師趁四下無人時開口了:「你還後不後悔,當年的決定。」一句只有我們兩人聽得懂的啞謎,瞬間讓我紅了雙頰,不知該如何回答。 從來也沒想過,小學四年級時的一句氣話,卻讓老師存在心中許多年。多年後的相見,我早已忘懷的往事,老師卻還長存心中,時時刻刻的記著,讓我有些意外與感動。 還記得讀國小四年級時,班上有些男童同學,非常頑劣,常常以把女孩子惹哭為榮。由於我的個性非常倔強,從不肯輕易的掉眼淚,所以,男同學們更常喜歡捉弄我。有一次,實在受不了,請媽媽在中午的時候,跟在我後面,一起到學校去看看。我走在前面,媽媽遠遠的跟在後頭,當我一走到教室門口的時候,馬上有三個頑劣的男同學圍上來。為首的那一個,手裡拿了一條細的紅繩,纏住了我的脖子,假裝要把我勒死,看我怕不怕。 那時的我,冷冷的一笑,不動聲色。卻嚇壞了跟在我後頭的媽媽,連忙出面制止,並大聲斥責那些男同學。媽媽受不了的一狀告到阿添老師那裡,阿添老師冷靜的處置。那時,還是小孩子的我,脫口就說:「我不要讀了。」腦筋開始轉動,我可以轉到那些地方去讀書,一心只想脫離現在的班級。 老師苦口婆心的慰留,要我一定要想清楚,並且告誡我,不要輕易的說出:「我不要讀了。」這一句話。並說,那是不負責任的做法,等我有一天長大了,一定會後悔自己曾經脫口而出的話。經過老師的一番慰留,那一年我留下繼續學業,也順利的從國小畢業。升上國中以後,一切從新開始,那一件過往,也早已煙消雲散,不曾在心中駐足。 然而,沒想到事隔多年,一件我早已忘懷的往事,阿添老師卻還是記憶猶深,到如今還在關心我,後不後悔當年的決定。 真的很感謝!在我們啟蒙的國小時期,有著這麼關心我們的老師,陪著我們一起成長,教會我們要對自己負責任,更告誡我們:「身為學生,最重要的就是把書讀好。」更不要輕易說出,會讓自己後悔的話,要做一個能為「自己行為」負責任的人。
-
《老照片.說故事》設金門林務所致力造林育林
民國四十五年,金門育苗造林日見成效,於同年五月一日正式成立林務所,負責全縣林務工作,所址設於小徑苗圃,隨後,為加強東半島造林作業方便,乃於四十六年二月將所址遷至鵲山,並相繼開闢太武山林場、雙乳山林場、四埔林場,金門造林工作正式踏入正軌,大力推展荒山及海岸造林工作。 自從林務所成立之後,擬定計劃和目標,進行工作協調、任務分配、技術講習,開始逐步有計劃的造林。並嚴格督導執行和實施成效評比,逐漸達到「綠化金門」的預期目標。對防風定沙、水土保持、環境美化及增加農作物生產貢獻很大。 近年來,由於經常發生森林火災,加速木麻黃樹齡老化或死亡,林務所除致力林業經營管理,亦積極進行林相及行道樹更新,重塑「海上公園」的美譽。 圖為太武山軍人公墓周邊,未實施造林之前光禿禿的情景。
-
慈湖道上
金烏西墜暮雲平,倦鳥歸巢人初靜; 漫搖素扇聽蟬唱,且掩詩頁留餘音。 此中真趣誰得識,十丈紅塵苦營營; 世途漫漫何處是,松風山月向黃昏。
-
《校園札記》從流浪教師談起
又見鳳凰花開,又是莘莘學子的考季到了。 每年到了這個時候,各種攸關學子前途的考試紛紛出籠,舉凡國民中學學生基本學力測驗、大學入學指定考試、國民中、小學及幼稚園教師聯合甄試,都是勞師動眾,吃力不討好的苦差事,尤其是國民中、小學及幼稚園教師的聯合甄試,更是有志於教書這個行業的準夫子夢寐以求,盡全力想獲得的高尚志業。 就目前的教育現勢來說,由於師資培育已趨向多元,現在,不僅傳統的師範院校,可以依法培育師資,就連許多公、私立的大專院校,也紛紛依法奉教育部核准,開辦教育學程班,有計畫的培育師資人才,與師範體系的畢業生,彼此間作良性競爭。 以前師範體系畢業的同學,只要一畢業,就可以如願找到一份教書工作,而這一份工作,是人人稱羨的鐵飯碗,現在可不然了,根據一份正式的統計資料顯示,現在,每年應屆的師範畢業生,大概只有百份之七十五左右,可以在第一年考取正式老師,如願一圓夫子夢,順利的達成教育下一代的遠大目標,而其餘的百分之二十五左右,自然是被非師範體系畢業的學生給排擠掉了。 本縣的國民小學及幼稚園教師聯合甄試,近日正如火如荼的展開,如所預期的,今年的聯合甄試,共有四百二十八名台、金考生報名,國小部考生一百八十六人,幼稚園考生二百四十二人,預定要錄取國小教師十五名、國小代理代課教師三十六名,幼稚園教師八名、幼稚園代理代課教師廿六名,共計八十五名。 據我個人的觀察所得:近年,普遍存在的怪異現象是,幾乎每一年,都有三萬名左右,分佈於全國各個角落的準夫子們,就是一般所謂的「流浪教師」,都想擠破頭,爭食名額極為有限的教師大餅,試圖一圓他們教育英才的美夢。這些人,他們已經習慣於南征北討,從台灣本島的南部到中部、從中部到北部、從北部到東部、從東部到澎湖、馬祖、金門等離島,都有他們揮汗如雨的身影與足跡;在這裡面,有許多人,是同時報名好幾個縣市,然後,再比較那一個縣市的錄取率比較高,再決定到那個縣市去應考,他們寧願花費為數不小的報名費,也要跟各路英雄好漢,爭一日之短長。 這幾天的金門日報,有關教師聯合甄試的新聞,可以說是大熱門,每天報紙一到,大家都搶著閱讀,好像深怕自己的某一位親人上榜了,而自己是最後一個知道的。 昨天的一則有關報導,我看了幾乎要流下眼淚: 在這一則由記者莊煥寧先生所報導的新聞當中,有如下感人的一段,容我原原本本的抄錄如下: 「為期三天的金門縣九十三學年度國民小學暨幼稚園教師(含代理代課教師)聯合甄選初選與複選工作,在昨日中午圓滿告一段落,中正國小受委託辦理此項聯合甄選作業,身兼甄選委員會主委的中正國小校長張峰德,雖然,其父親病重住院,但依然與工作人員,為了圓滿、順利辦好此次甄選作業,而堅守崗位,工作之餘,再趕往醫院探望父親,醫院與學校兩頭跑,身心壓力相當大,直到前(十二)日其父親病危去世,張峰德才暫卸下這項重責,其認真負責的態度,也受到工作人員的敬佩。」 誠然,近年來,地區在辦理類似的聯合甄選工作,都贏得了普遍的尊重與信任,像張校長峰德兄這種公而忘私、認真負責的態度,應該是要公開表揚的,輿論的報導與讚揚,可以說也是實至名歸,請容我在此一畫蛇添足一番,表達我個人的敬意與謝意;我個人認為,張校長的表現,就是地區試務工作,受到全國肯定的最佳例證。 這幾年,地區的兩所較大型的學校│中正國小和金湖國小,輪流辦理國民小學暨幼稚園教師聯合甄選工作,無疑地,他們的責任是既深且重的,因為他們只有一個目標,那就是盡力做好試務工作,做到零缺點;他們也只有一個宗旨,那就是只許成功,不許失敗;而這兩所學校的工作同仁,上下一心、通力合作,每一年都做到了,而且,幾乎年年做得無懈可擊,實在是不容易。 唉,時代真的是不同了,我們的思想、觀念、心態,有時候,可能也需要有所調整了,想當年,教書這個行業,是如何的吃香與風光,但是,曾幾何時,教師這個「頭路」,雖然,依舊有人汲汲營營,試圖入行而後快;但是,不容否認的,也已經有人開始另作評估,是否該打退堂鼓、望而卻步了。 哦,我想起了杜工部的詩句:「安得廣廈千萬間,盡庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。」我想,經過這些年師範教育的變革,師範體系的重新洗牌之後,衝擊最大的,應該是立志為人師表的準夫子了。
-
《地方傳說》無金不成銀墓誌作見證─兼談墓誌銘的「正史」功用
墳墓是人生旅程的最後歸宿,古人相信「入土為安」,故亡人多用土葬,形成規格不等的古墓葬。「墓者慕也,孝子思慕聖父之墳,以崇後人思慕」(道光版︽晉江縣志︾卷六十)。墓誌銘是一種文體名稱,早時有身份的人常在未亡之前,延請名家為之作墓誌銘。墓誌銘一般為兩塊方形墨石或(方磚),一上一下相合平放在柩前隨葬。上石為誌蓋,刻有死者姓氏、官銜等字樣,多用篆書,故稱「篆蓋」;下石是誌底,是誌和銘的主要部分。誌多用散文,記述死者籍貫、世系、生卒時間和生平概略等「行狀」;銘則用韻文概述全篇,是對死者的讚揚、悼念或安慰之詞。一篇墓誌銘需由撰文、篆額、書丹(以朱砂抄文於石)三者共同完成。例如明代「三省參政」林一材父親林瀠川(潘土人)︽明封奉政大夫南京禮部郎中瀠川林公暨配太宜人陳氏合葬墓誌銘︾,由賜進士出身奉政大夫兵部武庫清吏司郎中前刑部四川清吏司郎中眷晚生蔡復一撰文、賜進士出身奉直大夫禮部祠祭清吏主事前刑部湖廣清吏司員外郎眷晚生李懋檜篆額、賜進士出身承德郎刑部江西清吏司主事眷晚生洪纖若書丹。這三人都是同安的鄉賢名宦,而且與林瀠川都有姻眷關係:林瀠川的曾孫女嫁蔡復一之弟蔡復心、曾孫林履基娶李懋檜之女、玄孫女嫁洪纖若之子。這些當代名人為死者所作的墓誌銘,對於研究當時的社會制度、歷史事件、文化形態、宗教信仰乃至行政區域、地名沿革、人際關係、書法藝術等都有相當的史料價值,同樣有著「補史」(彌補史書之缺遺)和「正史」(訂正史書之錯訛)的功用。二十世紀八十年代筆者在普查文物時,先後見過八十多碣墓志銘,其中有二十多碣徵集到同安博物館,有些墓誌銘還是今天研究同安與金門「五緣文化」(親緣、地緣、神緣、業緣、物緣)的歷史物證,再現「無金不成銀」的歷史畫卷。 一、佐證「無金不成銀」的親緣歷史 金門原屬同安縣轄地,這是今天婦孺皆知的常識,地方誌書(如同安縣誌、馬巷廳誌、金門縣誌)及兩地的姓氏譜牒,都記載著這種血濃於水的親緣關係。古代特別是明清時期,一些金門籍的顯宦名儒,他們身後的墓葬許多都在同安境內(包括現在的翔安區、集美區)。例如:光祿寺卿張暉(金門青嶼人)墓在仁德里苧溪姜嶼(今屬集美區後溪鎮)、憲副陳基虞(金門陽翟人)、封塋在感化古坑(今屬汀溪鎮)、按察蔡貴易(蔡獻臣父親)墓在董水橋北西山(今屬翔安區新店鎮)、提學蔡獻臣墓在前街後山(今屬大同街道辦事處)、知府陳健墓在長興里後蕭(今屬五顯鎮)、贈奉直大夫陳甫吉(陳健長子)墓在同禾里靜管院(今屬翔安區新墟鎮)、贈奉政大夫陳甫列(陳健次子)墓在長興詩山(今屬五顯鎮)、崇祀鄉賢陳觀泰(陳睿思父親)墓在仁德里(今屬集美區)、戶部陳睿思墓在歸得寶鎮山(今屬新民鎮)、翰林許琰(金門後浦人)墓在板檣南風院後(今屬集美區):::筆者抄錄過幾位金門籍歷史名人的墓誌銘,其中都有追述他們祖籍地的文字。如同安長興里金山(現屬翔安區新墟鎮)蔡用明(蔡復一父親)墓出土的︽封承德郎刑部員外郎樂至縣知縣淮府審理正見南蔡公暨配封宜人陳氏合葬墓誌銘︾載,蔡用明(號見南)「其先自唐季居同安之浯嶼二十傳矣」。同安陽翟西亭村陳氏族人收藏的︽故考尚奇陳府君暨妣懿勤孺人張氏合葬兄載衡祔葬壙誌︾記載:「吾始祖居浯江之陽翟,七世祖謙齋公遷於縣溪西之從順,因舊氏仍稱陽翟,四傳為祖奇山」,謙齋公之子魯潛又開基灌口陽翟,從中看出「同安三陽翟」陳姓同是金門「浯陽」的派系。文化大革命中在洪塘鎮和祥山出土的︽明奉直大夫德慶州知州遵江陳公暨配加封孺人許氏墓誌銘︾載,陳榮祖(號遵江,陳健之孫,甫吉長子)「其先自宋南渡入閩卜居浯洲之陽翟,世有顯人,自四世祖禎以至於父芝山(即甫吉),皆以明經世厥家」,這也是金門「浯陽派」,同是始祖陳達(公元八九八─九三三)的酋裔。︽皇明庠生道軒張公暨孺人林氏墓誌銘︾載:「先曾祖左少卿苧溪公,世居滄浯青嶼里,至祖序班東海公,別構官澳,公所誕也」;張道軒(一五二八年五月六日─一五九六年八月十三日)十九歲時,得娶「理學名宦」林希元之孫女(即林有松之女),越歷載復營構於五爐山下奠厥居」,「五爐山」即同安縣城西北偶葫蘆山,從中看出張氏一族自青嶼↓官澳↓同安縣城的遷徙歷程○二○○四年三月十九日,筆者在汀溪鎮褒美盧嶺寨(金門賢聚盧氏之祖地)發現兩塊明代隆慶六年(一五七二年)一位鄉村醫生︽顏明醫妣張氏側曾氏誌銘石︾(方磚墨寫),記述墓主顏明醫先祖是光州固始縣人,來閩居永春,後來「徙浯洲而族始藩」,這是金門顏厝(賢聚)必和公的派裔。也有記敘娘家金門的墓誌,︽皇清待贈宜人許門慈懿陳太君墓誌︾記載,「宜人姓陳氏,出浯洲望族,為外祖父諱良敬公第三女」。這些墓誌銘再次佐證了一首民間歌謠所唱的真實性:浯江潯海水相連,金門同安共祖先;兩地火薰看現現,往來嫁娶結姻緣。 (上)
-
鈕釦情緣
前陣子家裡忙著搬家,在收拾、整理那雜亂無比的抽屜時,意外發現了一個「百寶盒」,裡面放的可不是珍貴的鑽石、珍寶,而是二顆上下縫在一起的鈕釦,這也勾起了我那段高職的青澀回憶:::。 記得就讀高職時,每天總要搭著公車上放學,有一位學長和我搭同樣時間的公車上學、走著同樣的路線回家,而我只能望著他的背影,默默地跟在後面,一直沒有勇氣向他說話、好好認識他,那時候的我就像「晴天娃娃」故事中的女主角一樣,期待著每天都是好天氣,這樣我才能看到他一面。 每天在學校最期待的,莫過於下課十分鐘這寶貴的時間,由於學長的教室在我教室遙遠的對面,每次我總會和同學們,想著各種理由路過他們教室門口,找尋他的蹤影,偷偷望一下學長,即使是看一眼,心中也會洋溢著幸福的滋味,有時候在福利社、操場、實習大樓,製造每一次的不期而遇,那時候的我可能就是現在大家口中形容的「花痴」吧?縱使大家看我的行為有點莫名其妙,但在我的心裡是多麼希望,學長能多瞧我一眼,知道有我這個小學妹的存在,只可惜他從沒有注意過我:::。 在學校校慶的運動會,「短跑」與「跳遠」一直是他的強項,每一次的比賽,他總是有耀眼的成績,甚至還代表學校參加縣運會,在他身上我看到散發著一股認真、全力以赴的求勝欲望,深深地吸引著我,而我卻只能在旁默默地為他加油,死黨們知道後,不斷地鼓勵我向學長道喜及認識他。 就在學校校運會結束的那一天,我們又一如往常地在學校等公車,在同學的鼓勵下,我鼓起了勇氣向學長賀喜,他在校運會的傑出表現並告訴他:「我和你每天都同班公車、走相同的路線回家,這真的很巧哦!還隨手拿起為班上啦啦隊拍照的相機,詢問他是否可以和我合照嗎?」學長聽完我的話,似乎感到十分受寵若驚,而且這是他第一次有女生找他合照,平常他是很討厭拍照的,不過他還是大方地答應了!(呵…呵…現在想想自己真是糗!幸好沒有被他認為是狗仔隊!)從那一次無厘頭的自我介紹後,上放學的途中,哈::哈::我已不是孤單一人了,有時候遇上學長,就會結伴邊聊天邊走回家,第一次深深感覺到:為什麼平常叫苦連天的路途,現在有了學長的陪伴,隨著他健步如飛的腳步,回路的路竟變得越來越短:::。 在他畢業的前夕,聽死黨說:「在日本有一個傳說,倘若在喜愛的人畢業典禮那一天,向他要制服的第二顆鈕釦,縫在自己制服的第二顆鈕釦上,他將會永遠把你放在心中!」不知當初的自己為何又有如此大的勇氣,還真的還在畢業典禮那天,向學長要第二顆鈕釦,而學長也一頭霧水地將鈕釦扯了下來送給我!過了一陣子,同學們見我穿制服時老是少一顆鈕釦?詢間之下我才娓娓道出一切,她們聽完後早己捧腹大笑、不支倒地,因為鈕釦是在縫在自己的制服上,不用連自己的也扯下來,由於第二顆鈕釦是靠近人的心臟,意指喜愛的人會在心中記住對方!此時的我,就像是卡通影片櫻桃小丸子一樣,從額頭冒出了不止三條的直線,還有一群烏鴉從額頭上飛過,多麼想從地上挖個洞把自己埋起來。天啊!我這麼會做出這麼烏龍丟臉的事啊? 學長畢業後選擇繼續升學,雖然我們在不同的環境求學,但也一直保持聯絡,在我眼中的學長,是個沉默寡言的男生,很少像其他男生那般活潑外向,會和女生嬉嬉鬧鬧,但和他熟識之後,就會發現其實那只是他的保護色,由於個性的關係,他很少主動和人交談,講坦白一點,其實他是一個挺「悶騷」的男生啦! 升上高三的那一年,我開始為了煩惱究竟是要升學還是就業?對於未來總會感到茫然,學長總是會提供給我不同的意見作為參考,當我心情不好的時候,他常常傾聽我的苦水,對於我的煩惱與抱怨,在他的想法裡就像是個長不大的小朋友般幼稚,彷彿所有的問題,對他而言都不是大問題,馬上都可以迎刃而解;在學長的鼓勵之下,自己對於未來也多了幾分信心,決定好好用功發奮圖強,即使考不上心中理想的學校,但至少自己曾經努力過,心中也不會留下任何遺憾,後來十分幸運地,竟然我順利推甄上第一志願的好學校! 在我生日的那天,突然接到學長打來祝賀的電話,真是令我感到又驚又喜,因為他很少主動打電話給我,更何況我的行動電話號碼及生日,我們從沒討論過,他根本不知道才對!我一直追問他為何知道我的電話?又為什麼會知道今天是我的生日?他聽了總是笑而不答,我們聊了許多彼此在學校生活的點點滴滴,也互相討論對於未來日子的規劃,自從他上了大學後,已經很久沒有和學長如此開心的聊天了。那一年的生日,雖然沒有禮物及卡片,但在我的心中卻覺得十分有意義及難忘,因為我擁有了學長對我的祝福!對於心中種種的疑問,在我高興之餘,也忘了去思索事情背後的真相:::。 有一天和死黨們相聚聊天,對於高職生活的點點滴滴,大家互相吐槽彼此的糗事,在無意間我才知道,原來生日那一天是死黨們請學長打電話給我,因為他們知道我很欣賞學長,偏偏學長又是悶不出聲的葫蘆,學長拗不過死黨們的苦苦要求,終於答應要打電話祝福我,更令我感到晴天霹靂的是:原來在我學長心目中,他覺得我和那些倒追她的女生沒有什麼兩樣,而且他也從沒要我主動打電話給他,死黨們聽了都為之氣結,只是都不好意思告訴我!聽了這件事的我,除了傷心還有對學長有點失望吧,對於我所欣賞的人,主動去表達及認識,這樣的作法並不過份吧?我不否認自己十分欣賞學長,但是我和他也只不過是聊天罷了,也從沒提出什麼交往的進一步要求,難道與朋友結識一定要拘泥是男生還是女生主動呢?如果是女生主動就要被冠上「倒追」的字眼嗎?那麼在這個世界上不就錯失了許多結交朋友的機會?為什麼他可以在我難過傷心的時候鼓勵我,在背後卻是這樣地不屑我?就讀大學後,彼此都忙於課業與社團、再加上利用課餘時間打工,和學長也漸行漸遠,失去了聯絡:::。 現在看著這二顆鈕釦,真是令我哭笑不得,想不透當初為什麼有如此大的勇氣,天真地相信那個傳說,真不該說自己是痴情還是愚昧?可能是愛情文藝小說看太多的結果!也許就是因為我當時的行為,才會讓學長認為我是他的「親衛隊」之一吧?對於他的誤解,我也沒有也無力去解釋,免得「越描越黑」,把事情搞得越來越複雜,對於人與人之間的相處,自己也有更另一層的領悟,不過我還是不後悔當初的作法,因為我的主動讓我多認識了一位值得我欣賞學習的好朋友,在高職的歲月裡,不曾留下任何遺憾! 前陣子在路上偶遇到學長,多年不見的他變得更成熟了,當然他現在可不是孤單一人,身旁有了個「她」相伴,而我也有了心愛的另一半了,面對曾經是我高職回憶中的男主角,我不吝惜地綻放一個最甜美的微笑並對他說:「彼此都要幸福哦!」回想當時的青澀年華,少女情懷般的單純可愛,還有那股不畏懼、往前衝的傻勁,或許正是支持我現在努力工作、把握當下的原動力,卻也為我平淡無奇的人生中,添加了一絲色彩!
-
《老照片.說故事》官兵執行造林無分將官士兵
民國三十九年,先總統 蔣公巡視金門,眼見童山濯濯,風沙蔽天,因而指示金門防衛司令官兼福建省主席胡璉將軍率領全體軍民展開造林工作,由台灣空運樹苗來金,部隊上自將軍,下至士兵,人人參與全面造林運動,每人所栽苗木皆掛上名牌以示負責,作為獎懲依據。 由於金門沒有天然湖庫或大圳,軍民為缺水所苦,官兵為怕所種苗木枯死,連洗臉水都不敢倒棄,每日晨昏,皆可看到官兵人手一盆,徒步跋涉澆灌所植苗木。雖然,官兵愛護苗木,甚於愛自己,但是,東北風強勁,氣候乾燥,儘管一天澆兩次水,但空運來的苗木,一批批的運來,一批批的枯死,然官兵仍不灰心,為提高苗木存活率,除由林務所在金門自行培育苗木外,特用竹籠填裝肥沃土壤,再種植木麻黃樹苗,始逐漸提高樹苗存活率。 圖為民國三十九年,國軍官兵在馬路旁植樹造林,挖掘樹苗坑的情形。
-
《夏日戀曲》仲夏午後:::
夏日炎炎,沒有冷氣的年代,該何處去呢? 對於小蘿蔔頭們而言,天氣熱,又是暑假,不必到學校上課,且中午連大人們都不下田工作,在家抱著大同電扇休息,對好動的小孩而言,好不容易不用被老師逼著睡午覺,總得找個避暑的好去處,因此,一整票同齡的小孩,拿著平常鋪著睡地板的竹蓆,一路找到屋後的馬路玩耍。這段路是馬山勇士到馬山播音站(皆為舊名)的行經路線,兩旁木麻黃和相思樹錯落參天(對孩子們而言),由小石塊堆疊而成的小石堆,則井然有序的擺放路旁,據大人們說,這些小石塊的作用是萬一單打雙停的砲彈炸壞馬路,可以隨時填補損壞的道路,不至於影響交通的問題,是不是真的這個作用,已經無法再考證,可是,就孩子們而言,磨得圓潤後的小石頭,五顆一組,撿石頭的遊戲,就可以玩上大半天。 持續的炎熱,讓我們每天中午吃飽都到馬路上去報到,因為正好這段路是轉彎處,沒有人會在這裡曬農作物,且視野不是那麼寬闊,所以,感覺上較隱密,再加上連部隊中午都不會有軍用大卡車出動,所以,不用擔心隨時要挪動竹蓆。十來個小孩,幾個男生都會爬上樹捉蟬,準備享受烤蟬吃的野味,有人則靠著相思樹幹上,拿著木麻黃的細長葉子,逗弄倒吊在蜘蛛網的小毛毛蟲,有些倦意的人,就躺在竹蓆上享受徐徐微風拂面的愜意。乾淨的馬路,是因為每天早上都有阿兵哥清掃,不過,我們這些小學生可都是很有禮貌的,看見有一條槓以上的軍官帶部屬一起打掃,可都是會立正行禮問好的。 原來想這麼棒的點子,不知道是誰想出來的,以後每次放暑假,都要好好的在馬路上避暑。只是,假期才過一半,某天中午,我們又跑到這個好場所玩耍,遠遠聽見消防車鳴笛的聲音,大家也不當一回事,繼續自己的遊戲和午睡,沒想到鳴笛聲由遠而近,等消防車來到眼前,一整票人的反射動作,是由馬路上跳到路旁較高處,行動較慢者,尖叫聲不斷,就連竹蓆也來不及收,再看見消防車上端坐著的四姑丈,瞪著平日就很大的眼睛,怒聲咆哮我們這票不知死活的蘿蔔頭,竟然不知道危險的窩在馬路上玩耍,這會兒,我們都恨不得化為隱形人,別讓他看見我們曾出現在他眼前過,等消防車往馬山播音站前進後,我們趕緊回家向大人報告看見四姑丈和消防車這件事,唯獨不敢提起被四姑丈罵的經過,大人們四處打聽,立即知道馬山播音站裡,有個小小的火災發生了,所以,消防車才會出動滅火。 我家四姑丈其實是個好好先生,熱中廚藝的他,公餘之暇,喜歡我們這些小姪女到他家品嚐他煮的美味佳肴,只是,這回他真的生氣了,氣得跳腳,所以,忙完馬山播音站這件事之後,跑到我們家好好的數落我們這票不知天高地厚的孩子,竟然會把大馬路當自家院子,在這裡睡起午覺來了,大人們聽完四姑丈為何生氣的理由後,也忍不住要拿棍子開打,看下回還有沒有人敢拿自己的生命開玩笑,幸好四姑丈立即擋了下來,要不然,竹筍炒肉絲的滋味,肯定一輩子忘不了。 沒有了馬路可以避暑,我們只好躲在家裡,跟大人一起隨著大同電扇打轉,或拿著蒼蠅拍追著貪吃的蒼蠅跑,這樣無聊的暑假,讓我們開始懷念起上學的種種樂趣,只是,當假期即將結束,所有的孩子才猛然發現一件事,因為,竟然忘了要寫暑假作業了,忍不住嘀咕起不知道是誰想的爛點子,竟然讓我們把暑假的寶貴時間都浪費在馬路上:::。
-
《生活札記》我們家的菜園
那是我們家僅有的一小塊田地,可是我們真的算是田盡其用啊!總是盡量不令它荒廢掉。我們拿來種菜、種簡單的農作物,種各式各樣的菜,種可以收成的、我們有能力照顧的菜,或許那田地未必真屬於我們,不管他,即使不是,也是親戚給我們種的吧!我們管它叫「門口園」,就在離我們家不遠處,我們喜歡住在鄉下,尤其老人家們可以到海邊走走,就近也可以到田裡、菜園裡活動活動,所謂的「種瓜得瓜,種豆得豆」,而且自己種的自然比外頭買的來得安心多了,不是嗎? 住在鄉下的我們,如果沒有種點東西,實在不太像是鄉下人,早年爸還在世時,我們曾經種過花生、高粱、玉米、地瓜,而今,媽媽在那片天地裡種些可以自給自足的菜或瓜類,水果是極少的,那裡也因為季節的轉換而呈現出不同的面貌,如今,大概算是瓜類成熟時,西瓜小小顆,南瓜也不大,菜豆一條條,還有那自台「空運」來金的「秋葵」,不知為何,一開始,我們給它這個名字│角豆,它也成了我們家的特有種。曾經,學校活動中心前闢成菜園,我也撒下秋葵的種子,一分耕耘,一分收穫,那接下來的日子,由於學生和我的灌溉、除草,每天收成的時候都能與一些人共享,真是不賴!那玩意兒我在花蓮「長春藤」吃過,聽說營養成份高,那時是素食之一,味道嘛則有人嫌它「腥」,這樣形容怪怪的,或者說是草青味濃厚吧!可是有人卻超愛它的,且跟我要種子種起來了呢! 隔壁是叔叔種的,「曾經」種菜營生的他,常把心血放在這菜園上,他曾經一斤冬瓜五元超便宜的批給別人,那時我心疼他辛苦的代價竟是如此的少得可憐,如今,放眼望去,只剩「自生」的南瓜、西瓜各一棵,澆起水來容易多了,應該是自來水費的付出遠大於坐公車花錢去買菜,所以他暫且「休耕」吧!可是回想起來,叔叔年歲漸長,即使再種也無法如以往騎著古董腳踏車前去金城賣,怎麼辦呢?希望這只是過度期,有解決的方法才好。 一旁是另一位叔叔種的九層塔(已經開花的居多)、紅辣椒、茄子(已見枯萎)、菠菜數棵,另一頭一排的鳳梨照顧得挺好的,至少清楚的看見了果實,媽頻喊:「南瓜的公花都不開花了」,不知這是不是代表它已長得不想再長了?我四下找尋「百香果」的蹤影,媽說「早枯死了」,原來老天爺長久以來的不下雨,原先灌溉用的那口井整口井都已見底,我們只好從家中挑自來水前去灌溉,但挑的畢竟有限,於是所種的東西成了枯黃的景象,媽說水果是不必每天澆水的,但哥天天澆,水果卻「習慣了」,不澆就不行了,頗有趣的吧!我說「前陣子不是有下過雨嗎?」媽說前陣子是有下過雨,但累積的雨量卻少之又少,能用多少天啊?真所謂「天公不作美」啊! 金門的夏天熱得很,尤其從海上吹來的熱風更是令人難受,早晨一見陽光出現,不可避免的它總會越來越強,老實說一般人啊躲都來不及了,怎還會「大老遠」的挑水去灌溉那一群口渴的植物,即使是一點點路程在大熱天都會成了苦差事吧!只能利用早晚做點補救罷了。有些人家的菜倒長得還不錯,瞧那一顆顆的南瓜藏在大葉下舒服多了,那是因為它們離家近,或真的就在家「門口」,這樣照顧起來當然方便多了。大哥每天都會在運動後挑水為田裡的瓜菜止渴,媽也早晚去轉一轉,我則是但願炎炎夏日,老天爺不要太吝於降點甘霖,眷顧眷顧我們,好讓大地適時的獲得些許滋潤,這樣大自然才能真的「生生不息」啊!
-
看戲演戲———海幢比丘公演記
27李卓倫 這一次的戲真是好玩,因為我們演的很搞笑,最好笑的是兆陽,因為他演海嘯天,他滿臉都是鬍子,看起來很好笑。但是我覺得,演戲不只是要有演技,更要有默契。我跟家瑋的默契最好,因為家瑋的鞋帶掉了,我就上去先說我的台詞,我兩配合得很順暢。 一開始,大家都很怕生,因為台下有很多雙眼睛在看我們,最後出場的仙女她們很緊張,動作不敢放開,不過我們演的算不錯了!! 28張正道 六月十七日我們公演「善財童子五十三參的第六參│海幢比丘。」化好妝,每一個女生都像仙女,每一個男生都像帥哥,大家都認不出誰是誰了,連我也一樣呢! 公演開始,校長致辭,他介紹公演班級一直講508班,台下觀眾每個人都比著「七」,可是校長還是講得很開心!不知道是不是忘了我們是507班? 演完時,台下觀眾都覺得我們演得很賣力又很好,我們都有點不好意思。這次演戲讓我上了很好的一課,它教了我「賣東西也可以建立一個大講堂」,也讓我學到四攝法│布施、愛語、立行、同事。更讓我知道上課是多麼的重要! 29張家瑋 一開始,王老師叫我演風師兄,後來我有點不想當。因為台詞很多,背得好辛苦。 後來有些同學笑我,我不服氣就下定決心要演好。放學後一直背,一直到登台那天,我有點緊張,不過全場我都沒出錯,演得也很流暢。雖然演得不是非常好,可是也不算太差,經過這場公演經驗,以後我會演得更好。 30董力維 演完了這場戲,就像天空的雲走過去,因為我們終於從演戲的門走出來,大家都很高興;可是又要段考了,所以大家都要趕快收心,努力的讀書,也很希望下次還有演戲的機會。 31蔡鈺捷 我覺得這次的演戲蠻困難的,尤其是那六人:善財、嘯天、賢娘、風兄、雲弟、海幢,因為他們動作多,台詞也多,不像路人,祇是東晃西晃而已,不過,大、小象,婦人也很用心,雖然只有出來兩次而已,可是卻演得很好。還有丁婆,是演得最好的一個;七仙女是最後出場的,跳舞跳得也很好。這些人物的演技讓我了解到演戲的困難,如果下次還要演的話,我一定要更努力。 32楊培琳 這次的演戲,我覺得很有收穫,因為這次演這齣戲,學到了許多做人的道理,要怎樣幫助別人;還有一點就是,現在大家有免費的教育,要好好的讀書,不要浪費時間,而且大家要有終身學習的觀念,隨時好好的看書;讀書不只要看要讀,還要用心去想,才會知道裡頭要對我們講的是什麼,這次的演戲,背的台詞,不能只有嘴巴說,要記在頭腦裡,要用心對大家說。所以做每一件事,都要透過心,如果遇到了困擾,就要面對現實,勇敢的走下去,才是最棒的!我覺得這次的演戲經驗真的很不錯。 33洪兆陽 俗話說:「戲如人生,人生就像是一場戲。」記得小時候奶奶時常帶我去看戲,戲中穿古裝演著古戲,有種古色古香的情感。 最近,我們班上表演了一齣「善財童子」現代以及古裝的結合版,十分新奇。這齣戲與小時候看過的歌仔戲是完全不一樣的戲劇。不過,雖然和我們看的連續劇以及卡通有很大的差別,大家還是有一種不放棄的精神,努力背台詞、走台步、排演,為的就是要呈現完美的成果。愛出頭的大家,都希望可以改變各位對五O七班不好的看法,在結束我們五年級的生涯前,畫下一個十分完整的驚嘆號! 公演的那一天,大家都抱著十分興奮又害怕的心情,興奮今天是我們最期望的一天,害怕是臨場會出差錯。中午時刻,愛心媽媽們一一的來到現場觀看,也幫大家化上妝,化得個個不是有如仙女下凡一般的美麗,就是像水手一般的帥氣。而我:::卻是有如獅子氣息的可怕,眉毛是鬥牛的模樣,鬍子像樹葉一樣的多,簡直就是正統的海盜嘛! 戲一開始,主持人訴說「終身教育一切免費」的意義,接著,是校長那好笑的致詞,把我們『507』班說成了『508』班,台下的觀眾們十分拚命的為校長提示,這場面,真是會令人哈哈大笑啊!在一連串的戲劇中,大家似乎都看得十分入迷呢!看來我們的汗水是沒有白費了,終於換來一個十分美麗的結局呢! 「人生如戲戲如人生」我終於深深體會了,原來「戲」不是一場空,而是一種十分完美的體驗,他可以讓你吸收智慧,使你的未來、世界、天地更開闊!! 34吳承祐 上個月初,老師問我們要不要演戲?我們一口就答應了。於是每星期都會利用機會排演。 我是扮演大象的,雖然只有出場兩次,但只要我一出場,大家就會為我唱:「大象 大象 你的鼻子為什麼那麼長:::」,好過癮喔!我好像是國王,不是大象。 35陳麒之 六月十七日我們演了一場戲,我們練了好久,公演後我感覺到像經歷過了冬天,過來就是春暖花開的春天了。也讓我學到了「台上十分鐘,台下十年功」的道理。 公演的時候,我們全部都很安靜,老師則在一旁提詞,一開始,緊張得好像台詞全忘光光了,但最後還是演出成功。 這場戲花了我們很多精力,不過還是很值得的,因為我們學習到「不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香」。 四、戲如人生 人生如戲 原本以為只有站在一旁幫忙維持秩序的角色,也順便學習如何導戲。沒想到第一次見面,高導演就說:「臺金兩地距離較遠、交通較不便,服裝、音響、布幕我們會負責。導戲、道具方面若老師您方便,就煩您全權處理,可好?」,霎時愣了愣,怎會這樣?想想好吧!誰叫我們那麼天真,以為演這齣戲是天上掉下來的禮物。硬著頭皮先看劇本,再揣摩該如何下手。 一個月摸索的日子就像一根蠟燭兩頭燒,一方面是每天必上的課程,一方面是串串必配合的行政工作,再加上答應公演的戲劇必如期完成。但是我只有一雙手,我一天只有24小時,我又是一個容易睡不著的人:::常夜夜難眠:為學生不受教、為功課進度來不及、為公演角色不知如何表達更完美:::,有天夜裡突然想道:何不把「八段錦」的招式用在飛天仙女的「十面埋伏」出場,解決了舞不出味道的瓶頸,那一夜一睡到天明,所以「演戲是瘋子」,沒有這份瘋勁、這份執著、這份傻勁,哪能抵得住台下的眼神?因為我們要求不多,我們只希望有一份關愛的眼神而不是掌聲!! 「人生如戲,戲如人生」,戲劇是人生的橋、是人心的橋,它給了我們不同的聯想與感受。一齣好戲,有如溫暖的陽光,滋潤人們的心;我們往往可以由不同的角度去詮釋,所得到的領悟與感受將是更多元、更廣闊。 雖然一路走來,這次的公演孩子們與我有點孤單寂寞,但是我們由這個活動中凝聚了生活智慧,懂得了團結就是力量,知道了「台上十分鐘,台下十年功」的道理,戲劇讓我們了解到它的深不可測,它能呈現美的本質、激發出人性善良的一面。 由孩子們的感受中我看到希望::: ◎希望觀眾看了我們的戲後,能有所改變,知道我們主要的訴說是「生命的意義在學習,而學習貴在專注、有恆。凡事要做全方位的思考,如此才能讓生活更加圓融自在」,不是過幾天就忘記了,我們也不敢指望觀眾會喜歡我們,只希望觀眾記住戲裡的教誨、觀念,不然戲就白看了。(一帆說) ◎公演後我感覺到像經歷過了冬天,過來就是春暖花開的春天了。也讓我學到了「台上十分鐘,台下十年功」的道理。(麒之說) ◎「人生如戲 戲如人生」我終於深深體會了,原來「戲」不是一場空,而是一種十分完美的體驗,他可以讓你吸收智慧,使你的未來、世界、天地更開闊!(兆陽說) ◎因為這次演這齣戲,學到了許多做人的道理,要怎樣幫助別人;:::,現在大家有免費的教育,要好好的讀書,不要浪費時間,好好的看書;讀書不只要看要讀,還要用心去想,才會知道裡頭要對我們講的是什麼,:::。所以做每一件事,都要透過心,如果遇到了困擾,就要面對現實,勇敢的走下去,才是最棒的!(培琳說) ◎演完了這場戲,就像天空的雲走過去。(力維說) ◎這次演戲讓我上了很好的一課,它教了我「賣東西也可以建立一個大講堂」,也讓我學到四攝法│布施、愛語、立行、同事。更讓我知道上課是多麼的重要!(正道說) ◎有些同學笑我,我不服氣,就下定決心要演好。(家瑋說) ◎一個人做事的成功率可能比較低,而在團體中大家互相幫忙,成功率就會比較高吧!(達群說) ◎以後如果有機會,我一定要再參加;如果沒機會,長大以後一定會加入他們的志工行列。(筱鈺說) ◎「一步一腳印,一定會更上層樓」所以,只要我們一直朝這個方向去做,一定能超越自己的,加油!(芫寧說) ◎第一次演戲的感覺有點可怕,因為台下有很多隻眼睛在看著你。不過這也是一種另類的磨練!(承諭說) 感謝公演那天中正五年段的全體師生的捧場,更感謝那天全程陪伴我們的507班媽媽們,沒有您們的支持與肯定就沒有今日507的笑靨!感恩!(下)
-
《老照片.說故事》昔日中央公路黃沙遮天蔽日
今天,金門島上放眼到處是「一片濃得化不開的綠」,不僅營造優質生態環境,更贏得「海上公園」的美譽,成為重要的觀光資源。 但是,有誰知道五十年前的金門,到處是光禿禿的荒山、或黃沙遮天蔽日的不毛之地。肇因於當時沒有電和瓦斯,居民完全靠燃燒雜草或樹枝煮飯,家家戶戶上山找燃料,野草亦遭連根耙起,以致水土流失、風沙為害,諸多村落外安置風獅爺,藉以定風沙。 民國初年,為防風沙為害,地方上開始造林植樹,但規模太小;民國廿六年日軍佔據金門,在島上廣植鴉片,為保護鴉片田免受風害,開始種植木麻黃,但是,三十八年數十萬國軍自大陸撤退進駐金門,為構築工事及炊事,與百姓爭相砍伐樹木,金門又再次遍野童山濯濯,風沙蔽日。 圖為昔日金城與瓊林間的中央公路││今伯玉路,兩旁不見草木,黃沙滾滾,騾馬往來其間,是當時金門最主要的交通工具,今行道樹已更新種植小葉欖仁,且樹下遍植各色花木。
-
《生活札記》返鄉
民國93年7月5日,我─手上提著二大袋厚重的行李,內心卻是無比雀躍的心情,在飛機上緩緩的隨著人群移動,步伐持續踏進,在踏上陸地的哪一刻,陽光淋灑而下,熟悉的那股味道撲鼻而來,此刻的心情─喜悅、感動,夾雜著許多的心情,但始終難掩的是我那笑到合不攏的嘴巴呀! 出了關,站上手扶梯,迎接我的是我那充滿父愛的好爸爸,對子女總是無微不至的給予關懷和照顧,看到爸爸探著頭,焦急的找尋我身影的樣子,真是又好笑又感動的想哭,拿了托運的行李以後,跟著爸爸往家裡邁進,想家的心情是如此的迫切,無奈離家的路途卻是如此的遙遠,經過一番路程的跋涉,我那可愛溫暖的家總算是到了,門口上圍著的一群人,都為我的回家而歡呼愉悅,就連隔壁鄰居也不例外,果然,這是一個擁有人情味的好地方─我的家鄉。 金門的小孩一定要培養出獨立自主的能力,因為金門沒有大學,所有高中畢業的學子都須離開家鄉前往異地─台灣求學,這是必經的路程,縱使內心並沒有多強烈的意願,但要真正自己一人在異鄉生活,少了家庭的噓寒問暖,還真的蠻難撐的,尤其每逢佳節,更加是倍思親啊!看到同學興高采烈回家歡喜過節,自己卻要守著空盪盪的宿舍,不禁顯的很孤單、寂寞,那種感覺實在很難比擬,非得要親身體會才能有深刻的體悟啊!金門的小孩真的很值得獎勵,多麼難能可貴,試想一年回家兩次,心酸:::::! 然而,平凡的日子卻也因強烈期盼回家的心情而顯得更不平凡了,因為期待,所以有動力去迎接每一天;因為期待,所以充滿希望和愉悅之心,當日曆的紙一張一張撕掉時,內心開始倒數,「十、九、八:::::、二、一」哇!回家了,那一刻,眼淚真的快飆下了,真的超級無敵想滴淚的,腦子裡浮現的,有媽媽所煮的豐盛飯菜、有弟弟天真無辜的小臉,家庭不斷地在呼喚我、呼喚我,我─潸然淚下,真的止不住了:::::。 大學一年級過的匆匆,暑假迫不及待的降臨,看著全宿舍的每一個人急切地收拾行李,每個人的心中無不充滿期盼回家的那種心情、那種喜悅,同學都跟我說:「恭喜你終於可以回家了,好好回家去享受溫馨的親情吧!」嗯!誰不知現在只有四個字可以形容我──「歸心似箭」,多渴望再嗅嗅那熟悉的家鄉泥土味,在地上爬、在草皮上翻滾,踏在金門土地的每一步上,無不走得深刻、走的難忘。 即使我明白,未來的大半日子,都將是在家鄉之外的異地生活,但我會學會堅強、學會滿足、也學會期待,這一刻,我已返鄉,再次踏上我心目中的「福爾摩沙!」
-
《金門憶往》拔花生
暑假是吃花生的季節,它的播種、採收到可以入口的過程,您知道嗎?有如是說法:於除夕夜,晚間若是滿天的星斗,則傳說當年的花生就會盛產,你相信嗎?爸爸種的花生蠻出名的,他一畦地種四排的花生種仁,有別於別人的二、三排。在清明節的前後,差遣全家到田裡,各拿容器裝著花生種仁在他駕牛犁過的泥土上,大家打著赤腳,兩人分工合作,前面的人負責踩出相隔十公分左右的腳後跟印來,後面的人則負責將花生種仁一粒或二粒的放入前者踩出的腳跟印中,跟著順道用腳力剝土將放入花生的印模整平,也就是用土將花生種仁蓋上,完成花生播種的工作。父親操控我們將花生播種得稠密些,以致使長成的花生莖梗在競爭下長得細小,而土底下的花生顆粒,卻是結實滿滿。記得,爸爸種的花生曾拿到農會參加展示過,展出一粒種子繁殖出四、五十顆花生來,實在是豐收。 花生的收成是在夏季七、八月份時,猶記得夏日雨水少,經太陽曝曬下的大地,因缺水之故,泥面有夠堅硬。想要拔出花生來著實不易,一來咱們力道不足拔不出,二來拔出的花生粒容易殘留於泥土中,減少收穫量,所以拔花生的時間,我們常利用拂曉時分,清晨四點多起床,乘著大地有露水沾濕,泥面較為柔軟時,且加上沒有太陽照射下較涼快時拔花生,常常在工作個把小時後,太陽才露出臉來,夏季旭日一出,即酷熱難熬,故而我們就準備將先前拔起的花生綑綁回家,亦或利用樹蔭涼快處,就地將花生粒和花生莖梗分開,花生莖梗再拿回田裡曝曬,以利曬乾後儲存於倉庫,用於日後冬季沒長草時可做為牛隻的糧草亦或出售給人當動物糧草。有時候泥土的表層實在有夠硬,花生實在不易拔起下,曾經有請開三輪貨車的鄰人。先行上花生田裡輾壓表土使鬆軟以利將花生拔起,更有一回載水往田裡潑灑,使泥面吸水而變軟,但是要有多少水才夠用啊?播種時需全家總動員,而鋤草不易,要收成更難,務農還真是辛苦啊! 花生收成後,一小部份會加鹽巴煮熟燉爛後直接曝曬成花生零食,然後一人分一甕,豐收時一人分一鐵桶,自個收藏保管、自個取食、自個控制食量,公平分食,誰也沒享有特權可多分些或少拿些,實在公正、這可以養成大家控制食量,安排糧草食用法,若前期吃得太凶,後頭你可得看人吃的份。大部分的收成花生挑出品質較佳的兩大袋,準備當明年播種用的種子,剩餘的大部分,就和搾花生油的加工廠約好時日,由三輪貨車將全部好幾大袋的花生載收去榨花生油,老闆再以現金,或以現成的花生油為換取代價,秤重估價而完成一次的交易。這可以把好壞花生一次出清,免得留置在家養耗子。 而要預計用作種仁的花生,每每需要利用較有空閒時段來剝殼,普通在中秋節前會先處理掉一些,因為要用些挑種仁後,品質較差的花生仁來當作紅龜糕的餡,故而夜晚時分空閒時,大家總不忘了要剝花生。剝時因為花生殼硬,常剝後指頭會痛,我們會利用平面磚塊,壓動花生以破壞花生殼,有利於將花生種仁與殼分開,亦或是拿起花生,一顆顆撞擊石塊,方便花生仁跑出,但這力道可要依經驗控制得當,否則受傷的花生仁只能食用,可不能當種子用,這種處理的方式較不受父母的喜愛認可。為了吸引大家剝花生殼的興趣,父母常會摻一些煮熟的花生於欲剝殼的花生中混合,主要用以饋賞工作者,使你剝花生時,抱持著隨時可能拿到熟花生可吃的希望,得以繼續剝花生下去,但這常導致我們得另花時間和眼力,在眾多的花生中找尋熟花生,更加影響工作效率。但是人的判斷眼力總會有誤判時,但誤判的結果又會導致意外的收穫,以至於更抱持繼續剝下去的意念。 剝花生這碼事,常常隨時隨地進行,家中總是擺上一竹籮的待剝花生在一旁,只要是你閒著,大家會自動動手剝它。「涼飯不吃是媳婦的」,早晚皆須做完的事,有責任心的我們,就當作是玩遊戲樣趁早把工作給完成,免得隨時掛在心頭上,及做起別的事情來有份疙瘩在。
-
看戲演戲———海幢比丘公演記
07卓力晟 我覺得看戲要用心看,這樣才能看出謎底。有人說:「戲是人生人生就是一場戲」,而如何把自己的角色扮演好才是最重要。 08鄭儀敏 這次的公演我輪到第三幕七仙女跳舞才上臺。我不太開心,因為其他六位仙女都很沉默,如果只有我笑著臉,大家一定會說我是瘋子。果然沒錯,就有人說我長得很像「如花」,不過我不介意,我只是因為上了妝,比較好笑而已!我本人可是一朵漂亮的「玫瑰花」呢! 09董筱柔 第一次演戲,我非常開心,好像電視明星一樣上螢光幕,好興奮。 我擔任的角色是「飛天仙女」,就像是一隻美麗的天鵝在天空飛翔,當我擔任這個角色後,我就學會跳舞,跳舞讓我的身體健康、柔軟度變好,也從此愛上跳舞。 10黃 謙 第一次上台是在幼稚園的時候,這一次是第二次。 一開始,我一點也不緊張,反而是最穩重的善財童子│---張芷寧忘詞了。輪到第三幕七仙女出場,跳完第一段,第二段又要重複,我心想觀眾一定沒興趣,沒想到還有「安可」聲呢! 11林宜瑤 這次的公演是由台北慧行志工主辦的,這齣戲中主要述說是要讓每個小朋友都可以免費受教育,都能終身學習。演完這齣戲最令我印象深刻的一句話是高導演所說的:「希望台、澎、金、馬成為教育天堂,讓大家都能免費受教育。」 12楊佩璇 六月十七日我們演的戲是─「善財童子第五十三參第六參:::海幢比丘」。 中午吃過飯後,老師要我們12:30前到活動中心,準備化妝,還要穿自己所扮角色的衣服。每一個人裝扮起來都很好看,男的帥,女的靚。化好妝後就準備表演了。 一開演,每個人都很緊張,都怕會演錯,也怕會忘台詞。終於,大家慢慢適應了,這種感覺跟以前的歌仔戲蠻像的。可是,我們在表演過程中有點停頓,所以,以前的歌仔戲比較好看。不過,我們才第一次上臺,難免經驗不足,分寸拿捏較不準,我想只要我們再努力,將來一定會比他們好。 13吳 真 那天上場前,很緊張,真怕自己把台詞全忘光,那可當場鬧笑話。 一上演,走到場中央,無意間看到台下個個好奇的眼光,使我無地自容。好不容易才把戲演完,真漫長的九十分鐘啊! 我覺得這次我們演的還不夠好,若還有下次,那要更加油! 14石子弘 我們終於把這場戲成功的演完了,我覺得我們班的人都好棒!竟然能演得這麼好,尤其那六位主角更是用心,長長十三頁台詞,不但背得好而且臺風有的穩健、有的逗趣,真了不起!連媽媽都說我們演的很不錯。 全校聞名的黑面琵鷺:::張芷寧很用心。因為有這場的表演,我才發現「看戲開心 演戲難呀」! 15李品葳 這次的公演,大家都很緊張深怕出錯。 我演的角色是:::飛天仙女,裝扮得很漂亮。但在表演結束後是第一個帶頭退場的,所以很緊張。但老師一直鼓勵我,把頭抬起來,我才有勇氣抬頭,跳下一個完美的句點。 我覺得這次的公演,都是老師功勞。要是沒有老師辛苦的指導,給我們力量、肯定我們,我們可能會兵荒馬亂,演得一蹋糊塗呢!感謝您:::老師。 16許德蓉 在我們演的這一場戲中,我一人分飾二角(旁白兼乙婦)。本來,我對這兩個角色都很沒信心,因為這是我第一次正式上臺演戲。旁白這個角色,我自覺音量太小了,而且唸起來沒有抑揚頓挫的感覺;而乙婦,我則覺得自己膽子太小,上臺會怯場。但這些問題最後都克服了,這次的經驗使我獲益良多,讓我知道了,只要肯努力就能成功。 17吳筱鈺 我們班這次演一齣「善財童子」。在這齣戲裡,我學會了怎樣用新的方式來讀書,也讓我知道,要怎樣從做生意來學習,訓練自己。 慧行志工提供了這齣戲,是為了要向大家說:「我們要終身學習,要活到老學到老。」藉由這齣舞台戲,可以讓我們學習讀書要專注。所以,以後如果有機會,我一定要再參加;如果沒機會,長大以後一定會加入他們的志工行列。 18張芷寧 這次的演戲實在好玩,尤其是兆陽的海盜妝,臉上絕大部分都以眉筆畫上一條條、一塊塊的黑色鬍鬚,讓大家看了差點笑到岔氣。但一個好的演員可不是只靠外表來支撐呀!他的演技,也真的是神乎其技,一會兒誇張的比畫,一會兒又以好玩的嘴型說話,台下的觀眾也都被他「收服」啦!不過,我們唸錯詞都會被「抓包」,因為台下都有字幕,一背錯,呀│完蛋了,台下一清二楚。 好不容易,90分鐘過去了,台詞也背完了,而整齣戲更在仙女的舞蹈中落幕。校長以真誠鼓勵的話語來為我們致詞,但這其中卻發生了一件小插曲:校長在公演開始的致詞一直說508:::508,可能你覺得沒什麼,但我們是507班,不是508班呀!雖然台下觀眾一直比「七」,校長卻還是八班、八班不停的說,這個錯誤一直到落幕校長才趕緊改過來,說了一句:「507班讓我很驚喜,我原本以為是塊破木頭的他們,居然是一塊上等的木頭,經過雕琢都能成為精美的木雕的!」聽了這句話,我們懷著感動,向台下Say│bye-bye!! 19洪一帆 這一次演戲過後,我覺得「團結」、「合作」真的很重要。如果戲演到一半,角色忘詞了,在旁邊的人就要馬上告訴他,不然僵在那邊就難看了;如果在後臺,不知道要出場時,要趕快提醒他,這些在在都是需要「團結」、「合作」的,所以平時的「相處」是非常重要的,「默契」就是這樣培養出來的。 雖然第一次上臺有些可怕,臺下觀眾的眼光,都在看著我們的一舉一動,但是我們熬過了,我們就踏出成功第一步。我們這次演了一場好戲,雖然沒有配合得很完美,一開始就有些忘詞,但是大家都說我們演得不錯,感覺真「棒」!老師還請我們喝「冰沙」,辛勞後的「冰沙」真是好喝,我們還要更加油。 希望觀眾看了我們的戲後,能有所改變,知道我們主要的訴說是「生命的意義在學習,而學習貴在專注、有恆。凡事要做全方位的思考,如此才能讓生活更加圓融自在」,不是過幾天就忘記了,我們也不敢指望觀眾會喜歡我們,只希望觀眾記住戲裡的教誨、觀念,不然戲就白看了。 20李智華 我以前都是看別人演戲,總覺得演戲是那麼簡單。然而我萬萬也沒想到:我也會有上臺表演的一天,我也很努力的背台詞、模仿動作。 演完戲的時候,我就想說:「原來面對任何一件事不是那麼簡單」。我本來以為演戲是一件簡單的事,現在我終於懂得老師常告訴我們的那句話─「說的比做的容易,凡事只有親身去嘗試,你才能真正體會其中的滋味」│果真不錯! 21薛志宏 我最愛演戲,不論什麼戲我都喜歡,這次公演最辛苦就是老師,她幫我們排戲、設計動作、舞蹈、道具:::等,過程中老師一直不滿意,很擔心我們出錯,但是正式公演那一天,我們很賣力的演,只要有忘詞就隨機應變,大家互相提醒,最後我們獲得了大家的掌聲!真開心!! 22許晴翔 星期四我們在活動中心演戲,第一幕是草、大象帶著孕婦先出場,再來是善財童子一行人碰到風師兄和雲師弟一起去拜訪師父。 第二幕善財和風師兄、雲師弟一起拜見師父,善財一行人學習做生意興學,我是扮演學生,沒有台詞只要跟師父就行了,很簡單,但我也很緊張,怕走錯台步呢!第三幕七仙女出場跳舞,結束了今天的表演。 23陳達群 演完戲後我覺得主角是很重要的,但其他配角也很重要,要是其中一個沒有認真演,也沒辦法完成一齣好戲,因為團結就是最好的力量。就像在社會上你不能一個人獨自生存,因為一個人做事的成功率可能比較低,而在團體中大家互相幫忙,成功率就會比較高吧!! 24黃明政 第一次演戲,我們班的主角都要背好長的台詞。因為我是扮演學生幾乎都沒事,所以大多時間都在後台。 經過這次公演,讓我了解到演一齣戲不是很簡單,台詞要背很久才能記起來外,還要大家通力合作才能有完美的演出呢!不過幸好我們有人在旁邊提示,要不然真的完了。 25許菲灣 我們演的善才童子,這齣戲是讓人家不會想不開就自殺,有些人想不開就自殺,所以我們希望演完後,讓自殺機率往下滑,生命的可貴不在你個人,要隨時多為別人著想。 26陳詣尊 這一次的演戲十分好玩,因為啊,這是我第一次上臺演出,也十分的緊張,因為怕出差錯。不過呢!我很喜歡那一個海大俠兆陽的妝,十分搶眼,因為他的妝化得很濃。 我總歸一句話:::這次的演戲很緊張,也很好玩! (中)
-
《老照片.說故事》正氣中華報球隊曾叱吒金門籃壇
正氣中華報於民國三十七年創刊江西南城,隨國軍撤退來金門,先分別在前水頭和金城北門復刊,於民國五十一年遷往成功村繼續對軍中官兵發行。 當時,報社員工大部份為軍職,隨後才陸續招考金門青年加入工作行列,由於社長曾文偉先生和總編輯謝海濤先生熱愛籃球運動,員工又多年輕力壯,且都在報社住宿,因而組成兩支籃球隊,早晚勤加操兵,並經常參加對外比賽,與沙美的田單、金城的勤聲、軍中的瓦魯班及金山鄉的慧光籃球隊等勁旅同享盛名。同時,報社也曾舉辦「正氣盃」籃球邀請賽,廣邀地區籃球好手切磋,在成功官兵休假中心球場開戰,場場觀眾爆滿,盛況空前。 尤其,總編輯謝海濤升任社長之後,親自擔任教練訓練球隊,每次對外比賽之前,還集合隊員進行沙盤推演,根據蒐集「敵情」分派攻守任務,全力求取勝利,因而戰績輝煌,曾贏得防區軍中甲組冠軍,也曾多次贏得金湖盃籃賽獎盃。隊中驍勇善戰的好手有:顏伯忠、陳伯芬、許永漳、盧成束、黃以義、張清木、翁水相、許燕欽、張春傳、張水沛、楊秉仁、林勤芳、吳光佑等。 圖為正氣中華報社籃球隊對外比賽的老照片,當年的年青好手吳光佑躍身空中抓籃板球之一瞥。
-
《阿嬤講的話》呷菜豆呷老老
晚餐,從廚房端出一盤翠綠的菜豆,老公和妹妹歡呼:「哇!看起來好好吃喔!」對於不諳廚藝的我,如何燙青菜,已練就一身好工夫,喜歡吃原味的,就可以直接享用,至於喜歡重口味者,可以選擇不同的調味料沾著吃,各取所需,皆大歡喜。飯後,我看著盤底朝天的盤子,很開心的說出阿嬤在世時,常掛在嘴邊的古早話:「呷菜豆,呷老老。」 客家庄來的另一半,有聽沒有懂,要我好好說清楚講明白,我笑著回答:「兒時,端午節那天,阿嬤一定會準備兩道菜,一道是炒茄子,另一道就是煮菜豆,原因就是老人家都會特別叮嚀,在這一天裡,不僅雄黃、艾草等物品可以闢邪,吃了菜豆,還可以吃出長壽來。」至於是不是因為菜豆的形狀長長的,所以,取其形,鼓勵大家多吃可以讓身體更健康,這我就無從考據了。 我的阿嬤其實對菜豆情有獨鍾,晚年,家門口附近有塊空地,她整理後,請叔叔幫忙用竹子搭起棚架,種上幾畦的菜豆,苗剛初長時,阿嬤每天從井裡打水澆,等開花打菜豆開始,她天天巡視著有無菜蟲或附近人家的雞偷吃,說也奇怪,不曾撒過農藥,菜豆卻每次都大豐收。阿嬤採下菜豆後,仔細打包,遇有人要搭機到台北,就會請託拿給家住松山機場附近的姑姑,因為抵達時,一通電話打給姑姑,她會即時出現在機場領走的。那些年,我因為工作上的需求,常要台金兩地奔波,看阿嬤那麼認真的準備著,我都要在心裡想:超重的行李費,拿來買菜豆吃都還有剩,為什麼要這麼麻煩呢?多年來,自己也升格當媽媽了,才了解阿嬤的菜豆,是不能用金錢去衡量的,那裡頭有著是一個母親滿滿的愛心和親情。 為了吸引大家都來吃菜豆,阿嬤求新求變,看外面鹽酥雞的攤子賣炸過的菜豆,生意頗好,所以,她也學著用小火和少許油炸新鮮的菜豆,一起鍋,撒上些許胡椒鹽,讓孫子孫女們這些挑嘴的小蘿蔔頭,吃得不亦樂乎,看得阿嬤直呼很值得。而媽媽知道客家菜裡有一道湯,是菜豆煮過曬乾後,用排骨一起煮湯,可以讓人喝得生津開胃,在跟阿嬤建議後,老人家笑得很開心的說:「青吃都不夠,還要曬乾。」無論阿嬤的菜豆再怎麼豐收,大家都很捧場的,絕不會讓菜豆有被冷落的時候,也因為如此,阿嬤更是把種菜豆當作年度大事,甚至於人在台灣,還會懸念著叔叔不知道是不是記得回官澳澆菜。 那年,端午節過後沒多久,阿嬤就悄悄的走了,或許真的應證她老人家的「呷菜豆,呷老老」的古早話,阿嬤健康且高齡的走完人生最後的階段。轉眼,又是菜豆盛產的季節,端午節也將屆,當阿嬤講過的話竟然由我口中再轉述出來時,我心裡想著:也許年年端午節,我也都要準備菜豆這道菜,把阿嬤的健康思惟傳承下去,讓家裡每個人都能如阿嬤所說的「呷菜豆,呷老老」:::::。
-
《地方傳說》玄天上帝
農曆三月初三是北極玄武真帝聖誕。 民間俗稱的「玄天上帝」,又稱「真武大帝」、「北極佑聖真君」、「上帝公」、「帝爺公」、「北極玄武真帝」。祂的造型是一手持劍,一手捏印訣,雙足各踏龜蛇,非常特殊。 據調查大金門的寺廟,奉祀玄天上帝的廟宇就有十多間,可見民間對玄天上帝的信仰,深植於心。 在烈嶼鄉各村的寺廟奉祀玄天上帝的甚多,諸如: 南塘有真武廟,主奉玄天上帝。 下田有真武廟,主奉玄天上帝 中墩有真武廟,主奉玄天上帝。 西方釋迦佛祖玄天上帝宮,主祀釋迦佛祖及玄天上帝。前埔有保障宮,主奉玄天上帝。 西方北極上帝廟,主奉玄天上帝。 西吳田帥廟,主奉田都元帥,並奉祀玄天上帝。 筆者謹將有關玄天上帝的信仰崇拜來源、民間傳說略敘於后。 一、信仰崇拜來源 民間對玄天上帝的信仰,來源與星辰信仰有關,原名「玄武」,為「四靈」之一,乃象徵北方的天神;由於天上二十八星宿中的北方七宿,排列形狀類似龜蛇,故從此名。「玄」即黑色之意,北方在中國五行觀念中屬水,顏色屬黑。「武」則謂龜蛇有麟甲,善於防衛之意。到了宋代,因避聖祖趙玄朗之諱,改為「真武」。 二、放下屠刀,立地成佛 民間傳說是這樣的: 「玄天上帝原是一名屠夫,有一天,發現一位老婆婆在河邊洗衣服,玄天上帝憐憫老婆婆年紀太大又衰弱,於是主動前去幫忙,沒想到越洗越髒,真是越幫越忙,這時候老婆婆開口說:『你雙手沾滿血腥,當然沒辦法將衣服洗乾淨!」玄天上帝猛然醒悟,想將屠刀拋入河中,又恐誤傷河中的生物,有感於過去的罪孽深重,於是就舉刀剖腹淨體,並且將取出的內臟丟到河中,以贖前愆。此時,天上降下萬道金光護體,原來這名老婆婆就是觀音菩薩的化身,眼見玄天上帝放下屠刀,一心向善,便度他上天成仙,這就是『放下屠刀,立地成佛』的典故由來。然玄天上帝所遺留的內臟,經年累月吸收了日月精華後產生了變化胃變成了『龜妖』,腸變成了『蛇妖』,經常在洛陽江興風作浪,為惡作歹。玄天上帝就下凡,為民除妖,收服龜、蛇二妖為水、火二將,追隨玄天上帝左右,民間以『龜聖公』、『蛇聖公』從祀之。」 民間又有傳說: 「玄天上帝乃元始祖氣第八十二化,降生為淨樂國王子,神靈勇猛無比,但不慕王位顯貴,一心一意只想修道,除妖除魔,以拯救天下蒼生百姓。玄天上帝的一片虔誠之心,感動了天上的神仙,特地下凡傳授道法,並且指點祂前往中土的武當山修鍊。怎奈修行之路困難艱辛,玄天上帝幾度退卻,所幸神仙點化,玄天上帝大徹大悟,歷經四十二年之修鍊,終於功德圓滿,飛昇金闕。」 ︽玄天上帝啟聖錄︾記載,宋仁宗於嘉祐元年(一○五六)生了重病,大臣和道士們到各名山向天地神祇禱告。真武收到王伯初所上奏的祈禱文,便向玉皇大帝請求批准,允許延長仁宗一紀(十二年)的壽命。仁宗病癒後,下旨蒐集有關真武的靈驗事蹟,共得一百零四件,名為︽啟聖記︾,真武的事蹟因此流傳青史。 每年到了農曆三月初三玄天上帝千秋聖誕這一天,烈嶼鄉供奉玄天上帝的寺廟,善男信女、香客均前去燒香膜拜,好不熱鬧,在昔往的農業社會更要「搬戲做敬(醮)」、宴客。如今,民眾生活較繁忙,也慢慢走向簡樸,故除了「做敬(醮)」拜拜,也沒有像以往大肆舖張了,這是可喜之事。
-
看戲演戲———海幢比丘公演記
一、看戲是傻子 記憶中,最深刻的印象是每年農曆八月、十月秋收酬神的平安戲。每到這個季節,全村都沸騰起來,人人臉上不但有豐收的喜悅,而且遠嫁外地的女兒們都會回家團聚;除此之外,最吸引人的就是村子裡又要演戲了。 當夜家家戶戶忙完宴客後,全村老老少少人人一手一張小板凳,不怕天黑:::田埂路窄難走,不怕兩旁蟲蟲危機(有蛇襲擊),個個歡天喜地結伴走到村外土地公廟前看戲去了! 隨著舞台上纏綿曲折劇情變化,看著舞台上小生風流倜儻、翩翩風采、氣宇非凡的身段;聽著舞台上美若天仙的花旦黃鶯般的唱腔。在她們一搭一唱中,舞台下的我們老老少少,看得如癡如醉,跟著笑、跟著哭、跟著喜、跟著怒,不論流了多少眼淚,不論笑得雙頰發痛,不論脖子伸得多酸,大夥都甘之如飴,印證了「看戲是傻子」。不論大人還是小孩,我們都盼望每年這二天看戲的日子。小時候,看戲是「傻子」,是ㄧ件歡喜的事,是一種享受:::夢裡也會笑! 隨著年歲的增長,不再沉迷於看歌仔戲。轉而愛上看描述人間親情纏綿悱惻的文藝劇,到如今刻印在腦海中揮之不去的是一齣西洋文藝片:::「夕陽」。記得這是描繪一位罹患重症的年輕母親在她臨死前,為子女在人生過程的每一個環節精心留下的句句充滿愛戀牽掛與叮嚀,希望孩子們,不會因她的遠去而無所依、無所從。希望孩子們能記下母親的聲音,日後一旦想念母親,只要打開錄音機就能聽到母親親切的叮嚀聲,這是母親留給她們唯一永不抹滅的禮物:::「母親的聲音」,希望能伴孩子們歲歲年年。 宛如前不久才離我們而去的那隻飛逝的蝴蝶:::冉亮女士:::「風聞有你親眼見你」及「愛永不止息」兩書的作者。儘管她身心遭受不少折磨,她總是相信這是上帝賜給她的「一個美麗而深邃的旨意」。她用心生活,讓生活順其自然,不以病痛為苦,以樂觀的心情面對更寬廣的生命挑戰。她不斷為她一對子女留下「人生指引」:::寫信、寫情、寫信仰與人生。她,希望能夠永遠守候著孩子們,無論她什麼時候走了,孩子們都能擁有她最深摯的愛,這份愛是孩子們將來面對挫折時新的勇氣與力量,所以她善抓住每一分秒與家人相處的時刻,雖然有限但也是喜悅。 觀看「夕陽」戲裡的母親與現實生活中的冉亮女士,她倆不約而同為子女所付出的一切,看了令人不禁掬一把辛酸眼淚,進而讓我深思的是:::::有的人面對一成不變的單純家庭生活,而自覺生命淡而無味,視親情為一件難以拋棄的負擔;有的人面對偶而的挫折,就認為是老天故意給他的責難,心中充滿憤恨、而固執偏激;有的人只求享樂卻不懂付出,凡事認為別人的給予是應該,他只收受不付出,::: 所以看戲,讓我能正面思考:如果還有明天,我要怎樣裝扮自己的臉?如何把握當下?讓我體會到:真正的幸福就在許多微不足道的平凡中!長大後看戲讓我體會到「人生如戲,戲如人生」。 二、演戲是瘋子 去年的秋天,學校舉辦隔宿露營,當夜的營火晚會,我們表演了一齣五分鐘的短劇「孟姜女哭倒萬里長城」:::(仿電視廣告片京都念慈庵川貝枇杷膏),由「我身騎白馬過三關出場,到孟姜女三聲無奈哭喊:::萬杞良:::千年古城毀於一旦,應聲倒下」,全班35位同學莫不使出渾身解數,笑倒了現場觀眾。我們獲得了「最佳綜藝獎」,個個捧著這個獎如痴如醉,畢竟這是我們第一次演戲,也是第一次出「班」比賽啊!此後:::「孟姜女、秦始皇」等大明星,傳遍校園:::。 今年的五月,因緣聚會我們接到「台北慧行志工」的邀請,擔綱演出一齣「善財童子五十三參第六參││海幢比丘」。一開始,同學們尚未脫離那五分鐘短劇的美夢,一口就答應演出,以為又是三兩下就可以搞定,而且會再來個掌聲響起呢。 沒想到90分鐘的戲碼不等於5分鐘的短劇,長長串串達13頁的台詞,背得風師兄(家瑋)想打退堂鼓、雲師弟(卓倫)快抓狂、善財童子(芷寧)愁眉苦臉一點兒都不瀟灑、海嘯天(兆陽)快成「ㄉㄤ ㄍㄧ」、賢姑娘(吳真)快成了「上流美」、海幢比丘(培琳)成了痔瘡比丘、大象(承祐)常缺課、飛天仙女舞蹈一練再練、跳了又跳、就是少那一分仙女味道(因為我不懂古典舞蹈只會隨性現代舞):::,再加上接著來的平時考、科展、菸害、飛航、畢業海報、全縣英語發表會、畢業園遊會:::等一連串的工作,主角們忙的分身乏術、功課趕得我精疲力竭、孩子們怨聲連連,我們快放棄了,但高導演一席話燃起了我們的鬥志:「你們有潛能,一定會有好表現,不要看不起自己」。我們就這樣師生36人,孤軍摸索、閉門造車:::孩子們個個被操得慘兮兮的苦瓜臉,我則像是晚娘臉冷颼颼,但我們咬緊牙關一而再、再而三,一遍又一遍的進行排演:::。 醜媳婦總要見公婆,六月十七日到了,35位同學個個精神抖擻到活動中心集合,感謝思潔、承諭、芫寧、宜瑤、吳真、子弘、芷寧、志宏、卓倫媽媽們,正義國小志工媽媽們,台北慧行志工們,早早就到現場準備幫大夥化妝打扮。我們被裝扮得男生是帥得掉渣,女生美得發紫,興奮的不得了:::我們要粉墨登場呢!! 臨上場一再叮嚀孩子們:「別怕!老師就在身邊,我們是中正第一,我們不服輸」。看著孩子們個個自信的眼神,我告訴自己「放輕鬆吧!孩子們終究要自己長大的」!我們的戲就這樣上演了,不論我們是一塊小石頭,還是一塊爛木頭,畢竟演戲是「瘋子」,沒有這份傻勁,那怎能承受得了台下的眼神呢?但是,你看:::一場戲歷練下來孩子們說: 三、孩子們的話 01黃思潔 這次的公演,我不太滿意,因為我們有的人忘詞、有的人走錯位,希望下次還有機會,我們要更努力喔! 02呂承諭 第一次演戲的感覺有點可怕,因為台下有很多隻眼睛在看著你。不過這也是一種另類的磨練! 開始演時,大家手一直發抖,所以常忘詞,還好老師在一旁安慰我們不要怕,她會幫我們提醒。這一場的公演,大家蠻合作也很勇敢的面對挑戰,最後終於成功的下臺呢! 這一次的演出,讓我不但認識什麼叫舞台劇,也從其中學會了怎麼用心讀書:::希望來日我能成為讓人刮目相看的人。 03許鴻筠 這一次演戲,應該算是我的第一次化妝上舞台。演完後,心中的大石頭才安心的放下,不管演的好不好,老師說盡力就好,不過我們都很賣力呢! 參加這次的公演,我最大的收穫是明白了不少的知識,比如:「計畫永遠趕不上變化」、「事實勝於雄辯」:::等,真希望下回還有這樣的機會。 04王品媗 我覺得,我們班第一次演這場戲真的很棒,尤其是當主角的十位同學,很會演,臺下的人看了都覺得好逼真,校長和每位老師也看得目瞪口呆。 高導演幫我們準備服裝、音效、聲控,所以我們都很感激他。我第一次演飛天仙女,跳舞的時候我原本不敢跳,但最後鼓起了勇氣站出去,面對著一大群的觀眾。 最後我們全班都出來謝禮,這一場戲真的令我難忘。 05許惠蘭 公演完後,大家都鬆了一口氣,因為接下來就要月考了。 正式上演時,大家都很緊張,都怕忘了台詞呢!我是扮演仙女跳現代舞呢!剛開始我就跳錯了,我很怕電視播出來,會被別人笑。但我們班的吳真她真厲害,不但演的好而且台風也很穩健。大家背台詞好辛苦,不過辛苦也有代價││我們把戲演好了,下次還有機會,我還要參加。 這場戲最辛苦的人是老師,因為一直要利用午休、假日,有時還向綜合老師借課來排演,道具也是老師自己畫,教我們做,不夠的、大型的還向古城國小借,老師您的辛苦,我們會牢記,也要學習您這份默默耕耘的態度。 06許芫寧 演戲很好玩,而且也會吸引大家的目光(台下觀眾目不轉睛的看著你),這種經驗真難得。 這是我第一次上台演戲,因為很緊張,所以會忘詞,不過我馬上就再接上,表演完了真高興! 這次公演,我們全班都上場,三十五個人賣力演出,結果贏得大家的掌聲,印證了老師常說的那句話:「一步一腳印,一定會更上層樓」所以,只要我們一直朝這個方向去做,一定能超越自己的,加油! (上)
-
《老照片.說故事》籃球列管制品球賽依然熱烈
民國六十八年,屬於金東師的馬山林姓連長,抱著籃球泅水投共,造成島上籃球列為管制品,無分軍民不可私自擁有,學生上體育課借用籃球,要辦理登記,下課即歸還上鎖。軍中更是嚴格管制,據說,一個連隊只能擁有二個籃球,專人負責保管。 然而,金門受經費、場地之限制,幾乎沒有任何運動設施,所以,籃球仍是島上最熱門的運動項目。從「金湖盃軍民籃球邀請賽」能連續舉辦廿九屆、且年年盛況空前,可以管窺一斑! 圖為民國五十年元月八日,美國籃球教練霍爾曼訪問金門,在球場上指導地區軍中「瓦魯班」籃球隊,和民間由金城地區好手組成的「勤聲」籃球隊,圖中球員左起是陳添丁、左五為曾任本報記者、經理的陳伯芬等地區籃球好手。
-
給孩子的一封信
孩子: 看到你自暴自棄的樣子,媽媽心裡真的好難過,不知道如何形容,從小你就是一個很懂事、成熟、穩重的孩子,還記得你小時候,外婆帶你回中和市,你總是會告訴外婆說:我可是要回中和家,因為你知道你一天到晚都由外婆帶到長大,每逢搭機回台北,就想著是要回去探望爺爺奶奶的,沒有忘本,這是好事,還有好多好多的有趣事,不是三言兩語可以說的完。 一日復一日,看著你上高中,再過不了多久,眼見就準備要上大學,雖然二年有七百多天,但一眨眼就到了,不可否認的。我們家爸爸雖然似乎常常沒把心裡的話給說出來,但媽媽是可以感受到爸爸的憂心,他常緊皺眉頭在擔心他唯一的兒子。因為,家裡只有你這麼一個男孩,爸爸媽媽的重心都放在你身上,不是說兩個妹妹不重要,只是再怎麼說,妹妹總會長大嫁人,而離開我們另組家庭,而你長大成人之後,也還需要照顧兩個未來的老人(等你長大時),爸爸媽媽期望也不是真的那麼的高,要求你一定要是班上前幾名,但是最基本應該達到每科都及格。真的!不是你不懂、不會,只是你缺少了那一份心(記得你小時候常信心滿滿,做任何事,玩任何玩具都很有成就且都會完成它),爸爸媽媽看在眼裡都很自豪,生了一個聰明的孩子。 孩子,這幾天看到老爸一臉憂愁的樣子,老媽我心裡也很難受,確實當別人對爸爸說:「你兒子平時考都考不好」,說在別人嘴上,聽在爸爸的耳裡,讓爸爸感覺好像不好受,雖然沒有那麼嚴重,但對爸爸來說,他的壓力真的很大,一天到晚煩惱你的功課成績,媽媽看在眼裡,真的也很難過,雖然媽媽不是那麼在意你的成績(因為媽媽小時候頭腦不好,也不會讀書,不是不愛讀書,而是真的不會讀書),但媽媽記得在初中畢業後,離鄉背井赴台就讀護校,也才與你同樣的年齡,也因媽媽記性較差,所以每逢考期,一定加緊腳步,多花些時間K書,為了就是希望不要有成績不及格,否則很難看,對外公外婆不好交代,何況你的記憶力是媽媽數百倍以上,不是媽媽自誇兒子的能力,而是你真的要用心,加油,要有自信,不是教你『用點心』吃東西,是要你專心,媽媽相信你一定可以做到,真的要好好把握時間讀書,讓補考科目都過關。 孩子,加油!你一定可以做到的,希望有機會能多聊聊(媽媽一直都很期盼)。 愛你的老媽筆 93.07.07
-
《留金歲月》海漂杯與海漂瓶
海漂站直屬師部政三的單位,主要工作分為兩大類,一是塑膠海漂杯組合,二是玻璃海漂瓶組合。另一種特殊任務是海漂示範,貴賓在上級長官陪同下,前來參觀海漂製作,這雖然不是常態,但總在正式海漂示範前好幾週就要開始預演,然後把海漂製作過程這樣輕鬆又省力的工作,搞得像是踢砲操,示範完畢後總是汗流浹背。 海漂杯組合完成後,就成了不折不扣的助浮助泳器材,尤其是大量的放置在第一線據點內,這是有違規定。那時海漂站長將海漂杯內的防水墊圈取下,分開存放,組合完成的海漂杯也儘量在當天晚上前送上漁船待漂,這樣才能符合了亮節工作的要求。 海漂杯裡頭如果只裝宣傳單,撿拾者的意願就會降低,最多是被撿回去當個有蓋子的容器使用,所以內容必須裝有實物做為誘因。海漂實物,大都是民生必需品,小毛巾、親親香皂、白花油、耐斯洗髮粉、原子筆、打火機到最高級梅花牌手錶:::等等,我們依海漂杯形狀,大小不同而選擇放置何種實物。既然是民生必需品,每個人都很需要,怕被偷,實物全進了據點坑道內嚴格管制。 海漂的目的是宣傳,策動反共,心戰傳單內容非常廣泛,從鄧麗君、鳳飛飛、連體嬰忠仁忠義的分割,慶祝國慶日,國家重大建設介紹,勇敢的三軍將士,到某某反共義士架機投奔自由獲獎金數千兩黃金:::等等無所不包。 海漂瓶只是一般的玻璃瓶,金門x泉汽水瓶、啤酒瓶、醬油瓶:::皆可使用,當時玻璃瓶還很搶手,第一線據點阻絕設施就需要大量玻璃瓶碎片當刀山。玻璃瓶來源除了輔導長命令各班哨四處收集外,就屬村莊小店內最多,常常勤走動套交情,去收集空瓶子。 海漂瓶內裝傳單與一封「給大陸同胞的一封信」,將信與傳單捲成直筒狀,再用橡皮筋圈起來,不能捲太過於膨鬆,不然瓶口放不下。實物也只能裝入一支梅花牌原子筆,用強力膠封口,蓋上塑膠瓶蓋,再以膠布纏繞瓶口密封。 海漂瓶以塑膠繩將十二瓶捆綁在一起,就由我們徒手搬運,直接從崗哨旁走過雷區「海灘管制區」,投海施放,反正製作成本低廉就讓它浮在海面慢慢漂吧,至於能漂到對岸的成功率,應該比海漂杯小很多。 海漂瓶內那封「給大陸同胞的一封信」,是由全國各國中、國小學生,利用真姓假名所寫給大陸同胞的一封信,年齡超過三十歲的人士應該都寫過,上級匯集而來的信件,數量不足時,輔仔會要求我們,每人寫十張,隔天早上交。 信的內容雖說是自由發揮,但是也不能偏離主題,大概內容總是離不開:我們是自由民主的國家,我們物資充足,吃飯不必買糧票,購物不必排隊等等:::,當然最後結尾一定是,以三民主義統一中國,早日反攻大陸,消滅萬惡共匪,解救大陸同胞:::等等制式口號。 我一邊捲傳單和信件時,會順便瞄一眼信的內容,真是千奇百怪,什麼誇張用詞都有人寫,我們是不吃香蕉皮的,我們連香蕉都不吃,每天都吃蘋果,我們蘋果種得比西瓜還要大:::,這誰相信。 海漂站每當有長官來查哨時,第一眼總會先問到衛兵,海灘管制區怎麼有條小路直到海邊,回答:放海漂用的,當年的政治作戰還是重於一切,從來沒有長官會多說話。
-
《夏日戀曲》夏日水果情
由於長期茹素,體質自覺有些偏寒,如何改善成了養生外另一章! 偶然機會裡,見長期浸溼在海域工作的母親,常邀約吃她購買的榴槤,媽自己覺得胃寒,冬天吃地瓜會有胃酸逆流,而吃過榴槤的她,感覺情況有些改進,建議我們也吃吃看,而礙於榴槤那股特殊的水果味,我一時間很難以接受,以往媽一人吃不完的份,每每叫我帶回家食用,我則冰箱一放就算完事,而今年,在外子自己購買一粒榴槤回來食用後,他自己覺得腸胃功能有一些改善,也建議我食用看看,在輸人不輸陣的心理下,咱們吃了一塊,發覺吃下過程中並無聞到那股「臭味」,反倒被它那濃蜜的口感與甜度特佳所吸引,接下來的動作,就是一箱一箱的買,從一箱售價六百五十元,買到現在一箱五百元,我想日後應會繼續吃下去,家中成員五人中,有四人愛吃,只有一人受了它味道的影響,深怕這味道會讓學校中的同學所討厭而拒吃,反而是吃多的我們,倒是不知真會將這榴槤味道散播出去否? 報上曾經報導過有一孕婦,在懷孕過程中特別愛吃榴槤,吃到臨盆時,胎兒過大,須由剖腹接生,而新生胎兒的體重,重達有六公斤之多,成為台灣有史以來最有份量的巨嬰,看來榴槤的高油脂、高蛋白的水果性質,熱量可真是不少,營養實在特高,視身體的需要看情況再取捨了。 倒是吃剩下的榴槤皮殼。讓我們發現庭院中的一大奇事,記得往年四、五月份雨季過後,小毛毛蟲即出現,在紅磚步道上,這些的小毛毛蟲可是咱們的剋星,一經接觸後,就發紅起癢,而外子的肌膚卻不為所動,以至於歸納出這是自己的身體狀況不同於他人,才會有這起癢的出現,故而見到毛毛蟲我則躲避之,而外子將食用後的榴槤果皮棄置在庭園一角當堆肥,隔日清早,眼尖的老么大聲呼叫著,原來是榴槤的果皮上佈滿了密密麻麻的小毛毛蟲,可說一瓣果皮有上百隻的黑色小毛毛蟲,這奇景是生平第二次見著,第一次是小時候在颱風多雨過後,在養豬舍旁的一棵尤加利樹的樹幹上,爬滿了黃黑互配的毛毛蟲,當時在十來歲的小女孩眼中,可是恐怖驚心的畫面,這嚇人的景象,一直存在腦海中,如今,自家庭院中這夏季來臨前的小主角,又從不知處中孵化出來,也深受外子的歡迎,每次吃完後的榴槤果皮,他多會堆放同一處所,說是不久之後,我們家就會有老鷹來的告訴孩子們,理由是:有小毛毛蟲後,就會有吃他們的物種出現,加上現在就有的蛙類、鳥兒、老鼠:::以後蛇就會來,隨之吃蛇的老鷹就會到來,這就是完整的食物鏈,也是現在強調的生物多樣性之論調。 這幾日大學時代認識的友人,遠從台中沙鹿寄來一大箱的荔枝,宅急便的服務,果實鮮度猶如剛摘採下一般,甜度、鮮度極佳,大半送人後,自己留一些嚐鮮,這屬於燥熱型的水果,咱們可是百吃不厭,也很適合我們這偏寒體質的人來食用,大家又是幾日的荔枝水果餐,相信在這大量食用荔枝後,今年的荔枝水果就會畫上休止符,等待明年的青睞再繼續食用了。 而四月份時,庭院中的龍眼樹競相爭寵的開著乳白色的花兒迎向你,只可惜那時的蜂兒、蒼蠅多,影響結果量,在花季過後殘留在紅磚步道上的落花,可是讓照顧庭院的外子一遍遍的清掃,否則在潮濕的季節被踩踏多次後的殘花,那泥濘的感覺是有如米田共般的令人作噁。 目前小龍眼天天看著它長大,加上家庭廢水的滋養,今年應會比去年的產量豐收些,去年庭院中的那五棵樹齡六年的小龍眼,結果能力有限,但也著實的讓我們體會採果的樂趣與吃食的方便,想吃就摘,也學會從外觀來判斷龍眼的成熟度與甜度等書本上學習不到的辨別常識,常見孩子們上學前或放學後,進屋前順便先摘食的溫馨畫面,接下來是互相炫耀比較誰摘到龍眼王,在他們老爸認真照顧下的新生龍眼,結果不多但是顆顆碩大下,吃在大家的嘴裡,還是老話一句:自家生產的東西最好吃。 夏季生產的燥熱性水果,成了人人愛食成癮的水果,幾年後,以發芽長出的榴槤樹苗,不知金門地區的氣候適不適合它生長?荔枝也是下回栽種的目標,至少去年曾吃到金瑞大飯店後面停車場那四、五棵荔枝的果實,那鮮度、甜度特佳,可見金門地區是適合荔枝生長的,另外,多年前曾在營山村庄內也有人栽種,有這兩例,我們的荔枝夢是指日可待的。
-
祝福
公司裡的詹處長要結婚了,低調的發了張以「電腦組全體同仁」為邀請對象的帖子,於是大家也以組裡的名義合包了份禮金送去,赴不赴宴則是自由參加。 詹處長是他二年前應徵進來時面試的主考官,面試時發現他們竟是高中時期相差四屆的學長學弟,因此對他份外親切和照顧,他也對這位做事能幹、待人誠懇的學長十分敬重,所以向來很少參加婚宴的他例外地在下班時,搭了同事小陳的便車一起赴宴。 他沒注意到隔壁桌有兩位女士從他一入座時就對他行注目禮,直到小陳用肘子撞他,順著小陳呶嘴的方向望去,他只是感覺那兩位女士有些面善,「大概是行銷部的吧!」他在公司向來沈默寡言,除了工作上的需要,很少和其他同事打交道,同公司的同事見面不相識對他來說並不足為奇。 終於,兩位女士走向他,其中一位略帶遲疑的問:「你是『小籠包』?」 「啊!」他的心頭一震!十年了,已不曾有人再用這個名字叫他!十年前,只有「她」和她的女伴們會如此叫他! 大三那年他們相識相戀,他斯文沈穩,她溫柔可人,人人都說他們真的好配。他常提著她愛吃的小籠包到宿舍門口等她,她百吃不厭,倒是她的室友們抗議了:「可不可以換點別的,我們都快被小籠包味給薰死啦!」,「小籠包」也就成了他的名字。 為什麼會分手? 是他先提出來的。在他當完兵回來之後。 因為,他不愛她了!不,應說是因為太愛了! 他有個「複雜」的家庭,總是慨嘆不得志而酗酒的父親、長年生病變得暴躁易怒的母親、年紀輕輕就嫁人卻飽受婚姻暴力的大妹,受不了這樣家庭而離家不知去向的二弟、一天到晚打架滋事經常進出警局的三弟,還在唸小學的小妹;他是長子,他的擔子不是生在小康之家卻從小倍受呵護的她所能一起承擔的。 「我願意啊!」她哭著說。 他相信她真的會願意和他一起承擔,可是他不能。因為不忍。 「我不愛妳了!當兵的時候我認識了個女孩子,她長得比妳漂亮,家裡很有錢,她的爸爸答應我們結婚後,就會拿一筆資金給我創業,和妳在一起我要等到什麼時候才能翻身?」他不顧她的眼淚,冷酷的說。 那有錢的小姐終究沒和他結婚,他回到家鄉找了份工作做;隔二年母親病逝,他沒有掉淚,對母親和這個家而言,母親的死反倒是個解脫和契機;父親酒還是照喝,但變得沈默不再莫名發酒瘋。大妹離婚再嫁的男人比她大很多歲,但對她頗為呵護。二弟回來了,他在修車廠做學徒,快出師了。三弟因殺人未遂罪在牢裡,至少家人不必一天到晚到警局保他出來。小妹十分乖巧,小小年紀會幫家人做飯洗衣,功課也不錯。這個家雖不能說變得「否極泰來」,但卻也慢慢變得「單純」起來了。 「如果當初可以預見到如此,我就不該和她分手」這些年來,每每想起她帶淚的臉,他總是心痛如絞的想。 「她不知道怎麼樣了?」,十年來,他沒有再找過她,即使是現在他已又回到當年他們相識相戀,也即是她居住的同一個城市,他甚至連探詢她消息的勇氣都沒有。 同事們總是好奇他為何不交女友?儘管公司有許多女同事都主動對他表示好感。大家都納悶他為何總彷彿帶著淡淡的憂傷?其實他有對看起來該是很陽光的濃眉大眼啊!他用憂傷和追悔,在心裡想著她、愛著她:用不能再見到她的痛苦、折磨、懲罰著自己。 而今,眼前這兩位──他想起來了,是她當年的室友。「那麼,她:::?」他用搜尋的眼光朝隔壁桌看去──。 「各位貴賓,讓我們歡迎新郎和新娘!」結婚進行曲此時奏起,司儀喊著。他隨著她們的眼光望向走進會場的新郎和新娘── 詹處長挽著的新娘,竟是她! 他真的沒想到:十年的不再相見和音訊渺無,再見面時竟是在她的婚禮上。 她嬌柔地偎在詹處長身畔,如十年前般溫柔可人,賓客大約只有十五桌,禮堂佈置得溫馨浪漫:::她曾對他勾勒屬於他們倆的浪漫婚禮畫面,他曾誓言一定為她實現,而今,為她實現的是另一個男人:::是他可惡、可恨地辜負了她啊! 「新郎和新娘敬酒!」新郎和新娘正逐桌敬酒,賓客間起了陣小小的騷動,有歡笑鬧語有聲聲祝語。她很快地就會來到他面前;不,他不能讓她發現他!不!應說是他覺得自己不能再見到她!他沒有臉!他不配再見到她!他不顧小陳詫異不解的眼光,奪門而出。 「只要她過得好就好了!」他在一家PUB裡獨自喝酒,他告訴自己該為她高興和祝福,詹處長是個好人,應也會是個好丈夫,她嫁給他會比嫁給自己還要幸福。 醉了以後的他,終於感覺不再那麼痛苦了。
-
《老照片.說故事》金沙盃籃球賽曾經風靡全島
民國三十八年之後,國共大軍隔岸對峙,金門長期籠罩在敵人的砲火下,居民房舍、田園遭砲火無情摧殘,不但民窮財盡,且生活受到種種限制,吃飯都成問題,遑論娛樂設施。但是,唯獨籃球運動,深受軍民喜歡,無分校園、軍營和社區,就算沒有標準籃球場,也有簡陋的籃球架,隨時可見有人投籃、鬥牛或比賽,造就廣大的籃球運動人口。 早期,金沙鎮舉辦「金沙盃籃球賽」,島上軍民籃球好手齊聚在沙美老街的「大菜宅」球場競技,當時,金門駐守十幾萬大軍,且大都是來自大江南北的青年學生好手,人高馬大,球技高超,戰況激烈,常常是觀眾人山人海,雙方加油聲響徹雲霄。民間由金沙各界好手組成的「田單籃球隊」,亦是戰將如雲,球技風靡全島,還曾遠征台灣,戰果輝煌。 圖為曾風靡全島的「金沙盃籃球賽」閉幕頒獎的場景,左一受獎的即為馳騁球場的籃球好手張清輝。
-
主欲養而狗不待
從來都不相信,一隻寵物可以的死亡,會令一個家庭為之悲哀許久,但不久前,一位朋友家中就真的發生了!筆者寫這篇文章當然不希望勾起他們不快樂的回憶,只希望更多的寵物家庭能好好珍惜您愛狗、愛貓有限的生命,同時減少許多社會問題。 牠的名字叫JACKIE,來到家中作陪已有十餘年的時光,近期,牠常常出現呼吸道不適的症狀,然由於金門地區獸醫缺乏、醫療品質低落,始終無法治癒,「咳─咳─」可愛的牠就像一個老人咳不出痰一樣,痛苦的表情使得主人一家雖然心疼,但一直無法可尋。 四月份的某個月裡,「汪!汪!」好久沒有聽到牠這麼乾脆、有力的叫聲,小主人雖然心中這麼想著,但卻沒有下樓觀看。隔天清晨竟然發現廚房血跡斑斑,而JACKIE牠就躺在的地上,一動也不動,嘴邊還帶有不少血絲。牠就這樣的走了,用盡全身最後的一絲力量來向主人一家告別,但卻沒有人發現並來得及見牠最後一面。 主人基於JACKIE是家中的一份子,仍是妥善地幫牠辦理後事,透過關係為牠火化,埋葬骨灰、焚香祭拜,祈望牠能早日投胎,擁有更美好的來世。主人一家大小為了牠的死亡自然傷心不已,特別是最小的兒子常常清晨四、五點就起床,以鋼琴為牠彈上一首月光曲,彷彿牠仍趴在一旁細細聆聽。 寵物是個小生命,也具有一定的靈性,特別是小狗的「忠」最受民眾歡迎,所以不少家庭都有一隻小狗作伴,久而久之,牠成為家中的一員,甚至是小朋友生活的重心,所以牠的死亡才會令人難過許久。 如今,社會出現不少流浪動物的問題,甚至還發生咬傷路人、小孩事件實在令人相當不解。有人因此怪罪清潔隊員捕捉不力,事實上,問題還不是民眾自身,要不是大家一時興起飼養、興頭過了就棄置不理,怎麼會有這麼多流浪動物,更不可能造成許多無人樂見的傷害! 飼養寵物可以是教育的一環,家長如何教導小朋友與寵物之間的相處之道是相當重要的,感情的培養、認真負責的態度等等都是人生必需面對的課題,所以筆者鼓勵大家飼養寵物,但一定要下定決心,「愛牠就不要離棄牠」,如果可以從防疫所流浪動物之家認養最好,不只可以減少流浪動物問題,更可以為政府省下大筆「處置」牠們的經費。
-
《心靈哈拉館》早安,金門!
這條街上,住著一位長者,第一次見到他是兩年多前,那時樂透彩剛剛開始盛行,正值過年期間,買張彩卷要排一個多小時的隊伍,一天下午我帶著兒子到彩券行門前排隊,看著前面長長的隊伍,我正在第「N」次望人興嘆時,突然饗起的歡呼引起了我以及排在我前後眾人的注意,「哇!那個阿公好厲害喔!哇!」低頭一瞧,原來是我家小兒在一旁「哇!哇!」怪叫,順著他手指的方向看去,「哇!」連我也受了兒子傳染似的跟著「哇」了起來,在彩券行的正對面──對街的一家店門口,一位七十歲上下的老先生,左腳站立,右腿竟然筆直的高舉過頭頂,並且,他還在臉不紅、氣不喘的對每一個看他的人報以微笑。天哪!這位阿公是武當的傳人麼?我腦海中立刻閃過武俠片的名詞兒,眼睛被這畫面牢牢吸住。「真了不起!」、「好厲害」、「看得出是練過的」、「這一式叫『金雞獨立』吧?」:::我耳邊已想起了眾人的讚嘆,大家都在評論著那位「高人」阿公。過了好長一段時間,只見那老人慢慢放下右腿,又抬起左腳,在兩手的輔助下,緩緩舉高,直到左腿伸直,左腳高過頭頂,我情不自禁鼓起掌來,沒想到眾人也跟著鼓掌,霎時一片如雷掌聲在彩券行門前饗起,那位阿公應景的雙手抱拳「答謝觀眾」,哈!真是趣味橫生呢!就是那天,我第一次親眼見識到這位身手不凡的長者,也在那一天就對他留有深深的印象。 隔不久,我搬到這條街開早餐店,與那位老先生的店面對街且相去不遠,於是,每天都能看到幾次老先生從我門前來去,我發現了另一件有趣的事。 這位老先生有晨起運動的習慣,他起得很早,有時接了早餐訂單我需四點開門趕製,那時天還沒亮,就已見他在對面的廊前快步往返,不知是否怕腳步聲會擾人清夢,老先生此時都會打著一雙赤腳。我常常一邊忙碌著手邊的餐點一邊不時的抬眼望向對街那健步如飛的老人。大約五點的時候,街上開始有人走動,多是幾位慣於早起的阿公阿嬤,「早安,早安」,老先生開始聲如洪鐘的跟各位路人打招呼,於是,「早安」,「早安」,相互的問候此起彼落,剛開始聽這些講一輩子閩南話的老人家們用國語互道「早安」,我還頗為奇怪,聽得久了,卻也習慣了,究竟什麼原因致使大家跟著那位老先生一起青睞國語的「早安」,想必是無可考的,但是,那一句句字正腔圓的「早安」聽在我的耳中,多了種清新而又溫馨的奇妙感覺。老先生隨時都是一副笑容可掬的慈祥神情,有時已近中午,常見他頭戴草帽,騎著腳踏車游哉悠哉的由遠而近,車籃裡剛剛採摘來的鮮嫩青菜,依然是笑臉迎人,依舊是逢人便道「早安」,有趣的老先生,有趣的「早安」! 親愛的鄉親,如果你有機會於清晨來到山外的這條街,聽到不絕於耳的「早安」聲,你也一定同我一樣,忍不住會在心裡問候每一個來往行人:早安,大家!早安,金門!
-
《咱的俗語話》逼水無流
「逼水無流」、「逼虎傷人」、「逼狗跳牆」、「逼上梁山」、「一箍銀逼死一個英雄漢」,再加上殘酷無情的「逼債」、「逼供、「逼宮」、「逼退」、「逼婚」,這個世界,只要「逼」字當頭,彷彿就面臨著一連串的無助、無奈、無力與無望。不管是「逼人」或「被逼」,絕不會是一件歡愉暢順的事。 這些俗語話都非常簡明淺顯,聞言就可以意會到話中的警示與善意的提醒叮嚀,為人處世,應對接物,不可強勢,不宜強求,不需強逼,話不必說絕,路可留一點,不一定馬上就會海闊天空,雲開雨歇,留一些迴旋的空間,為自己或給別人,都是必要的,壓力與彈力成正比是物理現象,物極必反也是屢見不鮮的事,反彈、反撲與反制,力道都是不容輕視的。 當水真的被逼到無處可流的地步,就是左右前後都被堵得密不通風到了滴水不漏的時候,正是,水到處可流,無處不流,處處流竄的氾濫景象,嚴重的程度可以吞噬摧毀無數身家與生命,讓他們頓失所依,無家可歸,這種災禍幾千年前就已經發生了。堯舜時代黃河洪水為患,命鯀治水,歷九年而無功,鯀的兒子大禹繼續其父未成的功業,在長達十三年之中,禹十足記取鯀未竟治水之功的教訓,不眠不休,屢過家門而不入,終於「道九山」、「道九川」、「九州攸同,四奧既居」,風調雨順,國泰民安,完成艱辛而艱巨的曠世浩大工程。「尚書大禹謨第三」記述舜欲禪位予禹的讚詞:「帝曰:來禹,降水儆予,成允成功,惟汝賢。克勤于邦,克儉于家,不自滿假,惟汝賢。汝惟不矜,天下莫與汝爭能;汝惟不伐,天下莫與汝爭功。予懋乃德,嘉乃丕績,天之歷數在汝躬,汝終陟元后。人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執厥中」。先聖先賢,畢竟眼光宏遠,看法精闢獨到,舜讚禹能以戒慎恐懼之心,順勢治水,既成聲教之信,又成治水之功,克勤克儉,謙沖為懷,不矜不伐,終積宏德,人心難測,道心難顯,欲治天下,除精一外,不偏不倚,務執厥中。 「尚書益稷第五」,有一天,舜帝要大禹向百官報告治水心得:「禹曰,洪水滔天,浩浩懷山襄陵,下民昏墊,予乘四載(四種交通工具),隨山刊木,決九川,距四海,濬畎澮,距川。」禹據實稟呈,說面對滔天洪水,山陵受害,庶民受苦,治水過程中,陸地乘車,水中乘舟,泥行乘橇,山行乘 (音ㄐㄩ,輪下加裝長約半寸之錐釘,使上山不致蹉跌,上山前齒短,後齒長;下山,前齒長,後齒短的登山車),遇山,刊槎其木,開通道路,以助水行,疏濬河川,使之入海,圳溝暢通,引入河川,使民得以安居樂業。 依史記夏本紀的記載,治水的路線自當時帝都的冀州開始,因水是往下流的,由下宣泄才是標本兼治,所以從低處著手。由冀州向東南至沇州,使濟、沇二水自黃河入海,再東南至青州,南至徐州、揚州,往西走荊州,再北到豫州,西向梁州,終北至地勢最高的雍州,歷十三載,功成「開九州、通九道、陂九澤、度九山」。治水的同時,教民種植稻黍,桑蠶漁牧,漆絲織文,一片安居樂業景象,這時,九州之山暢通無礙,九州之川濬壅滌塞,九州之澤無決溢之慮。此富國利民,造福黎庶的蓋世功業,卻歪打正著,結束了「禪讓」的美政良風,開啟了近五千年的「家天下」王朝,只因為大禹沒有「逼水」,而是濬、導、疏、引,讓水得到應有的歸宿。在遙遠的古早年代,先聖先賢就有如此「科學化」的作為,不該欽服再四嗎? 我們先民的「逼水無流」同樣是非常「現代」的觀念,相對大禹而言,只是從「治水」延伸到對「人」的警示忠告而已,是一句素淨得「無花無字」,在不自覺中,從大自然的現象得到自我省思的俗語話,另一句「水溝也著一路透」也是寓意深遠,試想水溝如果淤塞到無法通透,那穢水難排,只好滋生廢氣,或逕自回流,豈不平添污害,所以及早清淤除塞,既利己而不損人,也算一件功德。 由於社會大環境生態的嚴重失衡,許多人長期面對窒息性的壓力─包括學業的壓力、工作的壓力、精神的壓力、經濟的壓力、情感的壓力、多元的壓力,尤其高齡(中年)的失業幾乎無解,要等待景氣回昇,再現繁榮,已不知要到何年何月了。壓力魔魘纏身不去,似已將「水」逼到「無流」處,偷、搶、姦、殺、燒炭、跳樓、飆車、自殘、群毆、械鬥、刷爆,放眼望去,亂象如陰霾罩頂,惡言伴口水橫飛,緋聞八卦與裸拍亂交是下午茶的上品「羅碟」。要使社會生態回歸常態,社會危機重得生機,真要拜託拚經濟的真的去拚經濟,搞治安的全力去搞治安,辦政務的誠心去辦政務,讓芸芸無辜眾生的壓力得到紓緩,情緒得到發洩,躁慮得到轉移,凝結得到溶釋,收入有所增加,否則,只有祈求天公、上帝、真主、佛陀、阿拉與聖母瑪利亞一起可憐可憐我們了,感恩感恩,無量壽佛,阿門!
-
金戰營憶往
第四天的課程到料羅參觀蛙人部隊表演,蛙人是訓練最嚴格的部隊,特種泳技訓練,早期蛙兵的特殊任務是要潛入大陸沿海地區從事滲透、襲擾、破壞等工作,每位蛙人都訓練一身泳技及戰技,我們到達料羅海灘參觀,首先表演蛙人操、格鬥、奪刀、劈磚、踢木板等戰技,緊接著表演海上操舟,水中爆破等特技,海龍蛙兵個個身手矯健,超乎常人的表演,令人嘆為觀止。下午參觀花崗石醫院,這座完全建築在花崗石岩洞之內的地下醫院,係由官兵以無畏的意志,必成的信念,歷經兩年的時間於民國六十九年完工啟用,醫療設施齊全,為地區軍民提供最好的醫療服務,令學員們讚佩不已。晚間則實施夜行軍,由營本部幹訓班集合出發,摸黑繞大太湖一圈後返回幹訓班,訓練學員在夜間的膽識及適應能力。 第五天的課程是安排戰地軍經景點參觀,學員分為兩組,一組先到小金門參觀,另一組則在大金門地區首先參觀莒光樓,代表金門精神的地標,中華郵政曾為它發行紀念郵票。緊接著來到馳名中外的金門酒廠參觀,酒廠是金門社會福利的大功臣,每年盈餘數十億,學員們爭相品嚐金門高粱酒的濃郁酒香。第三站到古寧頭戰史館了解國軍奮勇作戰,獲得古寧頭大捷,使台海局勢轉危為安的戰場遺址,戰役文物史料。第四站來到金門陶瓷廠,參觀全國唯一的官窯,了解金門陶瓷藝品的美觀精緻。第五站參觀八二三戰史館,了解國軍反砲戰守護金門,獲得八二三砲戰勝利之相關文物、史料及珍貴照片。藉以緬懷當年參戰官兵之英勇事蹟,進而飲水思源。最後參觀山后民俗文化村,欣賞最具代表性的金門傳統聚落閩南式建築文化,俗稱十八間厝,內有一棟佈置成迎娶新娘景況,有禮堂、洞房、花轎等,頓時引起學員們的好奇,紛紛坐上花轎拍照留念,晚間則實施心得分享。 第六天的課程到碧山靶場實施步槍實彈射擊,由金東師支援教官,先做安全提示、射擊原則講解、瞄準要領、射擊預留等,最後實施一七五公尺實彈射擊,每位學員射擊五發子彈,射擊成果打滿靶的學員亦不在少數,並由營主任頒發榮譽紀念章乙枚。下午到西洪舊機場參觀戰甲車操練,由南雄師林兜戰車連支援,教官先介紹戰車性能、人員編組,然後操演步戰協同作戰,當戰車啟動、攻擊前進,發出隆隆震撼聲,步兵在後跟進,猶如鐵甲雄兵,攻無不勝,戰無不克,最後學員分組搭乘裝甲運兵車,體驗戰甲車在戰場奔馳的滋味。晚間則實施心得分享。 第七天的課程則到峰上實施火砲射擊震撼教育,由金東師支援六○、八一迫擊砲,由教官先對學員做安全提示,火砲性能說明,然後對海上暗礁實施標定射擊。下午則到獅山砲陣地,參觀一五五榴砲砲操,演練砲操戰士動作純熟,就砲位置、任務報數、裝填、發射等,操練弟兄動作迅速快捷、整齊劃一、精神抖擻、氣宇軒昂,贏得學員們熱烈掌聲,紛紛搶著與弟兄合影留念。晚間則實施心得分享。 第八天的課程是行車訓練,由營本部幹訓班集結出發,學員成兩路蹤隊沿伯玉路徒步行軍前進,終點中山紀念林,全程概約十六公里,學員大部均能走完全程,毅力可嘉。下午則走訪救國團金門青年活動中心,了解青年活動中心成立的目的及服務的項目。晚間則舉行惜別晚會,由學員精心策劃節目,依依離情、珍重再見,惜別晚會使學員們更緊密的融合在一起,欲罷不能。 第九天的課程是坑道巡禮,也是金戰營活動的最高潮,學員首先來到擎天廳參觀,這座地下電影院,可容納近千人集會,完全用人工開挖於民國五十二年完工,廳內長五十公尺,寬十八公尺、高十一公尺,前總統蔣中正親題「擎天廳」三個擘窠大字,就是一柱擎天之意,後面則銜掛擎天、虎軍、班超、登步、誠實、神獅、神豹、藍天、海光等代表金防部所屬各部隊光榮傳統的隊徽。緊接著我們貫穿金門最長的坑道「中央坑道」,全長概約四千公尺,可容納戰甲機動打擊部隊向南海岸、北海岸、東海岸進出反擊,坑道工程可謂鬼斧神工。出了坑道之後,我們來到太武山公墓,學員們以最虔誠的心向陣亡將士行禮致敬,隨後我們向金門最高峰「太武山」前進,雖然北風凜冽,冷風刺骨,但學員們個個精神抖擻,士氣高昂,向目標勇往邁進,此時救國團主任李鍾桂博士也特地趕來與我們在「毋忘在莒」勒石前會師,學員們揮手勝利歡呼,熱烈的聲音在太武山嶺悠揚迴盪,歷久不止,隨後全體學員合影留念,留下八十四年冬令金門戰鬥營活動的歷史鏡頭,並圓滿結束金戰營行程。 第十天學員們換上輕鬆的便服,帶著滿滿的回憶及依依不捨的心情離開金門,營主任及所有辦班幹部早已在料羅碼頭歡送,配合軍樂隊演奏歌曲,離情依依,感嘆時光匆促,相互擁抱,甚至淚流滿面,互道珍重再見。 隨著金門解嚴開放觀光,駐軍不斷精簡裁撤,戰地角色逐漸解密,早期吸引後方青年學子的金門戰鬥營,持續在每年寒、暑假開辦近三十年後,也隨著走入歷史,取而代之的是一批又一批三天兩夜的金門觀光旅遊團,但金戰營活動的內容仍然是最具特色,軍事項目既緊張又刺激,且動感十足,新鮮震撼,扣人心弦,現在隨著觀光旅遊團來金門參觀的,仍然有很多早期在金門服役以及曾經參加過寒、暑假金門戰鬥營的朋友,他們來金門懷舊,舊地重遊,他鄉遇故知,倍感親切,永遠無法割捨金門戰鬥營不一樣的戰地旅遊憶記。(下)
-
一首漂泊島嶼的歌
醒來。流離失所的掌心指縫。撕裂 遍地阡陌迷路。有血 撐起命運躺在瓦礫中的殘喘 垂老聲音。潦草叮嚀和許多心底深埋的起伏 在我無處下塌的浩瀚人間潰堤 斷層。告示。召喚彩虹和夢的預言 重返放逐句子最真的語彙陳述 對話。批閱。島嶼。漂蕩永不止息的再生 那些年邁靈魂踽踽振翼而行 唱著發光永恆的啟動。歡呼 在千萬張瘦弱孩子的臉敷上陽光 在擠壓淚眼少婦的怨詠譜曲 哼吟的遠方。勞動著汗水沉漬一行行斑黃口白 而沉睡詩頁剩下星河淘光過的字粒 告訴我。乾旱濤聲。寓言前行未知的生滅 我們沿向煙硝島嶼搜索記憶以及藏身光影 烽火。遺落的腳記。奔逃。省思 這世事還原渴望清明的覺醒 我們在濱海漁火守護黑暗沙洲淨土 我們在番薯滲透的甜汁悟道生命苦囚 我們在安逸現世裡撫摸私心飽漲的慚愧貪慾 當歷史缺口慢慢瀰漫遺忘成共同必然的事實 啊。我流亡漂泊的島嶼。繁複的傷 如殖民者的耽溺。吹落 我遼闊邊境的家
-
金戰營憶往
民國八十三年九月間,我從屏東大武營空特部調回金門任職金西師政戰部副主任,當時軍中的政治教育每年固定的有二月份莒光週,七月份保防教育月,九月份軍紀教育月,十一月份三民主義講習班,這些是政戰部每年例行性的重點工作,另外一項比較特殊的工作,就是接辦寒、暑期「金門戰鬥營」。猶記得在五○年代我讀初中的時候,每年的寒、暑假經常會在馬路上看到數十部軍用大卡車一部接著一部,急馳呼嘯而過,車上載滿很多年青的阿兵哥,還有漂亮的阿兵姊,當他們車隊通過村落路口時,碰到路人,都會主動向路人揮手打招呼,並高唱愛國歌曲,吸引路人側目。六○年代我讀金門高中時,寒、暑假時學校的教室還暫時充當金門戰鬥營的營地,因此對金門戰鬥營印象特別深刻。 軍管時期要到金門來大都是以勞軍有關的團隊為主,一般人除了抽中金馬獎來金門服役外,其他則較不容易來,寒、暑假金門戰鬥營開辦後,在當時可以說是台灣本島青年學生最嚮往的營隊,尤其是女生更是慕名爭相報名參加,接受不一樣的戰地考驗,金防部也傾全力策辦這個營隊,不但可以快速地拉近大專青年與軍中的距離,也間接鼓舞了青年一波波地從軍報國的熱潮。這個營隊由早期五○年代開辦寒假三期、暑假五期,每期兩百人的盛況,持續到八○年代,隨著解嚴、金門開放觀光、社會多元化後,金戰營的活動也就不再那樣吸引青年學生了,到了八○年代寒、暑假也僅能各開辦一期,且均未滿額,由早期以大專青年為主到後來開放滿十六歲的高、國中學生及社會青年皆可以報名參加,直到民國八十六年後金防部也就不再接辦這個營隊。 民國八十四年我任職金西師政戰部副主任時,奉令接辦八十四年冬令金門戰鬥營,當時這個營隊由金防部政二組承辦業務,金防部所轄大金門地區三個師級單位,金東師、金西師、南雄師輪流接辦營隊,接訓營隊的工作非常繁雜瑣碎,無論學員的食、衣、住、行、訓練課程,特別是安全工作,馬虎不得,不可因疏失而產生意外事件,為了能圓滿達成接訓任務,金防部事前招集相關單位實施協調會,研討行政、後勤支援事項,律定任務編組人員,營主任為當時金防部政戰部主任唐雄飛將軍兼任,我擔任執行官,支援隊職幹部,隨隊醫護人員、伙房班、勤務班、駕駛班、納編人員約計三十人開班前一週進駐榕園幹訓班,這段時間的重點工作是完成營隊精神佈置、環境整理、軍服裝備調借,車輛保養,軍事課程協調,熟悉訓練場地,準備工作就緒後恭請營主任唐將軍預檢。 金門戰鬥營主要的目的是讓學員能充份了解金門戰鬥精神,親身體驗軍中生活與軍事訓練的要旨,執行官負營隊成敗之責,因此我把重點放在生活設施的改善,每日晚間定時供應學員熱水浴,伙食保持熱食力求衛生可口,課程設計以軍事項目為主,輔以戰地軍經建設重要景點,果真吸引了學員們的情緒。 當時金戰營是搭乘交通船來金門,活動時間概約十天,第一天配合船班進港,營主任率領辦班幹部親自到料羅碼頭接隊,並由軍樂隊吹奏歡迎歌曲,場面熱烈感人,營主任致歡迎詞後,隨即編隊乘坐軍用卡車一路開往榕園幹訓班,營本部所有辦班人員早已列隊在大門口夾道熱烈鼓掌歡迎。 第一天的課程是認識環境,編成兩個中隊,每個中隊再編為十個分隊,由中隊長帶隊從寢室、浴室、洗手間、福利社、餐廳、禮堂、交誼廳、醫護站、集合場等巡視一遍,一切比照軍事管理實施服裝禮儀示範、內務整理示範、教唱軍歌、互助組安全回報等,一個口令一個動作,學員們也大都能配合作息,晚間則實施肝膽相照聯誼活動,學員們互相自我介紹,拉近彼此間的距離,第一天就在忙碌中但充滿興奮又期待的心情中渡過。 第二天由營主任唐將軍主持開訓典禮,慰勉學員並授旗,緊接著到金西師后園排參觀據點戰鬥及防護射擊,學員們分成三組,第一組操作步槍,第二組操作對空四管五○機槍,第三組操作對海五七戰防砲,最後實施據點群戰鬥及防護射擊演練。下午則參觀馬山觀測站,為距離大陸最近的哨站,退潮時僅有一千公尺左右,站內有馬山喊話站及五百倍望遠鏡,電視掃描器等,可眺望大陸圍頭灣一帶海岸景況,學員們興趣盎然,爭相目睹大陸河山景物。晚間則實施戰鬥聯歡晚會,學員們自編自導、自唱自演,充份展現才華橫溢,充滿了青春氣息,頓時幹訓班營區充滿了少有的熱鬧景象。 第三天的課程是戰鬥教練單兵攻擊,學員們到達前埔教練場,由南雄師支援教官先做安全提示、課程重點講解、單兵攻擊實兵示範,緊接著將學員分成二十個班,並就地實施偽裝,依序受領命令後發起攻擊,攻擊前進中,當敵砲擊時,學員就地臥倒並迅速戴上防毒面具,遭敵側防機關射擊時,學員要通過二十公尺低絆網用匍匐前進,通過濠溝、高、低欄、獨木橋等重要障礙,考驗學員膽量,最後發現敵人立即投擲手榴彈、發起衝鋒、單兵格鬥、心戰喊話、攻佔目標、插上國旗,全程概約五百公尺,此時學員已大部氣喘如牛,滿身大汗,值得終身回味。下午則走訪瓊林地下坑道,了解因戰時需要,挖掘地下坑道指揮所,充滿戰地的濃厚氣息。晚間則實施緊急集合,訓練學員緊急應變能力。(上)
-
《老照片.說故事》金門籃球運動最受軍民喜歡
籃球運動什麼時候正式傳入金門,縣誌裡沒有記載,實在無從考究;謹記載民國三十八年國軍退守金門之後,金門防衛司令官胡璉將軍大力推展運動,翌年,舉辦全島軍民運動大會,有田徑、球類、賽馬、和馬拉松等比賽項目;因此,可以猜想其中的球類比賽,應該包括有籃球。 然而,根據地區籃壇耆宿表示,早在民國廿五年尚未全面對日抗戰,在日軍還沒佔據金門之前,島上即有很多人在打籃球,並曾舉辦全縣性籃球比賽,從球員所穿球衣款式,大致上與今天所穿背心式球衣並沒有什麼不同,可以說相當先進,除了說明當時的籃球運動,並非少數人玩票性質,而是組隊比賽,相互切磋球技。 同時,也可以證明金門的籃球發展史,當推進到抗戰之前,絕對不是隨國軍而來,應是由旅居南洋地區的華僑帶回金門。圖為民國五十年越南國家籃球代表隊,冒著漫天烽火抵金訪問勞軍,受到熱烈歡迎的情景。
-
《鄉居隨筆》六腳金龜仔
今天早上難得早起,近五點就醒來了,強迫自己別再賴在床上,起了床,洗了把臉,打著赤腳,穿著短袖衣褲,就往海堤上走去,稍事活動,舒緩一下筋骨後,就做了很久都沒有做的事─慢跑,一邊跑著,一邊想著,哎,體能怎麼差了這麼多了,難道我真的老了嗎?再低頭看看自已,只見一個凸出的大肚子,真的是大腹便便,難怪一些同事們每次都要笑問我「有幾個月了」,自己不覺啞然失笑起來,跑了近三十分鐘以後,帶著滿頭的大汗和混身溼透的身軀返家,拿了毛巾擦了把汗,倒了一杯開水,拿著煙來到門前院裡,找到一處乾淨而微風輕吹的地方坐下,點了一根煙,(別說我,老婆已唸了我二十多年了,當然,年輕人可別學哦!)快樂的做我的神仙,想讓熱烘烘的身體冷卻下來,正當我吞雲吐霧,悠然自得的當兒,卻不經意發現在不遠的前方,花蔭底下,有一隻六腳朝天的金龜仔,在那邊使勁的划著牠的六隻腳兒,想要翻正身體來,再往四週搜尋了一下,真是無巧不成書,相距近公尺處,另有一隻金龜仔,也是相同的命運,也正奮力的掙扎著,唉!真是一對命運多舛的難兄難弟呀!我的中心不禁慨歎著,但是卻也抱著一種好玩的心態(也自覺稍為有點殘忍,見死不救),想要看看牠們能不能憑藉自己的力量,把身體翻轉過來。 時間一分一秒的過去,煙兒不自覺的燃燒著,在輕煙繚繞裡,我兩隻眼兒死盯著那一對苦難的兄弟,只見一忽兒拚命的張鬚(嘴邊的兩側有兩隻短短的觸鬚)舞腳著,一忽兒又停下身軀,一動也不動的躺在那裡,我想大概是累了吧!想著、想著,不自覺的若有所思起來,眼前這一幕不正是金龜仔在與命運拔河嗎?在拔河的過程裡,他是否有足夠的技能與體力來應付呢?想到這,眼睛不自覺瞄了一下自已的大肚皮,心想著如果是我,以我現在的體能狀態,又是否能夠做到呢?有能力與體力應付一些挑戰嗎?看一看現在,想一想從前,我想如果不相識,不瞭解我的人,現在看到我一定不相信,我以前可是海軍陸戰隊的一員呢?現在的我,除了前面所說的大腹便便以外,走起路來,更是氣喘如牛,汗流浹背,和當初那一個腳綁沙包,全付武裝跑完五千公尺,還仍然輕鬆自在,氣定神閒的我,真的是天壤之別呀!我想,除了時不我予,年歲漸長以外,就是現在的我,在舒適的環境下放任自我,雖在活,卻不願多動,所造成的結果吧!是該多動一動的時候了;想到這,手兒忽然疼了一下,讓我哎的一聲驚醒過來,原來是煙兒燃燒到底,把我的手燙著了。 收回了思緒,丟掉了煙蒂兒,再望向那一對難兄難弟,仍然是在那兒死命的晃動著,真是天可憐見呀!只是一忽兒,遠方的那一隻金龜仔奮力用後面的大腳一蹬,身體便翻轉了過來,停了一會兒,爬呀!爬呀!振翅一飛,漸漸遠去,遠去,最後離開了我的視線,我為牠慶幸,也為牠高興,真的,因為牠又掌握了自己的命運;舒了一口氣,為了一解心中疑惑,我趨向前去查看,果然,原來那一隻難弟是蹬著了一小塊剝落的水泥片,才能藉著地勢的高低回轉身來啊!回到坐處,再望向那另一隻仍在掙扎的難兄,堅定了自己的意念,我就再等你吧!難兄,加油吧! 在等待的時間裡,我的眼睛又不自覺的向四處張望,看到庭園裡兩株枯槁的盆栽榕和一棵枯萎的繡球花兒,我的思緒又悄悄然飄了起來,院子裡的花,我大概是每隔兩天就澆一次,每一株都長的欣欣向榮,為什麼就這三株竟會如此呢!只見兩株榕樹的花盆裡泥土流失,根兒大部份裸露在外,底根又被我修剪了,在沒有泥土保持水份,以供吸收的結果下,那就是它枯死的原因了,而那一株繡球花兒,卻是因為盆底通水孔阻塞,長期積水,是根部腐朽而致枯萎的呀!想到這裡,我的心中有點自責,是我的疏忽所造成的啊!其過在我,繼而一想,種植花木不就如同培養我們的下一代一樣,做父母的,除了供應子女衣,食,住,行以外,是否真正關心他們,瞭解他們,是否在適當的時候,教導他們正確的行為與觀念,在他們遇到困難與挫折的時候,是否有適時的給與協助,指導與鼓勵,是否太疏忽了他們,還是太溺愛他們呢?我這樣自問著,時間就在冥想中溜過,在小女兒的呼喚聲中,我回過神來,原來是他們上學的時間到了,我要載他們上學去了。 再次望向那一隻尚在地上掙扎的難兄,我真的佩服牠,不屈不撓,仍在划動著牠那不著邊際的六隻腳兒,為困阨的環境,為自己苦難的生命奮鬥著,我啊,忽然興起了一股同情心,惻隱之心油然而生,慢慢的走向牠,把我巨大的五指慢慢的伸向了牠,當碰觸到牠的時候,六腳金龜仔用牠那些腳兒,緊緊的抱住我的手指,我想牠心中是否在想,哦!救苦救難的菩薩來了,望著手中的金龜仔,不覺伸出另一隻手,輕輕的撫摸著牠的背,心中叫著「孩子!加油吧!去為你的生命找尋光輝吧!」提手一揚,牠竟::飛走了,有一點欣慰,有一點悵然,有一點不捨。 寫於民國九十三年六月二十五日晨
-
《夏日戀曲》外婆的石板床
外婆離開我們,已經三年多了,但是她的音容笑貌,她的石板床,在我的記憶裡,印象依然深刻,依然彷如昨日那般栩栩如生,好像她老人家,並未曾遠離鍾愛她的親人。 外婆住在浦邊鄉下,因為外公過世得早,所以,一家老小四口的重擔,早早就落在她的雙肩上,浦邊村靠海,外婆也勤於到海面上作息,所以,家裡總有吃不完的海鮮、海產,記憶中,外婆煮的海蚵麵線是最好吃的;外婆平常節儉成性,「一塊錢,打二十四個結」,輕易不肯浪費一分一毫,幾乎在整個浦邊村,都知道外婆的這個「壞習慣」。 外婆是一位理財兼理家的高手,孤零零的一個人,把偌大的一個家,料理得井井有條,棲身之所,一間不算小的護龍,每天都打掃得乾乾淨淨、一塵不染的,難怪來訪的客人,都稱讚外婆的乾淨清爽。 外婆喜歡養雞鴨,因為過年過節,可以宰殺來打牙祭,如此,一則可以省錢,再則,可以增加年節的氣氛,雖然,平常餵養的工作,很是繁瑣兼煩人,但是有耐心、富耐性的外婆,卻一頭栽了進去,而且經年累月、樂此不疲。每天早晨,外婆把雞鴨從雞鴨寮裡趕出來,趕到山面上預先圈圍好的野地上去豢養,到了傍晚時分,再把牠們趕回家裡來過夜,這一種單調乏味的例行工作,別人可能視為苦差事,避之唯恐不及,但是外婆卻數十年如一日,任勞任怨且不以為苦。 每年的夏天一到,就是我最快樂的時光了,因為父親總會抽空,帶我們幾個兄弟,到外婆家去小住幾天,外婆每次一看到我們到來,就巴不得把家裡最好吃的東西,全部給搬出來招待我們。 我最懷念外婆的花生和駝背仔餅(牛軛餅),那是我童年時,所能吃到的最美味可口的食物了,外婆燒煮的花生,火候足、鹽分夠,加以曝曬的時間也夠長,所以,吃起來特別夠味道、夠咬勁,那一種香、酥、脆、沁人心脾的甜美滋味和咀嚼感覺,真的是叫人一口接一口、越吃越順口,才不一會兒功夫,只見一大把一大把的花生,就在彼此的談笑間,給吃得光光了。 駝背仔餅,也是我童年時光的「止飢聖品」,聽說這種餅品,不能用作餅用剩的原料去攪和,要不然,準沒有辦法作成色、香、味俱全的聖品,可見,它是多麼的淨潔與高貴啊! 小時候,我時常掛在嘴邊的一句話是:「媽媽,我肚子痛,要吃駝背仔餅才會好。」可見此物有多吸引我,這一句不經意的童言童語,現在,竟然成為長輩,甚至家人們取笑我的談助,但是,我卻感覺很溫馨,並不以為忤。 最讓我刻骨銘心的是外婆的石板床,前面說過,外婆的舊家是一間護龍,大厝的門一打開,就是縱橫交錯的一大塊一大塊的石板,這些石板,因為年代很久遠了,幾乎都已經變成「黑金、黑金」的了,夏天的晚上,外婆都會安排我和三弟睡在上面,有幸睡在石板床上,真是人生的一大享受,那一種冰冰涼涼的感覺,直透心脾,比現在最先進、最安靜無聲的冷氣,都要好上好幾倍;小時候,感覺上比較不似現在這麼熱,清風明月,到處都是,不似現在,只是一舉手一投足之間,就是滿頭大汗,真讓人受不了。 外婆石板床邊不遠處,雖然是雞鴨寮,但是,由於外婆勤於打掃清理,一點髒亂的感覺都沒有,每晚睡在石板床上,有雞鴨唱著催眠曲,倒也是人間難得的清閒經驗;晚上,外婆怕我們踢被,一醒來,就會巡視一下石板床,看看我們睡得好不好,通常,我們白天都跟年齡大我們數歲的小舅舅膩在一起、瘋在一起,因為白天玩樂得不可開交,所以,到了晚上,自然是「一暝到天光」了。 長大以後,生活水準是一年比一年好,優渥的生活條件,卻更會讓人不由得想起以前的生活,現在,雖然家裡面的通風設備,由電風扇進步到冷風扇、由冷風扇進步到窗型冷氣、由窗型冷氣進步到分離式冷氣,但是對一個走過慘綠少年、哀樂童年的人來說,還是覺得外婆的石板床,來得更有情味,因為,在這裡面,溢滿了外婆的愛心與耐心,有外婆的味道。 每當我到浦邊去探視舅舅、舅媽,自己都有一股想去老家護龍探頭探腦的衝動,因為,那兒充滿了我兒時的記憶,不管是我和外婆之間的、我和小舅舅之間的,或是我和三弟之間的,都是我取之不盡、用之不竭,魂牽夢繫、茶餘飯後聊也聊不完的話題,叫我如何不想它?叫我如何能不去想它? 如今,雖然外婆離開我們,已經有一千多個日子了,外婆的的石板床,現在也已經不再睡人了,而那一間不算太小的護龍,現在,早已經變成儲存貨物的倉庫了,但是,她帶給我的童年快樂回憶、夏日歡樂時光,卻將永遠留存在我的記憶深處,直到永遠、永遠::::。
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
隔天,我心情仍然不好,對父親我用沉默表達了抗議,想不到原本要填台北法學的同學竟然能填到台大法律了,也就是說,我能填台北法學了,天啊!你知道我心中有多震驚嗎?台北法學正好要求國文、英文和社會頂標,我們學校符合此條件的只有十個人,而我則是第十個,成績差了最多也是最差的第十個,在不可思議的慌亂中,我填到了台北大學法學系,這讓我坦然了不少,我覺得好笑,因為舅舅當檢察官的緣故從小我就常常被問到長大會不會想當法官或律師,媽媽也常常告訴我舅舅的工作很安定、暗暗的告訴我希望我們姊弟妹以後的生活能平凡而安定,我選擇記者,他們心中為我擔憂,記者工作辛苦,他們不捨得我選此當志業,而我總是以這是我的興趣,我不怕苦回應著,我甚至認為自己天生就該當個傳播人,過去的求學生涯都是為了我將來當個傳播人而努力的,想不到,我沒掙脫了「命中註定」,彷彿一切真的為你安排好好的了。 在等待確定是否上了台北大學的這段時間,我將全部的心力投入了面試淡江大傳的過程,我搜集獎狀、照片,製作封面並慢慢的回顧我的求學生涯,「得之於人者太多」的感覺愈見強烈,我仍然感到悲傷,我知道淡江大學不論是否考上,大傳的路都將離我遙遠了,那為何還要去面試呢?我不知道:::,只是我真的想要好好的替自己的夢想做個結束,我告訴自己,人生還沒結束,大學畢業後我仍然有機會走回大傳的路!我用真實的情感寫下了我的自傳。 寫完自傳,我念給我媽媽聽,一邊念,我幾乎都忍不住要哭了出來,我的聲音哽咽,當媽媽聽完後告訴我:「他們看到後應該會很高興能收到你這樣的學生,但他們馬上又要難過你將不會去讀他們學校。」我知道,我該知道的,所以聽完後心情有些不好,但很快就平復了,後來;淡江真的上了,而且超乎我期望的以正取第一錄取,當我要簽放棄通知單時猶豫了好久,最後仍然狠下心來的寫了,我很謝謝他們收我,也很抱歉最後我沒有去就讀,但我真的非常的滿足,這條夢的路有了好的結束,我的未來呢?我還能保有我的堅持踏上另一條路吧! 另一方面,我又回到了烈女廟,淡江大學放棄了,台北大學又尚未錄取,我等於沒有學校,因此又去抽了一次籤,讓我驚訝的幾乎叫出來的是,這次的籤詩跟上次的好像:「勸君把定心莫虛,前途清吉得運時,到底中間無大事,又遇神仙守安居。」是巧合嗎?但至少心情的不安又穩定下來了,後來,台北大學放榜,我成了真正的幸運兒,真的,太幸運了! 另一個和我一同抽到好籤的同學也遇到了相同的情況,我們只有一個字可以形容──「神」!我感恩,謝謝那些為我們爭取到保送名額的老師及其他家長們!我感恩,謝謝我求學生涯當中每一個曾經幫助過我、鼓勵過我、指導過我、照顧我、愛護我的老師們!我感恩,謝謝書書和毓廷以及我其他的同學和朋友們,在這一陣子我心情不好、常常發脾氣時忍受我的任性和可怕的低氣壓,並且陪伴我走過這一段長長的等待,大家都要努力的考上心目中理想的學校喔!加油!最後,我要感謝我的爸媽。 我聽媽媽說,爸爸到現在對我仍然感到愧疚,覺得讓我割捨了興趣而順應他們;媽媽說,爸爸內疚自己的工作發生狀況使我不得不跟現實走,我想跟爸爸媽媽說,其實,你們真的不必覺得對不起我,這樣我覺得自己更難受,我知道自己最終選了什麼路,我知道這條路對我的未來更好,或者說這才真的是我命中該走的路,而且:::是國立大學耶,我真的從來沒想過自己可以填到國立大學,謝謝你們照顧了我十八年,我會繼續好好努力的,不用擔心我啦! 然後,感謝仙姑,在我徬徨時引導了我路的方向,你在我恐懼時對我伸出援手,我將一輩子的感恩,謝謝金門這塊土地,孕育了我。
-
《生活札記》導遊心情二帖
當講師 金門縣政府觀光局在今年舉辦了一個特約解說員訓練班,共分二個階段─基礎班與進階班,參加基礎班的學員在上完了所有課程後,要通過考試,始得參加進階班,辦此次的訓練可提升金門導遊的素質及層次(由此可見咱政府之用心),課程內容方面非常紮實豐富:有金門古蹟、戰史、人文、地理、植物、建築、特產等等:::。師資方面有金門「專業級」,及台灣聘請來金的講師,而自己亦有幸成為講師中的一員。 從決定當講師到上課的那一天為止足足緊張了一個多月,因為既然答應當二個小時的講師,當然不能「漏氣」啊!原因是參加的學員當中可是人才濟濟喔!有任職航空公司的、有已退休的老師,但大部份是現職的導遊,自己雖然是金門資深的導遊,但面對都是現今導遊界的菁英,心裡的壓力與惶恐實非外人所能體會與了解的。 我這次準備的題目是「導遊實務之落實」,這個題目對我而言其實並不難,要如何透過口語化的解讀來表達這些年來自己的實務經驗給後進及伙伴們,這才是最重要的,就如同歌德說的:「真正的知識只在經驗」而經驗就是「社會大學」不斷累積而成的分數。 在準備資料的一個多月日子當中,我把自己在實際帶團的實務重點:包括從到機場接團體開始,及在帶團當中與客人的之間的互動,還有一些順口溜、歇後語、金門景點的補充資料及應注意的事項都一一的列出來。我的徒弟們都知道我是一個不會「留一手」的師父,因為所謂「師父領進門,修行在各人」,只希望我的最精華部份都能為我的徒弟們所吸收。 到了實際「上陣」那天時,儘管已經準備了一個多月的資料,但隨著時間愈來愈逼近,心裡也愈來愈緊張,心想該如何渡過漫長的二個小時呢? 上課時間是晚上七點,可我從五點開始就感到呼吸不順加上手腳發抖(心裡祈禱當晚能颳風、打雷、閃電、下大雨,好讓我能暫時的逃過一劫),想了半天,該如何消除自己的緊張?靈光一閃,突然想到咱金門最有名的高粱酒,就找了一瓶老爸擺了五年的「陳高」,硬著頭皮喝了大約一○○西西左右(雖然是五年的酒,對於我這種不嗜喝酒的人還是一種酷刑啊!)過了一會兒,覺得自己好像已不再那麼緊張時,才拖著沉重的步伐走到上課的地點─朱子祠。 或許是酒精揮發得恰是時候(酒可不能喝過量,否則醉到說酒話可會貽笑大方的,在自己感到微醺的時候最好),讓自己不緊張且順利的渡過二個小時,第一次覺得咱金門高粱酒的妙處在這兒。(其實這是很不好的點子)。 「當講師」對有經驗者是很簡單,但對於我這講師界的「新生」,可非易事,難就難在如何跨出第一步,因為人最大的障礙就是「下定決心」,但尼采說:「一個有強烈決心的人將無所不能」,如果你下定決心做一件事,那就沒有什麼能夠難到你,而人生也不能一成不變,保持不斷的追求,不斷的向自我極限挑戰 ,人生才會充滿新的希望,永保活力。 給導遊伙伴們 導遊是一種讓人又愛又怕的「行業」,愛的是:可以結交到很多朋友,又可知道社會最新的脈動;怕的是:你永遠不知道會帶到什麼樣性質的客人,及碰到客人不按牌理出牌的問題,而導遊除了基本功外(所謂基本功就是指專業的知識,合宜的打扮、誠懇的服務態度、幽默的解說技巧)最重要的就是與客人之間的「互動關係」要儘量做到「零故障」,而好的互動「撇步」就是儘量口開「蓮花香」(適當的讚美,說好話,不是一味的阿諛奉承喔!),而不要噴鐵釘、吐黑煙(帶客人買東西時客人不捧場惡意的諷刺批評),要知道,人的本性都是喜歡聽讚美的好話,而沒有人愛聽批評的惡言,榮膺全美十大銷售高手甘道夫博士說:「銷售是百分之二的產品知識和百分之九十八的瞭解人性」。記得「有好人脈,才有好錢脈」,「好話猶如三春暖,惡語恰似二月寒」,團體是社會的縮影,而「好的互動」是我們在帶團時與客人之間的 「潤滑油」,解說再精彩,服務不好,都沒有用,所以導遊除了要把美美的金門行銷出去,讓客人過一個無壓力的身、心、靈、假期之外,還要散發我們導遊們個人的「魅力芬多精」,讓客人對咱金門及導遊們印象深刻,好感多多。僅以此文與金門所有的導遊伙伴們共勉之!
-
《老照片.說故事》莒光樓的兄弟
莒光樓的兄弟很多,但這位小弟弟曾肩負百年樹人的重任,地位特殊,相貌清新,我把他攝入了鏡頭。 這張照片,對現今許多四十歲左右的金城民眾來說,應是記憶猶新的吧!我也清楚記得,是在參觀莒光樓後,偶然發現了這個設計新穎,好像剛完工不久的校門,便又技癢了。校門兩旁花木扶疏,但為凸顯主題,便割愛了。 瞧,它的基本構圖是兩個圓形的切割,三座橋墩般的主題,以黑白色呈現出立體感。黑的部分,如三隻高腳杯,但卻穩重有力。「步步高」的階梯,線條、色澤很富美感。而最大的特色,是金門傳統建築風格的突破。 這座校門,迎了多少新?送了多少舊?不得而知。但在︽浯江副刊‧小學生︾版,找了幾年,沒發現莒光國小學生的作品。後來,長慶兄告訴我:「已併入中正國小了。」看來,這座校門也走入歷史了嗎?
-
松鼠
早上上班的途中,馬路上突然竄出一隻也正要過馬路的小松鼠,差點成了輪下亡魂,真讓人捏了一把冷汗,還好只是虛驚一場。 這已是第五次在上班途中碰到這不速之客了。 去年曾為了鼓勵小孩放下電玩,多走向戶外,就是以這看松鼠為誘因,誘使小孩接觸大自然去。以往每回到中山林去,幾乎皆會碰到松鼠,那可愛的身影在樹梢間有如以瞬間移動的高超身手穿梭在林梢間,一眨眼,就會從你眼前躲藏起來,機靈小子一個,有花的地方,就是他攝食地,曾經往三友園處兩旁的茶花,紅紅白白的盛開著,你會發現,怎麼茶花也上了榕樹幹上去了,那正是小松鼠的傑作,有如佩帶著白色、紅色胸花的使者,正在替大樹們傳遞訊息。 前陣子,桑椹果實熟成時,那倒立著身軀採食的小巧松鼠,可讓我們大飽眼福瞧個夠,牠有一個棕色的肚皮,一對紅色的大眼睛及一對大門牙,身著褐色的短毛衣,及維持牠平衡的毛絨絨長尾巴,約有二十公分長的牠,平常你要仔細瞧牠還真不容易,常在你還來不及反應是什麼動物時,牠已一溜煙的消失在你眼前,眼尖的話,可看到這爬樹高手,輕鬆自如的往高處跳躍而上,什麼十項全能的運動家,看到牠那矯健的身手,都要自嘆不如了。 走在中山林內的林間步道上,你常可見到被啃咬過的松果,那絕對是松鼠的傑作,牠喜歡吃樹皮、樹葉、果實、花、芽及小蟲、鳥蛋等,並且有貯食的習慣,到處東藏西藏的,且常會忘了貯藏地點而忘記食用,這倒是使果子能發芽生長,使牠成為造福大自然的生力軍。 相信常遊中山林的遊客,定也常遇見這小嬌客,讓咱們隨時記住牠的好、牠的妙,願大家常常以訪客身份來探視這林木小主人。
-
那年端午──留金歲月瑣憶
又是端午了,五十二年前的此時,我們兩百多個經過幾許波折,才升得准尉的怒潮人,被聯勤的工、通、運三個技勤學校「撿便宜」去了。五月初二,自新頭登艇,直航臺灣。 那次赴臺,跟卅八年由汕頭去臺灣的心情全然不同。前次是去「煉鋼」,而那次是去「型變」。因為,一年多的「黑見習官」生涯,已使我們體到「黑埔不如黃埔」的現實。與其在步兵營虛耗青春,不如去學一技之長。 正因思想上起了變化,情緒上就有「走為上計」的傾斜。那時,我們已踏上了「走」的大道,自是萬分歡喜。幾十個小時的海上航程,一點也不覺累。而當那一痕海市蜃樓出現在遠方時,心都快要高興得蹦出來了。 陸上的建築物越來越清晰了,但離港還遠,登陸艇卻拋了錨。有人說,到了高雄。有人說,要等領港,艇上廣播:「進港前要經過安全檢查、灑DDT消毒,因為金門正流行鼠疫。」 雖然,我們已習慣「聽話」,但因對安檢和防疫的認識有限,因此,對所謂的「檢查、消毒」,聽來有些刺耳。因為,他們不但沒把我們看作金門前線來的「英雄」,反把我們當成「匪諜」和「瘟神」,真「他媽的」! 烈日高掛,艙內悶,甲板上烤,陸地可望而不可及。好不容易熬到一些工作人員來了,先是點名,驗明正身,接著開始灑DDT粉,小背包也要打開來灑上一層白,身上的衣褲要用力抖,有人乾脆抓把DDT往身上擦,是澈底消毒還是「去霉」?沒人知道。 消了毒,還不能馬上進港,怕病菌跳蚤沒有死光。又曝曬了幾個小時,登陸艇才「嗚」的一聲,像凱歸英雄般,大搖大擺地向港內前進,鼠疫一事,似已交給清涼的海風了。 其實,那次疫情,並不如臺灣傳的那麼嚴重,只是發現而已,雖然,胡璉將軍在︽金門憶舊,高粱酒與地瓜干︾中,有「一面禁止殺蛇,一面發動捕鼠,懸賞緝拿,如臨大敵,軍民等人以鼠尾兌換現款」的描述,但我們在部隊裡並未感受到那種緊張氣氛,滅鼠防疫的工作雖全面動員,也跟整理內務、打掃環境一般的平常,而放置捕鼠籠和彈簧夾板,不是人人都去,處處都放。倒是在打野外時,見到老鼠就追打成「滿場飛」的鏡頭,經常上演,像玩遊戲,如果逮到了大老鼠,自有人拿回去把皮一剝,辣椒大蒜一炒,用酒一燜,變成人間美味。至於那隻鼠尾有沒有送去防衛部兌現金?那就不知道了。(按:當時防衛部在金城,營級單位沒有車輛,更無冷凍設備。是逐級繳解?還是抓到就繳?若在盛夏,送到金城,只怕都臭了,但若授權師級處理,球員兼裁判,這個賽就比不成了。又傳說每人每月要繳交鼠尾,恐是笑談。因為老鼠不是樹葉,可唾手而得,有則繳之,以為成果統計。其實,醫療單位有沒有鼠疫病患,便是最好的成果統計。總而言之,只是鼓勵而已,傳來傳去,就變成「嚴重」了。) 話說回來,那時軍民共處,醫衛條件都不足,金門又大敵當前,一旦發生鼠疫,如何了得!故就胡將軍而言,自是「如臨大敵」,後方也非常重視,指派了省衛生處長顏春輝先生,親赴金門工作數日,結論是「金門的老鼠不能超過二十萬隻,否則侵害地瓜,傳染疫癘。以往因為蟒蛇(據說重達百斤)在野捕鼠為生,鼠類不易繁殖,現在我軍(指老廣官兵)吃蛇,無異助鼠為虐。」(胡將軍同文)胡將軍知係老廣官兵破壞了自然生態的平衡,惹來大麻煩,乃有「禁止殺蛇」的處置。但我們營裡沒有老廣幹部,且駐在后盤山、西堡一帶,沒聽過有「蛇羹美酒」的事。 由於胡將軍尊重專家意見,迅速採取有效措施,故未成災。但金門已列為「鼠疫地區」,故凡由金門赴台的軍民、機船,都要嚴格把關,以防萬一,我們「只是當時已惘然」罷了。 走筆至此,禁不住要打個岔。時至今日,金門林木茂盛,駐軍劇減,蛇的成長率恐已倍數增加。以此推測,蛇也很可能會把野鼠逼進村莊,進而有野鼠引蛇入村的可能。但蛇怕鵝,養鵝防蛇,值得一試。至於滅鼠,還是用籠、夾、陷阱及「黏鼠板」等工具較佳,一來不致有像金沙水庫因遭「遺毒」而產生的恐慌,二來不會有看不見的死老鼠帶來二次污染或傷害,惟鐵夾及黏鼠板宜夜放早收,以免傷及幼童和家禽。又,滅鼠、滅蚤宜雙管齊下,能進一步去研究鼠的生態、習性,當有助於捕鼠技術的改良。不過,蛇也不宜過分保護,否則,對觀光事業有負面影響。 再回到那年的端午節吧,我們於初四傍晚上岸後,被塞進一列貨運車箱。當時的縱貫線是單軌,貨運車要讓客車先行。走到次日午時,才到竹北,這是卅九年我們開拔金門的起站,大家有舊地重逢的歡欣。於是,有人竟把舊瓷碗、破臉盆拋向鐵路旁,我也拋了一隻破臉盆,是慶祝新生活的開始,也是向舊時地表示一份「不了情」,因為,我們喝過她的水。 那個端午,我們在老爺貨車上過,雖無粽子過節,卻過得很快活。至於「英雄」被人當作「匪諜」和「瘟神」看待的不快,早已隨新竹的風遠颺而逝了。(二○○四、六、二十六)
