金門新村在台灣，據我所知，至少有三處。   最有名的當屬近年建好，位於捷運南勢角站附近，原浯江新村所在，不久前向新北市工務處取得使用執照的金門新村，這金門新村，似又改名金門新城。另一個金門新村在桃園縣（原屬平鎮，後改隸埔心），是軍人眷村，但我現在要說的是人們不熟知的金門新村。   此金門新村位於現今新北市中和區的民有街，倘若您自板橋搭車到環球購物中心，再多坐一站，在板橋監理站下車，往回走，街口就在二十米內。   金門新村，於民國四十八年二月陸續建好，除了街口兩邊有幾棟樓房，其餘皆是平房，這些連棟式平房隔著馬路相向，大門一邊朝南，一邊朝北，這些房子在六十七年左右，由百年建設公司與住戶商議後，已拆除改建為四樓公寓，建好至今又三十幾年了。   住過金門新村的金門人很多，我無法一一歷數，較知悉的是一些大家族或與我年相彷的同學。年歲漸長以來，心想：物體消逝有時，但事蹟長存我心，不妨藉夜話披露，分享讀者。   我家在單數門牌這邊，殆在第三戶，第一戶是樓房，戶長是薛榮錫，他是台大社會系教授、福建省政府前任主席薛承泰的祖父，薛家開雜貨店，位於今日中山路及民有街之三角店面，原有騎樓，店亦深寬，後因中山路及民有街路面拓寬，被削薄到店已不成店了。承泰的哥哥承輝是我積穗國小同學，承輝的父親（薛國華，我稱他國叔）每天騎自行車載子上學，有一次，他在回途遇到晚起遲行的我，好意調轉車頭載了我一程。我大學畢業返金教書，有一年暑假，在登陸艇巧遇國叔，共話往事，對他教養子女成功表示欽敬，彼此談得很愉快，不意再過幾年，他還沒享清福，竟患癌走了。   第二戶也是樓房，屋主薛永作，做農兼賣菜。他在金門新村後緣空地種地瓜等作物，薛永作的長子承鎮也是我積穗國小同學。據長輩言：民國四十八年，我家自台北市晉江街遷此不久，颱風來襲，瓦屋不敵狂風暴雨，夜雨傾盆，屋外大雨、屋內小雨，天花板全垮，淹水半米高。半夜幸有隔鄰薛家開門接納，我們全家坐在薛家樓房階梯，半睡半醒聽著無情風雨摧殘隔巷我家新瓦屋。   當年，家父一人留守戰地工作，祖母與母親及我們兄弟姊妹共八人擠在這間小屋相依為命。遇到寒暑假，在各校借讀的親友，無處食宿，偶來寒舍借住，敘敘鄉情，共食地瓜湯，夜打地舖睡客廳。   第四戶，據說李智中（曾任金寧鄉長及育幼院長）家人入住過。第五戶，許永鎮（日後曾任金城鎮長及金門縣議會副議長）家人曾來小住，李、許兩家住沒多久，又遷回金門。第五戶隔壁是一大片空地，地基已整好，但遲遲未建。再過去有四戶，前三戶皆非金門人，依序是阿水家、何雲梯村長（積穗村）家、張家。再來是大嶝人洪安鎮（曾任縣府建設科科長）家，洪家長子家瑤，亦是我國小同學。洪家旁邊是水利局的灌溉用河渠。金門新村的雙數門牌房屋，我記得由中山路進金門新村，在中山路上有顏天淵樓房、陳四德、庚金兄弟樓房，陳四德是金門新村的提倡者兼承辦人，原說有百餘戶要參加，但日後有不少人因怕淹水打退堂鼓。街口雙數門牌平房，有幾戶是台籍人士。與我們家隔路相對是大陸人士陶家洗衣店，再來是許亞第家，許亞第兄和顏家斌威、恩威兄（曾任報社社長）與家大兄先振是國小同班，他們六年級，我小一。再隔了幾戶我不熟知的住家，接著是顏西林住家，顏家在此有兩戶。顏家達仁兄（宏玻陶瓷董事長；也曾任副縣長）比我家大姊彩霞年齡稍長，我較有印象的是其表弟薛祖耀，祖耀也是我積穗同學。再過去是福州籍及台籍人士住家，台籍住家有個兒子小名也叫「阿正」。接著是一戶我記不清楚的人家，然後是薛榮華家，薛榮華兄大我十歲以上，我曾見他在附近河渠中潛泳甚久，令我驚佩，日後他娶我宗姐瑞治為妻。他家隔壁是薛崇武（薛氏旅台宗親會首任理事長）住家，薛家有兩戶相連，薛家子女眾多，薛少樓兄和其弟肖軒與家二姊彩慧是積穗同班，少樓有位弟弟肖亭，外號黑人，也是我國小同學。我很懷念也很慶幸，曾與這些同鄉共住金門新村。

又即將到一年一度的教師節這屬於老師被看到和重視的日子，地區無論從中央表揚的師鐸獎，到省級的特優教師表揚、縣級的資深優良教師和特優教師表揚和金門縣教師工會和教師會的「SUPER」教師表揚活動；或是從縣長贈送每位教師的教師禮物、各校家長會的謝師宴等，都可以看出地區無論是官方或民間的工會和社團，都想透過這機會表達對老師的重視和感謝，也想重振尊師重道的傳統校園倫理文化。   但教師節只有一天，而教育孩子陪伴他們邁向成長成熟，卻又是一條既漫長又艱辛的歷程。個人投身輔導工作十餘年常發現，面對一些學生個案的棘手狀況，常常是家長比老師更早放棄，因此成為孩子成長過程的重要他人和「生命中的貴人」永遠是老師教學生涯中的最重要使命。   個人常覺得教師的角色是要把孩子教得更好、更進步；而不是讓他變壞或更惡化，因此在面對現代少子化、家長對孩子會投入更多關注；家庭功能的式微和婚姻問題的日益嚴重以及校園零體罰的政策要求；傳統的師嚴而後道尊以及棒下出孝子的觀念，恐怕都有調整的必要，傳統教師「望之也儼然，即之也溫」的角色行為，恐怕必須調整為「溫和而堅定」軟中帶硬的管教態度，因此現代的教師，尤其是國民教育階段的老師們，重點不在擁有多強的專業知識和技能，因為這是擔任教師的必要條件，尤其在現代的漫長而嚴格師資培育和激烈的教師甄試競爭，老師的基本素質是夠的，因為想要成為一個現代的中小學甚至幼兒園的教師，必須要在大學和研究所修習教育學程，且要經過半年付費無薪的實習課程，再經過嚴格篩選的教師資格檢定，最後還要經過激烈「數十中選一」或「百中選一」的教師甄選過程，脫穎而出而且要學校有缺才能成為正式老師或代理教師。因此現代的教師必須比過去的老師對學生更多的接納和包容，有效的教學、適當的管教輔導和有影響力的教導，都必須從建立良好的師生關係開始，「有關係」就「沒關係」，師生之間有好或還好的關係，然後一切的互動和溝通、教學管教輔導才有可能。   學生的背後就是家長，有人說：學生的問題其實就是家庭問題的反射，而教學管教輔導的重點，也不只是學生本身，更要注意學生背後的家庭背景和複雜的社會環境。明智的家長會教導孩子如何尊敬老師；如同聰明的老師會教導學生尊敬家長一樣，教師和家長永遠是教導孩子的最佳夥伴。因此如何與家長保持密切的連繫和良性的溝通，是現代教師必備的角色行為。   此外，隨著教改和十二年國教的實施，要提升教學品質、活化教學和適性輔導，教師不能再單打獨鬥，死守教室的王國，現代教師必須走出自己和教室，和同事成為彼此學習、互相激勵和扶持的工作伙伴，形成共成共贏的專業社群，讓自己有更多的專業成長。   最後，教師也不要忘了在教學之餘，多多關心與教育議題有關的公共事務和參加教師工會和教師會的活動，一方面讓我們的教育環境更好；一方面維護教師的專業權益，知識份子是社會的良心，現代的教師不應只是獨善其身，更應兼善天下。   際此教師節前夕，在此向金門的老師們致敬，願我們都能擁有忙碌充實，卻又快樂盼望的教師生涯，因著我們今天的投入和付出，讓學生和國家能有美好的明天。

◎  為了遮陽﹐就順著客廳外緣搭建了一座4米長的棚廊﹔不久﹐又為了擋雨﹐在棚廊的兩邊﹐增裝了兩面落地的玻璃。這樣半室內﹐半室外的空間﹐放置兩張圓桌﹐幾把籐椅﹐就有一種像是一半坐在客廳﹑一半坐在花園邊緣的快意﹔不時的﹐就看到各處蒞臨的飛鳥﹐在庭園內落地覓食或急馳翻飛。   我與妻子﹐常常坐在這樣的棚廊下﹐享受著退休後的田園生活﹐欣慰的望著庭園裡的各種植物的生長與鳴叫未歇的鳥聲﹔而愜意不止。但這樣的愜意﹐偶爾也會轉為驚嚇…。   訇的一聲﹐在玻璃窗上響起﹐聲音大的如意外飛來的子彈﹐讓人從座位上彈起﹐尋視﹐透亮的玻璃窗仍完好無損﹐只是窗外已躺著一隻不知名的鳥雀﹐巴掌長的身軀縮捲﹐飛翔的羽翼癱軟﹐如枝椏的雙腳不動。   我拿在手中端詳著這隻覆蓋著豔麗羽毛的小生命﹐尖尖的嘴角淌著鮮血﹐就想起了「瘞旅文」裡罹病而亡的主人與童僕﹐他們是長途跋涉﹐是離鄉背景﹐是水土不服﹐是心懷憂患﹔而鳥雀呢﹐是飛的太低﹐是飛的太快﹐明朗的天空裡﹐怎會有一堵透明的牆﹖明亮的玻璃﹐竟成了死亡的陷阱。   我持鏟把小小的軀體﹐埋入庭園一角﹐常有一股衝動想寫下一篇祝禱﹐以為安魂﹔可是小小鳥雀的雙眼緊閉﹐看不到怨尤的眼神。   鳥雀意外的死亡﹐是種震撼﹐像被突然掀起的海浪打溼了衣衫﹐來不及閃躲逃避﹐只能揉揉浸濕的雙眼﹐鹹鹹的離開﹔也像是一枚流星﹐快速的還未看到閃光﹐就在一聲震響後墜落﹐來不及思考的只剩下一些說不出口的哀傷。   而困在窗內的鳥雀﹐就不同了。像是一連串辛苦越獄的連續劇﹐看著雙翅開展﹐一陣陣的撲打飛撞﹐偶爾飄落一兩根的羽毛﹐彷彿聽著它在大聲的喘息。我坐在椅上﹐替牠焦急﹐又為牠難過﹔明明只要轉個頭﹑或是向後﹐就是個開闊的天地﹐就是個求生的道路。可是鳥雀不知﹐面前的玻璃﹐就是堵穿不過的牆。   我望著鳥雀﹐竟覺得我的一生中有時也像鳥兒一樣﹐在自以為的光明之路奮進﹑衝撞﹐不停﹔不知道中間隔著一層看不到的透明玻璃。更不知往後﹑往左﹐就有一片更寬廣的世界。   面對它。接受它。處理它。放下它。我想著聖嚴師父的教誨時﹐又不禁的覺得﹕是不是還要轉個向﹐記得來時的路﹐才是回去的路﹗   那兩面的落地長窗﹐像面螢幕﹐讓人看到美好的事物﹐總是映照著一半的真象﹔如同歡呼勝利的背後﹐也有慘烈令人哭泣的犧牲。然而﹐最重要的還是像面鏡子﹐讓我看到﹐我的去路﹐正是我的來路﹔出生﹐成長﹐茁壯﹔然後﹐退休﹐衰老﹐壞死。

  自李縣長去年向行政院提出開放大、二膽島嶼發展觀光的構想後，行政院初步樂觀其成，今年三月，行政院政務委員林政則陪同新科福建省主席陳士魁赴金門視察時，還宣布國防部同意有條件自大、二膽撤軍。不過據近日報載，國防部態度似乎又轉為保留，認為即使現在是承平時期，這兩個島萬一無人駐守，一旦對岸有所蠢動，將形同直驅台灣門戶，報導中還說，大、二膽島撤軍，在戰略意義上就像是拔掉台灣的兩隻利齒，有部分立委因而反對國防部自大、二膽撤軍。   看到這樣報導，筆者寧願相信是報導有誤，因為若報導為真，那國防部的戰略素養就倒退回冷戰時期了。我們知道現在兩岸的軍事態勢與古寧頭戰役當時，已經有很大的不同，古寧頭戰役時，共軍海空兵力的投射能力不足，無法直接攻臺，鯨吞之不得，只好退而蠶食，所以金門之戰才會成為攻臺之戰的序曲，然而即使是當時要說金門是臺灣的「門戶」、「利齒」，也是過於沉重，因為中國東南沿海，可直接對臺用兵的港灣眾多，不一定非得經金門不可，歷史上的金門雖是唐山過臺灣的必經之路，但「途有所不由」，軍事行動路線不一定非走大眾路線不可，施琅攻臺就是由東山島出發的。   再從中共的角度衡量，和平統一臺灣是其處理兩岸問題的最佳策略，動到武力已非上策，然而即便是要動武，就要謀問題之徹底解決。以今日共軍軍威之盛，兵力之強，直接攻臺已非難事，只要底定臺灣，眾外島便可不戰而下，問題自可獲得徹底解決；但中共若選擇先攻外島，即使在奪島作戰中能順利攻下外島，此時的臺灣不但不會不戰而降，反而會順勢取得國際的同情與奧援，藉以擴大戰略彈性的反應空間，大幅增加中共陳兵臺海的變數與風險，最後可能鬧得騎虎難下，只會製造問題，而不會解決問題。金、馬之於臺灣如此，大、二膽之於金門亦然，假如中共連金門本島都不願攻取，那攻取大、二膽又所為何來？   後冷戰時期的科技發展，一日千里，戰爭型態已大異於往昔，強調武器系統精準打擊能力與建立資訊透明化戰場的高科技戰爭、由後方攻擊敵人指揮中樞與網路節點的遠距離戰爭、及以技術擊倒取代殲滅戰的外科手術式戰爭，紛紛出籠，「將軍老想打上一場戰爭」，殊不知「戰勝不復」，未來戰爭可能連戰場在哪裡，都必須重新界定，貿然以冷戰思維來處理大、二膽之開放與否，實為智者所不取。

金門活動多。影展、演唱會、各式節慶，宛如成為居民的休閒。所謂的「玩」，在父長這一代，是不可思議的，父親常說，「玩」能做什麼呢？當然，新一代的教育發現寓教於樂，「玩」的方法，常有啟發。七月底參加「金馬影展五十在金門」開幕，驀然想起看電影，正是我的「玩」法；而有更多種的「玩」，是傳統鄉里的。   古早時，「玩」非常困乏。沿襲兄長或者前一代的遊戲，如抓蟬、捕金龜蟲，於泥地上畫跳房子，運動遊戲如綁結橡皮筋，跳高。我們玩撲克，且在廟裡頭玩，彷彿正說，低頭玩撲克、抬頭有神明，誰敢舞弊？賭彈珠或橡皮筋，東西不值錢，一旦成為籌碼，彷彿無價。我曾親見堂哥與鄰居為籌碼吵架，接著是伯父拎著扁擔，追打堂哥。   很多遊戲是與時並進的。比如，有汽水，才有汽水瓶蓋，才能發明敲平瓶蓋，磨利它的圓弧邊緣，中間鑿刺兩孔，繫穿麻繩，左右手不停翻滾繩頭。瓶蓋打平，兩頭受力，快速轉。刀刃已不夠形容，而像是「血滴子」。我與玩伴，剎那化身百曉生武器榜上高手，為爭奪排名，彼此拼搏。繩斷者落敗。我曾割傷他人的手，也曾被他人割傷。血幾注、傷幾道，旋轉的刀，真有血滴。然而，英雄視死如歸，膽敢再製武器比拼。   童年的遊戲常往險裡去。元宵持花燈是傳統，探勘廟前碉堡到村中央的防空洞，則是新興的玩法。坑道不足一米，連小孩都得矮身走，坑道的出口、入口，不過百公尺，但站在甬道前，黑暗邃、膽氣寒，常常得由兄長領頭，若龍珠，持手電筒探望前路，孩童魚貫跟上。我曾在隊伍中，見龜殼花就在頂頭不到一尺處。終於，輪到我領頭了，我打開手電筒，依稀看見蛇紋如碎殼。我拿手電筒探前，右手向後，牽弟弟或堂妹等的手，小心地移開甬道裡的黑，小心地蛻變成龍。   元宵的險，一在地下，另在地上。不像現在都用ＬＥＤ燈，當燈籠的光源。以往，一律用蠟燭。點火時，必須小心褪下燈籠彷彿脫了褲，蠟燭安底座，再仔細穿上。燈籠綁在鐵絲上，鐵絲繫在竹竿上，竹竿，我們握著。舉燈不定、呼吸不順，都容易岔氣，致燈籠歪斜，釀成俗謂的「火燒厝」。元宵夜，隔不久總能見哇哇哭嚎的幼童。以「江湖」而論，正所謂乳臭未乾，不知人心險，正如火頭與塑膠；遇火即融，即體無完膚，無顏再見江東父老。這時，總由兄姊出面，遞交自己的童心與燈籠。   元宵夜，我們不使關刀、九龍槍，而用暗器「水鴛鴦」。持鴛鴦炮，劃過火柴盒，霎時硝煙燒，我後來才知，在台灣以及一般的玩法，都靜待炮燃燒，然後爆裂。但眾夥伴們，使凌波微步、操金剛手，冒險撿起鴛鴦炮，擲向他處。   這些事，我幾乎遺忘了。我跟我的時代金門，以冷戰為欄、戰火為杆，我身在其中，並不知道人間還有別等痛快。每次回家，見戰地如火、望口號喧囂，我又想起這些過去的遊戲。我也常常回到元宵夜，總是月圓，總是月光如洗，我們的影子跟白天一樣顯。我們的冒險在地下，也在地表。我必須有勇氣，才能不懼蛇吻，不怕火爆，我必須鍛鍊，才能不畏懼真正的火。   仔細想來，我們的戰爭童年，連遊戲都非常軍國。

  近十年來，在政客的操弄下，國內軍人待遇與退休俸再三淪為爭論標靶，許多老友認為退伍前後的感受，簡直有天壤之別。   猶記得軍校時代，走過陸軍官校操場，即可看到圖書館外牆醒目的精神標語：「主義、領袖、國家、責任、榮譽」，此乃革命軍人五大信念，配合著「親愛精誠」校訓，時時提醒著學長們奮發圖強，犧牲奉獻，誠為當代軍官養成教育的核心基石。   在昔日嚴管善教的年代，同學們都是在黃埔湖畔咬緊牙關度過青春歲月，四年後紛紛下部隊，始終抱著吃苦耐勞的決心，每天宛若亟需二十五個小時的光陰，承擔著源源不絕的重責大任，對於長官所交付的使命，也在「責任與榮譽」信念下，從未說出一個「不」字。   民國八十年初，部隊與教育界不約而同興起「溫柔革命」，處處流行「愛的教育」，對於各級學校老師而言，必定引發很大的衝擊，而部隊呢？軍官幹部仍得奉行命令，無怨無悔的向前行。然而，基層幹部卻有大大的反彈，由於要求對阿兵哥「既不能打，也不能罵」，對於帶兵官而言，實在是很大的考驗，許多年輕軍官甚至都不願接連長。   然而，強調命令為先的部隊，在上級軟硬兼施策略下，該接連長的都接了連長，依然得一天二十四小時的賣命工作，老婆生小孩時，還不一定能請假回家探望，天天加班也沒有加班費，再怎麼苦也無處傾訴，更不用寄望部隊「趙老師」，有人說那是特別為「阿兵哥」服務的。   部隊裡上班時數多，休假時間少，接下的任務多，所忍受的苦更多，整體待遇根本無法與其他行業相比較。許多軍人退伍後，有的開發事業第二春，有的則閒雲野鶴悠遊自在，能夠如此自由度日子，再怎樣生活都比部隊輕鬆多多。   部隊歷經精實案之後，兵源大大縮減，同時，政府單位也多了一個新的角色「替代役」，這些有著軍人身分的年輕人，如同是水流的兵一般，匆匆的來，又匆匆的走，時間一到就退伍，而部隊的阿兵哥呢？是否比替代役更雄壯威武？的確是可以肯定的，但在當下社會氛圍下能夠雄壯多少，就端視部隊長的用心與個人素質而異囉。   部隊裁軍後，大力推展觀光的金門縣政府，順手接管獅山砲陣地，招募男女青年加以訓練，每日定時表演砲操給外賓看，也深受觀光客肯定，而我們這些神獅部隊老同事前往參觀時，看到那些女性表演者圍遶八吋榴砲跑來跑去，卻各有不同感受。   近年來，在某些媒體與政客大力炒作下，軍人與退伍軍人的權益總是虧很大，阿兵哥越來越不受教，不耐操又怕吃苦，實非部隊之福，而當部隊幹部地位越來越成為弱勢，最後勢必影響到國家安全。或者，軍人也該當為自己的權益著想，不為自己，也要為家國吧。否則，重演「好鐵不打釘」戲碼，豈能視為兒戲？

  為了佈展東引「安東坑道」，詩友們創作的熱情像海浪澎湃，一波一波翻湧，浪花越飛越高越美麗，許多精彩好詩和三十幾幅新畫作在短時間內很快完成。包括一張小小的請柬，詩友設計師也發揮獨特創意，讓對摺的請柬四面都有精彩畫面，讓人感受到「東引詩酒節」的吸睛魅力。   將負責主持兩場詩歌朗誦會的詩友說，能夠為東引寫詩、致力安東坑道佈展、再把詩酒節精華成果加入更多新創作，移植到「華山文創園區」再展演一場，分享給更多熱愛藝術的人，真是有趣、好玩又別具意義。聽得我心頭又多盛開一片紅藍石蒜。   我發現人一但帶著詩意過日子，身心就會伸張隱形的翅膀。我新完成的幾幅畫，藍、綠顏料用得特別多，那是大自然的基礎色，讓我保持澄徹，飛向藍天碧海、再鑽進迷彩坑道、然後畫筆一轉，黑尾鷗已在坑道口翩翩飛舞，表演特技給我看。因為有鳥兒撲拍翅膀鼓勵，我的畫催生出充滿詩意的畫題。「迷彩胚胎」讓我感受到自己內在生命的躍動；「坑道的脈搏」讓我穿透地底的陰暗潮濕，明白惟有不斷探挖、衝激出全新的自我，人的定位才會完全。「一線天的冥思」是我站在聳天的巨岩前，感受生命原初的純淨、內化自省而觸動的幽微情思 。   雖然在經費有限、時間緊迫，得跨海佈展、再轉回「華山文創園區」再展演一場詩酒節活動，真的非常辛苦，但詩友的良好默契、熱忱付出，讓一切散發出溫暖的光茫，創作也璀璨發光。我忍不住問知心的工作搭檔好友說，詩酒節之後，我們是不是接續來策劃一場「離島詩˙情˙畫展」。我說，我也很想辦一場自己的個展，因為感受到一種純粹的「詩心萌動」召喚。它讓我在完成三幅畫作後，又進入「夕光」、「賞鷗動線」的畫中，它們一樣與我不斷對話。接著我又飛進一片紅、藍色彩裡，將一幅畫作定題為「交歡的紅與藍」。   記得在畫馬祖繪本時，我跟著畫中的小男孩走遍四鄉五島，隨機建立許多鳥類圖鑑、動、植物圖鑑。我還記得，在心儀的出版社討論如何修潤畫稿時，我曾無助的說，我還沒進入紅藍石蒜的靈魂，不知道如何與她對話……那時畫紅花石蒜與紅藍石蒜時，我常常擱筆嘆氣、沈思該怎麼表達一朵花的內在……當我決定把一幅畫定題為「交歡的紅與藍」時，我明白我已進入她的靈魂，聽見她的歌唱。   當友人決定扛下「東引詩酒節」活動時，曾對離島現象有諸多感慨，但當我們且戰且走，似乎「詩酒之路」越走越順遂、感性、清明、美好，離理想目標也越來越靠近。當詩友們一首一首的詩、一幅一幅的畫誕生，我們心裡也充滿倒吃甘蔗的甜，因為詩與畫，可以把安東坑道的陽剛與陰柔之美，越拉越長。    最初向詩友們邀詩、邀畫時，我說，東引很美，雖然因交通不便，我去東引的次數比其他島嶼少，但印象一直最深刻。我說，當地景點極有特色，但為了讓詩友們保有探索的神秘感，我不多做介紹，好讓詩意碰撞更多的驚奇，寫出更多好詩來。   那時我的詩與畫還不知道藏在哪一隻黑尾鷗的窩巢裡，我的隱形翅膀也還沒有張開，如今，紅藍石蒜都在我心裡盛開了，芳香滿溢我胸懷。詩友們憑藉過去的離島旅遊、接觸經驗，已誕生許多優美的詩與畫，加上Kimbo（胡德夫）的熱情演唱，可以想見的當紅與藍交歡、詩與歌、與酒、與畫同步輝映時，「東引詩酒節」的天空一定更藍、更美！

  暑假期間的臺北，來了不少國外的旅客朋友，觀光客之外，有小留學生返國探親者、也有外國大學生來臺灣學習中文者，其中很多是華裔子弟，在臺北鬧區、知名景點、捷運車上都有他們的身影，一個特殊機緣，我們家接待了一位來學中文的老外。   Liberty Brown生長在英格蘭南部一個靠海的小鎮，就讀於倫敦某大學中文專業，剛升上二年級，獲得我國教育部獎學金，利用暑假，來臺灣師範大學華語文中心學習中文。透過我國教育部派駐倫敦的朋友介紹，尋找寄宿家庭，我家因無客房，若與女兒同住有所不便，乃由親戚以行情的半價出租一間小套房。她於六月二十七日抵達，次日，帶領著搭公車轉乘捷運去師大辦理報到手續和上課，下午陪她去郵局申請開戶，再申辦手機易付卡、附加網路吃到飽，之後，旁觀著她逆順序搭車回到住處無誤，自此展開她的學習之旅。   Liberty Brown前幾年曾隨同家人去過泰國和越南旅遊。在她還沒來到臺灣之前，想像著這邊的人是華人一支，人的素質及生活習慣和中國大陸及泰國、越南人應該相差不多，但是，經過她接觸到的師長、同學和臺灣社會時，看不到隨地吐痰、在家門口刷牙、搭車不排隊、車輛亂鳴喇叭等等現象，讓她對台灣的看法完全改觀，她對臺北的大眾運輸系統讚不絕口，缺點是一般道路在上、下班時交通壅塞，機車太多且在車道左右亂竄，認為這不是文明社會應有的表現。   Liberty Brown的中文名字是郎酈，現在可以用簡單的華語交談，經過這段時間互動的瞭解，發現她是一個聰明敏慧、熱情活潑又兼具傳統的英國女孩；是網球好手；是一個很有目的感的年輕人，勇於追求自己的人生目標；很有世界觀，例如，她認知到中國的崛起，為了增強個人競爭力，因此選讀中文系，爭取來臺短期學習的機會，規劃明年此時去中國大陸交流學習一年；她很清楚自己想要什麼，該怎麼努力去達成。我告訴子女們向她學習，拿她作榜樣。   郎酈在臺期間和我的家人經常聚會。她母親於七月下旬來探望，母女情深，溢於言表，和我們互動也挺熱絡，她對我們待郎酈如自家人般，深表感激。母女二人感受這裡熱忱待人以及濃濃的人情味，讓她們對台灣留下極為深刻的美好印象，是一次成功的國民外交。   九月二日一早，送郎酈至中正機場候機，臨進關前，她給了個英式擁抱，想到今日一別，相見不易，我說，明年到中國那所大學，給個訊息，或許有緣再見！ 

金門大學與臺灣師範大學共同主辦，金門高中與金湖國中協辦的「金門低碳生活放大鏡」活動，是以培育國三升高一的新生成為未來推動低碳島之生力軍為目標，所進行的一連串有關低碳生活的探訪。藉由這些新生代種子散播節能減碳概念，進而建立金門低碳島的全民共識。    深度探訪活動以閩南式建築為主，藉由體驗，發現蘊含老祖宗智慧的綠建築概念。古時候的人善於利用大自然的資源來打造冬暖夏涼的生活環境，所以如何取材於自然並打造出與自然共生共存的舒適環境就是老祖宗們最引以為傲的智慧。閩南式建築之深井中庭、五腳氣、巷頭等便都是綠建築的展現。另外透過活動創意闖關的方式，讓學生從生活中體驗綠色消費、環保標章的意義、綠色產業的推動及食衣住行等綠色生活的實踐等，多元化學習環保新知識。另一個有趣的課程是「找找(金)號」，即從生活環境中尋找綠化指標、基地保水指標、日常節能指標、二氧化碳減量指標、廢棄物減量指標、綠化生態渠道的水源、頹屋的原貌修復等，並讓學生在第二天自由發表成果。     學生在分組發表活動成果時，透過表演的方式所表現出來的思維，讓我們感受到學生們的無限潛能。他們利用金門三寶(高粱酒、貢糖、菜刀)的行銷短劇，演活了金門名產的特色。學生們更是透過創造思考的能力從產業的三R到三E，教產業如何節約能源、如何將可回收的再生材料製成新的產品(Recycle)、儘量購買可重複使用的東西(Reuse)及減少不必要的浪費(Reduce) 。使用最少能源、減少包裝(Economic) ，致力於污染防治，並將對自然生態環境的傷害最小化(Ecological)是學生們發表的重要概念，另外尊重人權，不以不道德的手段行銷，不違背人道主義(Equitable)也是非常重要的議題。發表內容與近來報章雜誌上的產業倡導節能減碳的廣告相互呼應，可見透過活動的啟發，孩子們運用既學知識結合生活所需所激發出的火花，是此活動最寶貴的成果。   檢視整個活動過程可知它是一個學習共同體的教學活動，透過多元化的教學活動以達成共同的目標「低碳生活」。它又是一個探究式的教學活動，因為能讓學生在日常生活中發現問題、解決問題。它也是一個分組學習活動與團隊合作學習活動，運用團隊合作學習的成果發表展現學生們的創意。從教學者的角度來看，它又是一個協同教學的活動。這不就是我們十二年國教所想要的教育方式嗎？這種教法不但不會降低學生學習的熱誠，還會提升學生的學習效率。且不一定要以大活動為主，若能從一個小小的班級活動，運用以上的教學技巧，必能達到事半功倍的成效。尤其是教育部目前所推動的補救教學，老師若仍然用傳統的教學方式，根本無法達成預期的效果，若能改變教學方式，必能達成有教無類，因材施教的教育目標。   由於金門目前正在積極推動「低碳島活動」，若能利用低碳活動或觀光探索的解說技巧，讓縣民或訪客立即了解金門綠色設施的用意，體驗綠色觀光的用心及著手綠色指標的實踐，進而產生共識，共同達成推動低碳島的目標。如果每一個縣民或訪客都能建立低碳生活的觀念，從小處做起，由生活放大，養成良好的節能減碳習慣，再配合政府的環保政策及金門低碳島的六大旗艦計畫，必能有效地推動金門成為低碳觀光的綠色島嶼！

「五十年來，金門酒銷行各處。喝著酒的人，或遙想在島上當兵的日子，或緬念島上飽經戰火的親友，或以酒澆灌熱血，或以酒平撫愁緒。金門的酒，把大家牽合在一塊，共同關心金門，情感繫念金門。金門的子弟，跟酒一樣，流散四方，或旅居台灣或遷徙南洋，則也終究魂牽夢縈其故土。因此，金門成為一個特殊的地方，是這個時代的傳奇。」 ──龔鵬程〈酒鄉有清音〉(2000)   龔鵬程教授一篇文章〈酒鄉有清音〉，其中一段談到金門高粱酒，軍旅征人「澆灌熱血」，浯鄉子弟「流散四方」，藉由高粱酒的牽合，「共同關心金門，情感繫念金門」。揮發高粱酒的濃烈，重重寫出土地的情感，很令人感動。 已十年滴酒未沾的浯鄉企業家王水衷，每邀宴同鄉，出門前，還是不忘自酒櫃中取出一、二瓶自藏的高粱酒，79年的、81年的、88年的，有年份的老酒一上桌，眾人目光投視；此刻，時間停格，鼓動記憶的翅膀，各自飛回家鄉的高粱田找回「種露穗」、「割露穗」的畫面，或者鄉宴、喜宴上才有的黃金龍、白金龍，酒瓶、酒杯與戶外冷戰砲擊交錯的聲響。 不再飲酒的他，卻喜歡看鄉人喝酒陶醉的樣子。詩人洛夫說，「鄉愁是永遠治不好的病」；但是星散各域的金門子弟，因著高粱酒，鄉愁得到了釋放的出口，鄉情也得到牽合凝聚。 飲水思源，沒有家鄉父老長年汲汲於田埂，沒有當年胡璉司令官下令種高粱創設九龍江酒廠，哪有今日的高粱王國、金酒傳奇。 僻處南方的金門，卻遍地高粱，宛若北邊；閩南人厚重的海洋性格，也因移植來的高粱，又生出了北方人的豪邁之氣。諾貝爾文學獎得主莫言寫山東老家的小說《紅高粱》，「一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光裡，像蘸過水銀，汩汩生輝」，「高密東北鄉的紅高粱怎麼變成了香氣馥郁、飲後有蜂蜜一樣的甘飴回味、醉後不損傷大腦細胞的高粱酒？」紅高粱與高粱酒的情節、情境描繪，我們讀來，異常熟悉、親切。唯一不同的是，「高粱」，金門話又作「露穗」、「裸穗」或「蘆穗」；民初金門有釀酒坊泉茂行，唐氏後代子孫移居蘭陽平原開設白水芳華酒品實業，其中一款高粱酒即取名「蘆穗」。在「露穗」、「裸穗」、「蘆穗」之間，有著朝露水氣滋潤的「露穗」，更為浯鄉人所喜吧。 「露穗發芽了！露穗紅了！」 島鄉的行走、成長記憶，總少不了這樣的聲音，可能來自父母的呼喚，也可能出自孩童的歡呼。一塊塊五百栽、一千栽、三千栽、五千栽的高粱田，翻土、播種、灌溉、施肥、割穗、曝曬、碾壓，再將顆粒入袋，等待農會來收購。「一斤高粱換一斤糙米」，這是五○年代胡璉將軍入主金門防務，感於國庫支絀的艱窘，前線十萬大軍已加重台灣運輸補給了，再加上三萬七千居民，籌措經常食用的大量白米，談何容易；苦思焦慮之中，胡司令官心生一計，原來金門每月至少要從台灣買酒十萬瓶以上，如果把這筆買酒的錢改買大米，以大米換回高粱顆，再以高粱顆製成高粱酒，「飲高粱酒，吃大米飯，燃高粱稈」，豈不一舉三得。 胡司令官的指令下，遍植高粱的島，有了交換來的白米飯可吃，也有了自己的高粱酒廠，紅色大麴一瓶十二元，黃牌高粱一瓶八元五角。 一場場的砲火，影響了金門與兩岸的關係；一片片的高粱田，改變了金門的土地生態與金門人的命運。從慘澹經營的九龍江酒廠到年營業額一百七十多億的金酒實業，化作「金雞母」，長期主導島嶼經濟命脈。 高粱風華金酒一甲子。紅高粱、高粱紅的背後，是一張張黝黑、滴著汗味的臉，晨昏守候著一區區高粱田春耕夏耘，所拱衛而出的。 繼一套十冊的百萬字島嶼之書《金門鄉訊人物誌》後，世界金門鄉訊人物聯誼會以民間之力，再由會長王水衷領銜策編出這冊《時光露穗：浯島紅高粱》，邀請詩人、作家們提筆合譜土地與高粱的情感集體記憶；書寫的是金門與金門高粱，詠嘆的卻是跨越時空的一座島嶼和一個時代。 露穗紅了！露穗時光下的《時光露穗》，向歲月致敬，獻給母親島的家書。 

  母校開瑄國小，是孕育我童年的一個搖籃，是包容我童時任性的一位慈母，更是保藏我許多成長秘密的一座花園。開瑄國小的一草一木，一晨一暮，一人一物，都已深鎖在我記憶的寶箱裡。回憶的鑰匙，隨時隨興，都能開啟其中的一二場景，出來玩味。   開瑄國小，是我人生啟蒙的聖地。西方教育所認定的基本能力（literacy）-「讀寫算」（reading, writing, arithmetic），簡稱 「三R」，我在這所迷你可愛的小學裡，紮下了一生求學的根。這裡天地悠悠、時光忽忽，大家忘情在學習的樂趣中。這裡，彩繪著一幅幅與世無爭的成長風景。德智體群美，盡在不知不覺中默化前進。   開瑄國小，是由師長們化身的一位慈祥和顏的母親，他（她）們慰療著我們成長的創痛。他（她）們允許我們犯錯，包容我們的無知；他（她）們用希望灌溉我們身體，用信心營養我們的心靈。在這裡，所有的幼稚與任性，都用耐心雕刻成懂事與規矩。對每位教導過我的老師，終生感激，感激不盡。   開瑄國小，是我生命的一座秘密花園。童年六個寒暑，藏有我許多的夢想與秘密。這裡是孕育夢想的天堂。一所好的學校，要讓每位學生都能做夢，夢想自己人生的意義與可能。哲人懷德海（A. E. Whitehead）說過：人生最大的樂趣，莫過於師生在富有想像力的世界裡一塊學習。開瑄就是一所有夢想的學校，在教學自由氛圍下，發揮最大想像力去追尋新知。   小時憧憬偉大的科學家、總統、大富翁、外交官等等，雖然長大後，仍遙掛天邊。但小小的心靈，若沒有夢想的滋潤，沒有白日夢的沐浴，就枉過童年。小學教育，很重要的一環，就是要讓小孩子「做夢」。學校提供做夢的素材與方法，培養孩童的想像力，透過各種教學與活動，發揮創意。國家與人類，需要有創造力的下一代，來面對更多挑戰的未來，與創造更雋永的文明。這點，母校開瑄國小做到了。   母校還藏有我許多的秘密。如：從小，我學習愛。愛，應是人生的第一課，最後一課，也是最重要的一課。透過各種學習與體驗的機緣，我在母校學會了人生最難學的一門課-愛。不敢說我學會了愛，至少，我知道開始去愛人、愛事、愛物、愛真理、愛正義、愛良好的習慣等等。   母校收藏我成長的許多秘密與跡印，流向不老的歲月。母校創校達難逢的百年里程，敬奉上最深意的感恩與最真情的祝福。

長居國外的弟弟，完成新加坡的出差之旅後，中轉航班回台北三天，抵達台北這天，剛好是父親的生日。千羽和我開心的拎著買一送一的兩個蛋糕，還有一大袋搭配好菜色的生鮮食材回到爸媽家。烹飪，一直是我寫詩作畫之外，深深著迷的另一項創作，特別是為家人在特別的日子，揮舞鍋鏟把色、香、味調配成一道一道花樣美食擺上桌。長年在國外的哥哥、弟弟每次出差或是攜家帶眷返台度假，我都會天天回家做菜，這已是家人不用多說的默契，團聚的時光，親情是厚重的，弟弟只有三天的假期，我每天努力變化菜色，挑選適合夏天口味的飲食。   我洗洗切切的時候，弟弟手中的遙控器一個頻道跳過一個頻道，同樣內容的新聞一直播報不停，弟弟說「怎麼一個新聞連續播報了兩個鐘頭，轉來轉去都在談同一件事」我一邊張羅搭配菜色，一邊「聽」電視新聞，感覺都可以倒背了。弟弟在幾個宗教頻道停住，看了一會兒又說「怎麼都看不到慈眉善目的人」，我心裡想，難怪我常被電視節目裡的人嚇到，每次匆匆轉台，遙控器按來按去，找不到自己喜歡的好節目，只好放棄。關機。   我拌了一大盤生菜沙拉，裡面有蒟蒻、紅蕃茄、綠生菜、葡萄乾、豌豆苗、蘋果、荔枝，色彩十分鮮脆清爽，香氣誘人。我用刀板拍碎一顆蒜，加進三比一的橄欖油和水果醋，現擠了一些香吉士果汁，再灑上胡椒粉，拌成我喜歡的沙拉醬汁。我對母親說，如果想嚐和風口味，還可以加上一點芥末，或自由添加一些獨門調味，包括用小烤箱烤一些腰果、杏仁、核桃、白果等，裝一小碟擺在沙拉旁邊，隨時可以意識流調味，為口舌唇齒增添一些獨門滋味。相由心生，炎炎夏日，如果能配合節令更迭變化料理，多吸收一些自然風味，人也會變得清爽俐落，自然就顯得「慈眉善目」了。   我開始熱鍋準備炒菜的時候，弟弟在客廳對著電腦和工作夥伴開國際會議，跨國會議一個一個議題被討論、研商、解決，我的菜也一道一道端上桌，弟弟的會議開完時，我也擺出一桌菜餚，我手中的鍋鏟扮演、傳達了最好的生日快樂祝福。家人聚在一起用餐時，新聞依舊重複播報相同的內容，但我的菜色可以天天翻新，我相信腸胃的吸收能力，會自然過濾不需要的雜質，排除殘渣，向善的頭腦，也會順應身體的節奏，自動吸收好的營養，讓身心達到健康和諧。   只有三天的假期，午後，弟弟頂著豔陽，沿著記憶的路線走走逛逛，他說感覺周遭環境一直在變化。我說特別是商家店鋪，往往一家店才開張不久，很快就結束營業，易主後重新裝修，沒多久又換新主人新店面了，似乎難以驅除的擁擠和煩躁，充斥在每一條街道，讓人來不及體會熟悉的感覺，便又掉入陌生的怔忡恍然。   幸好還有更長的一條路，已經烙印在我們充滿回憶的相簿。隨著年歲漸增，我越來越深刻感受到家庭與親人的重要性。年輕的時候，人總是帶著精力和希望往前衝，之後累積智慧與經驗，繼續擴增可以探觸的最高高度、最遠距離。但記憶中熟悉的食物味道，會一直牽動我們的腸胃，捕捉熟悉的感覺，而親情是一棵長青樹，一直維繫一股最堅實的安定力量。   當我每天變化菜色，揮動鍋鏟為家人做菜時，我心裡充滿圓熟的富足感，那也是一種安定的快樂，像朵朵繁花盛開在心底，永不凋謝。我的詩與畫也都瞭解，我拿著鍋鏟做菜的心情和寫詩作畫是一樣的，它們都在追求一種正信的永恆，那就是親情。

 有「殯葬達人」稱號的「冬瓜」郭東修，以52歲英年往生。家屬遵照冬瓜遺願，自己的身後事不用殯葬儀式！從病逝到火化僅短短1天，不發訃聞、沒設靈堂、也無告別式，擇日直接安葬靠近基隆的瑞濱金石墓園，與妻子合葬一處。   平時偶而從電視知道有「殯葬達人」稱號「冬瓜」的人物，粗略知道冬瓜是一位年輕時混過黑道的不良份子，因打殺而坐牢，在服滿刑期後的更生中，因緣投入殯葬業，並從殯葬業中除了奠定了自己的志業外，並從中體悟人生的哲理，從其為千具無名屍或被遺棄的屍體辦理義務殯葬服務，難怪有人譽稱其為「殯葬俠客」。   在感慨人生無常之餘，「冬瓜」給我們一些人生啟示：   一、知過能改：人生是一場試誤的過程，在試誤中端看是否可以從中反省，真切體悟，而能「悔過」，如能「悔過」，就可如易經所說逢凶化吉，如果不知悔改且還以百般理由來脫罪，就會往凶處走；像冬瓜就是一位知過能改的成功案例，知過能改善莫大焉。   二、悲喜服務：冬瓜從事殯葬業，看盡人生的有限與無奈，因此就從其為千具無名屍或被遺棄的死者辦理義務殯葬，一方面為自己年輕狂躁時期贖罪，一方面也有感於現代親情的涼薄及政府法規的自我設限，不忍這些弱勢的死者死無葬身之地，毅然辦理義務殯葬，這種悲喜服務的俠客情懷，令人動容。   三、空智人生：最令人好奇的是處理自己的後事，竟然是不用殯葬儀式！   此種反差幅度初步會令人詫異。其實冬瓜從事殯葬業以來，就是一場人生終極的省思，「色（現象）即是空，空即是色」，冬瓜看穿了人生，所以才能從病逝到火化僅短短1天，不發訃聞、沒設靈堂、也無告別式，擇日直接與妻子合葬一處。   四、人人皆可：無聖愚貴賤之分，人人可以做到冬瓜的啟示，但前提是要真切面對自己的過失，勇於悔改，並貢獻一己之力以服務社會；在服務之後要懂得坦然放下，因為一切空相。

  宇宙何由而來，這是人類亙古思考的玄奧主題。佛家說的色即是空，空即是色，又禪宗三祖僧璨在〈信心銘〉上說：「一切即一，一即一切」，似乎已由科學上獲得驗證。科學家已成功製造出一種反氫的粒子，由於自然界的環境不會出現反氫，因此需靠人們以粒子加速器來製造。但每粒反質子能變為反氫原子的機會率約為10的負十九次方，因此以這個方法去大量生產反氫原子，成本極為昂貴。近年，ATRAP及ATHENA兩個計劃正於CERN(歐洲核子研究中心)共同進行研究，他們把從放射性金屬鈉中產生的正電子與困在Penning陷阱中的反質子融合為反氫原子，每秒鐘可生產100顆，這個方法於2002年首度試驗，至2004年共生產了數十萬顆。這些反氫原子由於溫度極高，約為攝氏數千度，因此撞向實驗器皿時湮滅的機會也極高。而下一個目標是要製造低溫的反氫，並處於接近絕對零度的水平，使之可由磁場來密封。然後再以雷射來準確量度其過渡頻率，如果其結果與正氫不同，縱使其差距小，也能證明它們的特性不完全相同，並能幫助解釋為何宇宙的物質以正物質為主，而非反物質。   既然人們可製造反氫，那反氘、反氚、反氦等反原子理應也可以造出，只是其難度更高。在2011年4月29日出版的英國《自然》雜誌上刊登了成功合成反氦- 4的消息，方法是將兩個接近光速的金原子核對撞，通過篩選共探測到18個反氦- 4的信號。   到底是怎麼搞的？這些新的東西是從哪裡來的？是無中生有嗎？或許。但首先我們注意到的是，這種新粒子是運動（motion）製造出來的。德‧布羅意（de Broglie）最先理解到不只波是粒子，粒子也是波。赫伯特（Nick Herbert）在《量子實相》（Quantum Reality）一書當中說：「新的量子論事實打破了物質和場（field）之間的區別。我們只要用兩個神奇的量子就可以把物質轉變為場，或把場轉變為物質。現在看起來，一切東西似乎是由量子素（quantum stuff）這種物質構成。這種物質用其獨有的量子方式將粒子與波合而為一。世界僅有一種物質。」一切即一，一也是一切，一和多元矛盾地並存在我們賴以生存的宇宙。而這一實相，禪宗祖師在一千五百年前已在禪定中看出來了。

  8月3日離島居民走上台北街頭抗議後，交通部長葉匡時接受媒體訪問時表示，「政府有義務維持基本的民生公共運輸需求，離島民眾往返台灣是需求，因此離島居民的機票價會補貼多一點，票價維持和現在一樣，目前離島居民機票價是打7折，差價由政府補助，未來漲價後，會補助更多。」   持平來說，葉部長前揭談話確實點出離島航線的特殊性，對離島居民而言，離島航空就是基本的、目前難以取代、具有唯一性的民生公共運輸，我們期待交通部信守承諾，離島各界持續施壓，共同關注本案後續發展。   儘管離島票價調漲一案可望朝減輕離島居民負擔的方向發展，但離我們原先要求的凍漲仍有不小落差，依此，在本案折衝過程中，有關航空業者的角色實在不能不做一討論。   關於航空公司不應該任意調漲離島票價，各界已經提出不少論述，應該要問的是，既然離島機票的調漲不具正當性，且引起輿論普遍反對，何以業者仍執意站在社會的對立面？   雖然將漲價推給所謂營運成本向來是業者慣用手法，但在本案中，台灣航空業者幾乎迴避各界所有質疑，這樣的漲價不僅不具正當性，質言之，更反映出業者欠缺社會責任的企業經營心態。   民營企業固然以營利為主要任務，不過，也有越來越多的企業重視社會責任，甚至把社會責任當做公司核心任務，無論其目的是為了提昇企業形象，或是真的相信善盡社會責任反而有助於公司的營業利益。   遺憾的是，並非所有的企業都有這樣的正面認知，台灣近年來就不乏這樣的企業，舉其實例，過去幾年頻拉警報的食品安全問題，表面上，當然有不肖業者無視食品衛生，只在意能否從中獲取最大商業利益的因素，說到底，廠商全無社會責任才是關鍵。   進一步檢視，這些沒有社會責任的企業，不僅有食品製造鏈中底層的小商家，讓人訝異的是，其中還不乏知名的上市大公司，一直到現在，幾乎每隔幾天就會出現食品安全又出問題的報導，最新的一則食品新聞是由藝人小Ｓ先生許雅鈞投資的「胖達人手感烘焙麵包」，對外標榜天然食材、無化學添加物，抬高售價，卻被查出添加人工香精，這顯然已經不只是廣告不實的問題，廠商此一毫無社會責任的行徑，實與「民生詐欺」無異；近日，又傳出山水米公司以廉價外國米冒名台灣本地米的事件，我們不禁要問，業者缺乏企業社會責任難道是普遍現象？   雖然主管機關已針對廠商不實廣告部分開罰，檢調也已展開司法偵辦，但要從根本上遏止不肖商家，恐怕還需要消費者的集體行動，行文至此，我們不由得一問，金門人能以什麼具體行動要求航空業者善盡其社會責任？

金門高分院檢察長、福建更保會董事長邢泰釗，為了提升離島地區更保輔導智能，發覺、研究、解決司法保護業務等問題，特別於「823砲戰55週年」紀念日，假金門地檢署五樓會議室，創辦「2013年離島地區司法保護業務觀摩研討會」，象徵對金門司法保護業務的承擔挑戰，有突破難關的勇氣與能力。   邢董事長召集了金門高分檢、屏東（小琉球）、台東（綠島、蘭嶼）、澎湖、金門、連江等地檢署各觀護人與專家學者等三十餘人，共同研討業務論文，相互激發潛能，建立共識，希望能集思廣益，增進執行司法保護業務的效能。   上午9：30分開幕式，邢董事長頒發「包青天陶塑」獎座，給撰寫論文的各單位，以示感謝。他強調：「島孤人不孤，人窮志不窮；開創新生路，造福更生人」，是他創辦這次研討會的心意，離島資源缺乏，但要有做好「開創新生路、造福更生人」工作的雄心壯志，化離島劣勢為優勢。金門地院院長蔡美美列席致詞，盛讚邢檢察長，創意點子多，行政能力強，在金門高分檢創立60週年慶，出版了震驚台澎金馬法界政壇的《金馬法鑑-鑠法薪傅、金馬奔騰》史蹟巨作；這次再為金馬創辦業務觀摩論文研討會，勢必又將成為司法界專業的工作寶典，甚感敬佩。   10時論文發表：首先由許金標典獄長報告：「金門監獄受刑人司法保護需求探索」；王保璽承辦人：「金馬更生保護之特色」等五篇論文，經過專家學者評論的經驗分享和與會人員熱烈發言的交流，會議一直延到下午1時才結束，可見邢董事長對工作執行的認真態度。然後就地用完便當，1：30分又繼續發表：王怡雯觀護人報告：「如何連結離島地區政府與社會資源，有效推動司法保護業務」與謝彧玥站長：「離島更生人就業服務研討」等12篇論文。   金門地檢署書記官長孫國粹評論說：「以前我們離島地區工作人員，都要赴臺灣取經學習，經過這次12篇論文彙整的寶貴經驗，將來臺灣都要來金門觀摩學習了」。屏東地檢主任程文珊期勉大家：「相信自己可以創造專業」，他列出工作哲學的次序：『hear--see-think--do（undo）--able（unable）--concern-insist--right--wrong』表示凡事要傾聽─觀察─再思考，然後研討做或不做，確認能做或不能，再以對人的關懷，堅持辨別對或錯的工作態度，去服務奉獻，就能創造專業、創造卓越。高雄犯保榮譽主委劉明泰，經驗豐富，為人熱情，他幾度發言分享，因時間限制，猶不能暢談他「全國七大創新保護業務」的做法，諸如：「建立馨安保護服務台」、「修復式司法促進調解會」等重大服務措施。邢董事長特別指示印出書面分給大家參考。   這次會議，澎湖工作團隊淋漓盡致地發揮了互助合作的精神，贏得邢主持人的讚嘆。她們由不同單位五人共同研討撰寫發表一篇論文：「澎湖地區柔性司法保護服務推動情形與未來望展」，然後五人排排站上台輪流提報，認真誠懇的態度，令大家感動。

隨著兩岸情勢日趨和緩， 近年來台灣方面已絕少舉行「823砲戰勝利週年」慶祝儀式，取而代之的是「化干戈為玉帛，共創和平發展」為基調的紀念活動，今年是823戰役55週年紀念，馬英九總統日前也到金門古寧頭和平園區敲鐘祈福。   馬總統在金門細數就任五年來的兩岸開放政策：重啟兩岸停滯十年協商、開放陸客來台旅遊、三通直航等政策，並且指出：「從古寧頭戰役至八二三戰役，傷亡無數；今天的金門不再是戰地前線，而是觀光前線，金門成為兩岸中轉及觀光勝地，彌足珍貴。」   馬總統談話內容完全符合當前兩岸和解氛圍，也不難看出馬對其主政下的兩岸政策頗為自得，然而，站在金門人的立場，馬總統政策觀點其實仍不出歷來台北官方看法。   確實自1979年1月1日起，對岸就已停止對金門長達20年的砲擊（自1958年823砲戰起算），在馬總統開放政策思維下，兩岸關係的進展更可謂一日千里，應該追問的是，結束戰爭歲月後，金門的處境與定位當真改變了嗎？如果金門真的被賦予了新定位，那主政者又以什麼具體作為加以落實？   不是金門人自怨自艾，檢視台北、北京、金門、廈門四關係方一甲子來的發展脈絡，更能杷梳、理清、進而清楚呈現金門的處境。   回到兩岸當局各自對金廈的政策作為上看，一如台北對金門的戰地定位，廈門也曾經長年做為北京的前線，但在1979年1月1日中美建交後，配合北京的和平時期對台政策，廈門經濟特區早已取代原先的前線定位，經過30年的發展，廈門已然成為中國重要港市。   兩相對照，台北在北京展開和平攻勢的同一時間卻反向強化金門的戰地屬性，如以金門解嚴的時間點1992年11月7日計算，這已是廈門成為經濟特區以後的第13個年頭，如果將2001年1月3日的小三通算做金門真正告別戰地管制的時點，更已經是廈門實施改革開放以後的第22年，不客氣地說，台北的被動鎖島政策整整貽誤金門20多年的發展，要說台北歷任主事者對和平時期的金門定位有積極作為，自欺欺人而已。   回首解嚴以來的金門發展，浯島雖然早無戰地之實，但論及處境與定位，論及台北對金政策，論及主其事者將金門視為政治秀場的心態，則無根本改變。事實上，早在2000年時，當時的國民黨籍總統候選人連戰就曾經提出「金馬福建和平區」的主張，2002年5月，總統陳水扁也曾經在金門大膽島發表「大膽宣言」，此後，朝野重要政治人物也每每選擇在金門發表談話。   做為兩岸戰爭的最大受害者，金門人歡迎有助於兩岸和平的各項訴求，也歡迎執政者在金門向對岸拋出橄欖枝，問題是，然後呢？北京當局在結束兩岸武裝對峙局面後，給了廈門改革開放的經濟特區，請問，台北的藍綠主事者們給了金門什麼？   持平來說，馬政府上台以來對金門並非全無建樹，但就其總體施政而言，顯然仍有極大提升空間，舉其大者如：金門基礎建設問題、水電問題、土地問題、小三通問題、離島航空票價問題等，顯然都不是靠喊喊口號就能竟其全功的。823砲戰結束已經整整55年，看看北京之於廈門，台北的主事者還欠金門人一句遲來的道歉！

  住家附近有一座運動場，每天有川流不息的人群進出活動，跑道上隨時可見有人慢跑或行走。晨昏之時，年長者三五成群圍坐在操場周邊或樹蔭下的座椅聊天，孩童在草地追逐嬉戲；夜幕升起，一群群跳健康操、元極舞、排舞的人，開始出現在不同角落，她們伸展肢體，自得其樂，樂聲與笑聲，伴隨著熙來攘往的身影，好一幅歌舞昇平的景象。   數年前，市公所擴大運動場範圍，在週邊設置了游泳池、球場、直排輪練習場，又把中間的山丘整理一番，在上面增設一些休閒設施。地方政府首長在規劃這些公共建設時立意良善，無可厚非，但未免帶有一點投機心理，因為他們眼見來此活動的民眾人數甚多，每天進進出出的，都是一張張選票；他們認為，選民看到的建設，就是其政績的具體展現。於是，運動場就變成多功能的「運動公園」，市公所抹去立於山坡石碑上的前市長名字，刻上了現任市長大名及其龍飛鳳舞的題字。   凡事過猶不及，聰明取巧超過了一定程度，就會顯露出其弱智與顢頇。這幾年「運動公園」陸續增添了不少設施，卻逐漸讓人感受有些工程畫蛇添足，多此一舉；再不然，就是天馬行空，不切實際。   運動公園山丘有一座「風力發電」設備，這是一套上下兩層有十具能自動調整方向的風車陣列，號稱可隨時感應風向，產生與儲存電力，其基座舖設花崗地板，四周棚架由鋼骨建構，棚頂鑲嵌強化玻璃。旁有變電箱、蓄電箱及電力記錄器，解說看板顯示這套設備每小時可產生多少電力，足以供應夜間閃爍於運動場週邊的LED彩燈之所需，並宣稱如何節能環保等等。但每一次我來到這裡，風車扇葉多半是靜止不動，高掛的電力記錄器看板起初還能象徵性地跳動紅字，後來完全停頓了。原來，旁邊樹木早已高過棚架，風源被阻擋，難怪經常停擺。當初這套設備至少砸下數百萬元，如今就這樣要死不活地陳列在山丘上供人瞻仰。   山丘旁最近正大興土木，工程告示牌說這是一座「區域運動中心」，原先的直排輪練習場與噴水池不見了，矗立在工地的大看板顯示這是一座地下兩層，地上四層的鋼骨玻璃帷幕大樓，聽說其中主要一層是曲棍球場。國內有多少人會玩曲棍球？未來它不會變成一座蚊子館？我不禁為這座建築物的未來前途擔憂。這一棟密閉的玻璃帷幕大樓，每年光是冷氣空調所需之電力，要耗費納稅人多少錢？官員當初在推出這項工程建設時，難道沒有想到這一層？   公共建設最怕盲目投資，尤忌建案前不做效益評估與審慎規劃，以及完工啟用後不重視內部管理。當官員好大喜功又短視近利就會被民粹挾持，這時政府預算只是一堆數字，錢自然不會用在刀口上。近年國內一座座的「××機場」、「××館、「××院」就是這樣蓋起來養蚊子。這樣的現象在金門也有，硬體建設巍峨堂皇，內部管理與展示內容乏善可陳，雜草蔓生，門可羅雀，每次看到這樣的公共建設，總是感慨不已。

七月底返金，正巧趕上「金馬影展五十在金門」。縣長李沃士，導演侯孝賢、魏德聖，以及金馬影帝阮經天、馬如龍等造訪金門。我坐在文化局演藝廳，參與影展開幕。他們魚貫上舞台，一位眼生的女郎，走上台，朝觀眾用力揮舞，仿如萬世巨星。觀眾議論紛紛，那是誰啊？主持人聞天祥介紹，方知是一代影后、也是武打名旦─上官靈鳳。   上官靈鳳，好久不見的一代女俠。那一年，我正少年，彷彿一個神話的開天闢地，李小龍、成龍、上官靈鳳，神話的圖騰成為武俠的圖騰，接續著狄龍、王羽、徐楓等主角，完整了一個武俠世界。彼當時，不知金庸、古龍，何知梁羽生、還珠樓主？但是，他們的影響力，穿螢幕、染人間。我深深覺得，金門子弟從軍者眾，軍國教育是重要環節，但彼時教忠孝、習俠義的武俠精神，則為潛移默化，堂哥與同學紛紛從軍，弟弟國小畢業，隨即報考軍旅。武俠在金門不只是武俠，而成為人生的線頭。   我所知的，對「俠」最好的定義，來自金庸寫郭靖深入蒙古營帳，對峙金輪法王，營救他的庸徒。庸徒是故人之子，不救，愧對道義；救，捨身犯險，若不幸遇難，折損抗元大將。郭靖與心懷不軌的楊過深入敵軍，雖傷重，仍救徒弟於刀刃。金庸評價郭靖，「為國為民，俠之大者」。   分享寫作，說人物性格時，我偶引用此節。每回提，都默默溫習郭靖的茁壯，以迄成為一代大俠。我不知聽眾反應，自己卻移情深，投入情節、投入「俠」，感動莫名。詮釋郭靖性格，不只是閱讀、不全然是說法，而來自童駟，對武俠片的熱愛。   武俠片在六、七○年代蔚為風潮。忠奸不兩立，壞蛋勢必伏法，彷彿在說毛賊必敗，反共必成。武俠片寓意時代教化，但小小年紀，誰管這許多？耽看劇情與招式，出戲院，有樣學樣，與玩伴於田埂間鬥武比招，夢想改日奔投少林寺，習十八般武藝。   彼當時，教忠教孝是愛國主義的第一環節，除了教科書，學校且於走廊張貼民族英雄史傳，搭以生動畫作，我讀了一遍又一遍的史可法、文天祥、岳飛等傳記，激情萬丈，在某個秋日，持原子筆在學生帽內緣，註寫人生第一個座右銘：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」。   堂哥等，隨郭靖而去了，不鎮守襄陽，而駐守台澎金馬。他們為國為民，金庸武俠巨著尚為禁書，我們雖不知有郭靖，也不知有邪惡的金輪法王，但人間的善惡爭執，亙古長存。   那一年，我正少年。那一年，以及之後好多年，我都堅信拋自己頭、灑自己血，就能拯救世界。漸長漸覺，世界有許多人，專門出賣別人的頭，且賣得很有學問。尤其在金門前線，必須教民如牧羊。   這一年夏天，我不再少年，但回返故鄉，我猶如少年。我隨記者團進入會議室採訪，撥冗請上官靈鳳、而且只請上官靈鳳為我簽名。   她不知道她的簽名，不只是名字，而為我註記一個世代。

  回故鄉，一件重要事是聽木麻黃。聽它說，聽它嘆息。有一次，車過環島南路、藍天戲院旁，停車，看地上木麻黃。我忍不住想像，以前耙草的舊時光，把落葉放進灶裡燃燒，但此刻，它們沉睡。我拾起木麻黃落葉，一節一節拈。它們斷成一條一條的線。我知道這些線，成為我的火，也畫成我的舊地圖。   藍天戲院再往前，就是昔果山了，我下車，在老家走走看看，就往下榻的民宿。民宿夜，不只是夜，而是八方旅人，交換地圖的地方。我在很久以後，才這樣理解民宿的夜。以前，以為那屬空寂，一群寂寞的人在中庭交會，以高粱灌滿彼此的空虛。但旅者，豈止寂寞或孤獨？他們身懷絕技，只是走進了古樸的、素雅的或者隆重的民宿，在被天、被地同時看見的中庭，就不需要偽裝，然而，若有機會露兩手，亦無妨。   劉、張兩位，都過中年，熟悉地震、自然與環境。張說，泉州於一六○三年發生規模八的大地震，相同的地震若發生在金門，華美的古厝恐盡成嘆息。劉說，喜馬拉雅山每年都往上長高一點點，歐亞板塊不斷變更世界屋脊，連那樣一座大山每年都改變，還有什麼不能變？他們的學生姓王，細問下，竟來自榜林，據說，是金門地質地圖的標示者。   我想起藏寶圖遊戲。小時候酷愛此玩，可往文具行購買，印刷精美；亦可自行製作，雖粗糙，但不影響冒險樂趣。出題者把藏寶圖捲成軸，我食指輕按地圖，沿路徑而行。圖，慢慢打開，最掙扎的是分岔，但那是玩藏寶圖的神髓，一如當紅的節目：命運或機會。   往右，可能遭遇骷髏頭或砲彈，往左可能是生路。然而，誰知道呢？常在安然渡過了岔路，看見沒走上的，果然是一個陷阱，暗自慶幸之餘，圖繼續開，路繼續來。出題者的捲軸越來越短了。捲成圓，到底還有多長，就不確切了。終於，左轉右拐後，寶藏出現：一個印刷精美的黃金窟，或者手繪的「寶藏」粗陋字體。誰都知道，沒有真正的寶藏，欣喜處，是在分岔處作了正確抉擇，才能依循著路，找到寶。   沒有一樣的藏寶圖。沒有一樣的路徑。但我們知道，捲軸的盡頭，就是寶。   於是，古蹟、生態、攝影、美食、人情等，各有地圖。   熱。喝了高粱更熱，我們架出風扇，往中庭吹。遲歸的來客解釋他為何遲歸。他原是三十年前水頭一區的指揮官，剛剛依循著舊的記憶，重回營區查哨。崗哨已無兵、營區多頹倒，只有記憶青、春，往前走，自然有風吹來。他走了兩圈、又走兩回。他已指揮不了任何人了，但揮指了記憶的舊址。   返台的上午，我通常感到不捨與疲憊，那兒都不想去。靜坐，光影移動中，花草與屋簷，一輕一重，各有蔭影與姿態。我坐成爺爺的模樣。一襲墨黑色長袍，鬍鬚花白，他的後頭掛著漁網。有完整的、但多不完整，需要母親或伯母攤開它，以針線補綴。我坐成爺爺。我聽見屋後木麻黃咻咻響。再遠一點，海在碉堡前、在加農砲前，以漲潮、退潮寫著每一天。   鬧鐘忽然響起。我沒睡著，卻隱約入夢了。整頓行李，跨機車，不知何時歸來，但一定歸來。

  8月22日本校舉辦新生訓練，學務處安排了一個校長講話時間，面對68位新生，我刻意避開訓誨話語，從手機內找出近幾天拍攝的新聞照片，作成PPT，再穿插一二則歌曲、影片。我要表達的是「落花流水文章」，教材無所不在，也意圖要同學多接受文字的閱讀，避免一天到晚被3C所俘虜。   我選擇的標題是：「圓仔是個小壯妞」、「丹普斯特狠砸A-Rod 球迷歡呼」、「甩髮轉圈  貞子變幽默」、「阿基師勉學子  給自己危機意識」、「父罵離家  5歲姊牽2弟  走四公里尋母」、「學生滑板環島：鐵腿啦！」等等。   我試圖依報導內容，講述大意，再從中指點出佳句，比如阿基師說的：「明天要做什麼，今天就想好，後天的日子就輕鬆愉快！」「把事情做好，是一種踏實，也是負責任的態度，把事情做得更好，是一種成就。」然後再總結這篇報導的「主題」在那裡作結。   我也試圖引導同學思考問題，比如萬眾注目的貓熊「圓仔」出世，為何它的族類會被喻為生物的活化石？除了它皮草美麗珍貴，引起獵人覬覦殺機，還有剛出生不到1000公克的身軀，隨時會被母親一個不小心壓扁斷氣，當然存活不易了，難怪會頻臨絕種，我試圖挑起同學思考貓熊的生長環境，吃食習慣等，不只是只會看電視新聞報導圓仔眼睛張開沒有，這樣來看報紙是不是較有門道。   我談美職棒球星A-Rod被賽揚獎投手丹普斯特故意丟球狠砸，為何沒被主審逐出場，反而得到球迷歡呼，背後是什麼原因？我要同學進一步思考運動家的精神，一些誠實、實力、榮譽等品行觀念，不就在一篇報導中隱約寄託了嗎？   我借「全聯社」搞鬼的廣告，說明創意的可貴，鏡頭中百姓紛紛交付披頭散髮的鬼魅貞子，讓她抱滿懷的泡麵罐頭等，人人看了莫不會心微笑，從來沒有一個廣告，把人鬼拍得這麼親近，這也讓「全聯社」大發利市，這就是創意，創意就是組合分解翻來翻去的，同學可以舉一反三學習之。   我秀5歲姐帶2個3歲弟過馬路找媽媽的新聞，看到稚嫩的弟弟唯姐姐是從，可愛又可憐，「我是姐姐，會保護弟弟。」講得多有氣魄，這則新聞反映單親家庭孩子的無辜，我告訴同學兄弟姊妹要能從小互相照顧，不要讓社會上兄弟鬩牆的悲劇一再重演，這是品格教育重要的一環。   我想到金門到處青山綠野，但我們學生的近視齲齒率，在全國高居前茅，我們的健體課程的重點應該放在哪裡？那篇「學生滑板環島：鐵腿啦！」，報導累到沒力打蚊子的報導，說出很瘋的青年心，十分有趣，我想藉此告訴學生參加戶外運動的可貴。   五十年代的我們這輩或年紀更大的，小時候在金門就是抓魚抓蝦，爬樹抓金龜、煨土甕，後來雖然也有很多近視的，但時間好像拉到國中高中以後，如今許多學童，鼻樑早早就壓上眼鏡，而金門子弟我尤其覺得不應該，我們的健康促進政策要如何改弦更張，有趣的戶外活動，能夠鍛鍊身體的運動，要如何推廣？在觀念上，在實務上，我們教育工作者可以著力賣力的還有哪些？   就這幾則剪報，填充了新生訓練校長講話的時間，不是要「以文載道」，不是要講大道理，就想藉閱讀的入徑，引導學生多接觸紙本的文章圖片，讓他們的心思多一點沉澱，不是讓跳動的畫面一再從眼睛穿梭而過，留不下一點點思想。

  七月，天天都燠熱如熾如火烤一般的氣候，異常得讓人憂心莫名，想想地球的未來，人類自己的未來，不管是憂心或是茫然無動於衷，都阻止不了氣候的變化和地球的運行，逆於常軌的許多決策，常操之於少數人的利益糾葛中被決定，即使是有礙人類與地球的發展也是在所不惜，少數人的決策既然不能符合大眾的期望和利益，這種種不對等的社會現象自古以來，自西方到東方，無一不是如此這般，可憐的眾多蒼生，擺佈操控於決策者手中，猶如傀儡螻蟻般苟延殘喘，自以為救世主者，能力挽狂瀾能救蒼生者，端看決策之慎重之對人類長遠之影響，生生不息之地球蒼生可有立足之餘地。 數千年來，人類文明已發展至此，當大家都在提倡資源環保之際，仍有人汲汲於世界領導之優勢權謀以圖私利，視天下蒼生於不顧，乃至環保空談資源虛耗，再多的政策亦不如落實身體力行的決心，否則也是虛晃一招罷了。 當基因豆的改造和石油政策都出現負面的問題時，食物與能源危機的處理如果是這樣草率的話，那地球食物鏈的後果將更加可怕，說不定哪天真的要以太空食物來果腹的那一天來臨時，天下仍未太平，仍在強取豪奪中上演國與國、人與人的鐵公雞之戰吶！ 明爭暗鬥心結糾葛的此時猶如戰國時代的風起雲湧，自以為領袖群雄的三國，何人真正以蒼生社稷為重？以百姓利益為先？挑起爭端者，誰疼惜生靈塗炭、萬物蒙塵？誰在乎妻離子散、生離死別？權勢當頭利益薰心手握權柄之際，誰還體恤民心、在乎民意？誰還記得當時初衷萬千理想抱負啊？以人民救星自居的英雄們！千萬要省思啊！一舉一動一言一行無不牽絲動髮影響至鉅，豈能不慎思啊！ 反觀國內，何嘗不是政客當道，逮到一個可以炒作的事件，就可以炒到民情沸騰國家動盪也在所不惜，更可怕的是媒體當道，幾個新聞台轉來轉去，同樣的議題照三餐午茶宵夜給你轟炸攪和得厭煩不已，輿論的力量大過政府力量的時代，也不知是幸或不幸，只是更突顯了政府的無能罷了。 紛擾不安的社會現象，究竟誰能得利？無謂的耗損無謂的口舌，讓人心浮動，讓沉默的大眾更加無言，事實上苦了誰成就了誰，政策搖擺不定下的犧牲者又是誰呢？ 七月了，溫度還是有增無減，眼見每天氣溫飆升的領袖們，不知可有因應之道，或是繼續核武繼續對地球予取予求呢？而無言的大眾們又能如何自救呢？在這炙熱莫名的七月天裡。

 我多次到漳州，走漳廈高速路，經過萬松關隧道。還沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人－提督林文察、書畫家謝穎蘇。   林文察（字密卿1828－1864)，彰化阿罩霧莊（現為臺中霧峰）人，清代著名臺籍將領。霧峰林家歷代努力開墾，累積相當之財力。林文察小時長相斯文，十二歲時已有文才。然而，偏好關羽、岳飛忠義報國的故事；並好讀兵書，勤練槍法、刀劍武術，尤其擅長射擊火槍。1850，因族人林連招被林媽盛綁架，發生衝突，其父林定邦中彈被殺。22歲的林文察乃獨自一人偷襲林媽盛，押到父親墓前，剖其心祭父報仇，到臺南府城自首，沒被處刑。   林文察曾協助平定小刀會、戴潮春事件，他利用家族的田地、房產，並招募更多鄉勇，擴充兵力。後以游擊分發至福建補用，並於福建、浙江與江西等地領軍對抗太平軍。林文察升為參將，賞花翎，封「固勇巴圖魯」稱號。不久，他捐票錢五萬串，加封副將。1864，左宗棠奏請林文察再度協防太平軍，結果於漳州「萬松關」陣亡，年僅36歲，屍骨難尋，准建專祠，衣冠塚建於台中太平。贈太子少保振威將軍。   謝琯樵（穎蘇1811－1864），福建詔安人，父聲鶴公為一經學家，著有《雲溪詩鈔》，姊芸史以詩名，有《詠雪齋詩鈔》傳世，兄維崧亦善詩文，一門風雅。謝琯樵善畫，能詩，解音律，工書法，亦工技擊，喜談兵狎飲。咸豐七年佐幕至台南，及解組，寓磚仔橋吳家，吳尚霑師其藝，嗣居東海講院。應板橋林家之聘，與呂世宜、葉化成稱板橋林家三先生，因與東家微有爭執，遂拂袖而去。寓於艋舺，與大龍峒文士時有往來，亦曾客於竹塹潛園。   謝琯樵寓臺其間，約有四年，傳授國畫技藝，被譽為「臺灣美術開山祖」。謝氏除善畫之外，亦能論畫，畫中有關畫理之題識，著《談畫偶錄》，常有高妙之論。筆力沉雄、幽穆清麗的獨特書畫風格，為詔安畫派領袖。謝琯樵留台的書畫作品甚多，有多幅真跡流傳金門，收錄在《金門古書畫藝術》一書中。同治三年（1864），從省城赴廣西任職，路過漳州城東萬松關，因摯友林文察（福建陸路提督）之邀，滯留「萬松關」內軍營，當夜突遭太平軍餘部李世賢夜襲，與林文察一起在混戰中罹難，一代名家就此殞落。   萬松關，在福建省漳州龍海市，榜山鎮梧浦村後岐山與鶴鳴山之間的萬松嶺，雄踞于江東橋之西，自六朝以來就是險要關隘。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。明崇禎二年（1629），漳州知府施邦曜倡議在此設關，關上城牆，全用工整的長方形花崗石砌成，遺址尚存明東閣大學士金門林釬撰寫的《施公新築萬松關記》。   現今鷹廈鐵路和漳福公路幹線，從關城附近經過。歷經數百年烽火，萬松關城樓遺址，成為後人緬懷歷史的古跡。我想卜個吉日再到漳州，登臨萬松關，望遠抒懷，睹物思人。

  我常跟別人開玩笑說：「我參加過八二三砲戰。」其實一點也不假，我雖然沒有像爸爸一樣，在砲火中被徵調去料羅碼頭搬砲彈麵粉等軍備物資，但八二三砲戰我一出生就必須躲進防空洞，則是我無法改變的宿命，戰爭常是人類無法避免的災難和殘酷的現實，尤其是婦女和小孩，這樣說大家就不用猜我的年齡了，原來我是與八二三砲戰同壽的，一路與金門同走過超過半個世紀，金門已從戰爭走向和平、戰地走向觀光勝地、從封閉走向開放、從小島走向國際，並成為兩岸往來的跳板。角色改變了，島上住民的性質也改變了，從一直維持的五萬人口增加到十一萬人口，人口增加似乎透露出利多的信息。所以前二年金門的地價和房價均保持著漲幅全國數一數二的紀錄，對國民所得仍比不上台灣的島上長住民而言，不知該是喜？還是憂？   相信對當年參加或經歷那場慘烈戰爭的軍民同胞而言，金門的改變是巨大的，或者對旅居台灣和海外的金門鄉親來說，金門也是他們魂牽夢縈、夙夜關切的原鄉。但這些都改變不了金門是小島，資源有限、機會有限的命運，否則就不會有大部分的鄉親父老，骨肉至親必須遠渡重洋到台灣或南洋，負笈他鄉或打工謀生，金僑和金勞，其實都是我們不陌生的名詞。功成名就，衣錦還鄉為「僑」、辛勤打拚，僅能養家糊口為「勞」，這也是金門人天性刻苦耐勞，勤儉樸實的島民性格。但時空背景改變了，交通的便捷、資訊傳遞的快速，大環境的開放和改變，在在影響金門的環境和發展，因此，八二三砲戰五十五年後的金門，不是放放煙火、敲敲鐘聲，辦辦紀念活動就了事，無論官方和民間都應該共同思考，這個目前還暫時存有有限資源和機會的小島，應該如何永續發展下去，觀光購物不應只是曇花一現的榮景、高房價的住屋應該有更高品質的居住環境和公共設施，因金酒帶來的福利要如何才能持續？這都是我們這些長住和設籍這個小島島民該關切的課題。   所以面對八二三五十五年後的金門，官方應該亟思如何匯集海內外金門人的集體智慧，為這塊島的發展方向共謀良策；民代和民間會社應多舉辦公共論壇，蒐集民意，形成公共政策，讓行政部門放手去執行，議會嚴格監督，不要有太多的利益團體算計和競逐，畢竟我們是同舟共濟的生命共同體，金門的未來是我們共同的責任。   過去金門在兩岸對峙的夾縫求生存，現在則是金門最能自主、自立和自強的時機，金門同胞們！我們是要乘在大時代的浪潮上直上青雲？還是跟在大時代的浪潮後面隨波逐流？

  已有一段長時間沒去迪化街了。   以往過年前總會去辦年貨，感染那年節特有的街景氛圍。整條街及騎樓被人群擠得水洩不通，店家雇用的工讀生聲嘶力竭叫賣，顧客的試吃討價還價，熱鬧到極點。去時會買些香菇、蝦米、干貝、紅棗、枸杞……等乾貨，也買零嘴，像昆布糖，開心果、即時可吃的魚乾等。那些年，每次去都買柿子乾，認為是理想的喝茶搭配。    除了以南北貨著稱，早年的大稻埕迪化街一帶是福建泉州、漳州、同安等地先民來台聚結的主要地區之一。不但保有傳統的市集，街廓建築更融入西方及東洋的建築元素，有巴洛克華麗繁複的山牆，有西式及日式的牆面浮雕裝飾，有各式各樣的柱身及美麗柱頭，有拱形的格子窗……，這些精巧樓房頗值得細細品味觀賞，因此，迪化街也以老建築聞名。   童言是我寫部落格認識的文友，她留學德國，後來遠嫁挪威籍的夫婿目前定居於挪威。開始是讀了幾篇她介紹留學時期與友人的情誼，篇篇情真意切極為感人。承她謬讚我部落格中的畫作，又熱心介紹了幾位挪威畫家。一回提到迪化街，童言說她曾住過迪化街，大稻埕霞海城隍廟一帶有著她太多的回憶。還說迪化街的老家有兩個出口，一邊是迪化街另一頭是民樂街，建議我返台可過去看看，引起我的好奇與興趣。   夏日返台，特地前往迪化街尋訪。炎炎的日頭照得街巷反差分明亮麗無比，街上沒有年節時的摩肩接踵，但多了一份午後的慵懶寧靜。童言的老家是一棟正面以紅磚砌成的三層樓房，女兒牆以紅磚疊成「亞」字形的鏤空圖案，有綠色釉燒花瓶狀的欄杆，有拱形窗戶，是一座典雅的樓仔厝。屋內縱深很長，中間穿過一個小天井，直達另一頭民樂街的出口，小天井是室內光線主要來源，角落有一別緻的竹節外觀排水管。雖是店面式的長條形格局，但圍繞著小天井的窗牖引進的光線格外迷人，產生不少令人讚賞的角落。樓板以不易腐朽的福州杉架起，上頭鋪著木板，樓梯有些陡，但頗為古樸。據童言說，昔日含堂兄弟姊妹屋內住了三十餘人，這裡是孩童捉迷藏理想的場所，對童言來說，定留下不少美好回憶。目前樓房為淡江大學管理，一樓設為展覽空間，提供藝術工作者申請展出。   走出迪化街，越過車水馬龍的環河快速道路，便是大稻埕碼頭。碼頭入口矗立著一艘昔日往來淡水河與福建沿海的三桅帆船模型。世事滄桑，街景丕變，但河水仍逕自悠悠流過，只不過長年泥沙淤積，河流已失去往日航運功能。堤防外，高聳的堤防將喧囂車聲隔絕開來，成了另一個小天地。有一廟宇，廟口的大榕樹濃蔭蔽天，有一桌人圍坐樹陰下開懷喝茶聊天，這樣的生活步調一如昔日的先人。

凱道因為洪仲丘案聚集了25萬人，立法院快馬加鞭的完成修法，軍審從此走入歷史，除了軍中人權可望獲得更多法制性的保障外，軍檢法人員的生涯可能就此產生不可逆轉的變化。再有，苗栗大埔事件，抗議者蛋（彩）洗行政院、包圍內政部，甚至連立法院的國旗都給換了。有趣的是，這兩起群眾抗爭事件，都唱著同一首改編自描寫法國大革命的音樂劇「悲慘世界」的電影曲──你敢有聽著咱的歌。   這兩起事件都還沒落幕，也都不乏吸引眾人眼球的熱度，但其展現的民主素養與結果，卻是截然不同的。   從洪仲丘事件談起。一個健康、爽朗的年輕人，進了幾天禁閉室，就打撗了出來，撒手人寰，不要說是家屬，就是任何一位不相干的路人都無法認同這樣的結果。於是乎軍中人權、軍法制度被拿出來放大檢視；我也認為應該放大檢視，因為只要問過當過兵的，「軍中好黑」絕對是多數人的共識。軍審法走入歷史，和平轉移至地方法院，按說這是民主的大成就，也是凱道二十多萬人「文明」抗爭的結果，縱然因為急就章，難免打擊了軍中士氣，波及軍檢法人員的生涯規劃，但在承平時代，這些問題都可望經過時間的醞釀來配套解決，唯較令人頭痛的是個個狀似「柯南」的名嘴們，天天換花樣舖陳新梗、接力爆料，令人有霧裡看花、飯愈炒愈冷的感嘆。   苗栗大埔則是公共行政事件。自三年前的「怪手強刨良田」始，苗栗縣政府便起了一個不好的源頭；自然，公共建設用地的補償、徵收都是依法有據的，但過於粗暴的行政作為，對照今日喋喋不休的抗爭，也有些自作自受的況味。但因為一起徵地拆屋事件，便上綱到「今天拆大埔，明天拆政府」的政治訴求，甚至還上演了汙穢公署、圍攻砸蛋的戲碼，又是否太過了？   事實上，對政府的監督，再怎麼嚴格都不夠。權力使人腐化；絕對的權力，造成絕對的腐化。你可以不相信政府，但不能不相信民主。民主的基本價值在於遵循文明的制度，就如龍應台說的：「請用文明說服我。」甚而，有限度的群眾脫序或暴力抗爭，在現下台灣的民主社會，多數人已然見怪不怪，然而，要再上綱上限，恐怕就會被解讀為少數人等針對特定政治意圖的不當操作了。畢竟，美麗島時代的高壓統治已經過去了，「非暴力抗爭不能達到目的」在當下的氛圍裡也缺乏足夠的說服力。因此，請忠實的告訴我們，你的主張是民意、是潮流，是多數人，甚至只要是表象的多數人深思熟慮的結果。凱道的紅潮、白潮擺在哪裡，事實也證明，他們的多數主張是成功的，也獲得多數人的認同。   法律問題，是法治基礎上的社會秩序；政治問題，是民主制度下的選舉遊戲。在已然成熟及民主化的社會裡，請用文明說服我！

  一位華僑第二代的青年返鄉繼承祖先的土地，因緣分而認識，到我校輔導一些有點愛玩又有點不愛唸書的學生，經過一年半載，我跟他數度交談，談青少年的教育，談學校與社區家長，談僑鄉與家鄉文化，後來也談在金門可以怎麼玩？   他說他有一個想法，要經營創造一種廉價民宿，讓背包客一天只要花300元，長住金門10天，每天結合社區不同資源，讓客人擁有不同的活動，讓他們深度的認識金門文化，在金門享受不同的生活方式，創造另類的生活觀光。   我十分認同他的想法，並且告訴他如果在談吃，我可以野人獻曝的告訴他一些跟著節氣走的飲食，讓一種很鄉土味，很市井小民的吃食，讓客人回味。   我舉例說，一早起床，可以指引客人到貞節牌坊買鹹脆的「鹹粿炸」，或者外酥內軟的油條，或者焦香微燙的燒餅，然後搭配一碗豆漿、廣東粥、花生湯等，就坐在店家的角落，欣賞不慌不忙的居民與遊客，走來往去的，如此儲存一天的精力，也開啟快樂的心情，迎接未來的一天。   我告訴他，午晚餐可以尋本港的小鯊魚，炒一盤「咖哩鯊魚」，這款魚夏天四五六月才洄游到金門港灣，皮薄肉嫩，扒皮切條切塊均可，以快火熱炒，拌上咖哩、蔥節，十分開胃；或是吃一盤「菜卜燜透目魚」，必須採盤山出產的本地菜卜，選購2斤重的透目魚，切段煎皮到有點焦脆，然後加入菜卜、豆豉、開水燜煮，先大火再小火再大火，讓魚的湯汁都收到菜卜裡面，吃起來菜卜清脆有聲，嫩白的魚肉鹹得甘甜回味，只是需要耐性小心拔出一根根的魚刺，費時費勁，但吃罷有種披荊斬棘的成就感；當然也可以買一條「三牙」或「午魚」，正當時令的鮮魚，簡單清蒸，只要鋪上薑絲、黑豆豉、蔥段、紅辣椒，端出來時，鮮豔奪目，食指大動。   而主食如果是一盤「蚵ㄚ煎」，必須採用本地的石蚵，拌本地洗鍊出來的地瓜粉，煎熟盛盤後，光看那筷子壓在彈跳有勁的「蚵ㄚ煎」身上，那一粒粒嵌在裡頭的蒜珠、芹菜，海蚵粒似藏似現，以及嗅到黃金的蛋香，你就等不急轉盤，要伸出筷子大快朵頤了；或是添一碗「滷肉飯」，必須以手工切的五花肉，拌炒紅蔥頭、香菇、大蒜頭等，聞起來香噴噴，吃起來油而不膩，那才正道；或是吃一張「蔥油餅」，麵粉必須是和本地的珠蔥，才夠香，這些主食，都是很市井的，又很傳統鄉土的。   至於喝湯，可以搭配一碗「蘑菇赤肉荸薺湯」，必須以高湯作底，鮮宰的瘦肉切片，裹太白粉，加上蘑菇、荸薺快煮快起；或是吃一碗「魚丸湯」，金門小魚丸，丸身小粒，咬勁十足，加上茼蒿、麻油、胡椒粉，十分爽口；或是品嚐一道價廉物美的「絲丁豆腐湯」，絲丁魚在從前是拿來餵豬當肥料的，現在鹹魚翻身，不管是煮鹹或煮湯，都膾炙人口，尤其和豆腐煮在一起，湯白肉滑，嘴唇稍使力，魚肉離刺，順勢入喉，口感超爽。   如果你還喜歡下午茶，可以在日頭落西，吃一碗「石花」冰，配一條炸春捲或一塊炸蚵嗲，或是吃一塊漢餅、土仁荖，那不同於西式的下午茶，也是別有滋味的。   當然，在金門，不小酌一下金門高粱，那一定就是空入寶山，如果能品一杯五年以上的陳高，讓嘴唇輕抿一些杯緣，讓酒液慢慢入喉，讓酒香從鼻腔逸出，讓食道胃腸得到溫暖，那種快樂豈是一個爽字了得，包準你快活似神仙。   月高夜深時，泡一壺茶，搭配夏天剛採收的金門花生，這種水煮花生，經過大灶大鼎烹煮，曝曬在大太陽下，全部是人工，在這速成的年代裡，這種工法幾乎要絕種了，唯獨傳統的金門還有，人們吃花生時，一粒接續一粒，那管熱量是什麼東東。   在金門，是可以悠閒的過日子，吃的方式，可以如我經驗，我本貪吃好饕，喜歡嚐新試鮮，其實金門雖小，也有自己獨特的飲食文化，一年四季都有一些當季的食材，可以大快朵頤，如果我們要讓旅遊來行銷金門，地方特色的吃，何嘗不是一個重要的煤介，何不讓它站上舞台。

今年是八二三砲戰五十五週年，近日與大陸友人討論八二三戰役，彼方所持論與我方所言有些出入，但我以為：戰爭沒有贏家，自相殘殺非英雄。議論兵事，過去，兵不厭詐，真相不明；如今，紙上談兵，誰輸誰贏，各自表述。   然而，仍可就所知談談金門故事，民國四十七年砲戰發生，我只是五歲稚童，所知有限，然參閱史籍及先父回憶錄，詢問兄姊，得知：民國四十七年元月一日，當局為簡化戰地政務之推行，金門縣政府與金防部政務委員合署作業，政務委員會搬入城區縣政府舊址大衙門（即今日總兵署），縣政府之名義仍存在，縣政府各科室與政委會各組室按業務相關混合編組。兼縣長孫通調任政務組組長。縣長由政委會秘書長柯遠芬兼任（柯將軍係金防部副司令官兼政治部主任），人事室併編於秘書組人事科，家父王永仁任副科長並負責核辦政委會人事業務，與科長龔龍同一辦公室，同住一宿舍。對內統一作業，公文分縣政府及政委會，以副本抄件分別並存，對外行文視需要分縣政府及政委會名義，只是減少縣政府與政委會中間來往公文，在處理公務程序上較為簡化，但業務權責上未劃分清楚。   二月一日起為期一週之太白演習，會縣及所屬單位全面舉行，演習乃作戰之準備，認真研習通力合作始能逼真，俾使真正作戰時爭取勝利，家父率同仁參加演習作業，以身作則，未曾遲到或早退，演習結果，人事科獲得裁判官好評。   八月廿三日下午六時許，會縣員工正在大廳吃飯，忽然砲聲四起，震耳欲聾，員工立即疏散，按預先指定路線進入防空洞，係彼岸敵砲對大小金門同時射擊 ，至夜間八時許暫停，此夜，家父入另一間較大型防空洞，衣不解帶，半坐半臥，目不交睫，憂思家人安危，天亮即打電話探聽住在後盤山附近之軍事單位，聞悉村落幸無落砲彈，得稍放懷。   但廿四日續有砲擊，且連連數日，幾乎每日都在提防，甚至在辦公室或在會議廳、餐廳，聞有砲擊聲響，隨時就地臥倒，或跑進附近防空洞。尤其九月八日上午連續砲擊五小時之久，更為劇烈空前，附近似有落彈，家父秘書組同仁多數躲在第一招待所（即今鄧長壽洋樓）後面的防空洞，中午未進餐亦不覺得飢餓，十月六日下午五時以後才停止砲聲，報載在此期間敵砲向大小金門射擊四十餘萬發。   十月十日午飯後聽說免辦入台手續，金門民眾可以搭乘登陸艇往台，家父立即向秘書組吳正庸組長報准，借用吉普車一輛回後盤山家中，將八位家人及簡單行李，分為兩車次送到新頭碼頭，並幫忙提行李登上登陸艇，又幸遇海軍士兵主動讓出吊床，稚齡幼童得以臥睡。   天暮，廣播宣佈非往台者下船，家父一心欣慰家人可以往台灣較為安全，一心憂思將與慈親及妻兒分別而難過，回城區宿舍，一夜輾轉不能入眠。，按此次搭乘登陸艇赴台民眾，經統計為六千餘人。   因船上物品尚未卸完，隔日又再靠岸卸貨，至深夜開船。十月十二日下午四時許，登陸艇抵達高雄港，下船後乘車到高雄市大同國校暫住，政府派人臨時供給膳食，當局成立「金門遷台輔導委員會」，以台灣省政府及福建省政府及有關機關聯合組成，金門縣政府亦派民政科長楊應堯前往參加。   十三日下午所有未辦入境手續而搭登陸艇來台者，均照相由輔導會代為補辦入境手續。十四日調查何人要找親友者可以登記，由政府發給至目的地普通火車票，家母按在金門與家父之商議，囑家姊彩霞登記往台北市金門街投靠何水師先生（我大姑媽之夫兄）家。   十五日領到火車票，中午上車，至夜間十二時到台北市火車站，再搭三輪人力車數台到金門街何伯父府上，此時珠衣大姑媽及其子女亦在彼，何府全家美意接待，兄姊至今感念。太多人借住何家，實有未便，家人乃於十八日租居晉江街五十一號平房，房東周金選家的一個房間，每月租金台幣二百二十元。

  我常投稿詩作與專稿的報社寄來一封信，要我提供個人資料讓他們建檔，我寫好回信後，在放文具的小抽屜裡找郵票，找來找去卻找不到一張郵票。我記得之前我自製許多小封套，分別擺著不同面額的郵票，怎麼全都沒了。上一次使用信封和郵票寄信，已經是很久以前的事了。因為電子郵件普遍取代傳統郵寄，郵票不再像從前一樣扮演不可或缺的信件角色，我放郵票的小封套全是空的，我把四個小抽屜全都找遍，好不容易找到僅存的一張郵票。   一隻暹羅貓，張著藍色聰慧的大眼睛望著我，牠豎著兩只褐色尖三角形耳朵，貓鬚很有精神的左右張開，只露出脖頸以上的身體，這是一張特寫鏡頭的暹羅貓，郵票面值是十元，但我捨不得把牠貼上信封寄出去。靈敏聰慧的貓，一直深得我的寵愛，雖然我的寵物貓「妙妙」留在上海帶不回來，我對貓的情感仍深厚不移。一隻郵票上的貓，同樣讓我移情疼惜著，捨不得把牠送走。   我把暹羅貓放進小皮包裡，下樓去買郵票。這張暹羅貓郵票不管寄平信、印刷品、限時的郵資都不對。我記得便利商店可以買到各種面額的郵票。但店員卻說「只有三十二元的一種郵票，其他都沒有」。三十二元、唯一的面額郵票，它是搭配什麼樣的郵件呢？我沒多問，我書房的冷氣與電風扇還開著，下樓前心想只是寄一封信，馬上就會回家。我立即轉身走去附近的第二家便利商店。店員說他們已經不賣郵票了，我記得以前都有賣，各種面額都有，而且種類多，可以挑選不同的花色。   我繼續走向第三家便利商店。這次得到一座「鵝鑾鼻燈塔」，它是店內唯一的郵票。面額是九元，不符合任何一種基本郵資，但有總比沒有好。我的小皮包裡有了一隻暹羅貓、一座鵝鑾鼻燈塔，要回覆給報社的信件因忙碌而健忘，已經拖延了好幾天，我想以限時寄出去，便繼續走向第四家便利商店，心中不禁勾起一些特別的回憶。   我對郵票的關注與興趣，起源於哥哥就讀國中時就開始集郵，每逢新郵票發行當日，哥哥沒空去郵局時，會託我去郵局蓋「首日封」郵戳，所以我把郵票、郵戳、信封看成一個重要的結合體，很快建立與郵票的特殊感情。但曾幾何時，便利商店已淡漠供需郵票，甚而停止銷售，我勉強湊合買到的一座鵝鑾鼻燈塔，背景充滿復古風，我很自然的把它收進小皮包裡，繼續走向第四家便利商店。這家商店有一堆「神秘果」，但也僅此一種水果郵票而已，其他動物、風景、昆蟲、蔬菜、古玩、山水、建築、具紀念性的郵票，一張都沒有，只有「神秘果」，因為沒得選擇，我只好買下一些「神秘果」。   走出商店，我衡量著該怎麼貼郵票比較得體，感覺還是清一色的水果最好看，至於鵝鑾鼻燈塔，就讓它在我的小皮包裡發光，暹羅貓也是。貼好郵票，我就近去找郵筒，發現原來存在的郵筒也不見了，想必是寄信的人少了，郵筒數量也配合減縮，連觀光夜市旁的郵筒也消失了。我只好走一段路去搜尋記憶中存在的另一個郵筒。   好不容易，終於在大熱天完成寄信這簡單又隆重的一件事。回到家，我趕緊鑽進冷氣房，站在電風扇前吹風，讓身、心、靈漸漸降溫，取得和諧平衡，然後把暹羅貓與鵝鑾鼻燈塔放進擺文具的小抽屜，暫時關上美好的懷舊時光，將心中蕩漾的一些陳年往事，移植進我正要創作的一首詩和一幅畫中。

日前由經濟日報與南山人壽共同主辦的「縣市幸福感大調查」，金門縣再度蟬聯為全臺最幸福的城市，事實上類似的調查，不久前也有其他機構做過，金門同樣穩居於龍頭的位置，顯然對金門人而言，在金門定居極為幸福，已是無庸置疑的一件事，不過，面對這樣的結果，筆者固然一則以喜，但深入思之，卻也不禁一則以憂。   金門人為何覺得居住在金門很幸福？一般的看法是因金酒盈餘所開辦的各項福利政策，讓金門人幾乎可以雨露均霑，所以很幸福，這樣的看法有些膚淺，筆者不以為然，因為定居的載體為房舍，所以定居某地是否幸福，主要的參考指標應該是該地的住宅政策為何，良好的社會福利制度，只是催化劑而已，真正讓金門人覺得很幸福的，可能是目前大部分金門人不需要花費太多的金錢在所居住的房舍之上。   我們知道金門因工作機會有限，素來是人口外移的地區，因此能在金門定居者，通常都是擁有祖產、自用住宅及穩定工作之人，所以金酒的福利對他們來說，是「小帳加一」，很容易催化出幸福感的，即使在房價節節高漲的今天，這些人也只會更加感覺到自己財富的快速累積，而不會有絲毫不幸福的感覺，所以上述的調查也顯示，金門民眾對工作與生活平衡和生活現況的滿意度，都冠於全國，如果不是居住於免付房貸（租）的祖產或自用住宅之上，單靠微薄的金酒福利，豈能催化出如此高的滿意度？   但是問題來了，近年來金門因小三通所帶來的商機，房價已上漲到跟新北市一樣的水準了，30萬一坪的房子，比比皆是，這對許多返金謀生的鄉親、金門新生代，乃至來自臺灣的新移民而言，無疑是一大負擔，且必將成為其痛苦指數的主要來源，這些人勢必無法與已擁有住宅的金門人產生同樣的幸福感，而隨著金門工商業的快速發展，這樣的人只會愈來愈多，久而久之，金門亦將撕裂為貧富的兩個世界，終將衝擊到金門整體的幸福感。   欲挽救這種現象，金門必須制定一套長遠的住宅政策，不論是興建合宜住宅或是提供低利房貸，金門縣政府可能是全臺擁有最大優勢的地方政府，因為金門縣政府不但是全金門最大的地主，財務狀況也是冠於全臺，只要下定決心，斷無不成之理，日昨本報發表社論「鼓勵優質人口留住金門」，旨哉斯言，筆者認為欲鼓勵優質人口留住金門，首先得先把人家的住宅問題搞定。

  金門自中國大陸接水，雙方近期內就將展開實質技術性討論，並可望在2016年下半年完成通水；縣府強調水質跟國內數一數二的翡翠水庫相較毫不遜色，再加上自主性水源維持60%的原則，沒有太多安全上的顧慮，故此一政策曝光後普遍獲得正面看法，而兩岸關係也將因此邁入另一里程碑。   海底管線接水政策的確定，形同宣布早年規劃的「大橋先行、水電附掛」的構想正式落空，樂觀的人認為：「一步一步來」，但持負面想法的人則不禁要批評：「中央政策太過保守，總是要一百給五十」。   水、電與交通是離島地區普遍性的問題，是要高度發展就要尋求突破的瓶頸，金門因地理位置鄰近大陸，隨著兩岸關係的好轉，喊了10幾年的民生訴求終於水到渠成。如今水就要來了，我們自然要問：「什麼時候『來電』呢？」、「金廈大陸還蓋不蓋？」。   根據台電金門營業處提供的資料指出，金門每度電的發電成本約為11元，但只跟民眾收取約3元的費用，也就是金門每用上1度電，該公司就要賠上8元，賣得愈多、虧愈大，過去2年虧損金額都在新台幣20億元左右，也難怪自大陸引電的聲音馬上就跟著出現。   再者，還記得總統馬英九2008年連任成功後就曾到「金嶝大橋」金門五龍山端勘察，頗有為該橋背書的意味，但自此以後就未再提起，中央給得卻連接大、小金門的「金門大橋」，以致「金嶝大橋」就像另一座「選舉浮橋」又沈了下去。   今年3月，翔安國際機場總工程曾煥金一行抵金參訪時指出，該機場規劃藍圖已預留給我方使用的空間，金廈共同機場也非不可能；但我方中央「要一百給五十」、凡事綁手綁腳的的作法，相較於中國大陸的大氣度、大格局已顯得太小家子氣。   金門因「小三通」已成為兩岸來往之重要窗口，發展觀光也是未來的主要方向，水、電與交通的需求自然要比其他離島大；再加上金門有其特殊地理位置與背景，絕對有其扮演兩岸「先行先試」角色的資格。因而筆者建議中央在處理金廈「小兩岸」事務應跳脫過去的舊思維來加以因應，而民眾也需以更開闊的胸襟面對，才不會讓金門在各個方面又失了先機。

  在市場裡，經常停在販魚的攤位前；雖然眾多的魚品，在眼中只有大魚與小魚的分別。但有一種魚，一直默默的吸引著我。   牠，不像其牠的魚平躺在攤板上。牠，極特殊的被一條紅色的尼龍繩緊緊的，自頭部捆綁到尾鰭，整條繩子因用力像根繃緊的弦；讓整條魚看起來，變成了一隻彎曲至極，待射的弓。   初初看到這樣彎折近乎到U型的魚，還以為那是一種新型的包裝方法，如幼時隨著媽媽上市場，看到魚販用草繩俐落的穿過魚鰓，以方便提拿的一種包裝方式。也猜想，那根紅色的尼龍繩，或許是代表著一種我不懂的吉祥，也說不定。   這樣的疑惑，一直像螞蟻爬在肌膚上般的輕擾著我。有一天，我終於伸直了手臂，手指著那種捆綁的魚，問著魚販老板：「為什麼要如此捆綁這種魚呢？」   老闆不經心的脫口：「為了新鮮啊！」只是這樣如酷刑般的捆綁，我看到的只有痛苦，怎會新鮮？可是，這樣的見識，只會招來不食人間煙火的嘲諷。我換了另一種世俗的說法：「那用冰塊，不是也可以保鮮嗎？」   老板看了我一眼，雙手仍不停的刮除著魚隻身上的鱗片，鱗片在陽光下飛揚，竟像閃著光的羽毛。一邊解釋著：「只要經過這樣捆綁的魚，可以多活十幾個小時；與用冰的不同。」「真的？」我仍不解的問著。   「真的！我在漁港待過，親眼見到捆魚的工人，短短幾秒，就可以熟練的捆妥一條魚。」老闆笑著解釋著：「這樣經過捆綁的魚，無法掙扎，體力就不會耗竭，身體也不會受傷，就可以多活十幾個小時了。保證新鮮的到顧客的手中。」   我聽了，釋去了許久的疑惑，卻沒有絲毫的喜悅；反而，心情沉重了起來。我想，魚商們一定是經過了長時的經驗或是實驗，才發明出這樣的捆綁，讓魚可以多活一些的方式。   可是，如此不人道的大力捆綁，真的會讓魚平和放鬆，讓肉質柔軟可口嗎？會不會因為痛苦，釋放出看不到的怨恨毒素？我不知道，也不再多言。   只覺得那樣捆綁的魚，竟讓我想起了多次進出加護病房的老父。在有限的探病時間裡，看著中風失智又失語的老父，雙手、雙腳被綁固在病床上，口裡、身上插滿了管線，有的接連到床頭旁的各種儀器，顯示著各種生命的現象。那樣的場景是多麼的像一條被捆綁的魚，不都是為了「新鮮」，為了「可以多活一些」，而不得不接受的酷刑。   我轉身離開，不禁的想起老父一生總強調著：」活著，就要有尊嚴」的話。而捆綁的魚仍僵直的以肚腹站立著，不知是死是活，唯不會說話如老父；就隱隱覺得那些在攤位上刮飛的魚鱗鱗片，仍在眼前閃著光，像顆顆晶瑩的淚！

我有許多愛作夢的朋友。但他們都比不過我寫詩的太太。我太太夢想開咖啡店。幻想繫上可愛的碎花圍裙，為玻璃瓶添水、為客人烹調咖啡。她愛幻想，從上海回來，嚷著說要開二手書店，兼營咖啡。從成都歸，說要賣盡家產，租成都市區一家店，賣精品。岳母恰在座，也說要賣掉股票，跟女兒一起到成都。我望著母女倆，訝想，基因力量真的很強大哪。   面對幻想，我的任務是希望幻想順利降落。最好開花結果。我問道︰咖啡進貨與保存、誰學煮咖啡、如何管理二手書店、倉儲怎麼辦、人事怎麼辦？問到後來，她們無論到上海還是成都，都會在半年內傾家蕩產，無臉歸來，成為「台留」，或者勉強回來，終生不敢再幻想。   每回我住進金門民宿，總會想起上述的事。開民宿，也曾是太太的夢想。然而，舉凡人作夢，都夢其美好，而遺其苦楚。住進水頭民宿，深知每一棟風格不同的民宿，都是苦心、都是經營。   入夜了，旅客漸漸回，民宿總管小藍等候賓客歸。她說有一組來客，夜遊金城坑道跟總兵署，也許九點回來，可能過了十一點，還不見回。她必須等。等到接了客人，噓寒問暖、介紹民宿起居，才得下班。我不禁調侃，去年冬天我回民宿，並不見有人等。小藍哈哈一笑，你是金門人，識得路，不需要等。   那一回，我的確需要有人引路。我從後浦，騎車一小時，找盡水頭、不見水頭。越騎，越懷疑自己多飲了，卻不過是夜景深，不忍與海風道別。月無影，星渺茫，路燈嶄亮。人間燈火無法指路，我騎得都慌了。我騎向不同的分岔點。但在夜裡，同與不同無以擬比，只順著一瞬間的直覺。我終於找到權充水頭村路標的大酒瓶。我確定剛剛經過了。剛剛經過時，誰使了魔術，把它變不見了？   不見了的事物，在金門越來越多。我找不到昔果山七號，昔時的木製門板。門後的兩只門閂，我從小到大，聽它們口卡啦開、口卡啦關，而今是金屬的扣鎖，一秒即能完成開與關。   煙囪不見了。昔時的傍晚，炊煙縷縷，一條條迎風舞。東南西北，風向就西北東南。它們是一群水袖，它們是人間煙火，它們有時候拉得很長很長。那是在無風時刻，我站在廟前碉堡上頭，還能看見遠自后湖的炊煙。儘管並非豐年，但戰火不興，就有煙火繾綣。堂嫂老愛抬槓耙枯葉當柴火的日子。家家戶戶不缺瓦斯，但不捨得用。耙落葉、募柴火、送灶燒，成為家中大事。我翻身越嶺耙落葉。悶了，爬上樹，抓金龜蟲、探鳥巢。   而今落葉滿。滿得讓人想掉淚。昔時的戰場，不過幾排樹，耙家必爭之地，而今安寂。落葉不為我煮一鍋粥、煎幾條魚，安安分分當落葉。   然而，不見與看見，畢竟是一種相對。無論珠山、水頭跟瓊林，當我看見古厝昂立，以各自的姿態展現其美好，我深知他們背後站著許多個夢。夢中有許多許多的人。他們走出夢境，艱困地完成它們，然後又回到夢裡。   他們的夢，成為許多遊客的幻想，我待在民宿台階一整個上午，好幾批遊客經過，不約而同看著我所在的民宿，輕聲驚嘆。   「！」……我知道這符號，是對金門民宿的最高禮讚。也是夢境的實現。

安溪老家修譜完成，父母親偕家族代表一行八人，返鄉參加謝譜、圓譜慶典活動。回到台北時，兒子問道「你和阿公的老家還好吧？」我說，阿公的老家是你我的原鄉，你也曾回去過，對你來說，安溪不只是個地名而已，這個問法，像是少了對祖籍地的認同。   原鄉是指祖先未遷移前所居住的地方，如：對民國三十八年隨政府自大陸來台的福建人而言，福建是他們的故鄉，但對他們後代子孫而言，福建則是原鄉了，所以，同一個地方，對上下代可能是故鄉與原鄉的關係。又如，金門是移居台灣第一代人的故鄉，卻是其後代子孫的原鄉，對離鄉背井、出外拚搏的大多數人來說，故鄉雖然千山萬水，但是飲水思源的情懷濃厚，而後人尋根，想了解祖先來自何方，其實就是在尋找自己的原鄉。   人對原鄉的感情和對故鄉、家鄉的感情有很大的不同，主要起因於家鄉、故鄉與原鄉在環境上的差異與熟悉度，例如，對金門移民台灣的第一代而言，對家鄉多少還有些許的牽掛與懷念，但是到了第二代，對金門的情感可能就淡薄許多，三代以後，有些甚至於不認為自己是金門人或是與金門有關聯，這是時局更易、人事變遷所致，也許有他們不得已的苦衷，自然環境與人文環境上的差異可能是最主要的原因。   金門移民台灣以八二三砲戰期間遷台者最多，蕃衍快的話，第四代都出來了，可稱為「金裔台灣人」，應該有數十萬之眾。曾在返鄉途中遇到要回金門看阿公、阿嬤的小朋友，問：「你是金門人嗎？」答：「我不是金門人，我是台灣人」，雖然童言童語，卻也是「日久他鄉是故鄉」的現實版。所以，現在e世代的這一輩，對原鄉的感情就比第一代人對故鄉、家鄉的感情減弱許多，要讓他們與原鄉有連結，進而產生感情和認同，並不容易。   金門縣政府日前首度舉辦旅居台灣在學青年認識原鄉活動，計有四十八位旅居台灣各縣市青年學子返鄉參加。在三天活動中，由專人陪同導覽，暢遊戰地遺跡、洋樓、民俗文化村、后湖濱海公園等，並夜宿陽明二營區。透過系統性的活動安排，是否讓這些旅居台灣的第二、三代青年，對閩南文化、傳統聚落、風土民情、宗廟祭典、族譜、戰役史蹟、生態等，加深認識和了解，達到體驗原鄉生活，增進對原鄉認識、進而熱愛原鄉之目的呢？   這次舉辦金門旅居台灣在學青年認識原鄉活動，用心值得肯定。但是，講宗親、論鄉誼，要讓他們與原鄉感情連結，鼓勵家族力量的參與推動，或許才是根本之道。

  今年六月下旬，金門大學閩南所在縣政府教育處的支持下，舉辦了「移動之民：金門僑鄉與海外華人國際研討會」。這場會議除了馬來西亞、新加坡、日本各地的僑領返鄉外，亦邀請了幾位知名的海外華人研究學者發表專題演講。其中，美國加州大學柏克萊分校的王靈智教授，值得向大家介紹。   王靈智，祖籍金門山后，是僑居日本神戶、創辦復興號的王明玉（國珍）的曾孫。祖父王敬施，為支持孫中山革命的僑領王敬祥的堂弟。父親王壽堂長期任職於以生產醬油、奶製品著稱的淘大公司（原名淘化公司，1908年於廈門鼓浪嶼註冊成立，1927年淘化公司與大同公司合併，更名淘化大同實業股份有限公司）。1938年，王靈智出生於鼓浪嶼，在租界的小學讀書，一家人曾租賃於廈門大學校長林文慶博士的房子。1947年，淘大將業務自廈門移往香港，1948年擔任經理的父親被派往香港，舉家移居，在那裡完成中學教育。18歲留學美國，先研習音樂與作曲。大學畢業後，再於霍普大學和芝加哥大學攻讀中東古代東語言和文學，他通曉英語、法語、德語、希臘語、希伯萊語、腓尼基語、巴比倫語等。1966年轉赴加州大學伯克萊分校攻讀博士。   1960年代後期，美國反戰運動和民權運動風起雲湧，王靈智放棄原本的專業，毅然投入美國少數民族研究。1968年，他在舊金山唐人街發起「華埠青年協進會」和「華埠青年中心」。翌年又發起「華人就業協進會」。1970年再成立「華人廣播協進會」。不久，再成立「中華文化中心」，並加入「華人民主黨協進會」和協助「三藩市法律援助會」進行控告歧視華人的政府機構和大公司，為華人爭取在美國社會中的平等合法權利。1968年到1987年間，擔任《東西報》編輯和主要撰稿人，以及《時代報》、《舊金山週報》專欄作家。1980年代發生的「江南案」和90年代末「李文和事件」震驚美國，王靈智四處奔走、捍衛人權與言論自由。也因為江南案等因素，這位在美國擁有極高地位的傑出學者並不受到國民黨政府的歡迎，無法返回金門。   1969年，加州大學柏克萊分校成立了亞裔美國人研究中心（Asian American Studies），他是該中心的第一位教師，開設亞裔美國人史、華裔華人史等課程，致力於美國華人問題的研究。1975年出任該中心主任。該中心於1978年成立「華人歷史圖書資料中心」，收集美國華人文獻和資料，是美國最大的一間美國華人文獻、圖書與歷史資料中心。1981年出任少數族裔研究系主任。王靈智教授亦曾於紐約、舊金山等城市的唐人街進行多項華人社會問題的調查和訪問，這些個案研究及記錄片檔案的建立，具有珍貴的學術價值。幾年前退休後，各地客座講學邀訪不斷，新加坡國立大學、廈門大學的講堂上，仍可見到王靈智教授的風采。   在會後的聊天中，我問靈智教授童年時期對金門的印象，他說6歲時曾隨父親從鼓浪嶼返回金門一次。早上親族煮了香噴噴的芋粥。不過由於當時金門的公共衛生不佳，他一掀開碗蓋要吃粥時，就有一堆蒼蠅奮不顧身衝進碗內。他嚇了一跳。親族很快過來，用湯匙將上面的蒼蠅撈了起來，說這樣就可以吃了，而且要他每吃一口就趕緊蓋上碗蓋。這個記憶，一直留在他的心中。   從金門、廈門、香港到美國，這個發跡於日本神戶的華僑家族子弟，其實應該是金門大學需要積極延攬的講座教授，也應該受到金門人的重視才對。

  還記得高中剛畢業錄取了大學之後，這個剛拿到摩托車駕照的小夥子不久之後，就得自己搭船到台灣去。除了要去學校報到之外，還被告知要到成功嶺受訓一事，而且就依自己錄取報到的學校分發，於是我就是隸屬高雄市，在當年高雄市長吳敦義的歡送下搭著火車上台中去。想想當時如此的年輕，卻沒也一絲的恐懼感，就只覺得如幻似夢有點不真實感，好幾天以為自己只是從金城到山外旅遊罷了！   到了台中之後，一夥人被趕上了軍用大卡車送上了成功嶺，又是量服裝尺寸、接著「落髮」成了大光頭，然後就是分發到各連上去。而就如同歌詞所言，是不是「英雄」我就不知道，但「怪咖來自四面八方」是比較符合事實！我所分發的這一連有幾個南轅北轍的傳說名稱：魔鬼連、地瓜連、天使連等。據說是因為我們連長個子小、又嚴厲，所以才有這完全無法連結的傳說。   不過，這還不是最慘的！我們的班長是從別的部隊借調來的，所以本班就成了連上其它班長捉弄的對象，其中一個即將退伍的老班長和我們最不對眼，沒事就愛挑我們班的毛病。而來自金門戰地的我享有些好處，例如：拆五七式步槍比班長還要快、動作總是比起來自都市的同學迅速確實、不會訴苦又耐操，所以身為本連唯一的金門人，我就有了「金馬大兵」的綽號。   拆五七式步槍是來自於高中時代以及每年暑訓時訓練有素的結果，所以遇到這個課程時，我常常會被委以重要的任務：「到連上的福利社幫班長買牛肉麵、漢堡等」。不過，回想起來或許是自己太天真了，不曉得這是個獎勵，沒有趁這個時候自己享受一下，總是「迅速」的完成任務回連上交差！   連上那位「老」班長，常常會利用我們班長不在時，對我們加強訓練！而本班還真的天兵不少，就更惹得他不爽。睡覺睡不起來的隔壁同袍，班長總是睜一隻眼閉一隻眼要我替他折豆腐棉被和蚊帳；踢正步怎麼也無法不「同手同腳」，只要班長怒吼一聲，他就會進入怎麼也調不回來的同手同腳的步伐；太會和福利社小姐聊天而引起連上班長不悅的同袍；此外這班看似老弱殘兵的隊伍，竟然常常在各項競賽中為自己的班長爭取到榮譽假等。基於以上種種因素，本班常常被罰打掃廁所、半夜到其他連上偷盥洗用具來補連上的不足、在其它班休息時突然被叫到連操場練體能等。   終於，到了結訓返家的前一晚，我們買了一堆零食，找了喜歡講鬼故事和黃色笑話的班長一起聊天至深夜。然後，在午夜正好眠的時候我被同學挖醒！我的同班同學早已探聽過，那一名特愛整我們的老班長正好放假離營中。所以我們開始展開了報復行動，一干人馬將他的盥洗用具找出來，毛巾拿來尿池裡塗抹、牙膏以及他最愛用的髮膠裡被我們灌進膠水和白膠。這時我才恍然大悟，為何他們會在離營的前幾天買這些根本用不到的文具！結果如何？我無法得知！只記得年輕時有這麼一段說不上好與壞的記憶。

「也許您對我不熟悉，容我舉一些您應該認識的好友，可能呈現的一些交集來，我是翁翁的姊姊國小國中同學兼好友，王金鍊老師夫人之同事兼好友，蔡榮根夫人之好友兼同事，楊永斌的國中同學，我大哥翁文獅老師曾是洪春柳老師的國小導師……等等，我還是金門高職退休的音樂老師……。那天再次拜訪陳長慶先生，方知前些日子您也到過長春書店，您真是多情重義之人啊！」─翁維璐〈電子郵件一則〉（2013.06.12）   一封躺在信箱快兩個月未開啟的電子郵件，經索序人來電催促，寫序人打開之後，才驚覺就要「失序」了。五月間，將出版《我的開心農場》的索序人翁維璐已來電徵文同意並掛號寄出書稿，我也回了則簡訊「當努力為序」。偏偏春、夏之季，浯鄉出書、索序者多，依序為：陳慶瀚《離散對話錄》、北珊《浯水牽情》、羅德水《金門觀察筆記》、鐘永和《海洋台灣風情》、楊樹森《美麗重生》、楊清國《海濱鄒魯朱子島》，以及翁翁主編《時光露穗‧浯島紅高粱》，再加上翁維璐的這一冊《我的開心農場》，天哪，瞬間湧入本書要閱讀篇序要追趕，我如何能不「脫序」？告訴自己，就將後到的且不很熟識的翁維璐的書序暫時擱著，如果她沒再來催序，就跳過了。 原以為可跳過翁維璐的序。遲遲才開啟的電子郵件，我再也沒有脫逃的理由。信中「您應該認識的好友」，我開心大笑！多麼像智慧型手機ＬＩＮＥ聊天室裡常顯示的「您可能認識的人？」可以選擇「封鎖」，也可以決定「加入」。 不使用ＬＩＮＥ的「翁維璐」，心靈聊天室，我決定選擇「加入好友」。 不只是她信裡提到「您應該認識的好友」的快樂觸動，更在於她來信的真、行文的善、鄉情的美。《我的開心農場》，一個夏季裡的第八篇序，卻也是讓我心情從沈重到開心的一篇序。 人或許不相熟，文卻是熟悉的。之前，二○一○年已讀過翁維璐（筆名：一梅）的《一曲鄉心情未了》，師大音樂系畢業的高職音樂教師，抱持著健康的身心、快樂的歌唱和不斷的寫作」，陳長慶評賞她「儘管沒有華麗的詞藻和耀眼的色彩，但無論是記敘、抒情或詠物，可說句句都是作者誠摯的心靈，篇篇都是一梅耳聞目睹或親身經歷的真人實事」；翁翁則動容於她生活在島鄉的親情章節，「父親母親、兄長姊妹、親戚鄰居，活生生的上演著我們對於舊時家鄉的全部記憶，苦難時代的島鄉、濃情蜜意的家族情誼、患難成長的手足袍澤、年復一年逐漸凋零遠去的長輩，宣告著一個舊時代的結束……。」 《一曲鄉音情未了》裡的翁維璐，因為未了的鄉音、未竟的鄉情，「無數個秋冬春夏早已悄悄的徘徊復徘徊，但依然帶不走你留下來的那片雲彩」，陷入時間長河的書寫者，藉由她熟悉的音符不停地撥動心底的記憶之弦，昔時戰地時代一曲《金門禮讚》，「馬山西望，暮雲籠罩著故鄉，當年南山砲火，血債更難忘」，對照今日閩南語歌謠《番薯情》裡的「感情埋土腳，孤單青春無人問，夢鄉穿砲彈，滿山的番薯藤  切勿會斷」，魂縈夢繫般的歷歷往事，依然沈潛在她的記憶深處，一字一句、綿綿密密譜就了情未了的一曲鄉音。 從帶點暗色調的《一曲鄉音情未了》鄉土之重到暖色調的《我的開心農場》，顯然的，翁維璐的書寫弦律、心情顏色，也有了微妙的轉折、變化。她以現代科技遊戲產物，facebook的「開心農場」作為命題，看似與過去一慣的鄉土、記憶書寫脫勾；我的猜想是，她是要傳遞一座島嶼時空與一個寫作者心路的幻變，藉此尋求創作空間的突破點，一如書中篇章〈人生轉彎處的驚喜〉裡對激盪、起伏人生的自我解構、描繪。 烽火歲月的流離感帶來傷逝的《一曲鄉音情未了》，昇平之境的幸福感帶來驚喜的《我的開心農場》。翁維璐的文字與情境，不華麗也不蒼涼，但自有一種敘事的真性情，以及質樸的序裡行間，拓墾出一畝可以快樂歌唱的文學農場。《我的開心農場》。我開心寫下，樂為之序。

颱風豪雨過後，擺在音響上的蕃薯，繁茂長成一片小叢林。它們不是聽風雨聲長大的，它們是日夜陪伴我寫詩作畫，聽古典音樂竄長成一片蒼翠，小小的叢林充滿生機，彷彿我的創作世界。   剛完成一本生態繪本，我開始構思新的計畫。我將多年前一本得獎的繪本作品重新拍照，製作成PPT，發現它充滿純真可愛的魅力。我對心儀的出版社說，我原本想以它做藍圖，重畫一本四開版本的拼貼畫繪本，但現在考慮畫一個續集故事，因為有PPT輔助可以靈活調度圖與文的版面，我將可以一改過去慣用的一書到底的跨頁圖畫創作方式，追求更多變化，包括多元媒材選擇。   這新的挑戰也涵蓋微電影的更新推動發展。好友推薦給我的製作人，第一次見面就投緣到讓我傾盡心底話，分享許多成長經歷。我說，經過許多年我才明白藝術家的靈魂充滿鮮紅的歌唱，那澎湃的歌聲完全無法壓抑，一遇到委屈或遭遇撞擊時，只會彈跳起來拼命戰鬥，卯力開發潛能，為夢想粉身碎骨在所不惜。而我很幸運，即使遭遇難題和挫折，總能Ｕ型轉彎，有機會一步一步實現夢想。   製作人主動幫忙做出精緻完整的馬祖微電影PPT後，我看見「編劇」後面接著「原著」項目，那是我從未對人說過的心事，也是我暗自堅持的延伸之路。小說與劇本一直像兩塊強力磁鐵彼此互吸，緊緊交疊在我心中。之前為籌組拍攝團隊，幾段並不順利的接觸經驗，我每次都會面臨和人搶編劇的局面。每次開完會我心裡都充滿悲傷。心裡想，離島一直被當邊陲，甚少有人主動將創作及藝術資源連結向它，就連製作人考慮接案時，發現處在一個沒有商機的局面，很快便會打退堂鼓，留下一個讓人黯然神傷的殘局。而我接觸的導演卻一心一意希望編、導合一，不願意和我搭配合作。而我渴望有一個編劇團隊，而不是個人偏狹的編、導合一而已。我一直在等待，希望有人願意熱忱的先將腳步踏向離島，實際從土地吸收能量，再灌注到一齣戲裡。然而一直等不到共同理念、認知及願意實際走向離島、追求核心價值的人，我也一直陷落在與人爭編劇的惆悵裡。小說與劇本的緊密連結，可以強化兩者更深的內涵，當我看見為營造藍天碧海的小歐洲情境，戰地標語被刻意遮掩，我總會質疑，難道離島只能被當作一齣戲或一部廣告片的背景？如果拍攝者的心態不是投入當地，而是借用地景而已，那離島將很難誕生自己的靈魂作品。真正的離島創作，必須踏上島嶼，深入土地與人，讓文字與影像中的一切呈現都是自然流露，不做任何遮掩，這樣的創作才會有靈魂。   夜裡，我一邊看劇本一邊寫小說，它們不是文字與影像的翻轉而已，它們各自都有自己的生命。我望著音響上的蕃薯叢林，突然感慨良深，發現自己就像那默默從內在釋出養分，發芽、抽長綠葉的蕃薯。一枚蕃薯，即使沒有人為它澆灑水分，它仍會自己發芽、自己長葉、自己繁衍一片生機，因為那是它的命運，它得自己主宰生命而後生命才會賜予它應得的生存空間。   終於組合成一個讓我打從心底肯定的拍攝團隊，讓我微小而感性的計畫，能夠落實連結離島的土地，我心中充滿了幸福。風雨過後，音響上一片蓊鬱蒼蒼的蕃薯小叢林，繼續繁衍我的夢。發芽的蕃薯一直擴伸綠意，夢也長出新觸鬚，我聽見風的聲音，在蕃薯叢林裡迴盪，我心底的迴音也熱烈響應，不斷擴增新的能量。

  幾件長袖上衣，還慵懶的散置在衣架上，沒有收進衣櫥，像是一場提早落幕的意外，慌亂間未及清理的幾件不合時宜的道具。看看時序，應是春的舞台了，卻動輒被35度的高溫趕走；春，像隻小鳥一樣，在天空劃過一圈，就消失了身影，留下了悶熱與身上揮不盡的汗水。   天候古怪的讓人難以適應，端節前的幾天，小鎮在酷熱裡像個燜鍋。你騎著機車上街，卻連連的被交警擋在路口；陣陣鑼鼓的聲音，穿過交警的身體，轟轟的碾壓過來，你望向交警的身後，才發現是串串的遊行隊伍。索性，你停了車，走進了平常車水馬龍的街道，鑽進了旁觀的人群。   一隊隊熱情的森巴舞遊行，近似裸露的身體，沒有清涼的感覺，只有陽光的顏色；表演的人都在頭上、腰間、臂上插滿了豔麗誇張的羽飾，讓每個人都像隻在眼前飄過的豔鳥。突然你想到，在電線桿上曾插著飄揚的旗幟，好像是什麼「祭」的活動，卻不記得是什麼名字。   你尾隨著這樣熱烈又美麗的隊伍，前進，竟發現佔用了近乎馬路一半的棚帳，一個真正的家祭，小小的告示懸掛著：「喪事中，請改道」。這樣的祭，像個公開又極私密的活動。   一時間，你錯愕的不知所以，歡樂與悲哀在同一條街上，喜慶與送別在同一個巷道。駕鶴西去的是誰？駕返道山的又是誰？道山是不是就在西方？只依稀記得滿是塑膠花的花圈上有某某老先生、或某某太儒人千古的字樣；真實神秘又魔幻的交叉在你眼前。更訝異的是在短短的幾條街道中，共有五處之多。   鑼鼓仍然敲著，音響依然價響，熱浪裡遊行與忌中，同臺演出。你把你的驚訝，告訴你的好友：「怎麼走的人，如此之多！」好友竟淡淡的回說：「天冷之後，走的人也多！」你好奇的追問：「你怎麼知道？」「怎麼知道？我母親就在入冬時走的！」好友語氣堅定的答：「那時，正有七處喪家在辦理告別式。」最後又加了一句：「變化劇烈的天候裡，老人們總難以適應。」   公單位出錢出力籌辦的祭，熱鬧著進行著，吸引著一圈又一圈的人牆；而喪家的祭也在此處在彼處，像散發著一種能驅趕著人群走開似的默默力量似的。你在兩種冷、熱的氣氛中遊走，好似一下光明又一下跌入了黑暗，竟感到陣陣暈眩襲來，像逃跑般的急急地坐上了機車，右手一緊，加大了油門，逸去！

 家父在開瑄國小任教，佔去他近四十年教育生涯大半的時光。從教師到主任到校長，二十餘年，一生的青春年華，獻給自己生長的村莊--瓊林。   開瑄建校百年歷史裡，家父應是與開瑄情感最密合、對開瑄貢獻最良多的少數元老教師之一吧。身為「蔡金皮校長」的兒子與學生，我懷著敬仰、榮幸與感恩的多層情愫，值母校一百周年，景仰家父在開瑄國小服務，足為教師參考的一些美德。   認識家父的人，總會對他崇高的人格與品德，讚譽有加，彷彿聞到一股芬芳的花香。跟許多金門先進一樣，家父溫文敦厚，簡樸成性，不煙不酒，無不良嗜好。單就人格這一環，就夠當今師生學習與效法了。誠正的人品（源自先天與後天），是家父扮演教育家最大的資本。他永遠以誠信待人接物，這正是他在金門教育界盛名屹立不搖的主因吧。   家父對教育懷著無邊的熱情與希望。他視教育為無價至寶，此認知，孕育出他對教育滾滾不絕的熱誠與活力。他常勉勵我們：金門物質條件不佳，教育是唯一可以豐富我們生命的途徑。   家父是位創新的教育家。家父生性一向保守，然戒嚴下「忠黨愛國」的刻板印象與現實，絲毫未阻擋他辦教育應有的彈性與創意。家父認為：教育是科學，更是藝術。教育在改變人心人性，「因材施教」需要創見，才能解決教育層出的問題。家父不斷追求新知，作為改進教育的憑據。   家父認為教育需要全神投入、犧牲奉獻。記得，家父對校務關注到常夜宿學校，真的是以校為家。那時，開瑄國小簡樸的校長室後面一個簡陋的防空洞，裡頭擺張床就能充當臨時的寢室。家父常因工作熬夜，也常夜眠學校防空洞。   家父認為教育需要無盡的愛。家父一生很少動用任何處罰。他總是用高度耐心與愛心，去感化每位犯錯的學生。再頑劣的學生，經家父調教，總能歸化成品行端正的人。在他眼裡，沒有不是或不對的學生，更沒有問題學生。如今回想起來，我深深為每位曾在家父任教開瑄國小時求過學的人，感到萬分慶幸與雀躍。   家父視小學教育為人間最神聖的志業。教育，經家父的運行，竟變成人生一段段感人的歷程，一顆顆甜美的果實。我想，上述是家父留給開瑄國小，以及金門教育舞台，最永恆、最珍貴的教育風采吧。 （謹以此文敬賀母校開瑄國小百年校慶校運大展）

不知幾時，我們中國人也跟外國人過母親節與父親節，不過這種感恩的節慶，比起其他的節慶更有意義；能在慶祝之餘，更能即時表達孝道，比起已無父母親的時候，來得有感與溫暖。   記得父母健在時，每年至多在其生日時為他們慶生，又常因隔台海兩地，也只能寄上一點壽禮，打電話請他們好好吃一頓；無奈因他們備受艱辛的生活歷練，回說：會煮個壽麵及紅蛋來慶生就可以了，常常將一點小壽禮又存起來。    國中時讀到朱自清先生的「背景」，描述其父在火車站為他送行的景象：託茶房好好照應、為買幾個橘子須穿過鐵道，跳下去又爬上去的困難景象，透過朱自清先生簡練的筆尖，描述其父的細膩愛心，讀來感動多少遊子。四五年級的我們，感受特別深，台海兩地雖無火車，但每次搭軍艦往返的經驗，父母的擔心與送行恐怕要比朱爸爸來得辛苦：首先擔心船期誤點，即便已辦理登船手續，也要24小時等候通知登船，甚至送到碼頭後也要找熟人請託照顧一番。我們雖無朱先生的文筆風采，可以細膩地描述出父親的愛心母親的愛心，但是身為人子的感受切是一樣的溫暖。   高中時讀了詩經蓼莪篇，「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。」「父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我」、「顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極！」等句子。對一個18歲的未成年人，未遇生老病死的經驗，除了為考試而斟酌文句外，恐怕人生的感受有限。但年逼耳順之年之後，詩經蓼莪，讀一遍要哭一遍，因為已做了父母，做了父母才知父母的艱難，因此每逢父母作祭時，我會默唸詩經蓼莪篇來代替佛經，那是對父母的一個思念。   我的父母一介農夫農婦，不識字，也不懂新時代的知識，一如歷經幾千年的農村一般；但是他們知道基本做人的道理：「人在做，天在看」、「不是自己的東西不要拿」、「勤儉持家」等，也一如歷經幾千年的農夫一代傳一代。子孫聖愚富貴貧賤均一視同仁，有時迂腐極了，卻也偉大極了，你說對一個不問是非只問親情是否迂腐？但一家人大概只能問親情，要問是非恐怕難倒他們。我們身為農夫的子女也平凡極了，無何功名可言，無何建樹可講，只有秉持「人在做，天在看」、「不是自己的東西不要拿」、「勤儉持家」老實過日子。   今天是農曆七月初一，明天又是父親節，特別交代內人，除了依俗祭拜好兄弟之外，更要給先父祭拜一番，順便念一遍詩經蓼莪篇。

颱風來襲前，郵局提前下班，我在街上快速奔跑。跑啊跑，我沒感覺到強勁的颱風威力，倒是心中一股焦急的火在燃燒。好險，在鐵捲門拉下前兩分鐘，我衝進郵局，順利取得當日最後一張號碼牌。   稍早，颱風從市場的菜價更快速的反應飆漲，我沒時間在菜攤前比價、儲存蔬果糧食。我趕著寄國際快捷到法國給千羽的哥哥。那是一本哲學書，郵資比那本書的售價還貴四倍，但不能遲疑，因為知識更寶貴，何況颱風快來了。   寄好書，穿過市場回家，我依然沒時間去搶購隨風速而急速高漲的蔬菜，因為我聽到郵局當日要提前四個鐘頭下班。而我還有兩個PPT的列印郵件想快遞寄往離島。雖然沒有人要求我在颱風天要努力工作，但我有自己的節奏，習慣「超前進度」工作，讓自己安心。何況馬祖微電影的PPT，有製作人新加入的心血，我急著與馬祖友人分享。   每次全神投入創作，幸運的我一直擁有吸收、學習的好機會，在畫畫時，有時我會以音樂旋律來與一幅畫作對照，那驚雷中的看見、風雨裡的徘徊、盛夏荷花的倒影、乃至遠方一場大雪都可能勾動我心底潛藏的本真，融入陶醉於物我兩忘的境界。音樂家想要透過手中的樂器來表達情感、呈現一切，必須苦練絕技，完全駕馭自己也掌握樂器，而後才能心神合一。最近修畫，我常常在少於一公釐的空間迴轉，我的心往往既投入又抽離，彷彿靈魂出竅望著肉身，必須跟著羽化的蝴蝶一直往前飛。這些累積的創作經驗，讓我審閱自己越來越嚴苛。颱風來了，我的心仍有蛹與蝴蝶的掙扎，如果蛻變是必須，那麼精準而輕盈的飛將是我的目標。   在颱風來襲之前，我趕印出完整的兩份PPT列印稿，半秒也不敢耽擱，在路上快速奔跑，終於趕在郵局提前下班的前兩分鐘，衝進安全時間。郵務人員對我說，之前處理離島的快捷郵件，他常被罵，總有寄件者氣沖沖的前來質詢，快捷為何變成逾期郵件。他說，天候不佳，飛機不飛，真的不是他的過錯。我說，我完全明白，關於離島天氣，真的只有體會過的人才會真正瞭解。郵務人員對我趕在颱風天，連續兩次來寄國、內外快捷，很誠心的解釋說，如果飛機不飛，快捷郵件必然會減慢速度，請我多包涵。我說，了解，我絕不會前來向他質詢、理論。然後他很和氣的引導我繞過已關的鐵捲門，進入郵務辦公室，走到邊角打開一扇小門，我便回到熱鬧的街道。   颱風尚未真正來襲，市場已提前收攤，我沒趕上搶購飆漲蔬菜的擺攤時間。我只買了四根香蕉，也許可以靠它們撐過一天。回到家，我搜尋家中的儲糧，幸好還有幾個經得起時間、風雨考驗的罐頭。它們是千羽的哥哥從法國寄回來的。然後我想到之前的「栗羊羹與抹茶的午後」，那切得薄薄的栗羊羹，在陽光燦爛的午後，曾陪我度過一片愜意的休閒時光，那背後還有一個溫暖的插曲，千羽的哥哥信上說：「這日本皇室專門指定的傳統手工羊羹，是透過旅居日本的民俗學博士買的，他希望透過日本傳統民俗美食讓大家多認識日本，促進台日間的友好情誼和互動，因此熱心地扛了五十盒回台灣，我則向他訂購了一盒送給你們。」   颱風來了，吃完四根香蕉，我還有好幾個法國罐頭可吃，我心裡充滿創作的熱情，風雨總是會過去，風中飛舞的續篇，我會一直寫下去，變成了一隻蝴蝶，我仍要一直寫啊寫，飛啊飛。

◎  兩年前，很高興能夠參與地方一些研習，包括100年起連續兩年時間，參加觀光處策辦的觀光解說員研習活動，以及101年參加交通部主辦的華語導遊與領隊人員職前訓練金門班，訓練時間由半個月到三個多月，在諸位講師辛勤指導下，大家也都收穫滿滿。   僅僅一年時間，今年導遊領隊國考報考熱潮依舊，錄取率卻與去年有天壤之別，也使得導遊人員職前訓練金門班報名人數未達標準，今年也暫不開班。回想去年僥倖考上導遊與領隊國考，在金門完成訓練並取得證書後，同學們各奔東西，並藉由臉書社團相互連絡，實在有趣。   由於在八十年起，軍旅期間的公文作業多由電腦完成，如此也成為習慣，常用電腦從事文字工作與搜尋資料，雖然拒作低頭族，但始終是個如假包換的電腦族，祇要有空，就會在網際網路逍遙自在。當然，藉由部落格與臉書，許多親朋好友的訊息不約而同由空中傳遞而來，讓人宅在家中也不孤獨。   當下，藉由臉書籌組網路社群已廣為流行，不論依據何種形式或原因，祇要您願意並妥善規劃，成立同學會或同鄉社群都不是難事。在上列所談的研習課程中，參與學員大都是在地夥伴，僅有導遊領隊班有部份為來自台灣，而結訓後，同學們大部份都很懷念受訓的時光，因此，臉書社團訊息分享也就成為大家連繫的重要平台。   臉書的便利，除了可在電腦上操作，藉由智慧型手機的便利性，許多人隨手即可和臉書朋友互通訊息。常常是，打開臉書，100年觀光解說班的同學又新貼近期生活照片來分享，或是101年華語導遊訓練金門班社團呈現眼前，去前暑假短短半個月的研習時光實在令人懷念，就這樣藉由分享，大家都將這份情誼延伸下去。   臉書功能的可愛之處，是設有讚賞與分享的機制，在您拜訪好友臉書時，您可選擇鼓舞按讚，或是即時分享轉發，讓更多人看到您的喜樂心情，有時候，您也可以發自內心默默觀看就好，彷若是，我們每個人在每一天都有無數個朋友在周邊默默關懷著，不說一句話，但關心仍在。   臉書社群經典之處，特別是昔日各階段求學期間，同班同學相約師友聚會，將這難得時光拍攝下來，並張貼在臉書上與大家分享。且見，不論中小學的生活照片分享，或是當下的同學聚會，甚至邀請昔日恩師蒞臨聚會，師生噓寒問暖，相互關懷，其樂融融。   由中小學到當下研習活動的同學夥伴，都會在臉書相遇，最難得的是，經常也會遇到三、四十年前的袍澤弟兄，他們有的是軍校老同學，有的則是昔日部隊的弟兄夥伴，大家對金門依然是十分想念，令人窩心；回想那個年代，不論畢業或是退伍，大家總是依依不捨的離別，多年後的今天，卻能藉由臉書在數位世界相遇，真妙！   早安，金門；早安，各位親愛的夥伴，歡迎有空再蒞臨金門。

 金城鎮樂齡中心，邀我於八月十日（周六）下午2--5時，假該公所三樓，講「風華再現、老而不廢--談退休生涯規畫」，感謝太座幫我製作porer-point22張講義，歡迎讀者屆時蒞臨指教。   回想過去，深深感到我的生涯「規畫」不如「變化」，退休也是沒「規畫」就退休了。人生旅程經常有無窮盡的「變化」，很難照自己「規畫」行事。所以我建議把題目改為：「風華再現、老而不廢--談生活取勝之道」。人生的旅程像跑場馬拉松，不一定要贏在起跑點，而是要堅持能跑到終點。我想把一些隨形勢「變化」，而不得不改變，原來「規畫」的心情，來分享我生活因應取勝之道。   我可以這麼說，從求學、服公職到校長退休，都不是我先「規畫」好的，再去做，而是隨形勢「變化」去因應改變。希望大眾聽我的經驗分享，能從我順利轉型成功的寶貴經驗，思考如何有效隨機自處？如何順應自然的趨勢去努力？進而發憤圖強，有所作為。   我在苦家庭成長，俗語說：「人窮志短」，我從沒奢望上學讀書，如果不是民國三十八年，國軍進駐金門，實施強迫教育，我可能跟我二位姊姊一樣，不能上學。四十七年「八二三」砲戰，金門中學遷台，我又因禍得福，被迫赴台公費寄讀斗六中學。高中畢業，祖母不讓我保送軍校，我就「規畫」返鄉謀職，未能如願，又報考金中特師科，原很安樂在老家任教，又因結婚沒錢苦了母親，不得不又離家升讀臺灣師大，六十歲才進銘傳大學金門在職研究所讀了個文學碩士，七十歲又赴北京師大書法專業研究碩士班進修，這都不是我原先的「規畫」，隨順機緣把握力行而已。   談務公職，除教師是我的「規畫」外，其餘競選金寧鄉長、轉任民政科（處）長、各鄉鎮國中校長，好像也都是鄉親、長官的促成。期間雖歷經多次波濤洶湧的打擊，幸蒙冥冥中貴人相助，都能化險為夷，個中辛酸滋味不易為人所理解。退休，原「規畫」服務四十年65屆齡退休，也因形勢「變化」不得不提前退休，才幸運進入佛門學佛，這些「變化」，好像都是偶發的事件。人生的際遇千變萬化，豈是我們所能「規畫」控制的？但我們對未來的一切，還是要努力做好一切準備，努力做好一切「規畫」，再隨形勢「變化」應變。佛說：「人生無常」。但我認為無常不一定不好，端看我們如何因應？「竹密不妨流水過、山高豈礙白雲飛」？只要有超越的心，都能衝破難關。   我們要養成一切盡其在我，做好本職工作的態度，譬如我雖不知能否繼續升學，但我要享盡把書讀好的責任心與成就感，也沒想到這些努力，都是未來成功的助力，把握當下的因緣，該做什麼就做什麼，絕不抱怨，活在當下是很重要的生活修為。我們的工作要有為人為己的服務善念，抱著「得志澤加於民，不得志修身見於世」的心境，才能生活自在。我年輕居高位，易遭忌，很辛苦，常受誹謗指責，好在我無爭，隨時準備讓賢，以靜處動，以不忮不求服務善念去應對。退休後我更相信因緣，相信：「每一件事的發生，都有其原因，想它會對我更好」，視挫敗為「逆增上緣」，果真最好的，總是在不經意中出現。有首佛偈云：「山前一片閑田地，叉手叮嚀問祖翁；幾度賣去還自買，為憐松竹引清風」。我們要學習松柏耐寒長青，竹子堅忍不拔與自然的明月清風常相處，幸福快樂的生活，才可以和我們永相隨。

量子理論有一基本認知：如果沒有觀察者的意識，物理界裡的東西似乎是不存在的。只有我們去找，它才會蹦出來。在這一刻，那些我們沒有在找的東西，便無法稱之為存在。這等於說，如果這個宇宙沒有任何生命意識，任何具有靈性的高等生物，則宇宙根本不存在。這其實已等於佛家所說的般若空慧了，《金剛經》上說：「一切有為法 如夢幻泡影 如霧亦如電 應作如是觀。」也和莊子《齊物論》所說的：「天地與我並生」無二致。更進一步說，我們和天地間的萬物其實是一體，用愛因斯坦的發現來說，也就是所有質能都能互換。我們已然知道物質是永恆不滅的，而質能又可互換，這已近於佛家所謂的業力流轉，萬般皆空，業力不空的思想了。   《心經》上又說：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」，這也可和量子力學的發現相應；我們說杯子是原子構成的，原子則是次原子粒子構成的。然而，如果我們讓兩個次原子粒子（例如：質子）高速相撞，則這兩個質子將在相撞後彈開，並產生兩種新的粒子，這兩種粒子在質子相撞之前從來未曾存在於任何時間，任何空間之內。物理學家屢次做這種實驗，每次都得到相同的結果。有一個物理學家說，這就像讓兩隻手表相撞，除了原先預期的齒輪、彈簧、螺絲之外，竟然在一堆破爛裡面發現兩隻新的手表，換言之，萬物皆由空而有，這不就是佛家的「真空妙有」「空有不二」嗎？   設在瑞士的CERN（Conseil European Pour Recherches Nucleaires 歐洲核子研究委員會）以大型電子正子對撞機和大型強子對撞機及各種加速器來製造新粒子。1995年CERN成功以射擊反質子來製造反氫原子，而這些反質子是在粒子加速器中的氙原子團中產生的。當一粒反質子接近氙原子核時，會產生正負電子各一粒，正電子給反質子抓獲時，便會產生反氫原子。當反氫原子與正物質接觸，它們會很快湮滅並化為伽馬射線及高能量π介子(pion)，這些π介子又很快會衰變為μ子(muon, 中譯渺子或牟子)、中微子(neutrino)、正電子及負電子，並很快會消失。空中來還歸於空，科學印證佛學了嗎？   近年來接觸佛學，對於許多玄奧的佛理，我一直希望能從科學的角度去理解，因此，研讀了不少科普書籍，希望我融合佛學與科學的想法還能靠譜。

  若逢人問，何時適合到金門旅遊民？我不建議霧多的春天，多推薦寒冬，「最好是十一或十二月。」「那很冷呢。」是啊。我喜歡得冷得抖，瑟縮一團。那樣，容易讓記憶更快打開彎道，與老逝的親友寒暄。   但故鄉，多數時日是熱的。尤其七月。熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。而，盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。   背包客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。背包客語態自豪，我知道要不自始至終，不承認自己身世，要不得趕緊自報背景，免得尷尬。我自陳，來三天是有原因的，因為少小離家，老長後，就只能抽用假期，適時回家。背包客騎自行車。第一次到金門，就非常喜歡，直述說在金門騎單車，會風雲、觀田野，實人生享受。   以往，我騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，分送親友，父親出海捕穫的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，來客騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。   任職國語日報社的情侶，上午抵達，下午驅車古寧頭跟馬山，晚上中庭聊，問我去了那兒？   我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。家中長輩利用雷雨交加日，愷述天的道理。天的道理，人的道理，爺爺、父親、伯父等等，常抬起頭來，以長歎代替更多的語言。   騎蜿蜒東西南北路。我透過望出的田，找著爺爺、父親，找他們，怎麼抬起頭來，看天。   如果天晴。比如，就是這麼一個大熱天。日在頂、雲在躲，田埂綿延上藍天，非海天一色，而是天與田一線。為找那一線，我不怕熱，抹防曬、披長衫，走我的東、南、西、北，看陽光位移我的影。我的影，也只能是一線線的，湍急相連。彼時，我就在田間，與天、與田，站成一線。我四面去、八方覓，深知我仍找尋著爺爺、父親，怎麼抬起頭，看天。   有時候覺得，鄉愁限制了我對故鄉的認識。多年前，中央大學陳慶翰教授導覽東半島，進荒涼小路走走、撿撿，彷若不在金門。陳教授為我們解釋地質。故鄉在他的詮釋下，顯得熟悉、陌生卻又魔幻。   近些年返鄉，除了借宿昔果山朝根堂哥家外，多下榻民宿。我經過金贊、西川、西足等幾位堂哥家，遺憾未能多聊。如果返老家，是敘舊的多，住民宿，則來友多。他們來自四面八方，談海洋、地震、鳥類等，為我展開不同的金門地圖，我也漸漸知道，金門不只是我認定的模樣。

後浦街歷史悠久的老店，日漸稀少，超過百年歷史的「奇香餅店」，在7月24日吹起熄燈號，敦厚樸實的店家楊國慶，這陣子兩頰明顯消瘦起來，他悠悠默默的說：阮還是保留「奇香」店號，移到湖下老家。   在我的感覺，漢餅與麵包似乎存有代溝，涇渭分明的各自擁有不同的消費族群，年輕人喜歡西點麵包的香甜精緻，年長一輩喜歡漢餅的油酥土味，兩者都有長短，一個較現代，一個較傳統。   記憶中，小時候常陪祖母去拜佛，她老人家常買一些漢餅當作供品，拜好後有的當伴手送人，有的就留存在我的五臟廟，所以漢餅一直讓我記憶深刻。記得我唸小學時，後浦街上才開始出現西點麵包店，每次出爐時麵包香味四處飄散，常讓我們小孩子直咽口水，滿心希望吃到一個，一直到長大，那個想吃卻吃不到的懷念還存在。   漢餅與麵包，我是隨興而買，隨興而吃，談不上好惡，但仔細評量，我還是比較喜歡漢餅，因此我對「金協進」餅店的花生餅、鹹餅是欲罷不能，對「奇香」餅店的肉餅、豬腰餅也都是配茶不可或缺的要角，「奇香」因為是鄰居，更藏有一份人情，所以它的搬遷我更有感覺，記得唸高中時，母親開布店搬到與「奇香」隔鄰，我常會去買剛出爐的「豬腰餅」，聞香品嘗，那焦脆香甜的滋味，沒齒難忘。   「奇香」在金門名聲透京城，從前，人們婚喪喜慶所需的糕餅，比如貢品祭品禮品等，「奇香」應有盡有，十全十足，因此它的生意興隆了百餘年，「奇香」前後經過兩個頭家，開基老頭家名叫黃查某，接手的是從夥計升頭家的楊國慶。   楊國慶是湖下人，今年75歲，13歲時到「奇香」學手藝，受教於「名記貢糖」的「名師」，後來因想多賺錢養家活口，就辭職到海上當遠洋漁工，四年後回到陸上結婚，「奇香」的老頭家娘知道，就去跟楊國慶的丈母娘遊說討海危險，再把楊國慶邀聘到店裡工作，從此，楊國慶就在「奇香」生根，民國61年時，老頭家黃查某退休，把店面全盤頂給楊國慶，此後楊國慶夫婦同心協力擎起「奇香」的招牌，繼續風光了42年。   楊國慶憑著氣力與手藝，加上妻子蔡碧輝女士的勤快與熱絡，生意蒸蒸日上，民國六十年代，他們夫妻往往夜裡趕工，一出太陽就騎著一輛光陽50西西，載運高過頭的滿箱糕餅，從這個村莊送到那個村莊，紅火的生意讓他們在台灣買了房子，湖下老家蓋了樓仔厝，也成功養育了三子一女。   楊國慶作糕餅一生，滿足了許多人的口腹，也梳理了社會上許多風俗民情，他精湛的手藝，拿手的糕餅，指頭算不完，我最欣賞他的彩色麵龜，每年七月的普度桌，那些活靈活現的麵龜，總是最叫人注目，隨著楊國慶的退休，恐怕那要成為絕響，而他許多讓人口齒生津的糕餅，恐怕也只有靠追憶來代替了。   時代在進步，潮流在改變，漢餅的口味與包裝，因為堅持傳統而耐人尋味，也因為缺乏吸睛的裝潢，一直擒獲不了年輕族群的心，而一旦落在接班無人的情況，只好陸續吹起熄燈號，「奇香」打烊了，楊國慶頓間消瘦的臉頰，流露出一份難捨又不得不捨，但他沒有退掉「奇香」的營業登記證，似乎仍隱藏著一份「坐看雲起時」的心思。

「和你在一起！」與其說是一部音樂劇情片，毋寧說是一部妙處難與君說的心靈片；啟動了深埋在你我心靈深處那闋音符：大愛。   誰都知道父愛天性感人；但片中的父愛更動人。因為這場人間無私的父愛，其對象卻是一個毫無血緣的棄兒。且就因此兒身旁放了一把小提琴，內心清明的靈動即認定是此兒親生父母的期盼：「此生只有無悔啟迪具有小提琴天分的孩子，或能稍補他悲慘的身世…」。憨厚、樸實、含蓄的愛，不正悄悄地撥動那股你我天成的心靈清音？任誰也潸然淚下！   「我可以教你技巧，但給不了成功！」此兒的第一位北京老師，雖明白點出社會的現實面；但從另個角度看，「知己真言！」與其說是誠實地告訴環境的真相，不如說是透露了「有我在此」的溫馨，呼應了第二位余教授「即使天堂是黑暗，有音樂就有光明」的生命之愛。音樂的天籟之音原來就在人間；就在大愛的心靈之中。   最後一幕，不由令人想起朱自清「背影」那一幕：沒有任何語言，場景快速切換畫面；但顫抖的琴身和小春激動的眼淚，飄蕩的音符娓娓細述著情感，激昂、振奮的大愛，終讓人了悟到「和你在一起，音樂才是有生命」的真義：若沒有這份父愛，音樂只是一串串堆砌的符號，怎有可能是生命之音？沒有了親情，音樂只是一場樂器的「機械操」，那來棣通太音，還諸天地的感情！而憂鬱的星期天又何嘗不是如此？   眾所周知，人是離不開音樂的；因為人是有情眾生，但凡悲歡離合，喜怒哀樂，每從衷來，便訴諸於迴旋起伏的聲音感情。如同聞《長城交響曲》，就不由地喚起河洛兒女心靈深處的浩瀚共鳴；不因白雲蒼狗而改變。也因此，儘管奧匈帝國早已風逝於歷史長河中，卻無損於音樂之都維也納的令名，正如世界管樂協會主席Dr. Leon J. Bly所說的：「任何一個城市都有興衰崛沒的歷史推移；但唯獨音樂是恆久永存的。」這就是音樂的穿透力與呼應力！   就因為音樂有這種呼應天地，吶喊生命的力量，也因此，韓娥過臨淄時，感身世而歌聲「餘音繞樑，三日不絕。」秦青送別學生時，「撫節悲歌，聲振於林，響遏行雲。」其原因就在於此；而《憂鬱的星期天》正是此中顯例。   這首由匈牙利作曲家萊索塞萊什譜寫於1933年的歌曲。據說，是他與女友分手後，在極度悲慟的心情下創作出來：曲中懾人心魄的絕望神緒，導致了數以百計的人在聽了之後，結束了自己的生命，遂而被冠以「匈牙利自殺歌」的稱號。   其實，曲中流洩出的絕望情緒，與淡淡的哀情，何嘗不是天上人間的大化？大自然有春夏秋冬，人有悲歡離合，把人的七情六慾溶入其中，自然就化育出滿園芳菲或西風落葉的人生繽紛，所以「一任階前，點滴到天明」的自在，不正與「聽雨歌樓上」的繁華同樣令人餘韻流連？因此，如何化憂傷為悲念，或許正是聽完此曲後應有的正念！

  廈門大學人類與民族學系師生一行十餘人，於二○一一年六月來金門陳坑（成功村）進行五十四天的田野調查，這項活動由余光弘、楊晉濤兩位教授率博士生五人，碩士生十二人，針對陳坑的傳統農漁業經濟活動、戰地時期的生活與軍民關係、宗族結構發展、人口與家庭、聚落宗教與婚俗活動等題材，進行廣泛而深入的實地訪問。今年六月報告完成，由廈大出版社印製成《閩南陳坑人的社會與文化》一書。   感謝王秋桂教授贈書，讓我能較深入地瞭解家鄉事。生長於陳坑，十八歲離家，對於生長環境原自認為很熟悉，但實際上一直習焉而不察，許多事諸如牽網（牽罟）作業、宗族脈絡、祭祀禮俗等多是一知半解。余、楊兩位教授及廈大研究生，從社會學研究角度切入，參照相關資料典籍，實地走訪鄉親父老，有系統地為我們留下珍貴的文獻記錄，這成果足以快慰我先人，亦有助陳坑鄉親及後裔對我宗祧源流及家鄉文化，能更全面而深入的瞭解。這項研究計畫，要感謝金門大學閩南文化研究所所長江柏煒教授，是他的安排，讓廈大師生得以順利完成訪查。數年前，江教授推動陳景蘭洋樓更新計畫，讓這棟洋樓從廢墟中浴火重生。就維護文化資產而言，江教授真是惠我陳坑良多。   做為社會學研究或文化探訪的標的，陳坑是一個甚佳的題材。陳坑曾是金門主要的傳統漁村之一，如今年過花甲的人都有參與牽網的經驗。據說在清末民初，全盛時期，村中曾有十八家網組，至一九五、六○年代還保有六家。這種幾乎全村老少動員的大規模漁撈方式，在外地並不多見。如今，牽網漁業逐漸沒落，在老成逐漸凋謝情況下，透過田野調查，及時採訪與記錄這種獨特的地方知識及生活文化，甚具意義。   陳景蘭洋樓的風華與滄桑，具體見證了僑鄉文化與反映大時代變遷的故事。這棟建成於一九二一年的金門最大洋樓，曾遭日軍侵佔設為官署，大陸變色後，國軍在此紮營，改為聯勤五三醫院院址，九三炮戰後金門中學遷入，八二三炮戰爆發，金中遷台，嗣後金防部將洋樓規劃為官兵休假中心。   余、楊兩位教授與廈大研究生在停留金門近兩月的田野調查期間，大多借住村公所，每日與我鄉親父老閒聊，語言或有些隔閡，但互動甚佳，也發展出良好友誼。這不禁使我想起民國五○年代，「陸光國劇隊」幾度從台灣來金門勞軍演出，暫住於官兵休假中心宿舍。雖然素昧平生，語言溝通有些困難，但村人對這些多屬外省籍的隊（演）員相當友善，從點頭招呼到後來無所不談，國劇名武生朱陸豪的父親朱亞軒先生，就是因感念我家常為他們遞送茶水，而與先父義結金蘭，並維持多年情誼。陳坑人熱情好客，五湖四海的性格，由此可見一斑。   民國四、五○年代，陳坑有為數不少的女子嫁給設於陳景蘭洋樓的五三醫院或附近軍營的軍（士）官（本書指約有數十名，數目較多，應是十多名）。在那樣民風保守，兵荒馬亂的年代，她們無畏外界壓力，不懼未來生活艱苦，願與來自遙遠異鄉的外省籍軍人結為連理，共組家庭，相信每一對夫妻的背後，都有一段轟轟烈烈的愛情故事。

  無視各離島沸騰輿情，以及金馬澎三位離島立委聯合反對，交通部民航局於日前宣布，離島與本島航線票價將同步在明年1月1日調漲，其中，漲幅最高的竟然是最熱門的北金航線，調幅高達2成，消息一出，離島輿情為之譁然。   一如歷來不變的官方說法，此次民航局的票價調漲理由仍舊是：油價調漲一倍多，但國內線機票價格8年沒有調整，為反映營運成本，不得不調漲票價云云，為避免離島反彈，最後又不忘補上一句：為維護離島居民權益，政府將提高離島航空票價補貼。   做為航空客貨運主管機關，交通部民航局或許要問：調漲票價以反映合理營運成本，何錯之有？政府業已承諾提高離島居民票價補助，為何離島民意仍強烈反對？這樣的疑問乍看似乎言之成理，實則，相當程度代表民航局的思維與決策確實與離島民意相隔甚遠。   離島居民之所以反對調漲離島航空票價，主要基於以下理由：   一、營運成本應向公共揭露：燃油成本居高不下，票價不足以反映成本，向來是航空業者調漲票價的好理由，然而，觀諸近年來廉價航空大幅成長之趨勢，當知油價並非影響業者營運的唯一因素，以亞太市場為例，至2013年4月，廉價航空的市占率已達24%，且營業利益率甚至高於傳統航空公司（亞航20.8%、易捷8.6%、長榮2.5%、華航0.7%，引自商業週刊/1340期），應該看到，台金航線票價果真調漲2成，其實已相當接近部分國際航線水準，遑論離島航線之機上服務根本與廉價航空無異，業者必須對公眾揭露營運成本，否則毫無調漲票價的正當性。   二、公共運輸須確保公共化：大眾運輸原本就有高度的公共性，而空運對離島交通而言更具有不可替代性，航空業者必須負起維護離島公共運輸的社會責任，誠如所見，做為兩岸直航的受益者，台灣航空業者一方面擴展兩岸直飛城市，一方面卻又調漲離島票價，此種坐享兩岸直航紅利，卻不願意負擔離島公共運輸責任的行徑，就好像陸上客運業者極力爭取有賺頭的長途客運，對於沒有利潤的偏鄉客運，則以漲價或減班方式因應如出一轍，全然不見企業的社會責任。   三、離島建設需有完整戰略：金馬澎三離島均以觀光立縣，中央政府甚至立法同意離島經公投設立「博弈特區」，其目的都是鼓勵發展觀光產業，以振興離島經濟，此時民航局同意調漲航空票價，不僅衝擊觀光收入，更凸顯政府缺乏完整前瞻的離島政策。   進一步言，台金航空票價調漲，其實也再次顯露離島的工具宿命，眾所周知，小三通之所以成為兩岸重要往來渠道，主因正是來自票價的競爭力，試問，若台金航線票面價逼近直飛價，小三通還有什麼誘因與直航對飛競爭？我們在兩岸直航初期就曾經發出預警，要求正視直航對小三通可能的衝擊，完全可以預見，離島航線調漲後，已然呈現衰退走勢的小三通，勢必加速邊緣化。   離島航線漲價一案已醞釀多時，其間，不僅金馬澎地方政府與民意機關強烈反對，離島民意也明確表現出抗漲意志，交通部民航局之所以敢這樣一意孤行，與其說是頂不住業者壓力，不如說是對離島民意的漠視與輕忽。   缺乏正當性的機票調漲案，既影響離島居民權益，更可能對離島觀光業產生致命一擊，呼籲各界踴躍響應8月3日在台北的抗議活動，展現離島大團結的堅定決心，政府更應積極維護離島居民權益，要求業者凍漲並提升服務品質，以確保離島居民便捷返鄉的基本權益。