「賴」（Line）傳喜訊。外甥當了爸爸，意味著我的三姊當了阿嬤。我留話給賴的家族，自豪地說我可是當過奶爸的，外甥有什麼不解的育嬰處，可來問我。其實三姐已為此，上育嬰課，也才知道我雖當過奶爸，要學習的還很多。   辭職當奶爸，是劇本離了套，我從觀眾變身演員，沒時間羞赧跟排演，還好，孩子是唯一的觀眾。我演公雞，咕咕啼；演大象，左手捏鼻，右手模仿長鼻，上下晃。我扮馬跟牛，孩子坐上拱起的背，巔晃間，吱吱笑。不需要扮演，我就是大力士，平舉孩子，喊「燕子翻身」，孩子如體操選手訓練有素，瞬間挺腰。我賣力演出，孩子不懂得鼓掌，幸好也不挑剔。我們繞茶几，追彼此的後腳跟。孩子咬不了我、我啃不小孩子，但被抓到，彷彿身陷危局，孩子著迷於危險來襲的驚悚。遊戲所以名之「鱷魚」。   我與孩子互相學習，如何馴服雙手。孩子指甲利，常抓傷手臉。他不知道受傷，且傷到了自己。孩子的手常緊握，我伸食指，鬆開他的掌心。手得放開，才容有空間，握住新物。食指、沙鈴、奶瓶等，他漸漸能夠掌握。孩子花三個月，才精確抓到嘴裡的奶嘴。我與妻同聲歡呼。孩子混沌，雙手蠻荒，雖開天闢地而為人，得賴時間縫補。我則訓練自己，慢下來。孩子奶後，我輕拍他後背，等待一句應允，從他的肚腹升起。我睏累極了，未知黎明，還是魏晉。我不能搖晃孩子如香檳、粗糙放置如寶特瓶，手微曲，以掌心的空，拍擊孩子的實，最後引出的不是語言，而是應允。遲遲地，咖咑嗝響，我終可沈睡。   睡著了，我的手常在暗夜探索孩子。我是父親了。我的手也是。我的雙手變得嘮叨，它們已脫離我，有了自己的思維。   孩子小時，我泡牛奶、拎尿片或者外出歸，孩子看見我，高舉雙手。我是天、是鐘乳石洞的頂，呼應他的召求而來。我們彼此伸手。我迎向他，判斷他哭是餓、是渴，或是尿布漲腫，然後漲成淚水。或病毒伏行，攻佔他的腸胃。或者物事更不可知，兜繞孩子頂上。孩子笑，我們道是床母陪伴戲耍。夜深驚鳴，孩子抓舞，雖朝上，卻不看著我。孩子看得仔細，滿臉驚惶，又閃爍逃避。我終知道，任我的手再伸、再遠，終有到達不了的地方。   照顧孩子年餘，曾為了金門寫作案，於社區找保母。我過午才送去，常提前去接。有一次接孩子歸，孩子正爬行客廳深處，聞門鈴響，認出是我，快速爬過來。小掌兩隻劈啪著地，拍拍、拍拍，彷彿與大地鼓掌。他爬在地，更像凌空飛來，我抱起孩子，也像是他高高舉起我。   我趁機返鄉。以前回家單身未婚，這次回來，我是一個父親了。一年後帶孩子回鄉，晚上住堂嫂家。孩子能跑、能跳，話語機伶伶，喊說「金門是蝴蝶與小鳥的操場」。我跟孩子說，我是堂嫂帶大的。堂嫂從童年，就學習怎麼當母親，她大我十二歲，卻長我一個人世。也才知道，我有兩個哥哥早逝，母親面對新生兒，猶如重回悲劇現場，自視不祥，婉拒照料孫子。   我閒逛老家，與孩子述說往昔，不僅父親出現在童年的後緣，連母親也是。不祥之念必長期困惑他們。他們不能朝我伸手，跟我說抱抱，而必須把我轉向。朝他人、迎眾神，學發人間的第一個音。

時近歲末，幾波寒流輪番上陣，身上衣服越穿越厚，臉頰雖冷，手心溫熱，我就喜歡這種冷熱交迫的天氣，此時，東門菜市場上的菜蔬魚畜牧產品，也逐漸豐富起來，過年的腳步似乎在躍進，似乎一掀掌就能把年的氣氛，牢牢握住，冬天到了，過年快了，我最想談吃，也愛翻弄自己僅會的幾項作菜功夫。   我岳父是湖南老兵，隨胡璉的19軍到金門當兵，後來落腳金門生根，綿傳下代，也把他們湖南老家作臘肉的功夫讓我學到。   每到臘冬時刻，醃燻臘肉的情景總是帶出一股濃濃的過年氣氛，尤其難忘的是臘肉炒大蒜或是高麗菜，那種香味飄串在室內室外，吃後口齒留香，已經叫人忘卻醃燻的東西不能多吃的告誡，「吃了再講！」是我燻製湖南臘肉的自信，也是許多朋友給我的肯定。   因此今年我空閒出一些時間，掏洗陶甕，翻炒花椒粗鹽，到市場挑選溫體豬肉，抹上金門高粱，讓豬肉沉睡在甕裡，一天翻轉一次，然後曝曬溫暖的冬陽，以及讓沁涼的冬風吹襲二天二夜，然後採取金門脆木煙燻，讓肉體表面抹上一層咖啡顏色，再讓太陽洗禮一番，這就是我的臘肉的天然生成途徑。    臘肉的吃法很簡單，切一段需要的份量後，先以溫水刷洗煙塵，輕微燙過之後濾乾切片，然後佐配此時金門盛產的紅膜大蒜（或是高麗菜），切段搭配幾片辣椒翻炒幾下就可起鍋。   每次我還沒把菜端出廚房，香味已經吸引孩子們攻城掠地，盤子馬上淪陷一半，待到桌上，再配上白飯，不知不覺就添加了好幾碗，真的會忘記健康的警告，醃燻不宜多食什麼的！   臘肉這風味，來自遙遠的大陸湖南，岳父當年作臘肉，除了給岳母貼補家用，養育五個小孩，多少亦含有一份鄉情鄉愁，也許他是趁著冬天作臘肉，思念那從16歲起就未曾再見的母親，也許他藉回味家鄉菜表達一份遊子的悽情，要不然他也不會在經國先生開放探親那年，就迫不及待拉著岳母返鄉泣拜母親土墳，分了一大堆遠親近鄰的紅包金器，然後帶回一張他媽媽的大頭照，精心到照相館放大供拜，每日點香注視，然後想到什麼似的，就莫名其妙哭了起來。   岳父就屬龍應台筆下的亂世青年軍，說起來還真是可憐的一群，他們還不知道如何扣扳機就要拿著槍上陣，看到敵人嚇得屁滾尿流，也還是要拚命喊衝鋒，從江南打到江北，從東北打到台灣，最後在金門落地生根。   像我岳父這種「北仔」，在我小時候的同學父親也有幾個，只是現在很多又都遠走他鄉，在金門這塊土地落地生根的並不多，我想如果能從飲食文化來繪製一張移民地圖，說明金門這座邊疆島嶼，曾經停留了那些籍貫的氏族，曾經有那些境外的美食在流傳，應該也是一個有趣的話題。   傳統的金門，除了閩南式土菜，屬於阿兵哥的廚藝功夫，應該也有一些「達舌」的，如果我們能夠拼出一張飲食文化地圖，然後勾勒出它們的故事，應該也是另類吃的觀光！

民國一○二年，對國軍來說，可算是在台這半個多世紀以來最灰頭土臉的一年。因為洪仲丘案處理不當，重創了國軍形象，演變成廢掉了軍法體系，軍隊存在的價值屢遭議論；媒體炒作洪案所捲起的風暴，衝擊了軍心士氣；軍人榮譽蒙塵，國軍到底為誰而戰、為何而戰的基本信念因此產生困惑。   回顧事件經過，看到媒體評論人對此一不幸的案子無的放矢，興風作浪，對於整個國軍的侮辱與對職業軍人的質疑無以復加；媒體對國軍的負面形塑，軍人不受尊重，社會對軍方觀感差，加上主政者的軟弱承受，無能對應，演變成軍方一無是處的氛圍，軍人的形象、士氣和尊嚴都被打趴在地上了，軍人的社會地位一夕間跌到谷底；一個個案就把軍人尊嚴踐踏殆盡，無怪乎募兵制頓時受挫，誰還願意當兵？   以世界警察自居的美國，軍人受尊重程度名列前茅，拿軍人搭機為例，各大機場都設立軍人貴賓室接待。又如，雖然美軍霸凌致死案及性侵案層出不窮，軍中去年自殺人數更是高達370餘人，但美國媒體不會把軍隊形容成「兇神惡煞」般地羞辱整體軍人，民眾也只針對個案評論，不至於「一竿子打翻一船人」。再以中國大陸來說，軍人社會地位頗高，在表達對解放軍「為人民服務」辛勞與推崇方面，軍人備受禮遇，例如：銀行、車站等公共場所，都設有軍人專屬窗口，提供方便，不必與一般民眾排隊推擠；其他對軍人的優惠措施更是不在話下。   洪仲丘事件固然是一個人道悲劇，於今看來，應該是一個軍隊管理不當的個案。然而，事發當初，媒體大肆炒作及所謂「公民運動」，竟使得此一不幸的個案掀起巨浪，造成政治風暴，不但國防部長下台，軍法體系崩解，重創了軍隊存在的價值與形象；洪案對國軍衝擊之大，直教人有兵敗如山倒的憂慮。日前，國防部宣布「禁閉室」轉型為「悔過室」，取消體能操練，立即引發質疑，國防部隨即改口將加入體能訓練。須知，軍人懲戒制度影響深遠，國防部豈可「因噎廢食」，自廢武功？   軍事武力是國家整體力量的重要因素，軍隊是國家安全的保障，台灣必須有堅實的國防。在新的一年，軍人的榮譽感與人生方向感的重建，是國軍再造的嚴肅課題。國軍必須掃去洪案的陰霾，認清自己的方向，不能隨政客及民粹起舞；國防高層尤不可憂讒畏譏，要挺直腰幹說真話、做實事，以博得媒體的掌聲及全國民眾的信任和尊重；而身為三軍統帥的馬總統更應該為激發軍人的榮譽感起帶頭作用，因為，營造一個尊重軍人的社會環境，才是國家之福！

每年金門的冬候鳥吸引了許多愛好賞鳥活動的旅客來金門一遊，享受自然界給與金門最大的視覺饗宴。每年秋風一起地球上的鳥類以千萬隻的巨大數量，在八條路徑由極地及北方大陸往南遷徙。其中有三條路徑橫跨中國大陸，而金門就在其中兩條路徑間。但中國人一直有野味較家禽食補的觀念，所以根據大陸保育團體的調查，每一年大約有八至十萬隻候鳥在飛行途中遭到捕殺，總重量約五千噸。也就是說，這些出現在金門海濱及溼地的候鳥，是冒著九死一生的危險才從極地、凍原和北方大陸飛抵。「讓候鳥飛」是中國保育人士於去年所製作的一部調查紀錄片，揭露了這一可怕的事實。   基於此，當我們能夠在野地、海濱和溼地上看見牠們美麗的身影時，可以說是上天給予的莫大恩賜。在我參與賞鳥解說的經驗中，常常有人會問起我為何喜愛賞鳥，或是怎麼開始賞鳥的興趣時，我總是不需要太多的說明，只要讓提問的人將眼睛湊近望遠鏡裡一瞧，從他們臉上驚喜的表情就可以說明了一切。人們可以因為看到幾隻鳥兒毫無做作的覓食、追逐就輕易的獲得了視覺與心靈的滿足。不為啥麼？也不需要理由或特意的準備！只要簡單的走到公園、海濱，靜下心來、張開雙眼，你的賞鳥之旅就此展開。   而且賞鳥的樂趣不會因為你的年紀而有所變質，若不相信只要找一天帶著自己的孩子以及簡單而便宜的望遠鏡，你就可以輕易的讓你的小孩展開歡樂的笑臉，讓你和小孩收藏了一份快樂的記憶。沒有人會因為你要賞鳥，就得表態支持環境保育或是反對經濟發展。因為只要你和家人一起從中獲得了快樂，並且將快樂的經驗累積成幸福的感受，你自然而然就學會了「用心」觀看自己所生存的空間，真誠的感受自己的人生與周遭環境。   在解說的經驗中，最大的滿足在於看見賞鳥的人總是臉上洋溢著笑容。在我的經驗中，從未看過一個人在看過這些美麗的身影之後，臉上還能不展開笑容的！而當他們知道了這些候鳥是來自千里之外的土地，飛越千山萬水才抵達這裡，每個人莫不感到驚訝與佩服。若是他們更進一步的認識這些鳥類的有趣行為，你會發現他們會更願意接觸大自然。可是這背後的真相總是令人擔心與沮喪，因為許多在金門看起來數量不少、輕易就可看到的鳥類，其實陸續這幾年中都已經被聯合國列入保育紅皮書中。這意味著，這些鳥種可能會在近十年、廿年間完全消逝，最後只能透過相片或是自己腦海裡憑弔牠們。   賞鳥活動絕對不是一項高尚的行為，也不是打高砲的社團活動。它只是一件輕易並且適合親子一起參與的快樂事情。不需要有太多的心理負擔，只是單純的來看看地球上的另一類生物，牠們擁有翅膀以及豐富的色彩，在某個時間的交會點來到了我們周遭。而我們也只是不干擾的看看這些難得的生物，並且因此釋放了生活裡的一些不愉快心情，獲得了簡單的快樂感受！生命裡應該多留些愉快的經驗，而不是老惦記著自己有多悲苦！

  就在劉克襄發表〈撤退到金門〉一文之際，我做出了人生一次困難的決定：離開金門大學，返臺任教。   2001年，我在一本書的自序中，寫過一篇「寧做泥足深陷的在地人，不做遙不可及的單戀客」，為自己開始定居金門的選擇，放上了夢想的煙火。那時候的我，滿懷理想與抱負，想為這座在近代飽受苦難歷史的島嶼，盡一些知識分子與空間專業者的棉薄之力。   時間過得很快，不少傾圮的古厝洋樓已然修復，成為一幢幢遊客造訪的展示館或被冠上夢幻名稱的民宿；冠以金門之名的高等學府，也從偏踞一隅的專科分部，升格為擁有壯觀校舍的綜合大學。軍人撤出的速度超乎預期，小三通為機場與碼頭創造了前所未有的榮景。可以這樣說，金門搭上了後冷戰時期、兩岸和解與中國經濟崛起的便車，正快速變遷中。   無疑地，這十多年是我人生最重要的歷程。在我的青春歲月，默默地為這裡耕耘。不論是學術研究、社會實踐或公共服務，我盡其所能地，以我最大的能量做好每一件「我認為該做的事」。   我的「在地化」比許多臺灣人來得徹底。說是「落地生根」也不為過。但我最後還是被迫做出這樣的決定。遠因不談，近果則是：我在這個學校沒有足夠教授八學分的課可教，而且已經長達三年。一所號稱新興的大學，一位教授沒有辦法得到基本授課時數？   我的學術研究與教學熱誠，應該在水準以上，否則我不會得到教育部優秀教授的「彈性薪資」，而且是本校唯一的獲獎者。但自從三年前，我被少數掌權的助理教授（大學法規定是不能由助理教授擔任系主任的，但學校並不按章行事）逐出我一手創辦的建築學系之後，原本教了好多年的課，一夕之間化為烏有。三年來，每學期除了閩南文化研究所的三學分課程外，我只好教些通識課程權充學分。課程既不穩定，也無法將專業充分發揮。先不論學生的權益被犧牲（許多學生無法上到我的課），還嚴重影響我個人工作權。這樣赤裸的政治鬥爭，十分惡劣。少數正義之士，多次為我發聲，也無效果。   加上，人文社會學院分家的過程中（其中還衍生的一個問題，原本的名稱是黃祖耀人文社會學院，新加坡友人問我，分家後，那一個學院才是冠以黃祖耀之名？答案是，沒有。），建築學系多數同仁們竟然通過，他們改隸「社會科學院」，而不是「人文藝術學院」。這些決定完全經不起學術論證，說穿了，只是想將我排除於建築學系之外而已。我赫然發現，這所學校有許多令我無法理解的人心，為了自身的利益，黑的可以講成白的。逢迎權力、顛倒是非。   為了保留我對金門的良好印象，只能選擇離開。但我離開的是這所學校，而不是金門，我仍會出現金門的田野，持續不斷地努力研究。當一個全世界金門研究做得最多、最好的學者被迫離開金門大學，影響最大的恐怕是這所大學人文社會領域的聲望，以及金門公共知識份子的巨大挫敗。如今，泥足深陷已淹沒了我，在沒有斷氣之前，先回去做個單戀客吧。   如果歷史站在他們那一邊，請忽略我、唾棄我的說法。但如果不是，希望公平正義有一天能為我平反。這樣的離別，特別地感傷。

「從『古戰場』到邁向『世遺』之路，代表金門戰爭與和平的選擇與轉向，也代表兩岸關係戰爭與和平的調整與轉變，更代表冷戰時代戰爭與和平的蛻變與轉向。這也是金門歷史上第一次，要從『仙洲』、『孤島』、『戰場』努力與世界接軌，航向世界。」──黃煌雄序《消失的戰地：金門世界文化遺產顯影》（2004）   「我們現在講的話，經國先生都聽到了！」 沒有月色，必須靠手機螢幕的亮光照路，與智品找到黃煌雄委員下榻的中山紀念林園內隱密的國家公園招待所，再沿著蔣經國紀念館的大道走出夜路上，我們不知聊了些啥，委員突然冒出一句「我們現在講的話，經國先生都聽到了！」 二○一三年歲未，忙完了第一天實地巡察金門閩南文化與戰地文化登錄為「ＵＮＥＳＣＯ」世界文化遺產業務推動辦理情形進度，用完晚餐、逛後浦小城後，委員累了，回旅宿。此時，我的手機ＬＩＮＥ聊天群組《浯友會》出現了關於「世遺」的雜音。黃煌雄委員下午才在文化局的簡報會議上表達要「說真話、聽真話」以「諮詢委員」陪同而來的我，立即撥了通電話給已準備就寢的委員，「民間有不同的聲音！」   委員二話不說，披上外套，再一次跟我們進城。 往後浦城的路上，我想起了二十多年前，戒嚴軍管、草木皆兵的戰地，我辦了一份《金門報導》社區報，甫創刊六天，一九九○年九月十二日，兩岸紅十字會《金門協議》在仁愛山莊悄悄進行密談，也就是在這一天，金門高職教師陳清寶攜帶民眾訴請軍方歸還及軍糧加工廠結束營業，要求加發遣散費的陳情書欲會見來金門視察的監委施鐘嚮與林孟貴，卻因故被阻撓，陳清寶稱在金門衛生院大門口遭警方「挾持軟禁」，還像豬仔般被抬上廂型車，他因而散發了〈9月12日一場可怕的夢魘〉聲明文宣。 陳清寶一場可怕的「夢魘」，卻是一份刊物可貴的「賣點」。我大書特書。「人民的國民黨」打敗「長官的國民黨」，陳清寶之後被送進立法院，也許要感謝那兩位被隔絕在狀況外的監察委員。 多久以前的柏台大人訪金記憶猶新，當今的金門，砲火的聲音已遠去，戰地的征衣已褪去，取而代之，是開放觀光，是國家公園進駐，是從交戰到交會的金廈小三通。監察院還在，監察委員繼續來金門，定焦的主題，不再是一名教師，一份陳情書，而是如何維護閩南與戰地文化，推動金門登錄邁向世遺之路。 除非兩岸合作申遺，或主動受邀，台灣不是聯合國會員國，金門登錄世界遺產有望？有了國家公園，金門還要世界遺產？當我們喊著金門進入世遺文化全民運動之際，官方在政策面下的推動狀態是熱絡的，民間在凝慮下的觀望態度恐怕是多所保留的。那麼黃煌雄委員所為何來？ 一九九九年，自美國哈佛大學擔任訪問學人歸來的黃煌雄，初任監察委員，履新職的第一件「差事」，以八個月時間，走訪台、閩地區一百二十個社區總體營造點，提出《社區總體營造總體檢調查報告》，行腳之處，金門的閩南聚落空間之美深深吸引他，「感覺到金門有非常大的特色，因為它有面的價值，台灣島內大概只有點與線的價值跟地位」，他認為即使大陸泉州的閩南文化保存，也沒金門豐富；尤其是一九四九年以後的兩岸冷戰，金門又多出了「戰地文化」，使得它的文化價值更高，是值得大家來關切、珍惜、維護的。 黃煌雄從戰地政務終止後的《金門地區排雷工作之體檢》再進入二○○○年的《金門閩南文化與戰地文化維護總體檢》調查報告，確立了金門文化的普世價值，這也是國家的體制單位，第一次在官方的報告上，正式主張將金門的閩南與戰地文化登錄成「聯合國世界文化遺產」。 黃委員的調查報告，深化了金門的申遺立論基礎。他始終堅定透過「申遺」，金門可以從「戰爭」走向「和平」，過程中，金門的閩南、戰地資產，也得以維護、保存。因此，他不時進出金門會勘申遺景點，掌握申遺進度，他還推動了閩南文化研討會的舉辦，並多次邀請專家學者在監察院召開諮詢會議。 幾乎不曾有監察委員像黃煌雄這般，為了金門文化議題，以行動力傾注推動了十年以上。他是「監察者」，我則是一路追隨的「觀察者」。也因為這一段申遺之路，我得以探入一些連在地金門人平時都難以進入如太武山中央坑道、烈嶼龍蟠隧道等軍事據點。 文化學者出身，擁有《革命家：蔣渭水》、《到民主之路》、《在哈佛的沈思》等著作的黃煌雄，是一位有國際觀的人，也是能跳脫政黨、地域思惟，將金門文化視為世界資產必須共同承擔、保護者，他說，我們有著一個共同的夢；遠離戰爭追求和平，希望有一天，金門真的登錄成為聯合國世界文化遺產的地方。

我太太嫁給我這位金門人，去年正好滿三十週年。回想過去這些年來，我的金門背景，對我們的生活有著綿密的影響。這些影響，我稱之為「金門的撞擊」，最重大的，可歸納成下面幾樣。   語言的撞擊。和金門人結婚，首先碰觸到的，是語言溝通的問題。內人的母語是台語，我的是金門話或閩南語，雖屬同一語系，卻有著腔調的差異。用台語和金門話溝通，雖不成問題，卻仍覺不夠親切。所以，我們一開始就決定用國語做為溝通的橋樑。倒是我媽只說金門話，婆媳間只好用閩南話互通訊息了。剛開始，南腔北調的撞擊，有些不搭嘎。日久，也就磨合了。   戰爭的撞擊。和金門人結婚要面對的另一個問題，是揮不去的戰爭陰影。內人，可能早聽膩我在戰地的成長故事了。從宣傳砲到躲防空洞，從宵禁到解嚴，從自衛隊到乙種國民兵，一遍又一遍敘述。彷彿，我要把我抹不掉的金門戰爭記憶，一筆筆，鏤刻到親人的心上一樣。這可能是和金門人結婚不得已的一個症候群吧。戰爭，常在我的夢裡遊走，也是我常向內人傾訴的「心事」。我常想：「嫁給金門人，唉，有一大半就是嫁給了戰爭！」這話對嫁給生長於冷戰時期的金門鄉親，再真實不過了。   地理的撞擊。金門是離島，地理位置偏離本島台灣的現實，一直左右著我們的婚姻與家庭。最大的影響，可能在每年過年過節，總要為返鄉一個機位難求，而望鄉興嘆。近來機票要漲價的消息，讓我們返鄉的路，更加漫漫。離島，交通昂貴與不便，讓我們常有著有家歸不得的感嘆。要一家人分兩地工作與生活，相當為難，非婚姻之幸，更非家庭之福。金門，讓多少鄉親，跟我一樣，進也不是，退也不是。一生有不少時光和心思，在躊躇中流逝、流逝。   經濟的撞擊。嫁給金門人，苦了大半輩子，好像綻出一道足以讓人安慰的曙光。那是近年金門經濟的起色。還有，各項建設，如醫療與交通與民生福利的積極作為。這一切，要歸功我們金門人的打拚與爭氣！展望金門未來經濟能好轉，期盼多少能彌補，跟我吃苦大半輩子的內人，老來能享點幸福。這也許是許多金門鄉親，跟我一樣，深藏在心底的一個想望吧！   以上這些，可能不是我的個案，應是許多鄉親受到金門撞擊的通案吧！

  跨年夜，滿天的煙火璀璨閃光、爆開驚喜，我和「家鄉的女人」一起倒數計時，迎接新年。   決定和「家鄉的女人」一起跨年，有個特別的原因。歲末收到一張「亞洲國際美術展金門邀請展」邀請卡，知道友人將負責此次畫展紀念畫冊的編輯。我開心的響應、熱忱相挺。因過去我所有的畫作個展、裝置藝術展及詩與歌的對話展演，都是友人協助製作海報、大圖輸出、設計詩畫卡片，所以有他參與的聯展，我也欣然與會。   我對友人說，因為我近作畫的都是120號畫布，那194公分不帶框的長度，無法航空郵寄、只能海運。我問妥船班，估計可以順利趕上畫展日期。但單寄一幅畫的運費超貴，和我跨海辦一場個展的費用一樣高。那包涵出車、搬畫、樓層加價、海運費、目的地送件車資等，沒一項可省，我嘆氣對友人說，報價太昂貴，我得另想辦法。我唯一想到的辦法就是從120號降到50號畫布。   我從專堆畫作的房間，逐一開箱去挑選畫作，它得尺寸適合、且符合聯展的「金門畫家」區域屬性。我挑來挑去，看到一棵地雷樹，那是越戰的一種防禦戰術，把地雷掛在樹上，利用樹藤作絆線來誤導敵人引爆，我曾以那題材畫出一幅畫。望著一棵地雷樹，我心裡想著雷場裡的各種陷阱，正遲疑它是否適合這次的畫展，「家鄉的女人」突然跳出來。我瞬間就決定讓她代表出席。   這幅「家鄉的女人」畫作，是我一本詩集的封面。我曾從她身上獲得靈感，創作了一件裝置藝術作品，在北海坑道展出。如今那件作品不知身在何處，但畫作一直保存在家中一只專用紙箱裡，許多鮮明的記憶儲存在我心裡。   「家鄉的女人」胸前有兩顆地雷，腰間掛著DANGER MINES的紅色三角形，中間有一個白色的骷髏頭。她的裙襬有一陣風拂過，一座風獅爺矗立在前，像似在捍衛什麼。「家鄉的女人」站在藍色的天空下，像一座無言的山丘。背景隱約的白色浮雲也是沈默的。   跨年夜，熱情澎湃的歌舞秀在螢光幕前搖擺，我的大畫桌擺滿五彩繽紛的顏料，我和「家鄉的女人」忙到凌晨三點，我洗過畫筆和調色盤，準備休息。家鄉的女人留在客廳，她身上的顏料未乾，我想隔天再幫她修潤裙襬的色彩。然後我還得再花數天時間繼續為她妝扮，直至她和我都滿意為止。   一直往前衝，從未想過回頭修潤一幅畫的我，為何會想為「家鄉的女人」潤色呢？我記得最初畫這幅畫，我正忙自己的個展，完成十幅金門系列畫作後，我決定再畫四幅五十號畫布，「家鄉的女人」便是那時期的作品。當時因為時間緊迫，上色不夠飽滿，但「家鄉的女人」安慰我說，她明白我對她的情感，所以她一樣力挺我帶著她跨海去辦個展。   記得出版詩集時，「家鄉的女人」和我其他一堆畫作同時被送去出版社，後來她被挑中當封面。我想「家鄉的女人」一定有她獨特的魅力。睡前，我又想起幫我的詩集寫序的詩友，曾在地雷題材的詩中寫說：「哪個人敢說＼他＼她身上不帶著＼幾顆地雷的？有時炸自己＼有時炸別人」、「有無可能＼埋在心中的地雷＼是要把自己＼炸得通體舒透？」、「『哪個部位＼是你＼妳身上＼地雷的按鈕？』＼『不會自己按按看嗎？』」。相信家鄉的女人完全明白，跨過一幅畫的明天，對她和對我都別具意義。

　談中國人的基因，總有那麼一點心虛。 　　趁著「Boxing Day」(節禮日，加拿大每年12月26日商家做清倉促銷），我買了一台液晶電視，取貨前店家要我簽署「經檢查銀幕未見刮痕」表。這真是新鮮事兒頭一遭，是否因溫城華人越來越多，針對「無條件退貨」之弊端，商家研擬出的自我保護策略呢？ 　　而向來不驗票的捷運車站，也開始設出入匣機防止乘客逃票，對此我們當然不必對號入座，因為白人也會逃票。不過當我在圖書館看到公告─請不要隨意撕走書本內頁，或是在超市玉米堆中發現豎個牌子─玉米外葉不可剝掉，我真想找地洞鑽，因為，全用中文寫的，也就是說，寫給中國人看的。 　　華人在溫哥華謀職，總不忘強調：「我在白人公司上班喔！」購屋置產會補上一句：「我那區都是白人。」這當中存在的民族矛盾性，頗令人玩味。少小離家的兒子忍不住質疑，難道中國人的基因真的比較差嗎？不過他仍在公司配發的手機中，獨排眾議，摒I Phone而選擇HTC。 　　這是民族自信心的問題。自工業革命以來，西方憑藉其經武優勢，始終居世界領導地位，而近代中國在歷史的曲折中資源耗盡，但求苟活與脫貧，柏陽筆下的醜陋中國人，寫得刻薄卻入木三分。改革開放後，中國人富了，但窮人的底子還在，在炫富中一不小心便漏了小肚小腸的餡兒。其實三、四十年前的台灣，也走過同樣的路。 　　我並非民族主義擁護者，相反的，我對自由的嚮往，遠遠超越歷史的邏輯；而這分自由，是否應追本溯源至中華文化的根本，才有可能真正獲得舒解？ 　　漢學家辛意雲給了一個令人鼓舞的答案，他說：「生」、「生生」與「和合性」是中華民族的最高信仰，中國人生命的準則在於是否「有利於生」、「有利於天地自然、人群的大生」，文化因此得以綿延不絕、歷久彌新。詩經「天生蒸民，有物有則，民之秉彝，好是懿德」，是性善說；而老子講「上善若水」，更是矛盾中的大整合，進退間自有出口，是中華文化最精采之處。 　　老師看出我們對中國未來發展的焦慮，提醒我們歷史的縱深要拉長來看，只要能喚醒人們潛藏於內心的文化精神─生生的力量；那對生命的關懷，對和平、幸福人生的嚮往與追求，民眾自然會展現生活智能與生活道德力。 　　而什麼又是金門「生生的力量」呢？辛老師說：一陽頂天！ 　　陰轉陽，一陽生，金門扮演一陽生的角色，一陽頂住，台灣陽氣才得以伸展，然後再化而成為大陸現在的改變，開創了時代的生機。辛老師四度抵金演講，不只一回提到本地的「地氣」─當年捍衛中華民國的那股浩然正氣，令他不覺從逍遙遊的莊子一下變成「為天地立心」的儒家。 　　在這樣的基礎上，金門人是否能夠努力開展自我意識，凝鍊融合出我們共同的生命理想呢？尤其在台風、陸風的強力吹襲下，我們是否能夠不卑不亢、不畏不懼，回歸金門這棵生命樹，承認它的不足，也懂得如何給予它適當的養分。 　　這時，再與兒子談中國人的基因，或是金門人的基因，我便可以理直氣壯的說：回頭需要時間，只要朝生生之路前進，不必心虛。

無我、無常、苦空是佛教中的三法印，也是佛陀對世界實相的基本教導，我們發現，二千多年前佛陀的覺知和現代心理學有驚人的相似。例如，當我們一旦從自我形象的制約中解脫，便不易再受到現實生活的侷限，我們看待事情的觀點，也比較不會採取嚴厲的批判態度，我們會較關愛別人，較少只注意自己，對生命不斷流轉變動的本質，也能油然欣賞感謝。   此外，一種更穩定的滿足感會自然產生，這種滿足也不會隨著情緒或周遭而波動。真正的滿足不否定喜悅與快樂，或生氣與傷心之類的心理狀態，但也不會停留在其中。因為，我們怎麼可能只依賴一種心理狀態而獲得滿足？一切的狀態本質上一定都會死亡，喜悅和幸福也同樣不會永遠持續。無論哪一種東西，最後都會令人失望、痛苦，因為它們都禁不起時間的考驗。我們曾經愛過的人，最後都老去、死亡；曾經讓我們感覺歡樂的，如今空虛、枯竭。   我們創造了自己的世界觀，而當這種世界觀被現實粉碎時，就懷疑為什麼自己的生活這麼悲慘。其實，悲慘是來自於否定實際狀況，想要世界依我們心中的形象而存在。但真相卻是世界的一切都在變化，變成與原來不同的樣貌。歡樂走遠後，痛苦便來臨。我們可能會嘗試運用各種改善自我的方法，讓自己可以舒適地與我們的痛苦共存。不過，我們會發現痛苦仍然存在，因為所有的方法都因一個慾望而起──想要一個「和現在不一樣的我」。這樣的策略證明不會成功，因為所有的生活內容，最後都會變成自己不再想要的，因之我們的想要改變欲望也就變得無窮無盡，而任何的欲望最後證明都是虛空與無法讓人滿足的。我們對痛苦的了解程度，仍停留在從外在尋求解釋。我們伸手指責別人，就不必為自己的困境承擔責任，來推卸痛苦發生的責任。或者我們回頭指責自己，但指責自己並沒有意義，我們並不是命運的主宰，我們也無能為力控制生活中的許多部分。我們不能將這不穩定世界的混亂與變化的責任，扛到自己身上。不管怎麼做，我們對生活內容的影響力還是很有限的，我們唯一能做的，就是如實的認知世界實相並且接受它，因為這個世界本來就是我們自己製造出來的，佛經上早就說過：萬法唯心生。 

每次進出機場，總是看到機場不斷地建設、修補、翻新、擴建，因此也產生了不同的感受。雖然欣見機場逐漸朝國際水準的方向邁進，但總希望能整體規劃，一次完成，且在顧及整體金門鄉親的利益前提下，必須有一些回饋的思維，讓鄉親感到溫馨與尊重，尤其航空公司在賺錢之餘，更不應該大喊虧本漲價，讓民眾感到惶恐與不安。想一想當年國共戰爭時，這座機場是怎麼來的？它是歷經多少艱辛困苦，流血流汗，犧牲多少人民的生命財產及土地換來的！尤其是尚義、昔果山、后湖的村民所擁有的土地，為了戰爭，為了國家安全，一夜間把他們賴以生存的心愛土地移建為機場，毫無怨言的付出與奉獻，那時大家都體驗到「沒有國，那有家！」的意念，為了保命，只好認了！而政府也頂多給老百姓一點「青苗賠償」就了事，那時也不知向誰訴說！記得當時我還很小，大約10歲左右，機場為了延長跑道，村裡有大半的土地都被強制移做機場，而且為了因應國軍施工時效，村民請風水師漏夜把祖先的墳墓撿骨遷葬到安全的地方。據知：政府也只給少許的青苗賠償與補助，因那時的公定地價每平方公尺也只有15-35元左右。政府為了擴建機場，後來又將一些機場附近的土地列為機場用地，有一些是用低價徵收後沒用到而變成國有地，百姓若要索回，還要用每平方公尺800元的價格購買，不知是那方的道理？反正都是為了這個國家！但也常想：難道沒有別的辦法嗎？   由於時空轉變，自從政府開放小三通以來，目前的尚義機場已成為兩岸小三通的樞紐與橋樑，航空公司可說是班班客滿，連我們金門人要搭乘都非常不方便，所幸金門縣政府及各級民意代表大力為民喉舌，爭取加班，紓解不少難題。希望中央能體恤離島居民的需求與困難，主動研擬規劃解決，並督導航空公司，做好服務與尊重金門民眾的權益。據報導：遠東航空在縣府與縣籍立委爭取下，推出金門鄉親優惠打折的措施，其他航空公司亦應跟上，共同研擬離峰早鳥票等具體優惠措施，我們希望民航局能持續積極協調，要求航空公司提出更優惠之方案，以保障及回饋離島金門的權益。   目前尚義機場又將完成二期計畫工程，航廈容量將從目前每年的230萬提升到390萬人次，讓金門觀光能真正發展起來，我們都樂觀其成，據知：這次擴建及相關配合工程已將完工，航站面積將再增加1.3 萬平方公尺（約3,932.5坪），年旅客服務容量可進一步提升至390萬人次，但不要讓金門人有搭不到飛機的窘境。由於尚義機場位於金門島中央西南端，東南為尚義村，西為昔果山，西南為后湖村，南鄰料羅灣，北為雙乳山，現有土地面積約240萬平方公尺，雖然有時遇到天候不佳而無法順利飛行，但以目前金門地價飛漲的時刻，將再也找不到如此寬闊的土地興建機場，希望大家能知福惜福，感念為機場犧牲付出的民眾。其實這座機場位置，對外交通非常便利。據知：金門尚義機場未來將擴建成兩個航廈，國際線及國內線，目前正積極施工中，希望完工後也能注重周邊生活機制的考量及生態環境的復育，並以高科技的設施改善飛航安全，讓尚義機場真正成為具有國際水準的機場，更希望政府在整體發展過程中，讓航空公司了解到這座機場得來不易，理應為離島加強輸運服務。尤其對尚義村、昔果山及后湖村民早期受徵收及佔用土地的民眾能研擬一套補償與感恩的辦法，給金門百姓多一分尊重與關愛之心。

  102年11月11日，金門縣政府社會處，假名城電視台，舉辦一場心靈講座，有幸應邀與台藝大張國治教授共同參與，甚感榮耀，但因座講時間有限，不能暢所欲言，或辭不達意，特別藉此專欄再分享一二。名城主播蔡 青小姐問我，退休後還保持如此年輕朝氣，有何撇步？我想是學佛關係，保持清淨心吧？   91年8月，我從金城國中校長提早退休，因為認同佛光山寺星雲大師的＜人間佛教＞四大宗旨：「以教育培養人才，以文化弘揚佛法 ，以慈善福利社會，以共修淨化人心」。而加入國際佛光會金門協會，進入佛光山金蓮淨苑寺學佛，希「學佛所說、學佛所行」，希拜佛求智慧，追求人生慧命；希念佛求往生，尋找心靈安住。人生第二春的退休生活，希能終生為佛教做義工。   由於今日社會功利主義掛帥，一切向「錢」看，導致人性的貪婪，造成人的價值觀偏差，倫理道德衰弱，社會脫序，今日台灣的社會動亂，讓我感到憂心不安，照理說，台灣比金門進步，台灣民眾的生活，比起我們金門人似乎好，但是他們抗爭、示威遊行、丟鞋子、漫罵、心中不平，對什麼都看不順眼，都要批評，這種發洩不滿方式，值得大家深思探討。   佛說：「一切為心造」、「一切法由心想生」，幸福快樂在轉念之間，因此「治心修心」很重要，如果，我們能培養健全的心理，諸如要心存感恩，有感恩的心，感恩社會、國家的關照；要有自尊心，尊嚴是心中的財富，是心中的寶貴，多佈施少索求；要有包容心，能包容就沒怨恨，才能和諧；要有歡喜心，生活才會快樂，身體才能健康。但是「心外無法」，一切完全操控在自己，因此無論社會怎樣變動，我們仍然保持傳統道德價值觀，才不致人云亦云，人趨亦趨，才能快樂，就能幸福。   佛門告誡信眾要：息滅貪、瞋、癡，增長戒、定、慧。金門連續兩次獲得幸福城市第一名，我想主要原因是金門民眾比較能感恩惜福，自比以前遭受五次戰爭的苦難，是何其不幸！今日能享受如此自由、民主、和平的生活，實在感到太幸福了，所以才有幸福感高的緣故，這點值得台灣民眾學習，人民如不懂感恩惜福，永遠不會感到幸福，不滿、鬥爭造成社會動亂、不安。   然而，金門要構建文明的社會，全民還必須培養一些進步觀念，諸如：建立「施」比「受」，更令人尊貴的觀念與作為。「施」有財布施、法布施、無畏布施。「施」些金錢，「施」些好話，「施」做義工，都是布施，比向別人索「受」要尊貴的多。建立「享有」比「擁有」，更令人快樂的觀念與作為。譬如，我家庭院狹小，我可到育幼院的廣場去散步；我不必自購健身器材，可到體育館健身房去享用；我不必擁有游泳池，只要付六十元，就可到縣立游泳池去游泳，做SPA，都很自在方便。建立「使用者付費」的進步觀念。「使用者付費」這是世界趨勢，我們金門社會福利好，但不能處處要依賴政府補助，處處希望享受免費服務，這種心態要改變了。更要建立：「只問我能為社會國家做什麼！少問社會國家能為我做什麼！」的觀念與作為。這句名言是前美國總統甘迺迪說的期勉話，他鼓勵全民自立自強，值得我們效法學習。   有首佛偈這樣說：「知足第一勝諸財，如此之言世尊說，知足雖貧可名富；有財多慾是名貧。」知足才能生活地美滿，而無所匱乏。最後希望全民實踐「三好運動--說好話、做好事、存好心」，誠如金蓮淨苑住持永勤法師所說：「三好運動」是一種自我投資，比投資金錢更有福報，希望大家相互勉勵，共同努力實踐投資「三好運動」。

日前監察委員馬秀如巡視行政院時對於金酒公司將所得盈餘捐贈給金門縣政府，認為是「富了金門，苦了國庫」，還督促財政部函知金門縣政府捐贈不得超過所得的百分之十，連日來引發金門府會的反彈，認為此舉係「逾越權限、不尊重地方制度法」，其政治效應方興未艾，然筆者更擔心的是，如此一來可能扼殺了金酒這隻「金雞母」，尤令人憂心。   一項地方的公共造產，每年締造了超過百億的利益，並且將此利益分享予該地民眾，而成為該地區幸福感的重要來源，莫說在臺灣，即使放眼全世界，恐怕也極為少見，今日之金酒，正是如此，長期以來，金酒盈餘已成為金門縣政府財政的重要支柱，使得一個原本需事事仰賴中央財政挹注的離島，不但不再是中央財政上的包袱，反而上繳了大筆的稅賦，所以前副總統呂秀蓮曾讚賞金酒是「國家的搖錢樹」，目前金酒營業額在大中華地區三萬多種的白酒中，排名第三，僅次於茅臺和五糧液，其事蹟若稱之為「金酒奇蹟」，應不為過。   然仔細探究金酒之所以成功的因素，固有金門水質、氣候與開放陸客觀光等內外條件之配合，筆者認為金酒公司百分之百縣營事業的企業體質，更是一項不可或缺的要素。縣營事業與國營事業之不同在於兩者大部分盈餘的歸屬不同，國營事業體歸屬於中央，而縣營事業體則歸屬於縣，因為確認事業盈餘可歸屬於縣，所以歷任金門縣長無不卯足全勁來賣酒，並視為其重要政績，地方民意也以此相激勵，因而促成了金酒的成長，一般國營事業體裡常見的職位酬庸與績效不彰，在金酒公司裡頭並未見到，金酒公司之所以能拿下臺灣80%白酒市佔率的事業版圖，若無一個充滿旺盛企圖心的縣營事業體制，又豈能辦到？如今財政部以一紙公文函知金門縣政府捐贈不得超過所得的百分之十，這是在說爾後金酒大部分的盈餘將不再歸屬於金門，如此一來金門縣長還會卯足全勁去賣酒嗎？金酒公司還能保有如此旺盛的企圖心進而開創奇蹟嗎？   其實在這波金酒奇蹟中，中央也同蒙其利，目前金酒每年向中央繳交的菸酒稅與營業稅加總，有40億之多，且未來還會隨著銷售量之增加而遞增，馬監委所說的「苦了國庫」，不知苦從何來？古人論列施政方法之謬誤，有「為之百年而不足者，毀之一旦而有餘」之警語，思及此，能不慎哉？但願中央對金酒奇蹟能珍而視之，莫蹈此誤。

  2011年刊載了江柏煒一篇〈新加坡海印寺〉。新加坡海印寺始建於1928年前後，是一所純為女眾佛教徒修道及學佛的道場，是金僑陳芳歲獻出寺地，並由夫人楊銅荷發起創辦並捐資興建。湖前人陳芳歲123人的請願，福建巡按使許世英轉呈倡金門設縣，因此促成了1915年金門正式設立縣治。陳芳歲昆仲，返桑梓興創滄湖第一小學，振興地方文教。金僑在外心繫故鄉，信奉佛教有所依託，所以新寺以故鄉的海印寺命名。金門人出外都把信仰一起帶出去，到南洋、到台灣的同鄉會－金門會館、浯江會館，都供奉恩主公陳淵或部將蘇王爺。一來求個維護心安，再來鄉愁有所寄託。   「南黃海第一寺」如東海印寺2008年隆重舉行寺院落成暨佛像開光慶典。江蘇省南通市如東縣海印寺是一所全新的寺廟，圍海造地奠基。位於洋口外閘東北側，背靠大海，占地面積120多畝。整個寺院由低向高共分四個區域，主要建築有山門、龍王殿、觀音殿、望海閣和30多間配殿，形成了以觀音殿為主殿的整體格局。海印寺與其南邊的「海之韻」海濱公園互應，必將成為小洋口地區的旅遊新景觀。   如東縣在江蘇省東南部，為南通地區的一個縣。如東為「如皋東鄉」即如皋東部的地區的意思，原屬如皋縣。海印寺的寺名出自佛家（華嚴經）的「海印三昧」，他們當地的解釋為：大海水面所現諸象，隱藏著自然界一切事物的形象。中國佛教協會長一誠長老為海印寺題寫寺名。   南通狀元張謇，有一次在東北跪迎慈禧太后，在雨中泥濘跪了二、三個鐘頭，一個飽學之士被一個死老太婆折磨得，活像爛泥中爬行的一只烏龜，憤而辭官。20世紀初，南通狀元張謇實業興國，聘請荷蘭水利工程師規劃。組織了江浙一帶士紳在長江口以北，漫長的江蘇海岸投資墾荒、圍海造地，如東一帶的沿海也在其中。圍墾不僅給如東增加了新的土地，還帶來了海門、啟東一帶的移民。近來，如東縣共計22次圍海造田，已匡圍灘塗約348平方公里，譽為「第二如東」，在此興建了海印寺。   如東地方旅遊以海洋風光和海鮮美食為特色。提出以「東方深水大港」、「綠色能源之都」、「黃海旅遊勝地」為特色旅遊項目。如東民間繪畫藝術源遠流長，相傳在清同治年間由蘇州傳入，為桃花塢木版年畫的一個分支。風格樸拙靚麗，極具地方特色，文化部命名為「中國現代民間繪畫之鄉」。「跳馬夫」原是流傳於如東一帶的祭神舞，所祭之神為「都天王爺」，據傳是唐肅宗對其守將張巡的追封諡號。明清之時，倭寇海匪經常騷擾沿海，當地人們寄情於張巡，追思英烈，祈求神明消災降福，於是將供奉逐漸演化為「燒馬夫香」，由此傳習數百年。   如東供奉張巡與金門相似，以往海上的寇患殘害貧困無力的海民，只有求禱神將陰兵護佑顯神通，今又建有同名的海印寺禮佛，願佛、道一起保庇我兩岸海疆，一起安定、發展。更盼有一天能在太武山殊勝起動，天下「海印三昧」大結緣法會，廣耕大悲淨土福田。

  整個十二月忙碌極了，上半個月慰勞式的送自己一朵繪本花，拼出十五幅圖文繪本，一邊畫一邊流眼淚，不是感動而是過勞傷眼，還好天天游泳維持住體力，捧著一朵繪本花，我帶淚微笑，又疼又喜的眼睛繼續盯緊下半個月的書寫進度。   一本必須在年終結案的專書，終於完稿了，眼睛一樣又疼又喜。午夜我把定稿連同照片圖檔寄出後，給美國和法國的家人寫了信，告訴他們新的一年我的創作新計畫。信末一句說：「今年的目標都完成啦囉，明日可以去看電影囉」一整個月，我唯一的休閒娛樂，是歲末的一場電影。   還在趕稿的階段，我得聽五十小時的田野訪談錄音，一邊看現場拍的照片。我戴著千羽的哥哥從法國寄來的高級耳機，那大耳罩十分輕柔細軟，貼在耳朵邊感覺像一朵雲，但連續聽上好幾個鐘頭，耳朵仍會因過勞而發疼。眼睛更是靈敏的靈魂之窗。繪本做最後修稿時，我得一遍一遍檢視細微處，調整色差。過度疲勞的眼睛一樣淚眼婆娑。   千羽用新買的相機幫我拍繪本照片，他採用不同光圈，以一式四張的方式拍了一系列照片，精密機器的穩定度真是驚人，我的高敏感度和機器的精密度很快融合成一體。我在電腦上開啟一個新檔案，用一對一的圖檔對比，去感受更細密的色調與光影，篩選時也很自然融合情感，做出最好的選擇。我發現要精粹選出協調柔美的一整本繪本定稿圖，可以藉助光圈設定，去掌握一幅圖的明暗，因為敏感的相機會比人更精準的捕捉一朵雲飄移時的光影，而我得替那朵雲注入彩色的情感。我很快在數百張照片裡挑出色彩鮮明又穩定的十五幅圖。   戴著耳機聽過田野訪談錄音，整理出來的一本專題書，對我而言不是定稿，而是一種旺盛生命的萌動。因為我是用長篇小說和劇本的架構在進行書寫，一個階段的定稿像是開墾出來一片土地，我接著要在新春展開種植計畫，我心裡的玫瑰將在那裡盛開。   十二月，整整一個月都在趕進度，每一分每一秒都被壓縮在掌中，我得充分掌握時間，才能完成既定計畫。有時發現感性的真我被忙碌磨損了，還得找方法潤滑它，維持心靈的明透澄澈。我一邊趕稿一邊想，認真生活、堅持創作，意志真的必須十分堅定，才能在新的一年轉彎行，走向新的方向、新的旅程。   歲末，已經養了二十年的烏龜，進入半冬眠期，牠日夜都挨著客廳地板上一盞夜燈取暖。我幫他換了三個位置，最後定點的暖窩緊挨著我放畫紙的紙箱。深夜，牠一動也不動的和一盞小夜燈共眠。我閤上筆電，閉眼休息，一邊聽古典音樂，心裡想，一根嫩芽從樹梢尖鑽出來時，一定也是帶著發疼的微笑！

  金城鎮公所石兆瑉鎮長用心良苦，爭取關愛金門的台灣機構，共同為地區民眾提供了三部影片-《拔一條河》、《賈伯斯》以及《總舖師》等自台灣引進的歲末壓軸好戲，讓金門觀眾一飽眼福，這三部影片都是有助於提升民眾文化水平，開拓視野，淨化心靈，陶冶心性的好影片，值得大眾觀賞，大家應為石鎮長按「讚」。我謹就最讓我撼動心弦的「拔一條河」一片，發表個人觀賞心得，藉此還可順便去兌換一杯咖啡，獎賞自己，不亦快哉！   冬至〈12月22日〉早上九時，我與妻暫時擱下祭拜祖先的工作，專程前去文化局，觀賞楊力州大導演的「拔一條河」影片，到時觀眾已很多，在工作人員的引導下，井然有序的進場就座，幾乎座無虛席，我意外的看見，楊導演、李縣長、吳副縣長等也親臨首映會，深感幸會。   影片一開始，兩隊國小生在聲嘶力竭的拔河，各自抓緊一條繩子吶喊，鏡頭一轉，大水沖毀甲仙小林村家園的怒吼聲，太震撼、太感動了。讓我想起，民國四十七年「八二三砲戰」，金門中學有九百多個學生，遷台就學的驚險情景，我們疏散在新頭海岸邊坑道躲砲彈，陣砲停了，部隊指揮官下令：「同學們！快上船（LVT）」，我們拎了小行李，拼命衝上船啊！砲聲、海浪聲響，果真驚心動魄呀！我們也曾經與生命拔河過。「即使惡水沖毀了家園，只要抓緊繩子，生命就有希望」，即使面臨砲彈、海浪威脅，向逆境衝過去了，前途就有希望。「抓緊繩子」要努力堅持，「拔一條河」就是「抓緊繩子」不能放鬆，鬆手就輸了，輸了比賽，輸了生命。只有堅持，不怕橫逆，努力抓緊生命之繩奮鬥不懈，才能贏，才有生命的希望。   楊導演藉著甲仙國小學生拔河比賽的認真表現，鼓舞了意志消沉的家長，原住民爸爸越南籍媽媽等一些大人，讓每個人發現自己的價值，不能悲傷，要勇於挑戰生活，走出困境。高雄市甲仙鄉屢遭地震、颱風、水災的摧殘，村民已經失去信心、失去鬥志，全村了無生機，終日惶惶不安，甲仙國小在該校主任的訓練下，組成了「拔河校隊」，這校隊沒資源、沒設備，連鞋子都要向別校借，他們只有一顆求勝的心，一股不能輸的精神，歷盡千辛萬苦，經過兩屆的苦練，不但在高雄市拿下冠軍，更在全國比賽拿下第二名，因此振奮了村民，村民開始驚醒，小孩子都可以奮鬥成功，難道大人不行？   於是開始有人，進入荒蕪滿是石礫的土地種菜、種芭樂，甚至整地、灌水，全村大人、小孩一起插秧、種稻子，不僅讓土地又有了生機，村民的生命力與信心終於又被喚醒。本紀錄片讓外界，看見甲仙的苦難，認識甲仙民眾的生命韌性，讓甲仙鄉民更具信心與戰鬥力，更昂首闊步於世界上。   楊導演說，很多人都不看好紀錄片，所以紀錄片等於是票房毒藥，但是他堅持一個理想與信念，認為紀錄片是國家這個大家庭的家庭相簿，紀錄這個大家庭，所發生的重大事件，不能因為不賺錢，就不去紀錄它。幸好由於他的努力與堅持，拍出了許多感人肺腑的紀錄片，如「被遺忘的時光」、「青春啦啦隊」、「活著」等等，他說今年是紀錄片很受重視的一年，瞧！齊柏林的「看見台灣」不是嗎？我們也為楊力州導演按個「讚」。  「拔一條河」是非常感動人心的紀錄片，看的人無不熱淚盈眶，感動拍攝的技術與用心，拍攝那麼細膩高超，主題宣揚照顧弱勢族群，那些嘔心瀝血的呈現每個畫面與場景，看完後只能用很響亮，又持久的掌聲，來感謝製片單位及金城鎮公所，還有文化局，給我們如此美好藝術文化的心靈饗宴。金城鎮石鎮長已經連續三年安排電影分享大家，之前的《賽德克巴萊》、《少年ＰＩ》等都是，石鎮長強調由於目前金門沒有電影院，所以才在縣政府的指導下和文化局，一起努力「讓鄉親有好戲可以看」，大家都滿心歡喜無限感恩。將來金門有電影院之後，這種機會就不再了。

古寧頭戰役後，金門劃歸前線成為戰地，外人難得探訪金門，藉由郵政總局郵票發行，莒光樓與太武山毋忘在莒勒石常是許多人對金門的初步印象，並成為國際知名的金門地標。擔任解說員工作期間，經常在莒光樓值勤，對於這個當下國人與外賓都耳熟能詳的地方，總能感受到它特別的風采。   回想三十餘年前，進駐庵前砲兵部隊，營部即是胡璉將軍昔日駐所，每逢黃昏運動時刻，即由營部出發，繞著莒光樓跑幾圈，再沿著莒光湖畔，經過夏墅等幾個村莊，再跑回庵前，一路上風光明媚，好不怡人。   這座建於民國41年的莒光樓，外觀係轉化北京紫禁城角樓做法，將傳統城樓放在現代建築基座上，氣勢雄偉，深具民族形式，堅固豎立著戰地金門的精神象徵，登高眺望故國山河，向四面八方凝視，更讓人發思古幽情。   莒光樓構建期間，軍民合作，不辭日夜，風雨無阻，次年秋落成時，胡璉將軍特別指定大膽島戰鬥英雄賴生明為「莒光樓」題額，並定義為「英雄館」，首次集會表揚的即當時作戰有功的將士，自此，巍峨雄姿的莒光樓不僅是金門劃歸戰地後，首座兼具戰地、歷史、文化…等特質的紀念性建築，也成為國際皆知的最佳金門代言人。   莒光樓位於豐蓮山麓，近金城西南郊莒光湖畔，面對浯江溪口，瀏覽後浦城，沈浸浯洲美景，遠眺金廈水域，四周旖旎風光，讓人怡然自得，心胸開闊，常是地區民眾休閒娛樂好所在。莒光國小設置期間，朗朗讀書聲，更與金門歷次戰役英勇事蹟相呼應，別有一番風情。   胡璉將軍主事金門防務八年，前後兩任司令官任內與百姓建立雄厚情誼，鄉親感其恩澤，尊稱他為「金門人的司令官」，並有「現代金門恩主公」美譽。部隊曾經駐防豐蓮山的胡璉將軍，在豐蓮山麓完成莒光樓後，正與豐蓮山上奉祀「開浯恩主」陳淵的牧馬侯祠古今相互呼應，兩棟不凡建築牽動金門一千六百年歷史，也讓彰顯民族意識的莒光樓歷史意義更加深遠。   莒光樓不僅是提供訪客拍照，觀賞風景而已，莒光樓也常讓將士遙顧家園，一慰鄉愁。金門可謂中華民國國境之西，與廈門遙遙相望，隨著國軍部隊進駐金門的眾多前輩，昔日登上莒光樓三樓時，故國家園一目了然，難免會讓將士們興起無限思念，無形之中，這個古典建築，不僅讓眾多鐵漢掉下不輕彈的眼淚，也為大夥一解鄉愁。   莒光樓由英雄館轉為金門歷史文物館，再成為金門旅遊服務中心，始終是最佳金門代言人，如今，經過一甲子的風雨歲月，兩岸由對立隔絕到互動交流，莒光樓也成為大陸旅遊團貴賓必到景點之一；見證著這座樓不僅是金門人的莒光樓，也是兩岸民眾的莒光樓，因為，唯有情感方能讓文化底蘊更加雄厚，也唯有人性能讓文明展現更多光彩。   莒光樓六十周年了，謹在此對這座鎮縣之寶，表達吾人的景仰與尊崇，並說聲「莒光樓，生日快樂」。

「各姓鄉親注意聽：五點四十分，查甫、查某、囝仔，攏來祖厝吃飯。」冬裡的夜來得早，不到六點，天已全黑。宗祠內的五張圓桌已鋪好紅色餐巾紙，備妥餐具，正準備開始祭祖宴席。 　　村裡的耆老見著來人稀稀落落，總人數怕是未能湊滿一圓桌，於是再次拿起麥克風廣播：「各位鄉親，吃頭的時間到了，大家緊來。」接著，村裡的青壯男人們，陸續端著熱菜，把一道道蒸騰著熱氣、四溢著香氣的菜餚，一一擺到圓桌上來。 　　「來來來，坐這，這桌還有空位。」「還有沒有多的碗筷？」「這一桌只有我喝高粱酒？」五張大圓桌霎時坐滿，宗祠也在瞬間熱鬧、暖活了起來。 　　直至中午，我才隨著父親一齊到宗祠裡祭祖拜拜。這也才知道，村裡的宗祠，幾乎可說是金門地區僅有的──一宗祠祭祀六姓祖先，而這六姓分別為：杜、孫、程、林、陳、蔡。「六姓同宗，如兄如弟；一堂共祀，若子若孫」這一對聯，就掛在宗祠堂廡。 　　在等待的空檔，父親走在前，領我穿過巷弄，說要帶著我到老家遺址看看。在開滿粉紅五瓣花的羊蹄甲樹下，遇見一位村裡的耆老。耆老問：「從台灣回來的嗎？」接著說：「是該回來看看，可別把我們的根基都給忘了。」 　　走過砌著石敢當的那牆，經過一座座燕尾與馬背，那一扇斑駁腐朽的木門，那一道腰堵以下為亂石砌的牆，那一棟走過烽火歲月的古厝滿是滄桑，那兒就是父親的兒時住處，是我從未知曉也未曾見過的老家遺址。父親帶著我，走過他兒時踩踏過的每一吋泥土地。 　　「一開始這一桌只要兩千五，現在是三千元，之後聽說要漲到一桌三千五。」村人邊挾菜邊說。「這芋頭不錯吃，誰家種的自己自首。」「吃不到的不要客氣，站起來挾。」「下午提及我們宗祠要整修，你看現在整個屋頂長滿野草成甚麼款？」「我就說宗祠也有歲了，人都會長鬍鬚，宗祠當然也開始長鬍鬚了啊！」婦女與小孩就穿插地坐在男人之間，啜著高粱，飲著熱湯。 　　「祠宇肇建於清光緒四年戊寅歲（公元一八七八年），從茲六姓祖先一堂合祀，蒸嘗俎豆，歲時不替，禮樂綱維，合協無間……」依照重建記看來，宗祠的歷史已逾百年。「所以我們宗祠的屋頂若要整修，每戶就有錢出錢，有力出力！」「剛剛那位第一次參加祭祖的宗親，說是要捐十萬，請大家給他鼓鼓掌…..」　 　　宴席間，宗親們的話語及酒杯的撞擊依稀迴盪在耳際，這一桌桌同鄉井、共憂樂、姓雖異而親若族群的厚重情誼，讓我不禁想懷起這所有先來後到的墾拓者，六姓先祖們超越宗族、跨越姓氏、生死與共的革命情義，直至如今更不疑──「一堂共祀，若子若孫；六姓同宗，如兄如弟」。

  冬至前後，一團團冷氣流讓大地緊縮起來，萬物蕭颯之中，聖誕紅卻熱情的展現豐姿，那溫暖也感動了校園的孩童，圓咚咚臉蛋掛滿笑容，期待著聖誕老公公的來臨。   就在地區各教會與眾多社區學校喜迎聖誕節之際，全球各地的臉書社群，也早早彼此相互祝福，恭賀聖誕快樂，正應驗著那句廣告詞「科技始終來自於人性」，主要的是，臉書使用者都是人，藉由科技之便，將福音傳遞給全球任一角落的親友，正是大家心中最為期待的事。   臉書的便利，原本就是訊息傳遞快速，及時分享資訊，當某人告別家園由西半球飛抵東半球時，既可馬上收到對方的關懷，隨時隨地更可感受到原鄉的溫暖。不論是兩個人的互動與切磋，三個人的交流與分享，臉書的功能可謂無遠弗屆，深入人心。   藉由臉書表達個人的情感，讓冰冷的科技產品也有暖暖的溫度，有些話不好意思說出口，或是不方便眾人面前講，也許想給對方一個驚喜，甚或故意在午夜裡傳遞一片溫柔，臉書都是絕佳的神秘使者，馬上將您的祝福與問候，以簡訊或影音等形式，迅雷不及掩耳的速度傳送到對方，表達您的溫柔與深情。   在昔日，農歷新年通常會郵寄一張賀卡向親友賀歲，或是一通電話相互拜年，長輩生日事先訂製一個蛋糕祝壽，遠地者則郵寄一個紅包與生日卡祝福…，而自從有了臉書後，人類表達情感的方式更加豐富多元，不論是家用電腦或手機，在新年前夕，或是生日之刻，來自全球各地的朋友都可馬上向您拜年賀節，恭喜新年快樂，萬事如意。   人之初，性本善，幸福本是簡單的事，人類情感的表現就如同臉書所呈現一般，不論您在那裡，甚或何方，都不迫及待的想獲得朋友按讚，收到任何朋友的訊息時，也常常迅速回報一個讚，大家沒有任何心機，鼓勵與讚美成為再簡單不過的事，關懷與溫暖也因此在數位之間廣為流傳，有時候，科技世界竟然比人間更加良善。   金門年年榮獲幸福城市美譽，甜蜜指數節節昇高，幸福氛圍也洋溢在臉書中。由台北到金城，由美國到烈嶼，就是這麼一瞬間，各項聖誕快樂的祝福聲此起彼落，不論現實世界大夥是否熟識，祇要成為臉書朋友，所有鄉親都可在彼此的臉書中留下祝福話語，「親愛的鄉親，聖誕快樂」聲聲不絕。   微笑是人類共同的語言，祝福是全球通用的話語，數位世界亦如此，「科技始終來自於人性」，同時也展露著人性本善無限的可能。值此聖誕節，臉書世界早已將祝福與關懷傳佈到任一角落，而全體鄉親也正徜徉在幸福滿滿的氛圍中，「親愛的鄉親，平安喜樂」始終是最為幸福的聲音。   早安，金門；早安，親愛的鄉親，願您平安喜樂！

台經院日前舉辦「金廈自由經貿區推動與合作」座談會，邀請行政院相關部會、金門縣府官員以及兩岸相關學者參加，針對金門與廈門之間的經貿合作進行探討，並為未來兩岸經貿合作發展提出建言。在當前兩岸經貿合作尚在摸索前進之際，這場座談會應可為馬政府帶來一些啟示，也可為金門的未來發展提供參考。   1995年，世界貿易組織（WTO）建立後，國際經貿邁向既競爭又合作的大潮有如長江大河，奔流向前，永不回頭。為了經濟發展，全球各國均無法置身度外；同時，為追求更大的利益，各國無不透過簽訂多邊或雙邊經貿協議，以創造更大的利基。台灣在加入全球或區域的經濟整合進程中，因為多了中共因素的牽絆，顛躓跌宕，進程緩慢。二○一○年六月簽署了「兩岸經濟合作架構協議」（ECFA），是兩岸經濟合作的一大突破，然而，其中相關的配套措施，諸如兩岸服貿協議，因為在野黨不斷抵制，目前陷入僵局，顯示台灣在新世紀的經濟發展道路上，不僅有來自於外部因素的制約，也因內部無法形成共識而舉步維艱。不久前，行政院長江宜樺表示，我國將推動「自由經濟示範區」，未來不排除與「上海自由貿易區」進行對接與產業合作，可以預料，目前國內因藍綠惡鬥，凡牽涉到與對岸合作的議題，動輒無限上綱，被貼「賣台」標籤，未來的「自由經濟示範區」欲與對岸對接或合作，談何容易！   自古以來，金門的發展幾乎全依憑大陸，一九四九年神州易色後，轉而仰賴台灣。對應於大陸或台灣，金門位處邊陲，然就兩岸互動的地理條件觀之，金門實位居樞紐。如今兩岸不斷開放，小三通的旅客商賈絡繹於途，但多過門不入，主要原因是金門在兩岸互動上只提供了「點、線」的橋樑角色，而未能在經貿合作層面發揮地利之優勢。如今，當馬政府與大陸打交道，在野黨虎視眈眈，難大開大闔之際，金門正可趁天時，藉地利，行當局所不能行之便。換言之，在中共對台拋出經貿合作方案時，金門可做為台灣分身，以特區對特區方式先試先行，藉由「金廈自由經貿區」的設立，尋求突破，探索經驗，累積互信，創造出一種新的發展模式，這就像當年（1990）兩岸紅十字會代表在金門劃時代的接觸，簽署「金門協議」，為後來兩岸兩會（海基會、海協會）的設立創造條件一樣。   經濟自由化已是世界不可逆轉的大趨勢，大陸從鄧小平十一屆三中全會吹起改革開放號角開始，到近期成立「上海自由貿易區」，顯示中共逐步改革與開放的戰略佈局。目前我政府也在積極籌設「自由經濟示範區」，然因國內對開放陸資或兩岸相關的合作方案仍存疑慮，因而「金廈自由經貿區」的設立，無疑是台灣與對岸能否推動進一步的經貿合作，以形成共同市場的試金石。   金門縣府已擘劃出未來20年具前瞻性及引領性的發展方案，如何逐步落實未來的目標願景，「金廈自由經貿區」將是一個可以發揮的舞台，只要能掌握機遇，順勢而為，金門未來的發展榮景可期。

  金門是海中小島，昔日童山濯濯，到處黃沙滾滾，居民謀生不易，所謂的「豆油碟，袂貯豬頭」，意思是說，金門地方太小，留不住人才，即便有天大的本領，守在島上也沒有大富大貴的機會，因此，成年男丁相偕挽著包袱，搭船「落番」到新加坡、印尼、馬來西亞等南洋群島謀發展。   時至今日，島上許多青年男女，讀完高中職、或大學後紛紛離開家鄉，到台灣就業，僅有少部份人能再回金門服務，其餘的，十之八九在外落地生根，這是離島居民無可逃避的宿命，而我們家，自是不能例外。   我的母親，出生在對日抗戰前的金門海邊農村，童年在日軍八年高壓統治下，未能上過一天學堂。嫁作人婦之後，終年忙於耕稼漁蚵，撫育七名嗷嗷待哺的子女，迄今大字仍認不得幾個，但常叮嚀兒孫們的一些嘮叨話，卻饒富哲理，就像一盞明燈，指引著我們在茫茫人海中向光明的道路邁進。   這些年來，家人已逾半在外安家落戶，而每當有人要出遠門，特別是要去工作就業，無論是要進入公家機關或私人公司，母親總會叮嚀：「行人的船，愛人船走！」   什麼是「行人的船，愛人船走」呢？簡單說：這是一句十分通俗的金門地方諺語。惟時下的年輕人，沒有見過帆船或搖櫓，恐怕不知道其中的意涵，所以，有必要說清楚、講明白。   話說從前，金門天然資源貧乏，日常用品與建築材料，悉由一水之隔的大陸供應，因此，放眼金廈海域，每天舟楫往來頻繁，有三支桅靠風力航行的大帆船、也有以人力搖櫓的小竹筏。大帆船載運磚瓦、石條或杉木來金門，回頭載運蚵殼回大陸；而小竹筏則是私人小買賣，有賣針線、茶油女紅的；有賣紅柿、荔枝等生鮮水果；有相命、看風水的地理師；有耍猴賣藝的魔術表演；有打拳賣膏藥的「走街仔仙」；有收雞鴨鵝毛的小販，……，林林總總，不一而足，但無論是大船或竹筏，共同的特色是木頭製，靠風力或人力航行於大海。   古語有云：「行船走馬三分險！」船隻航行於大海，要面對風和浪，時時存在危險，特別是以前的船隻，沒有汽電馬達動力，完全靠人力或風力，船要走得快，必需要大家齊心協力，共同划槳撥水，或分工合作拉繩揚帆，才能平安、快速破浪前進。   更具體而言，同在一條船上的人，大家能同舟共濟、分工合作，就能平安、快速入港；反之，假如船上有人不努力或搞破壞，則船不但走不快，甚而有沉沒的危險，如果船沈了，不僅工作丟了，生命也可能不保。同樣的道理，一個單位或公司，就像一條船，在船上的人，都要有同舟一命、生死與共，讓船走得平安、走得快的共識。

  美國著名的漢學家宇文所安（Stephen Owen）有一本書專寫中國文學中的悼往情懷，書名我姑譯為《往事追憶錄》(Remembrance)，宇文所安在書中對這種悼往情懷有很好的闡釋，他提到其實一切對過往的追憶都是一種對過去的模仿與再現，因其是對過去的追模，故也永遠是未完成的。就如同原物與模仿物之間不可能完全相同，往事和再現的記憶也就不可免會出現間隙，而正是這些間隙，才使文學的書寫因之而起。記憶中的事物讓我們回到對過去的懷想，但記憶之物卻不等於過去的重現。回憶是永恆的回顧返視，在存留者或紀念物中去追索已然逝去的，而追憶文學便是在眼前的藝術中帶回過去的鬼魂。   宇文所安以羊祜的故事說明了追憶與悼古情懷間的參差對照。羊祜是晉朝襄陽地方的太守，晉書上說他：「樂山水，每風景，必造峴山，置酒言詠，終日不倦。嘗慨然歎息……曰：自有宇宙，便有此山。由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣！皆湮滅無聞，使人悲傷。」羊祜慨然下淚，後來襄陽百姓為紀念羊祜，為之立碑，續羊祜守襄陽的杜預，更將之名為墮淚碑。在這個故事中，羊祜因為追憶過往之賢達而下淚，有趣的是，羊祜自己也因為這一追憶言行而被後人追憶著，前有杜預，後有孟浩然和歐陽脩。襄陽詩人孟浩然在著名的〈與諸子登峴山〉一詩寫道：「人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。 水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。」歷史在悼古的情懷中，把過去與現在綰結在一起，人在時間的洪流中尚友古人。歐陽脩〈峴山亭記〉云：「峴山……諸山之小者，而其名特著於荊州者，豈非以其人哉！其人謂誰？羊祜叔子、杜預元凱是已……二子相繼於此，遂以平吳而成晉業；其功烈已蓋於當時矣，至於流風餘韻，藹然被於江漢之間者，至今人猶思之，而於思叔子也尤深。」在文學的書寫中，孟浩然和歐陽脩都因追憶過往而被後人記憶著，追憶者成了被追憶者，千年以下讀者再讀這些作品，便參與了追憶的行列，過去並未真正逝去，而是活在現代人的追憶中。

  上個世紀的50年代，居家的眷村像個立正的部隊，你似乎閉著眼，也能在棋盤似的巷道裡穿梭。只是隨著人口增加與孩童長大，那樣心中的村落，竟如發酵的麵米團，瞬間就膨大了起來。後弄，加蓋了出來；前巷，拓展了出去。所有的巷弄都變得日漸縮小，連天地也都變得窄隘了。   可是，你仍習慣的在裡面奔竄；終於，在一個傍晚，你疾奔、他竄來，兩個孩童如彗星的撞在一起。你血流滿面，暈眩倒地；再張眼時，已在村裡醫務室的床上。戴著眼罩，幾乎蓋不住腫脹如拳的右眼。父親急忙的轉送了最近的醫院，「縫了八針，還好。沒傷到眼睛。」媽媽心疼的轉述醫生的話。傷好了，可是你永遠無法忘記父母焦慮的眼神與馬上搬家的決定。   長大後，你自己成家了。住在公寓大樓，樓頂的人們，加蓋著一間又一間的鐵皮屋；樓中的人們，無計可施，只好改裝為凸窗與懸空在外的陽台；底樓的防火巷，那是一樓的空間，搭個遮陽棚；每個人似乎都覺得自己的住家不夠寬、不夠大，往外拓展，往外侵略，一寸也好，一尺更佳。整棟大樓像隻刺蝟，連人也是；於是有了紛爭，有了如仇人般的訴訟；人搶地的古老戰爭，似乎仍煙硝四起，愈演愈烈。   那時，你就想起了千里捎書只為牆，讓他三尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當年秦始皇的美好典故。你告訴自己，也勉勵兒女：「廣廈千間也就容這七尺之軀，滿桌海味山珍也就納著寸許的胃囊；爭什麼？」竟引來兒子的不服氣：「他們，都是權貴富有之人，讓他三尺真的無妨！哪裡知道升斗小民的困苦艱辛。」   一時，你啞然。直到近日，讀到了鹿港鎮82歲的黃阿嬤，為了巷底獨居的另一位阿嬤行走，不僅僅是讓地三尺，是拆了居住60年的臥室，聯合了左鄰右舍，共同把原來的2米小巷拓寬。你像找到了答辯的最新證據，更高興的是那條已命名為愛心巷的巷子，儘管你知道不夠長、也不夠寬，住的也儘是些孤弱老人；你卻像聽到了那鹿港小鎮傳來一種久遠像是遺失的老歌，聲音低緩，卻清晰的聽到恍似一個個寬厚、激昂的音符，落入心底，迴蕩不止。(本文頃獲彰化縣政府舉辦的愛心巷徵文比賽社會組第一名。)

  一年將盡，手邊的案子得按預定計畫完成，忙碌的我難忘繪本王國的旖旎風光，臨時起意畫一本新繪本。正在進行中的案子已經壓得人喘不過氣來，再展開另一項新創作，無疑將使自己變成一根蠟燭兩頭燒。我帶著疑慮與掙扎，與心中的小孩商量、討論，很快便融入一個純真世界，遺忘時間的壓力，決定在忙碌夾縫中再擠出一點空間，圓自己歲末的一個夢想。   為了兼顧待完成的案子與新創作，我得熬夜工作，常常忙到半夜才能休息，我心裡帶著且戰且走的突擊快感梳理時間和心情，感性又充滿鬥志的走進繪本王國。創作者的生活充滿變化，天上的雲朵飄啊飄，不知道下一陣風會將一片雲吹成一支棉花糖還是一艘超級戰艦，壓縮時間熬夜畫繪本的我，心裡沒有任何怨言，只有一個想法，我想在歲末送給自己一朵繪本花。   完成一本新繪本、做好PPT後，我又趕著做好一本手工樣書，一切都完成後，我心裡的小孩很開心，在一個紅綠燈轉彎處，我把他放下，看著他慢慢走遠，而我獨自前行。一路上風吹著我，車速中不斷倒退、變化的街景，我看著看著，心裡突然一陣傷感，十分不捨那走遠的小孩。車子繼續前進，我繼續追著風景前行，一年即將過完，我只能一步一個腳印往前走，走往下一站，和繪本王國裡的小孩再相會。   走過幾個紅綠燈，下一本繪本的故事也醞釀出一個雛形，我不再傷感。因為送給自己一朵花之後，還可以再種一棵樹，為更多的孩童造一片樹蔭，庇護他們快樂成長。歲末，住在美國加州、常來信分享生活體驗與感懷的弟弟來信說：We are getting old and we really need to educate our kids to take care of themselves ...... We have to realize that we can not sponsor our kids forever, and it is important for kids to pick the right career for them to take care of themselves for the future......我心裡的小孩常和弟弟的小孩Kyle和William玩在一起，我的每一本繪本他們都是最捧場的小讀者。   歲末，送給自己一朵繪本花，對我而言十分重要，就像決定生一個小孩，與他建立一生的親密關係一樣。那花香除了繚繞心頭，也會飄香得很遠。新完成的一本繪本，我用許多色塊拼貼成十五幅四開尺寸畫作，短短不到一千字的故事，貫串成我心裡的一首歌，圖與文修改到十五遍時，風聲與海浪迴盪在我整個生活的空間。我甘願為它犧牲睡眠、壓縮一切作息配合完成的一本繪本，在時間壓力下，依它最自然的樣子誕生了。   一年將盡，我帶著回顧與展望，將自己融入每一幅繪本畫中，思考如何將一個故事，藉由想像與觀察的虛實交替，從故事帶出圖像、圖像帶出思考、思考滲入想像與觀察，我在自己的情緒與感動中，有了新的發現。明白我生命中不可缺少的創作，總會在一個轉彎處清楚什麼才是對自己是最重要的，它也是所有奮鬥力量的來源，不能擁有它，所有的事物都會失去光彩。   心中一直住著一個小孩的我，畫繪本的時候，每一分每一秒都在自我考驗，走進孩童的純真世界，我的心也變得更溫柔、細緻。當淺白與深刻同時迴盪，我的心弦也被孩子的手撩撥著，完成臨時起意而畫的一本繪本之後，我又構思了一個新的故事。但願新的一年，我能在繪本世界站穩雙腳，捕捉更多的驚奇，讓花香一直隨風飄蕩、積極追夢。

  寧中47年校慶，負責舞台佈置的國小部同仁編撰的一副對聯：「桃李年輪四十七  寧園師生齊力栽」，以及舞台上棗紅色布幕大大方方黏貼著紙雕的四個笑盈盈小孩，大家齊力拉著一條繩子，創意畫面，叫我忍不住擊掌，幾乎每年校慶，負責佈置舞台的國小部同仁，莫不創意創新，巧妙構思佈置，叫人印象深刻。   就在這個舞台上，國小部的小朋友以太鼓加上三段舞蹈，大家使勁擊鼓，吆喝壯氣，笑臉盈人，把快樂都留露在一張張純淨的臉、龐，他們有了舞台，有了信心，展現了成就感，真是感謝老師的教導。   管樂團是寧中的標竿，對於全部學生只有180餘位的國中部，卻有80人是管樂隊，這個比例不可算不高，培養藝術鑑賞能力，甚至能夠親自上陣，作音樂表演，這就是藝術人才養成的起點，我們始終認為藝術陶冶要從小做起，培養學生多元才藝，成為生活有品味的人，不是比只會計較分數，有更高格局嗎？音樂老師熱心熱忱，犧牲無數精神時間，全心投入音樂教學是了不起的。   我們請技藝班的同學，在校慶典禮時，奉獻精製的糕餅，輔導室同仁好幾天前就策劃指導，他們的成品，在會場上，從包裝與口感，都不輸給外頭的店家，賓客莫不誇讚，幾年來的技藝班，已經略有所成，我校同仁總是識得機先，創新加創意，就是我們的用心。   總務處同仁更是縝密進行後勤支援，好幾天前校園的花草就已經梳理得賞心悅目，在冬日陽光下，跳躍舞姿，似乎也沾染了喜氣。負責午餐同仁，挖空心思辦理自助餐宴，讓貴賓師長學生流動享用炒麵、炸雞塊、炸魚條、蒜炒五花肉、炒三鮮、青菜等佳餚，對於吃膩了餐廳菜餚，這些迎合慶典及傳統口味，莫不叫人大喊新鮮，多虧廚房阿姨的幫忙，給我們每位佳餚，我們又發送每位學童兩顆壽桃，讓他們帶回家分享家人，這樣的校慶，辦得人情味十足，就是不一樣。   更創意的是，國中部教務處策劃了「就是愛鬧」的闖關活動，有校歌競賽、成語挑戰、單字翻翻樂、健康括括樂、聞樂起舞、環保知識大擂台、動量守恆、生涯試探…等等，整個下午，學生們在中庭奔跑闖關，忙著把章蓋完，老師的寓教於樂，把七大學習領域都踅了一遍，而國小部同仁在籃球場設計種種遊戲活動，大家興高采烈，整個校慶，我們把時間充分應用，沒有空白，大家玩得札札實實的。   貧苦出身的新敬業楊肅謙老闆，在他事業有成之餘，年年提供獎學金獎助寧中小子弟，校慶的餐會他也撥空來頒獎，感謝他的樂善好施。   一個校慶，展現全校同仁的集體合作精神，人人發揮戰鬥力，像是辦自家喜事一般的投入，雖然只是小慶，但我們也不想應付了事，我們以認真的態度，發揮無限的創意，希望創新，把教育事業做得完美。   寧中人就是有這種傳統，金門島上許多出類拔萃的頂尖人物，就是在這種氛圍下孕育成長的，誠如我們在體育館內新張貼的那副對聯：「追求個人及團體成功、兼修運動精神與技藝」，是的，我們除了喜歡追求兩全其美，除了個人成功，更在意團體的成就，我們從事教育工作，不是只圖一份薪水，更是期許自己完成一份教育責任與使命。

  又是歲末年終，久違的寒風刮得臉皮隱隱作痛。念想一年來的紛擾，試著用簡單的言語來段總結。   長期以來，國內媒體之於多數人的心裡，恐怕都又愛又恨吧！然對我而言，如真有四大寇、十大仇，把它列在首位，都不以為過。   台灣的媒體形式十分多元；報紙、廣播、電視、網路，人們無時無刻的受其影響與糾纏。一起洪仲丘案，挑破了軍中的黑幕，舖天蓋地的抨擊隨之而來，我們樂見軍中司法、人權往正確的路走，卻對媒體捕風捉影、看到黑影就開槍的「辦案式」言論感到不齒。在民主社會裡，民眾固然有知的權利，但其基礎應該建立在正確資訊與客觀評論上。政治立場鮮明、選邊站的媒體就勿庸多言了，至少我們明確的理解其追求的利益與目的為何，然縱是黑的說成白的，甚或製造假新聞，嘩眾取寵，卻少見公權力進行有效的管制或約束，或者說，縱是制約了，曝光度也是不對等的，傷害已然造成，誰來弭平損失，又有誰來保護受害者的權益？於是乎，它們便挾著無冕王的桂冠肆無忌憚的對群眾的耳膜、心靈進行無情的摧殘。身為一個文明人或許更該清楚的明瞭，在光鮮收視數字與亮麗的廣告收益下，閱聽者已然承受了太多的磨難。   再者，現行的媒體都有「愛之欲其生，恨之欲其死」的極端本質。因為立場的極致化，似乎很難看到對特定人、事、物的中肯意見，因而也難看到和解共存的機會與可能。某名人因某事犯了眾怒，媒體便會刨根究底的挖出他的婚外情、逃漏稅、家族超貸黑幕，甚且是以祖厝前的綠樹一夜枯死來驗證其人格的低劣、行止的不堪、心靈的齷齪。然其人果真如是的一無是處，那媒體早幹什麼去了？甚且在其顯擺時，多數媒體也樂得為其添柴加薪、歌功頌德，所謂的「秉春秋之筆，明善惡之辨」的新聞準繩，不全丟到了臭水溝？以自我的立場及需求來設定標準及解套，自己能否做到猶未可知，卻一味的以此標準要求他人；是人都很容易犯下「寬以律己，嚴以待人」的毛病，而政客與媒體們卻樂得營造猶如布袋戲中藏鏡人「順我者生，逆我者死」的情境。極端的對立所造成的極致紛擾，已然是和諧社會最大的病灶。   已故武打巨星李小龍曾經說過︰「一個人必須忠實地發展他的潛能和完成自我」，這不單是其「做人的道理」，也是其武學的基礎。媒體可以選擇專業的報導，例如：王建民在這場比賽投了比較多的滑球，造成長打及高飛接殺；那是潛能的自我實現。最不濟也要有忠實報導的水平，例如：大聯盟單季19勝，王建民亞洲第一人；把過程及結果正確的描述出來足矣。   我們能接受樹大有枯枝，因為任何行業都難免良莠不齊，但如是當下媒體唯利是導、劣幣逐良幣的情境，或許，「亂」字恰可比擬當下無奈的心情。

金門農工劉校長來電相邀，要我向學生做一文藝講話，起初不敢允諾，然盛情難卻，只好撿拾舊藏、整理思緒。   想了想，我能講什麼呢？講什麼能識鄉愛鄉，或有助讀書風氣？思考後，訂題「金門文學黃金島」，副題「讀書寫作樣樣好」，並擬大綱如下：一、住在金門，寫作名家知多少？二、讀書看書，益書善書不可少。三、金門歷史，有些知識要知道。四、勇於提筆，莫要誤認自己小。五、看圖作文，手機照像忘不了。 講話當天所言，大致不離上述。金門人好福氣，有浯江副刊培育寫手，住金門的高手亦多，我較熟悉的是寫作協會諸友，就從他們談起。其中，小說、散文創作、閩南語詩及評論均有偉績，屬陳長慶。鄉土論述質與量，黃振良名列前茅。他們兩位的鉅著我收藏不少，掃瞄封面投影，讓學子看看書之臉，鼓勵學生去閱覽，希望高職生知道住在金湖的鄉親不含糊，日後懂得去買或借書來看，學習什麼叫認真。   榮譽理事長溫仕忠是文史耆宿，文名早著。前任理事長楊清國佛儒雙修，熱心社教。洪春柳今年將博士論文改寫成《當代金門演藝的變遷》出版。另外如：許能麗、王建裕、李根樂、蔡發色、許維權、周成來、陳為學、陳秀竹、李瓊芳、葉鈞培、陳延宗、陳榮昌、陳添財等人出版的書籍及大作繁多，藉著投影，稍加說明。言及許維權，補充小故事，對他重新再來的求學精神特別欽佩，希望有志者見賢思齊。   另外，就陳則錞所編書《心動了  花開了》，印發〈金門文壇  繁花勝景〉一文供來者參閱，再配合投影，簡介書中十位作者（王金鍊、林媽肴、洪春柳、翁朝安、陳長慶、陳秀竹、陳則錞、陳欽進、陳榮昌、楊清國）生平及其文特色。寫作會員如陳文慶、吳水澤、吳啟騰、林媽肴、洪明燦、洪明標、林文鍊、李素娥、陳文經、倪振金、陳秀端（沐思）、楊天厚、林麗寬、李榮團、陳為論、李玉鳳、許秀菁、李俊玲、邱英美、黃珍珍等人傑作，廣受讀者歡迎，就我藏書，抽樣幾本，將封面掃瞄投影，期勉學生不要錯過鄉籍佳作。   看書讀書乃學生份內事，我於事前備妥拙作〈書顛懺悔錄〉，請蔡海塔主任代為印製發送，以自己痛苦經驗告誡同學：書要慎選，不可亂看，以免分心勞神，少年易老學難成。精讀教科書，爭取升學機會，務必上課專心聽講，課後認真複習，若自覺容易分心，不妨藉著抄寫課文或整理重點來提高學習效果，這些都是老生常談，但力行方為要務。   金門歷史悠久，然近代以來，戰爭頻仍，吾人所處曾為戰地，民國三十八年的古寧頭大戰及四十七年八二三砲戰，發生時間千萬莫混淆，戰役的方式與內容要了解。我備文〈古寧血戰哀矜勿喜〉請學生參閱，強調：戰爭沒有勝利者，只有倖存者，同胞自相殘殺，是民族悲劇，不必誇耀。   談到戰史，過去常有誇大，八二三砲戰，說開打後四十四天內，金門每平方公尺落彈四發，然其實是一千平方公尺落彈三發。此事，二十幾年前，周成來即曾投書雜誌，訂正大將軍之錯誤統計，近幾年，羅德水也在報章撰文，勸政府單位發佈戰史，要力求精確。   提醒學生不可小看自己，只要肯拚，日後必會出人頭地。介紹前司法院長賴英照的故事，賴本是宜蘭農校畢業，在成功嶺任教育班長，自覺被人輕視，發憤讀書，考上中興法律夜間部。但別人仍瞧不起他，說讀夜間部不像大學生，賴又努力考上台大法律研究所，然而台大的學生又覺得他是矇上的。同學申請國外留學，他不甘示弱也申請，但賴不擅電腦操作，以手寫填申請表格，結果，哈佛大學通過賴的申請，之後賴順利取得博士學位，回國努力工作擔任要職。   除了勸告同學平日要進修，亦要提筆作文、勇於發表，舉高職校友楊樹清為例，說楊當年讀高一輪機轉農科，之後輟學，他雖自我調侃是「畢不了業的金中校友」，但因不斷努力書寫，得了很多文學獎，日後高中、高職都頒獎，說他是傑出校友，社會大學的學力亦被佛光、金大肯定，禮聘為駐校作家。   至於看圖作文，所言不外乎要善用工具幫助記憶，告訴有心寫作者，若欲敘述繁複內容如：出遊或競賽，筆記太慢，不妨以相機適時捕捉畫面，助己日後追憶敘寫，說來，這仍是野叟獻曝，但簡單的事做久了，就是專家；文章發表多了，讀者恭維您是作家。

  明年六月12年國教即將上路，延長國民教育已是台灣教育無法回溯的一條途徑，因為這是現代世界的趨勢。這期的天下雜誌2013年教育特刊，標題是－怎麼學才有未來~全球教育大革命，專刊特別提到目前全球都面臨經濟低迷的挑戰，年輕人高學歷高失業且低薪，從先進國家到台灣，這是一個年輕人苦尋出路的時代；而在另一端企業卻找不到合適的人才。相較於19至20世紀工業時代講求大量製造、規格化的人才，符合21世紀的人才，需要的能力已經不同了，培養人才的方法當然也不同。   牛津經濟學院調查指出：「未來五至十年國際人才需具備：「數位技能、靈活思考力、人際溝通能力與全球作業能力。」來自全球多個研究機構和學者、跨國的產官學界則共同提出一個「21世紀需要被評量和教導的技能」有四種：一是思考的方法：創意、批評思考、決策、學習的能力；二是工作的方法：溝通和合作的能力；三是操作工作工具的方法：運用科技和網路素養；四是生活的技能公民素養、生涯發展、個人和社會責任。   由上觀之作為人才養成的學校而言，其功能和責任無形中加重許多，因以上能力和素養的培養，非短期內可速成，須經過長期的薰陶和養成，因此現代競爭力已經不在工廠而是學校，這與我們延長十二年國教的宗旨－提升教育品質、成就每個孩子、厚植國家競爭力是不謀而合的。   再看看我們目前的教育現況，創意、批評思考、運用科技和網路素養、公民素養等這些關鍵能力，其實已強過我們這一代，但自動學習的動機，在我們這一代學習是脫貧和改變命運的機會，讀書和就學機會是稀少的，得克服家庭經濟困難和環境，學校教得少，學生學得多；而現代則是學習和就學機會多，尤其少子化的影響，學校多而學生少，學校教得多(時間、內容)，而學生學得少(興趣、動機、實用性)，而且被動學習或抗拒學習。對於學校所教的東西，學生常問的是：好玩嗎？有用嗎？如果學生覺得不好玩又沒用，要他們會積極主動學習恐怕是比登天還難的事。因此今天的國民教育首先要改革的：如何讓一些非學不可的基本關鍵能力，變得有趣又有用，以誘發學生積極主動學習的態度；其次是溝通和合作的能力，今日家庭由於受經濟低迷，家長忙於生計缺乏時間與子女互動，再加上少子女化、孩子在家中缺少手足可互動溝通，普遍上現代的學生常缺乏人際溝通的能力，更遑論合作了！因為人際溝通是團體合作的基礎，因此，無論家庭或學校，都更應注重親子、家人、親師和同學之間的溝通和互動，這是要花時間、心力和金錢去營造的。 　　最後是個人和社會責任感的培養，家庭和學校的許多教育措施，其實都具有潛移默化的作用，就像讓學生做家事和從事整潔活動，不僅可培養學生勤勞和做事的能力，其實其潛作用在培養學生自我負責的能力，也在為學生訓練為社會盡責的機會，當一個人能為自己和和社會負責，才能成為一個有用的人，因此家庭或學校不能認為參與家務、班務，遵守班規、校規不重要、或者沒有學業成績重要，因為這也是關鍵能力。   總之，人類教育萬流不變其源－我們需要一個「全人發展」的平衡教育，回歸所謂「五育均衡」的國民教育宗旨，這才是我們要教出來有競爭力的下一代。

  據報載，金門近幾年來的房價漲幅，極為驚人，目前公寓的價格不但直追雙北，而且後勢還在持續看漲中，根據信義房屋的統計，過去一年實價揭露金門的公寓平均成交價格為每坪十五萬元，高出台中市五成，也超越房市起飛多年的新竹市，為全台公寓第三貴，一個離島地區的房價，竟然可以超越臺灣本島的大部分地區，確實跌破了許多專家的眼鏡。   金門房價何以會如此高漲？依筆者觀察，金門房價飆漲之原因，與臺灣大不相同，臺灣房價飆升，大多源於交通路線，如捷運、高鐵、公路……的拓展，而金門則是與其發展定位日趨明朗，投資者普遍看好金門的未來發展有關。金門自解除戰地政務以來，一直在尋求地方發展的新定位，小三通雖然開啟了一扇小窗，但早期成效並不明顯，所以房價上漲有限，直到2008年馬英九當選後，兩岸全面和解，小三通也解除了所有的身分管制，金廈共同生活圈初告確立，金門未來發展榮景可期，房市交易才開始熱絡起來，而這也是金門近年來房價飆升的起漲點，展望未來，金門房價可資操作的主題甚多，投資者普遍預期房價還會繼續上漲，所以投入資金，搶先卡位，而金門的房價也就在這種「預期心理」的催化下，愈墊愈高，「開弓沒有回頭箭」，未來除非再來引爆一次臺海危機，否則金門的房價怕是永無回頭之日了。   面對這樣的發展趨勢，筆者認為金門的當務之急應該是要調整居住文化，以提高土地的使用效益來因應。金門的傳統民居多為四合院或透天厝，鱗次櫛比，古意盎然，然這些四合院或透天厝多屬低矮平房，房舍之間，巷道狹窄，車輛難以進出，其形成雖有其歷史因素，但放在現代社會中，卻不盡適宜，因為巷道狹窄會造成修繕、消防與病患救護上的不便，不符安全住宅原則，至於低矮平房之土地使用，更是缺乏效率，在高房價時代，極為浪費，亟待公部門透過都市更新、土地重劃，並輔以提高容積率獎勵等方式，使其漸次調整為大樓式建築，才能增進土地的使用效益。   而在此過程中，若能同時融入對弱勢族群的照顧，尤能彰顯居住正義。金門地盤堅硬，少有地震，極適合蓋大樓，公部門若能善用上述提高容積率之獎勵，將可鼓勵建商興建更多的合宜住宅，以協助經濟弱勢者取得住所，方不愧「最幸福城市」之美名。

  離開台北前，氣象播報記者提醒觀眾要留意保暖：「氣溫將下探十九度！」回到溫哥華，走出機場寒氣迎面而來，不禁打了個寒顫，像似傳達冬天來臨了。是的，這裡是正港的冬天，空氣清新瀰漫一股冰涼，行人盡可能將自己包裹得密不透風，僅剩一對導航的眼睛。   車上收音機傳來播報氣象─攝氏零度，有陽光，Ｉt's a beautiful day。這樣的低溫，僅有一絲陽光，便滿足興奮稱是一個美麗日子，我抿嘴一笑。路上除長青樹外，樹的葉子都掉光了，光禿的樹隱含一種淒涼美感，挺直的線條，在寒風中不屈不撓。   經過一處校園，寬闊的草坪像停機坪，停滿密密麻麻千百成群的野雁。牠們是透過何種密碼呼朋引伴，聚集在一塊？頗費思量。常散步經過的池塘，水面結了層薄冰，原於池中游水的鴨子，只能孤零零立於薄冰上。池塘邊的花草大多已枯萎，一叢碩大的繡球花，此刻乾癟得像大型乾燥花。   一商場，孩童排著長長隊伍，等著與一臉慈祥的聖誕老人拍照。聖誕老人有著白色的落腮鬍，穿戴紫紅色衣帽，高碩的身材和藹可親。有人說聖誕老人確有其人，但我更愛這故事─酷寒的冬夜，聖誕老人駕著雪橇，奔馳於無遠弗屆的蒼穹；當所有孩子睡著了，聖誕老人挨家挨戶，從煙囪下來，悄悄地將禮物塞進孩子準備於壁爐旁的大襪子。美麗溫馨，世世代代溫暖著孩子的心靈。   商場通道傳來悅耳的歌聲，兩位穿古典戲服的女子，像似從莎翁戲劇中走出的人物，高貴優雅。拉著小提琴唱著讚美歌，歌聲迴盪空氣中。   零下低溫，終於盼來了一場雪；轉瞬間，大地一片銀白。孩子快樂地於院子裡堆雪人、打雪仗。英國作家雷蒙布瑞格 (Raymond Briggs) 在他家喻戶曉的「雪人」繪本裡，讓雪人有了生命。書中描述下雪天，男孩於門前堆了個雪人。午夜，男孩驚訝發現雪人動了起來、有了生命。他邀請雪人進屋內一塊戲耍，雪人則帶他翱翔於無痕的天際，飛過高山大海穿越田野村莊，參與北極雪人的集會。繪本後來改編成卡通動畫，配上悅耳動聽的Walking in the air，氣氛令人陶醉。   北國的冬夜來得早，下午四點左右便已天黑，早上七、八點天才亮。漫漫長夜，像似給大地休養生息蓄積能量，等待來春的生機勃發。當夜幕低垂，一片靜謐。漆黑的夜色，聖誕燈閃爍發亮。

金門男人很少當奶爸。我對童年時期的父親印象模糊。後來，我當了父親，認真考慮當奶爸。那是一九九七年的事了。毅然離開《時報周刊》編輯工作，當了年餘的奶爸。   與兒朝夕相處，方知養育的辛苦，但也因此，與孩子相伴相隨，直到他長大。從他幼稚園、國小迄國中，我們的行進路線一致，有時候，我得多走點路，才能與他走在同一個方向，陪著他上學，然後我再上班。長年來，我們手牽手出門，逛街、過馬路或散步，常與孩子牽手。警戒到危險，如路口車多、異地踏旅，我都率先握孩子。這些年，孩子長大了，已許久沒牽孩子了。   牽著孩子。我跟自己的手，成為一種覆蓋， 身體自然轉向危險處，如車流、如崖路，我探前如哨兵、護衛如隨扈，只是牽手，卻猶如證件，不標示配偶，而註寫著人父。孩子更常牽我。想像接力賽，你向後看、伸出手，等選手來追，遞上手中棒。想像遞上的是孩子的手。這是多年來，子執我手的方式。我常想，是孩子一天天牽我，如父親牽女兒走紅毯，過繼我另一個身分。   最初，孩子無言，只能示以姿態與哭泣；手揮腿踢，雖大聲驚哭，卻似貓鳴，仿如粗聲暴氣，更像小心翼翼。我來到孩子跟前，伸展雙手，開口說抱抱。孩子還不能正確伸手，我必須趨前，托頸項、扶腰身，慎重珍惜，彷彿古代瓷器，甫出土。然後我知道，我是易碎的，我還不知道怎麼當個父親。   多年後，透過無意拍下的照片，察覺到襁褓時刻，父親多不在。孩子坐嬰兒椅，手舉湯匙如射靶，難得命中唇心；舉杯飲水似祈神祭祀，灑了好幾杯還不夠。孩子的臉被食物畫花，照片斜後方，岳父安然看電視，無視激烈的食物教戰。這是一場搏鬥，孩子與食物、父母與餐盤，孩子必須練習精準獲取食物；父母則在疲憊中，憚看孩子與食物的戰局。陣勢多口齒不清、戰況常面貌模糊，父母耐心等待，孩子以食局、以餐盤的模樣，告訴他們，他已懂得用手。   所謂的「他們」，常不包括父親。父親多在孩子能走，且懂得操用語言，才成為人父。如同岳父與孩子，透過買糖與玩具，秘密建立爺孫的關係。我與爺爺也是。小學一、二年級上半天課，我從學校快走回家。爺爺會等我喝完一碗粥，再相偕到戲院。他不待坐廳堂，而立站門口，以前傾的姿態告訴我，他已等得急了。我跑向爺爺，當他的另一支柺杖，循蜿蜒小徑、過崩壁山路。   檢索童年，發覺父親在童年的後頭，才漸漸出現。我要沿襲父親，在孩子的童年末梢，才姍姍來？父親有六個孩子。我料想，他不曾與誰牽手，也可能未曾與爺爺牽手，所以，他現在牽孫牽得比誰都緊。牽大哥的孩子、弟弟的以及我的。孩子就讀幼稚園期間，課後送至父母家，一次進門，孩子正騎上父親脖頸，抓白髮如馬鬃，喊著尬、尬，快跑。父親笑得滿臉紅，我仿如一個觀眾，走進爺孫倆的戲院。

　　照片上那一整排十數個大男人，年歲有些了，頭髮冒了白，拉著醒目的紅底白字長布條，上頭寫著──「永遠忠誠的金砲兵　回顧之旅」，布條上還放上了部隊番號與三角標誌，一行人就站在數十年前的駐地營區門口留下合影。 　　於是，我才知道，每年返鄉回金的，並不是只有我們這些離家千里的遊子們。有一群人，像是夏天的栗喉蜂虎，也似冬天的鸕鶿，每年，候鳥一般的，他們集結成群地返回金門。 　　已逾不惑或年屆半百的這群軍友，是由當年同甘共苦的弟兄同袍所組成，退伍後相約再次踏上金門。待五十分鐘的航程一落了地，返金第一站即奔向他們口中的第二個家──曾經駐守兩年的營區。他們望著現已荒煙蔓草的故地，踏上早已頹圮或被夷為平地的紅土地。 　　「在路口就看到怪手輾壓過的痕跡，當下心裡忍不住想：完了！該不會是被剷平了吧！」軍友是邊說邊嘆氣。 　　「觸目所及只剩一片碎石廢土，徒留兩個環形砲陣地與一個板牆。返金的最後一天我又回到以往的駐地，站在中山室遺址前，我待了很久也想了很久，卻怎也拼湊不出它原來的模樣。離開前，走在那條往大門崗哨的水泥路上，仍不住地轉身回頭，那時，我終於能夠體會家被剷平是怎麼樣的一種心情。」 　　再熟習不過的海風呼呼吹拂，帶來木麻黃發出的沙沙聲響，空氣裡透出乾淨純粹的青草香。軍友們帶著高粱，率性地坐在鮮有人車往來的濱海大道上，就著沿岸，遠眺眼前五千公尺外滿是繁華建物的對岸。 　　每年返回金門的這一段旅程，像是探望一個老友，像是紀念一段逝去的青春，像是想追回那些再也追不回的甚麼。軍友也說，每年返金必有的行程之一即是小店尋訪，昨年回到位於部隊旁的小店，當兵時常光顧的那家，當家的老闆說他的家內前一年剛走，返回金門的軍友，一心想再嚐嚐老闆娘拿手的蚵仔煎、紅燒牛肉泡麵加蛋，卻止不住突然湧上的一陣鼻酸。   「記憶通常來不及變成回憶，不是記憶不可靠，而是回憶被破壞得比想像中的早……。」永遠忠誠的老兵，永遠忠誠的回顧著──昔日的人聲鼎沸，今日的人去樓空。所以，才每年候鳥般的返回金門，持著砍刀，劈開叢生的灌木與雜草，尋找當年據點的同時，兼以影像與文字忠實地記錄著故地的慘綠青春與歲時遞嬗。 　　「圓了回鄉路，甘願了。」照片裡的軍友們一手拉著紅布條，一手持著高粱，豎起大拇指的同時還帶著笑。離開金門前，軍友從舊時駐地帶回一顆落地的毬果，拾起了毬果裡頭僅存的一顆種子，飄洋過海，就種在台北家中的陽台。 　　近日，帶回台北的那顆種子悄悄地發了芽，軍友說，看著這初初冒出的芽，就彷彿見到二十餘年前的自己，身著草綠服，正站在那塊長滿了濕地松的紅土地上。

  現代人忘掉與樹對話的能力已經很久了！甚麼時候開始的？大概是開始自覺忙碌時候吧！每一天當我行經在上下班之間的道路上，兩旁的行道樹形形色色，卻行走得如此的匆忙，他們毫不遲疑的從我的車窗前快速的滑到車窗後，然後消逝在我的目光中。速度之快，有些時候我完全沒看見他們的存在！直到有一天的清晨，我一如每天的步調與路徑，一棵年輕的樟樹傾斜擋住了我的去處，我才驚覺自己很久沒有好好的看看眼前這些樹。   我說樹會說話並不是一種幻覺！記得那一闕永頌千古的元曲嗎？「枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家」，畫面即是語言。馬致遠為這眼前的一幕所感動，沒有鋪張的文字，簡單勾勒出的畫面，打動多少使用中文的人們啊！有時候語言不見得需要「說出」，感人的語言在於受話者的心能否接受。若心已有芥蒂，多有理的話、多動人的語句都沒有任何意義。相反的，若人有心則不需一定是耳朵才能聽見天地的語言。   每一種樹都有他們特別的樹形，針葉類的樹挺拔、意氣直指天際；闊葉樹是寬廣穩如泰山、一夫當關的氣勢；矮灌木則是錯綜漫爬、心思縝密的織成密網。每一種樹都以他們的語言述說他們的生命，地球上最長壽的生命莫過於樹木，在人們難以抵達的高山裡睥睨人間超過千年以上的巨木各處皆有。   不說那麼遠的樹，就說說我們家院子裡的樹，剛搬進新家時種了幾棵不同的樹種，樟樹、潺槁樹、枇杷樹以及羅樹松等。一眨眼間八年過去，每一棵樹的成長速度完全不同，當年最孱弱的樟樹已經高到三層樓高，而枇杷樹則僅僅半樓高。種這些樹不為別的，只想為這附近的鳥兒保留點棲息處，想著能夠在清晨時聽聽清脆的鳥鳴聲，那是一點小小卻幸。   金門許多原生的樹種都屬於落葉性樹種，隨著四季氣候的變化，樹木豐富的形態轉變，沒有多餘的聲音就已說明了季節的詩篇。苦楝樹是金門傳統的樹木，冬季裡落盡羽毛狀的樹葉，在月光下投影出的枝影說著嚴冬的冷冽。初春時枝枒在薄霧中悄然的吐露出春之頌，並且暮春夏出換上紫衣，此時正是猛禽過境的季節，彷彿聽到苦楝低吟：「苦楝開花、麻葉(老鷹)抓雞」。在盛夏時深綠色的茂葉層層疊疊，而鮮黃色則是苦楝樹秋天的語言。不僅是苦楝，就連後來引進的許多行道樹：小葉欖仁樹、台灣欒樹等來到了金門，也跟著四時的更迭而各自唱著自己的樂譜。   看待這個世界的方式有兩種：一種用眼睛，另一種則是用心。並不是要你閒下來的時候才能用心看待這個世界，每一天你周遭的人、事、物都需要人們用心對待之。也不是只用眼睛看待世界的人就是盲從，這兩種只是不同態度生活的兩樣人！端看你怎麼選擇？又或許你不曾理會自己人生的軌跡？猶如不曾在乎生活周遭樹木的變化！

烈嶼，面積14.85平方公里，常住人口數不滿1萬人。19世紀中葉以後，烈嶼人出洋謀生。除了新加坡之外，烈嶼人另一個主要僑居地為汶萊（Brunei）。這個位於婆羅洲西北、面積有5,765平方公里的蘇丹邦國，約臺灣六分之一大，1888年之後成為英國的保護國，1984年獨立，擁有四個省，分別是Brunei-Muara（汶萊-麻拉）、Belait（馬來奕）、Tutong（都東）、Temburong（淡武廊），中間與馬來西亞砂勞越相鄰。在全國40餘萬人口中（2010），華人約佔15％，超過6萬餘人，其中七、八成的移民祖籍來自烈嶼，是當地華人社會最重要的社群。   林國民是其中一個成功的故事，1928年出生於烈嶼西宅的他，父親林松杞、母親程坤，1947年來到汶萊。在汶萊認識林國民的人都知道，他還有一個名字叫做林國沛，這兩個名字是交替使用的。事實上，林國民才是他的本名，林國沛是他大哥的名字。為什麼在汶萊要用大哥的名字呢？原來，當時準備下南洋的人是他的大哥林國沛，但在到汶萊之前剛剛結婚。哥哥為避免與新婚妻子分散兩地，只好改由弟弟林國民到汶萊。由於護照申請的名字是林國沛，已不便更動，所以華人社會都知道他在唐山的本名。因此在汶萊，林國沛就是林國民，而金門烈嶼仍然住著一位真正叫做林國沛的哥哥。   林國民的致富也是一種華僑白手起家的典型。19歲那年南來，第一份工作是在叔叔經營、位於斯市惹蘭蘇丹區的南和寶號雜貨店工作，月薪7元。半年後，他轉往名為新南僑的餐廳工作，月薪從9元逐步提升到15元，學習了一手好廚藝外，也幫忙新南僑公司負責進出口與批發生意。1950年，他用所有的儲蓄買了一艘舢舨，經營水上流動攤販，沿著水路到Yayasam一帶的水厝高腳屋漁村兜售Roti（糕點麵包）與油條。賺到一些資本後，他注意到當時汶萊發現石油，尤其是油田區的馬來奕和詩里亞鎮聚集了大量人口，建築蓬勃發展，建材的需求很大。於是他投入建材進出口生意，加上先前的經驗，他掌握到汶萊百貨、進出口與批發業的運作，為未來的創業打下穩固的基礎。1954年，他娶了祖籍廈門禾山、於砂勞越林夢出生的張月寶為妻，日後陸續生了4男3女。   1976年，林國民在汶萊最繁華的商業區施麗（Seri）創設了第一百貨，當時汶萊缺乏複合式的商場，第一百貨的出現迅速成為民眾消費的最佳選擇之一。  1965年，林國民首度返回金門烈嶼，將林國欽、林國勝、林國平等兄弟帶來汶萊一起打拚，在接下來的歲月裡，第一百貨集團也逐漸發展成一個擁有超過16家子公司的跨國大企業，其中在汶萊有8家百貨，分別由3位弟弟和4位兒子負責。同時，林國民的投資眼光敏銳，他在中國廈門、澳洲、新加坡、馬來西亞等地均有置產；當然，他也返回金門翻修祖厝，並與幾位兄弟聯名以父母親之名成立獎學金，獎掖後進。此外，他也積極參與公共事務，曾任騰雲殿第一副董事長、汶萊福建會館會務顧問、汶萊中華中學董事會名譽顧問等職。2008年，他獲汶萊蘇丹頒賜PSB勛章，表彰他對汶萊社會的貢獻。從林國民、林國沛名字的互換開始，到逐步成為汶萊華裔工商領袖，他的成功是個人努力的付出及掌握了時代機遇的雙重結合，是汶萊烈嶼僑商的典型之一。

上個世紀的50年代，在千千萬萬來台的軍民潮水中，父親像根微小的浮木。在軍中當個士官，父親常說：「家徒四壁，無親無故；唯有讀書。」   沒有文憑。幸有國家的考試制度，普考檢定及格，有了類同高中的學歷；高考及格，就像是取到了大學畢業的資格。對父親因屢次通過考試，而能逐步昇官的印象不深；但對父親到處借書的窘境，卻印象深刻！   那個年代，大學生稀少，專科生也不多。而高考，在在需要大學用書；聽聞了眷村裡哪兒有了大專生，就像找到了寶，腆著臉，去借書了。借書的過程，大致順利，父親也知道得來不易，總是埋頭苦讀；卻不能眉批、不能畫重點，也不能折角、彎頁；在時限內速速讀完送回。那時的我，根本不知家境貧困，沒有餘錢買書；只覺得原本就嚴肅寡言的父親變得更木訥了，總是默默的坐在書桌前，苦讀。   多年後，經濟有了改善。父親小小的書房裡，已訂製了層層書架，擺滿了書籍；書架的中央有一塊小小的像是告示牌的白板，上面是父親寫的毛筆字：恕不外借！恕不外借！我不敢問父親，為什麼不外借呢？我總猜想：或許是珍惜，知道每本書都像顆顆米粒般的得來不易？可是卻有懷疑，當初不是也曾接受過別人出借的好處嗎？可是，我只是默默的觀望著！   我這一代比父親幸運多了，經濟獨立，生活無慮，卻沒有發憤苦讀的心志。父親不僅一次的說：「都是閒書！」透露著些許的不滿。而我仍我行我素，並學著附庸風雅，仿著名人們銘刻著一記圖章，某某某藏書，蓋在序與跋的頁面，自己望著，就有了一種好像有學問了的虛榮。   等到自己年過半百，才驚覺人生如戰場，自己永遠是輸方，丟盔棄甲的一路迤邐而退，身邊何曾留下一本心愛的藏書；更重要的是覺得：書是流通的，知識與智慧是流傳的，堆陳的書，除了是虛榮外更是一種浪費。那時，只要有人開口借書，都是好之外，還附帶的說：「不用還，只要把書再借出去。」   那時，父親已從職場退休，也有了驚人轉變，他珍愛書櫃上的牌子，不見了。書籍，也漸漸的減少，終至空了。我悄悄的問母親，爸爸的書呢？「捐了，捐給了附近的學校。」媽媽說。「是呀！」我淡淡的應著，卻覺得空掉的書櫃裡，從未如此富滿過。   可是，我的書呢？積蕩著滿滿的灰塵！

  李安日前在國家文藝獎頒獎典禮開始前受訪時指出，他先前說媒體不好，因社會有許多重要的事值得報導，在媒體卻常被淺化、簡易化、負面化，政治上也是如此。名家罵人不帶髒字，話說得中肯，值得整個社會省思！    說媒體不好，尤以電視媒體上的「名嘴」為最。蓋此輩諸多不學無術之流，有持特定立場者，有貪其通告費者，儼然「萬事通」，話無所不談，事無所不論；尤其是真相未明的新聞議題，渠等卻不顧真相，興風作浪，夸夸其辭，活靈活現，語不驚人死不休，以譁眾取寵為能事。若說這類「名嘴」是台灣亂象的禍害之一，實不為過。   電視媒體上的「名嘴」，其弊害並非人人知曉。曾在一研討會場合遇某自稱是「軍事評論家」的媒體人，質疑他對幾件軍事議題外行充內行「胡說八道」，他笑臉回說：「千人之中你是行家，我是說給那九百九十九個不懂的外行人聽的。」另有某學弟，軍校畢業分發基層部隊服務兩年，此後往軍情系統發展，並長期派駐國外，對軍隊問題和實務認識粗淺，退役後卻以「軍事專家」自居，在電視政論節目上，針對軍事議題，往往以訛傳訛，大放厥辭，隨興臧否，荒腔走板到極點；某次婚宴上相遇，數落於他，回曰：「學長，賺點通告費，話不辛辣一點，下次製作人就不找你了。」   由政論節目中崛起的名嘴，是近十年來台灣電視媒體所發展出的現象。他們或有新聞評論的正面價值，然其為禍之大，從洪仲丘案可見一斑，當時某「名嘴」每日一版本，口沬橫飛，抽絲剝繭分析案情，說范佐憲眼神如何邪惡，營內橫行霸道，營外違法犯紀，惡行惡狀，儼如「軍中惡魔」，害得范佐憲如「過街老鼠」，欲哭無淚，無臉見人。現經桃園地檢署清查范的過往行止，發現他其實是被媒體和名嘴們無中生有的漫天誣詆，如今真相雖日漸明朗，有誰能為范家和范佐憲所受的傷害道個歉呢？   前一陣子，立法院長關說司法案，新聞炒得如火如荼，司法、政客、媒體、名嘴形成微妙互動，四方較勁之下，模糊了事件焦點，打開電視機、轉到新聞台，許多人大概會有是非不分、真理不明的感慨。就如監察院長王建日前講了「警察抓小偷」的寓言，暗諷犯案的小偷指控警察辦案有瑕疵，結果警察被起訴了，小偷反而張牙舞爪、得意揚揚。所以他說，「台灣變成毫無理性、是非，司法正義被扭曲，公理無法彰顯。」這難道不是墮落的媒體引導輿論走向，檢方跟著名嘴或媒體辦案的結果？ 名嘴禍害之深於此可見！   

「冬日的陽光照例在村落／巡著街道／石子路伸得直直地／與狗兒相擁／鞋跟／踩著一些假日的悠閒／將霉濕的心事／依序排好／晾在石牆上曬乾／方便日後收藏／雙眼懶懶地／把冬陽的巷弄／讀了又讀／狗兒依舊／在牠的世界打盹／我陪著／屬於我的／一小撮恬淡／緩緩前行」。 ──劉梅玉〈牛角村的冬陽〉（向島嶼靠近詩集。2013）   洛夫和馬祖的詩人，畫家朋友們離去了，獨我靜靜坐在牛嵐民宿的大廳，看著牆上的畫，楷智的、若梅的、雪泥的，梅玉的，還有吳金城留下的漂木畫作，然後，在昏黃的燈下，讀著劉梅玉、李若梅剛贈予的詩畫合集《向島嶼靠近》，在牛角村的午夜，隨手一翻，〈牛角村的冬陽〉，「在冬陽的巷弄，讀了又讀」，梅玉的彩筆有華麗的色調，詩句卻寫得很淡，應該是慢奏的「恬淡」吧，「想寫一本關於海島的詩集已經很久了，我想不免俗地總是會寫到海、島嶼、船隻、碼頭，練習離別與攤開孤單」……。 「練習離別與攤開孤單」，梅玉《向島嶼靠近》詩序裡真灼的用句。 又是有詩的第六度馬祖行。依然是下榻牛嵐民宿。這裡，可以遇見詩人、畫家，可以讀到馬祖朋友最新的詩集、畫作；每一次到訪，我也都能帶「一本詩作，從詩人醫師謝昭華的《夢蜻蜓》，雪泥等六人合集《群島》到這一冊《向島嶼靠近》，有時獨奏，有時和鳴。馬祖詩人共同譜出的詩情，一如他們在《群島》裡的混聲合唱，「群島的霧靄，總似薄紗籠罩，如愛琴海少女輕盈神秘；對座繁忙的歸人，卻比叨敘的老者。從煙火到漁舟點點，從遺世浯民到旅人新站，群島故事的調性也變換的太多了」。 走過《群島》的梅玉，終究還是回到詩的孤島。她說，從小就在島嶼「馬祖」環繞下成長，眼睛睜開所觸及的就是海洋，每個呼吸都夾帶著海風，舉手投足間也都散發著海味，她甚至懷疑起海島上的他們，「是不是連血液都偏鹹」；離島人留駐與離島而去的消逝歲月逐漸積累，她才驚覺到「我們要面對的顯然比別人更多的孤單與分離，或許這就是居住在離島的宿命，注定要懷抱巨大的流離與孤寂」。 梅玉的詩，「恬淡」深處裡隱藏的，如同〈之間〉，「海浪翻湧著永恆的飄泊／島嶼的故事／與過客擦肩而過／沙灘守著等候的巢臼／無力留住／任何一絲駐足的痕跡」，因此，飄泊與漂流的詩句，不時自字裡行間流淌而出，「注定是兩種海洋／漂流，在／各自的旅程／一個人／背著／已經老去的行囊／拖著浸了沙的影子」（海上漂流），「一切都是，因為海洋的緣故／我們學會／在碼頭，隱藏／被海水濡溼的心情／用每一次離別稀釋離別」（因為海洋的緣故），「踏上異鄉碼頭／海鳥／揮動著翅翼／將故鄉的身影／帶向濃霧最深處」（鄉愁）。 離、去、歸、返的落定，梅玉詩裡的馬祖，有鄉景鄉情的詠歎，譬如〈牛角村的冬陽〉、〈芹壁記憶〉、〈東莒情懷〉、〈牛角輓歌〉，但裝載更多的是飄泊的鄉愁與漂流的生命交織出的人生風景，譬如〈起風的日子〉、〈穿越時空〉、〈藍藍於藍〉、〈夜的奏鳴曲〉、〈不連續〉……。 詩的孤島，漂流的詩心，梅玉在馬祖遇到台灣來留學西班牙的畫家李若梅，「用島嶼的砂子及海水泥塑而成生命情感，兩座不一樣的島嶼，兩種不一樣的情感」，交會出詩與畫的協奏曲。 《向島嶼靠近》，我看到了梅玉，也再一次靠近馬祖。

二○○六年夏天，大陸學者劉再復接受金門文化局邀約訪金。他的家，就在他回不了的廈門。隔一年，我與妻、兒，透過小三通到廈門。初抵碼頭，訝異廈門閩南口音與金門無異。少小離家，我的閩南音混融台灣南北調，廈門腔比我更像金門調。   搭艇，經海路到廈門，我佇守欄杆，金廈海峽間小島散佈，風景綺麗，媲美地中海。我想起報導文學作家楊樹清，撰寫曾阿牛等漁民，受軍方脅迫當特務，不幸被共軍查獲。曾阿牛遭刑求，後置留廈門，直到一九九七年，轉機香港、台北，終探訪一水之隔的金門老家。過去五十年，從此島到彼島，僅水鬼暗潛，而今浮現，可空航、可水徑，我想起「廈門富、金門貴」俗諺，意指廈門商多，富居者眾；金門讀書人多，文人、武將輩出。   站廈門碼頭，我與孩子說，不過月前我們在建功嶼，眺望廈門，而今卻反向。   十餘年來，金廈互訪頻繁，球類、音樂、海泳等，身體與心靈同步交流。鼓浪嶼以及中山路鬧區，多處販賣金門高粱、菜刀、一條根等製品。時在中秋後，博餅的骰子聲處處可聞。我依稀走在金門，只是行道大樹盡成高樓大廈，行人多持閩南語，只流通的紙鈔都是人民幣。   我始終站在金門，眺望廈門，而今金門在我後頭，我在廈門前面。我決意往前踏一步，概述金廈歷史淵源後，問參加交流的廈門籍作家，怎麼看待金門？作家沒正面回答，只說廈門本是離島，但至今，有五座橋樑與大陸相連，它已是一座半島。   十二月，我回返金門，騎車溜達夏墅海，海外頭，正對著廈門。一水之隔不再是隔。體育教練楊媽輝生前曾帶我到一處碉堡，給我幾分鐘，窺探碉堡奧秘，我尋看多時，不明所以。楊媽輝俐落地指東指西，我才瞧出石頭上有字。碉堡竟以墓碑構建。有幾塊粗心地墓碑朝外，留給楊媽輝線索。這碉堡竟也是座墳。   楊媽輝帶我看墳，還示我怎麼看海。我們站在浪跟岸的交界，他要我張眼、閉眼，感受海浪襲打雙腳。看見的與看不見的浪，襲打腳背時，有莫大差異。張開眼，浪來浪走，都清晰可見，閉上眼睛則不同。浪來時，隱察危險來臨，浪退時，捲走腳掌沙子，人往下墜，且不知道會墜到哪裡去，這時候，多半會張開眼睛，確認自己的安全。我跟他說，為了避免陷下去，在陷下之前，就得趕緊跳離。   我忽然想到，人面對海，都選擇與它正眼凝視。如果選擇背對海，站在浪跟岸之間，張眼、閉眼，感受海浪呢？不知道楊媽輝可曾試過？   海，會從哪一個方向包圍我？會不會眼一睜，發現潮漲？會不會一眨眼，便發現眼前路，已經沒了、默了，我變成百年前痲瘋島的病人，需要多大的愛跟勇氣，才能阻止我，踏向人間路？   我站定。金門在前、廈門在後，建功嶼則在斜斜的後邊。我閉眼，等浪來。一波來、一波來。我雙腳下陷，有一絲淡淡的重量，從腳轉身體，再從頭分出去。我等更多的浪，卻遲遲等不到下一個浪頭。禁不住回頭看。海包圍一個島，跟它退守一個島，速度一樣快。不知道何時，海跟廈門島，已退得很遠很遠了。

莊子逍遙遊說，北海有魚，名叫鯤，長幾千里，化而為鳥，名叫鵬。大鵬鳥遷移到南海去的時候，翅膀在水面上拍擊濺起的水花達三千里高，乘著海上颶風扶搖直上九萬里，飛向無量無邊的青天。斑鳩和知了看到了，笑牠何必飛得那麼辛苦呢？像我們個頭兒小小，隨時可升降，多好啊！這是「小知不及大知」，是格局的問題。 　　民間正為商品標示不實而憂心忡忡，惠敏法師在「千峰映月──心靈環保心視界」的講座中提醒我們，是否我們也容易犯「標示不實」的毛病呢？對於許多外在的追求，究竟是基於我們的「想要」，還是「需要」？我們是否也應該進行一場內在的自我認識之旅，經由自我探索、認知、批判，讓自己成為真正的主人。這是自覺的問題。 　　近年來欣見金門許多社團開始關心生命的議題，如金門書院身心安頓講座、宗教團體心靈提升講座，此外靈修、禪修、新時代、華山講堂……等課程，陸續在這塊土地上默默播種萌芽，此或可稍解有識之士對目前金門「窮的只剩下錢」的憂慮。 　　金門正面臨轉型，外地文化挾其財經優勢不斷輸入，農地蓋起了別墅，古厝變身為現代建築，連鎖店如雨後春筍，房仲業一片火紅。投資客瞄準兩岸商機，星級飯店、免稅商場競相開工，金融業紛紛入駐，一時間人聲鼎沸、熱鬧非凡。 　　然而在繁華的背後，我們是否仍然保有一顆清清朗朗的心？這可能就牽涉到自覺與格局了。 　　你希望金門未來以怎樣的面貌呈現？人云亦云的追逐是否真正代表我們內在的聲音？我們如何找到一面明亮的鏡子，清晰觀照自己內心世界的幽微，如同剝洋蔥般直達內裡。如此反思後再出發，人生境界才會有所不同。 　　陳芳明來金門書院演講後，寫了一封信給我，他說：「純樸而善良的金門風土，欠缺台灣的關懷，我在適當時機，將撰寫文章。……..我對金門的認識可能已經遲到，容許我慢慢補修功課。」 　　金門歷經戰火蹂躪、戰地政務思想箝制，好不容易盼到了一千六百年來最好的時代，如何在外來文化與傳統文化中尋得和諧統一，如何在經濟起飛與永續發展中找到平衡出口，是每一個金門人的責任。 　　只是，我們得先問自己：你想做斑鳩、知了，還是大鵬鳥呢？ 

  史家秉春秋之筆，人生則是更為複雜的。 　　前幾日陪同先生過海去廈門，未作停留，穿越隧道直抵英雄三島其二──大嶝與小嶝，先生說要來聽聽當地人說故事。   旅館正對古寧頭一角，一衣帶水，近在咫尺，讓人不禁懷疑退潮泥灘上或滑行或挺立的白鷺鷥，是否剛從慈堤三角堡過來玩耍？我們在地圖上搜索山頭、陽塘、雙滬…等地名，先生說這些都是兩岸對峙時期砲陣地所在，本地七十歲以上的老人應該都經歷過八二三或古寧頭戰役的。   對於戰史我不如先生投入，只能充當攝影，捕捉受訪者的生命烙痕。老叟帽沿下飽受歲月風霜的臉龐，不太搭理的鬍髭雜亂舖陳，舉目南眺，直嚷：「1949年10月，那一天，好悽慘，船過不去…….。」包裹著灰藍頭巾的老嫗，雙眼被皺紋擠壓成一條線，勉力睜開，猶能看見驚恐的目光：「打什麼仗？我不知道，就聽到砲聲隆隆，我趕緊躲到床底下。」 　　時勢造英雄，總有人得為殘酷戰爭留下一些美麗註腳，藉以撫慰受難者內心的傷痕。 　　尋得八二三戰役中唯一女砲班班長，染整的頭髮、大紅外套，手鐲項鍊、光鮮亮麗，看得出生活過得不錯。她得意地說自己經常受邀演講，三個兒子──砲生、砲群、砲團，亦由領導取名。   「八二三前兩年我們沒有砲陣地，砲座皆露天，無處掩護，為了鼓舞士氣，每次上陣我都向其他五位女兵精神喊話：姐妹們！我們要把眼淚化成力量，重傷不叫苦，輕傷不下火線，繼續努力，堅守崗位！」即便她的耳朵因砲擊而震出血來，即便每天執勤頭昏腦脹無法進食，回顧那段經歷，她依然津津樂道、引以為傲。她孫子說，阿嬤的手機末三碼還特地選用823呢。   在小嶝打聽到一位金門媳婦，我們尋線找到連棟的破落古厝，朝天井喊人，老太太應聲而出，我們說來自金門，要向她問好，她先是錯愕，旋即眼泛淚光、一陣哽咽：「苦啊！這一生不知從何說起。」 　　原來她出身廈門殷實人家，童年遭綁架賣到金門，養父母未加善待，及長又被嫁至小嶝漁村。身處亂世，尋親不著、謀生不易，就這樣貧困潦倒至今。 　　在與他人的生命經驗相互對話後，我不禁要問：人果真可以超越時代、超越苦難嗎？「現在生活好多了，養蚵種紫菜，加上過去跑船的積蓄，許多人都翻修了古宅…..」，村民搬張竹板凳，坐在新砌的屋牆邊，苦澀似已轉為另一種人生況味；原來，明白了限制，同時也就蓄積了生命的能量。 　　黃春明說，幸福是有節制的精神習慣，從市井小民身上，我們總能看到一種經過大風大浪後的安靜，似乎他們天生就有苦中作樂的本事。 　　離開小島前，車站遇到一對年輕人，大批島內官商勾結炒地皮的不公不義，抗爭者甚至全家入獄，至今仍身陷囹圄。 　　歷史終將紀錄兩岸近代的戰爭與和平、分合與功過，但真正見證歷史的，見證人性的，卻是深植於土地的黎民百姓。因為，他們用生命來書寫歷史，沒有針砭，卑微又堅強。

十一月初展開的馬祖第二波進駐計畫，千羽與我將田野訪談定位在北竿橋仔村、午沙港、西莒的青蕃村、東莒的大埔聚落，回到南竿時再補充訪談「戰地政務時期」各行各業的生活。東引的田野訪談則著重一座曾經重兵駐守的島嶼，因為「精兵政策」的影響，加上交通問題難以解決，逐漸沒落後，如何透過發展觀光與釣遊，帶出另一種選擇與活路。完成兩個星期的馬祖田野訪談，回到台北隔日，弟弟帶著william從美國加州返台度假十日。   一家人團聚的日子，我照例每天回家做菜，已經八十多歲的父親換了一台車，弟弟載著我們去逛觀光夜市、參觀「十三行博物館」、搭貓空水晶纜車、看電影等，每天變換不同的節目，就像我每天為家人變換菜色一樣。佈展「華山文創產業園區－東引詩˙歌˙酒＆畫展」這天，全家人陪我載著七十幅畫作到紅磚區展場，家人閒逛文創園時，千羽和我爬上十米高的長梯，努力在紅磚牆面上找尋「著力點」懸掛畫作，一直忙到深夜十一點，才把七十幅畫作佈展完成，望著優雅而美麗的詩畫空間，我對千羽說：每一次佈展我都充滿挑戰心，因為不同的空間各有其特質魅力，得挖掘它的最大優點來與畫作相輝映。深夜，千羽和我共同完成了一次美好的佈展演練。   隔日，在華山文創園的東引詩酒節上，全家人又陪我共度歌詩畫酒、與馬祖鄉親、眾多詩友喜相逢的美好時光。重感冒的Kimbo（胡德夫）在經紀人陪同下，從「太平洋的風」唱起，帶著墨鏡的他問我們是否鼻音重了些，經紀人和我都說，每次聽他的歌都充滿感動，那「祖靈的感動」深深攫住我們的心靈。而詩友們為馬祖寫詩、吟詩也是一樣，盡顯真情。   當千羽和我在橋仔海邊，跟著漁民一起面對大海的生活，體驗每日早、午、晚三次出海的忙碌時，我心充滿踏實的喜悅。四鄉五島的田野採訪，一天一天厚植我創作的力道，彷彿一棵樹，不斷吸收陽光雨露竄長。在畫馬祖繪本「誰撿走了亮晶晶的夢」時，我心充滿皎潔的月光，那一片亮晶晶是夢、是花、是雨、是露，它們日夜都在我心照耀，閃動夢想的美好光輝。   弟弟和william的十天假期，在親情的懷抱裡留下很多溫暖畫面。可愛的william常給我一個大大的擁抱說他最喜歡我了，我說為了他，我要畫更多的繪本，與他分享新奇的探險。弟弟返美前夕，我搶先去心儀的出版社帶回兩本「誰撿走了亮晶晶的夢」繪本，在簽名時我心裡想，長居美國的哥哥和弟弟在翻閱時，一定會想起我們兄妹在金門鄉下的童年時光，那是一個亮晶晶的夢，身在異鄉，一定倍覺親情、陽光、月光的溫暖呢。

本縣為活絡地方文化創意產業，提升文創特色之產業市場競爭力，縣政府特別規劃「2012金門縣地方文化創意產業發展輔導計畫」，由金門縣文化局主辦，並由國立金門大學承辦「發掘金門文化創意產業元素專題講座」，聘請專家學者演講，其中有以「自然生態和文化生活」為主題，融入文創產業，也有結合「戰役史蹟與文化創意」及「金門民俗節慶與文創」，與大家分享。 其實文化創意是人類生活的一部分，除以文創產業為主外，綜合地方文化特色，將創意融入生活，並加以實現，以產官學合作模式，共同將金門文化包裝行銷，一定能營造金門成為「文創」觀光島。近年來，觀光的內涵隨著人類經濟、文化生活的轉變，已由原先的團體需求，逐漸轉變為滿足個別需求的觀光產業型態。人們開始講求有意義的行程與感性的消費，此一概念的興起，逐漸顛覆了傳統上以團體行銷為主的觀光型態。因此，新的觀光型態，已經邁向多元發展之文創產業，這就是我們所說的非傳統之「另類觀光」，其中包括自然觀光、生態觀光、文化體驗觀光、事件型觀光、鄉村體驗及教育觀光，而文化體驗觀光就包括人類學、鄉村、宗教、種族等，其範圍甚為廣闊。   日前，文建會舉辦一系列的文化系列座談會，會中提到「文化創意產業是台灣最受矚目的議題」，多位專家學者也提供許多文化創意產業的發展策略與建議。面對這種觀光型態的轉變，許多學者紛紛提出各種不同的看法，前教育部長郭為藩認為當前台灣社會風氣不好，為協助社會教化人心，利用文化產業發展重建倫理、保護原創，這正是推行文化觀光之適當時機。也是金門開展文化創意觀光新契機的時候了，並用文化打造品牌，將金門推向國際舞台，因此，今後金門應有那些作為和做法呢？   首先，談到金門一向是以「觀光立縣，文化金門」為施政目標，因此，不僅要打造一個有正義、有道德、有勇氣的知性環境外，尚須要扮演全國閩南文化的先導。改變以往的做法，將自己擁有的文化，加以發揚光大，主動整合台灣與大陸閩南文化的精髓，去追求更有品味與品格生活的一種文化，帶動文學與藝術的發展，以促進文化價值的提升，這正是金門當前要努力的地方，也唯有如此，才能再創金門文化觀光的新契機。   其次，政府應全力培育人才，扶植文化產業，將民間傳統的農漁產業、喜慶藝術、民情風俗加以傳承與發揚光大，並行銷國際，增加其廣度與深度，建立及營造成為閩南文化的重鎮，並發揮文化產業的特色，如此才能提高文創的效能，讓閩南文化真正能登上國際舞台。   為讓觀光與文創結合，未來金門也應以保育重於建設為前提，能將文化與現有的生態環境結合，才是金門永續發展的根基。其實金門有許多觀光的強項，諸如：鄉村民間美食、自然生態環境、宗教禮儀、民間習俗、農林漁牧特色、戰爭史蹟與遺址、古蹟寺廟等，如能在政府良好政策的引導下，一定可以發揮更大的效能與優勢。   總之，「文創與觀光」雖然無法完善的定義及規範出本身的內涵，但是若能將生態觀光、文創產業與其他另類觀光相結合，落實於實際行動中，拓展新的觀光活動特質，也就能體會出未來觀光與文創產業發展的趨勢。

  日前蔡鈺鑫前輩以「放手一『博』？金門博弈之再議」為題發表看法，引起地區鄉親廣泛討論；筆者幾年前的碩士論文正是以金門發展博弈娛樂事業進行研究，特別藉此提供研究所得供鄉親參考。   博弈又稱「博彩」，取「博」弈、「彩」券之意，不少人直接以「觀光賭場」稱之，直接點明是結合觀光概念的賭場，但有愈來愈多的學者認為此一名稱並不恰當，因為博彩業發展迄今，已是融入會展、度假與休閒概念的娛樂產業，不再侷限於「賭」，因而改以「博弈娛樂事業」統稱。   一般而言，發展博弈娛樂事業的優點有三：   一、創造就業機會、刺激人口回流。   二、提高政府稅收、增進社會福利。   三、吸引觀光人潮，帶動相關產業。   從字面上即可知其意，故筆者不再贅述。   而缺點最令人擔心的就是色情氾濫、黑道勢力、洗錢問題、犯罪率上升可能隨之而來，造成治安的惡化；再來就是「問題賭博」的產生，「問題賭博」又稱「病態賭博」，呈現的是因賭徒賭癮所帶來諸多社會問題，使其家庭因此破碎、親友被迫跟著負債，政府總得花上稅收五、六倍以上的社會成本才能解決，得不償失。   從澳門的例子來看，原本只是個傳統的小漁村，因發展博弈娛樂事業而快速發展，人、車變多了，生活品質自然下降；物價上漲，逼得澳門人幾乎每天都要出入拱北關口赴內地買菜。   再者，由於就業市場的快速膨脹，人才供不應求，以致許多年輕人還未完成學業，甚至心智還未發展成熟就提早進入職場，小小荷官雖然月薪等同台灣五、六萬元的高收入，但知識水準普遍低落，讓澳門政府不得不祭出高額獎、助學金來鼓勵學子繼續升學。   事實上，缺點還有，礙於版面問題，筆者將擇日補上。但筆者必須強調，發展博弈娛樂事業有利有弊，至於誰大誰小？並非是任何一人可以說了算，政府的政策、法令規範，特別是管理的落實等，都可能隨時牽動利弊得失。   發展博弈娛樂事業是全球觀光產業的新趨勢，而發展觀光則是金門要走的路，鄉親遲早要面臨博弈公投的抉擇，不如對博弈娛樂產業多些了解，心裡早日有個準備。

由金門縣政府、福建海峽出版發行集團及中華民國圖書出版事業協會共同舉辦的第八屆金門書展，上（11）月二十七日起假金城國中體育館舉行三天，此次共展出一千多種約計有萬餘冊的圖書，並有文房四寶--宣紙、毛筆、墨硯、字帖、畫冊等各類藝術作品以及文化局優良出版品等聯合書展。   二十八日十時三十分書展才要開幕，我九時到場，讓我驚訝的，好多鄉親早已在昨天試賣時到場尋寶搶購，一袋袋紅包袋裝排列成一條長龍，正等待今日結帳的宣紙、書籍、藝品等，讓我真擔心買不到想要的宣紙，果然實現，不過入寶山，不能空手而歸，我與太座也買了台幣三千多元的書品；我買3尺、4尺對開的宣紙（4尺缺貨）、智永楷書《八大人覺經》、懷素小草《千字文》、王鐸行書集、集唐寅書春聯等字帖、《米芾書法字典》，太座也幫孫子買了《男孩窮養、女孩富養》、《世界之最》、《家庭幸福便當》等書籍、物品回家，我內心很高興，感謝文化局長官、金城國中老同事的抬舉禮遇，請求書商給我以VIP的身分優待打75折扣。   這次書展， 金門縣政府希望能透過書展的交流平台，讓民眾充分瞭解金門文化之美，並達到兩岸文化交流目的，也要營造金門書香社會。縣長李沃士在開幕典禮致詞表示，金門書展邁入第八屆，經過八次的策辦，今年書展，擴及大陸、台、澎、金、馬相當不容易，多元且豐富的內容，提供鄉親一個便利的購書環境。李縣長期盼鄉親培養閱讀及運動的好習慣，隨時保有一顆學習的心，活到老學到老。縣長所說的「閱讀及運動」，誠然是一項終身教育、終身學習、終身實踐的工作，因為它能增進我們生活情趣，更能充實自己，健全自己，從而創造更美好的人生天地。   英國哲人斯邁爾斯曾說：「書藉含有不朽的本質，我們藉著好書的引導，能進入最好的社會，與往古偉人對晤，自然志趣高，而不和一切過惡結緣了。」書雖是無生命的物品，但要我們刻意「與書為友」，多多接觸它，我們仍然可以享受書籍友誼的芬芳，「與好書為友」，就好像和古今聖賢為友一般的有益。我認為書籍蘊藏了人類極高的智慧與經驗，如果因看電視、電玩、玩手機，而忽略讀書，那可是很大的損失，所以我認為「與好書為友」最好。   人的一生是在不斷地讀書中成長，由讀書吸取經驗學識，然後才能使我們的腦力與心靈，有取之不盡、用之不竭的潛力和潛能。新加坡前總理李光耀，來台訪問時，記者問他是怎樣把新加坡治理得那麼好？他簡單回答：「是從讀書學來的。」因此當我遇上困難事情時，就企圖從書本中去尋找解決的方法。孔子說：「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思無益，不如學也。」就是這個道理。所謂：「讀書深時意氣平」，能多讀好書，精神生活必甚為豐富，遇事通明透徹，在好書的浸淫下，能啟迪智慧，美化靈魂，加強自信，提高品德，進而促成書香社會，禮義之邦。   朱子的＜觀書有感＞：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來。」讀書就是我們的智慧源頭，有了學問，有什麼抱負不能施展？學有專長，有什麼理想不能實現？希望金門縣政府與金門日報聯合在書展結束後，能舉辦「觀書有感」徵文比賽，讓社會、學校的讀書活動的熱浪繼續延伸，繼續擴大影響至永遠。

  天下雜誌525期報導英國首相卡麥隆上任後，認為英國有三大領域要改革：債務沉重、發展失衡的經濟路；過於浮濫的社會福利制度；落後的教育制度。卡麥隆首相認為想重振英國競爭力的關鍵，就在於能不能把教育搞好，因此，改變孩子們學習的內容，比如數學課要加強算數與代數，科學課要加強細節與講解，英文課要加強拼字，電腦課要加強程式撰寫；比如要改變考試的方式，要把及格的標準大幅提高，讓學生不是很容易可以拿到那紙證書，讓知識重新獲得外界的尊重。   卡麥隆又說：當技能的重要性越來越高，當雇主可以在全世界招募人才時，如果不讓年輕人學會必要的能力，就是辜負了他們。這些主張，其實是發人深省的。   在教育崗位上，我也一直朝著推動全人教育，讓學生學習多才多藝，建立正確的學習態度與習慣，培養邏輯思考的能力；注重藝能教育，讓學生學習才藝與鍛鍊體魄，給予表現的舞台，培養學生的自信心與審美觀；厚植品德教育，讓學生學習進退應對之道，啟發學生善念，引導善行善事；強化語文教育，讓學生勇於自我表達，書寫與口語都能明確表達與應用。   這幾年，我更體悟到帶著走的能力，就是一種生活知識的學習，因此鄉土教學、戶外教學我一直認為是重要的一環，我在參觀德國倫格中學的教學活動時， Uwe Seidler校長在介紹他校的戶外教學，說七年級是先從生活周遭環境認識起，到第十至十一年級時，就進行國外教學參觀，比如出國到波羅的海的一些國家進行運動課程、生物課程與歷史課程的學習，或者與法國、美國等國家交換學生，進行國際化的學習，這種國際化的教學，與我國教育部在2011年所公佈的「國際教育白皮書」的主張，是不謀而合的，我們了解培育具國際視野的人才，是要從深入課程、國際交流、教師專業發展、學校國際化四軌並進，他們透過短期的跨國文化實地體驗，藉不同議題，互相交換觀點，深入體驗不同區域的文化，這是國際化教學應該有的作法，顯然在跨國人才流動的趨勢下，是值得借鏡的。   在教育工作上，已歷30餘寒暑，我特別關心那些「讀不會」的學生，總想讓那些不愛唸書的學生有表現的舞台，總希望他們不要放棄每一次可以成功的機會，我總是認為教育是最可以表現創意的行業，我相信給孩子舞台，給他們成功的機會，將來他們有成就，我們跟著沾光，我一直認為孩子學習的成果是會秤出我們的能耐，孩子未來的成就會兌換我們的喜悅與驕傲。

愛是與一切生命親近的元素，只有愛，才能讓我們活得深刻，讓我們與人的關係不是停留在膚淺的表面。我們真正關心別人，不是出於自私的目的，而是我們體驗自己與別人的連結時，從心中湧現的愛，佛經上說這世界是一張因陀羅網，人與人之間如同網目間互相連接的結。其實愛人的能力來自我們的內心，但我們往往誤認為如此迷人的愛，是來自於外界特別的對象，諸如可愛的嬰兒、美麗的妙齡女郎等，這時被愛的人會變得很不一樣，因為我們用自己的愛把對方染上了色彩，我們自己對於對方的期望強加在他身上，我們想像了對方本來沒有的特質，所謂情人眼裡出西施。這就是愛的秘密，或者更正確的說，對愛的誤解。   想一想孩提之時，我們的愛多麼單純，因為孩子的心胸是開闊的，我們沒有大人的成見，沒有對人的懷疑和不信任，我們原來都有能力去愛所有生命，但是，我們限制了自己的心。成年以後，我們進入忙碌的現實世界，為名聞利養而奔波，我們沒有足夠的時間去讓自己進入愛的聯繫，讓自己去愛周遭的人或大自然。而這樣的連繫其實十分簡單，只要我們打開你的心胸，關懷別人的痛苦，我們就與別人連繫上了；只要我們從忙碌的生活中停下腳步，感受微風撲在臉龐的感覺，體驗一下日出日落時的炫麗陽光，聞一聞四季花香的味道，我們就與大自然連繫上了。只有與這宇宙萬有的連接，我們的生命中才能有愛。但我們太忙碌了，失落了一顆清明的心。   因此人際間的關係也變成一種滿足自我慾望的機制，並被用來操控他人，一切以利害關係為考量，我們失去了人與人之間素樸的單純。龍樹菩薩在《中論》中提出八不中道哲學云：「不生不滅，不常不斷，不一不異，不來不出。」愛何嘗不是如此，人我不是一，但也不是異，人我之間的愛因此也應該是不生不滅，本來具足。當我們時刻在利害的計較中時，我們的心會動盪不安，我們的愛因此被遮蔽了。如果我們希望自己更留意這個世界、更與人和大自然保持聯繫，只需使自己更安靜即可，只需要我們的柔軟即可。愛沒有目的，也沒有意圖，愛是情感與直覺，不是意志或目的。出於自私目的的動機，會扼殺了愛。

  金門設不設賭場，喧騰多年，目前雖傾向不設，但金門是否設賭場，隨時空之遷移，仍可能有變數，出現新論。本文提出幾點相關薄見，試重加思慮。   一是融合於育樂與購物中心之發展模型，取代賭場之單一思維。賭場若是金門發展某大項中之一個分項，賭場為人詬病之負面效應的衝擊，如傷風敗俗、治安與色情等，或可降至最可接受或控制的程度。但賭場如何取利去弊之拿捏，確需費心。   金門若與賭博畫上等號，相信無人樂見，然賭場若經營與管理得當，能刺激觀光與地方繁榮，應是大家所支持的。如何經營與管理得當呢？又如何將博弈融入育樂與購物等之綜合概念設計之中呢？這些，都有探討的餘地，需要專家與各界提供高見。   二是馬祖積極爭取博弈給我們的啟思（或迷思）。金門與馬祖，原本命運與共，離島與戰爭背景相似。然面對解嚴後的發展，卻各顯身手，各有前程要奔。馬祖對於博弈，積極進逼，受限先天地理與現況條件，事非得已，我們相當體諒。然金門之條件，相較之下，不必非博弈不可，未來可走的路寬廣多了。   許多人都認為，要博弈，金門的條件比馬祖更合適。我門金門人，不需人云亦云，然對於馬祖未來博弈的發展，一面衷心祝福，一面審慎觀察，或有我們金門可借鏡與效取的。馬祖設賭場，可能面臨的問題與挑戰，我們在發展金門的過程中，應該有許多同病相憐（如對外交通、基礎設施），與他山之石可攻錯（如開發觀光瓶頸之突破）的地方。   三是對博弈與金門未來發展的可能關係之靈活與開放的心態（mind-set）。我們大可不必對在金門設賭場，一味持堅決反對的立場。也許，給金門設賭場一個理性的、可議的空間，對金門未來發展或較有利、較有彈性。   賭，在碰運氣，在試機率，以各種形式與規模，存在世界各地，金門也不例外吧。只是，賭要知所節制，才能怡情雅興，避免許多因賭帶來的負面影響。賭場雖非金門未來經濟繁榮，唯一或非採取不可的選項，但是，我們不應太早把博弈從金門的發展規劃中剔除，阻礙我們發展金門許多可能性的計議。金門發展各種可能性的大門，應該永遠敞開的。   金門不設賭場，有不設賭場堅持的立場與哲理；金門若設賭場，也有設賭場的合理考量與智慧。設賭場與否的兩難處境（dilemma），就等我們大多數的金門人有了深思熟慮之後，也許才能凝聚最多或決定性的共識吧。

金門雖僻處海隅，卻人才輩出，出了四十四位進士，宋代六位、明代三十一位、清代七位，文風、科第特盛，遂有「海濱鄒魯」之譽。《海濱鄒魯朱子島--金門文教顯影》一書，榮幸出版，得以紀綠這些光榮的歷史。 　　民國三十八年，國軍進駐金門以後，政府加強地方文教建設，也培植造就了無數人才，據金門縣政府統計，迄今（102年）已刻碑名者有三百五十位博士，而碩士、學士更是不勝計數。金門籍將軍也有四十六位（中將6位、少將40位）。為彰顯先賢，縣政府已在金城石雕公園「伯玉亭」四週，雕豎有「進士牆」、「博士壁」，今後希縣政府再增加豎立「將軍碑」以相輝映，彰顯金門特色。 　　憶自臺灣師大畢業返鄉服務，期間雖屢感「書到用時方恨少」的苦楚，但解嚴前之金門，資源欠缺，交通不便，想要赴台再入學校進修，真是「有心無力」。後以工作日趨繁忙，年紀也隨著增長，於是進修念頭已漸淡漠。 　　不意在八十八年，銘傳大學奉准在金門成立在職碩士班，斯時雖明知自己正處於「好讀書」而「不好讀書」之狀況，正在徬徨矛盾之際。鄉彥陳院長德昭教授，為招生蒞臨我時任的金城國中宣導：「成立銘傳大學金門分校，是創辦人包德明博士多年的心願，也是她表示對金門子弟的關愛，機緣難逢，希望能鼓勵有志者踴躍報考，不要錯過機會。」升讀碩士，本為我多年之美夢，於是決心由我校長「帶頭」先報考，再鼓勵學校同仁報考，「皇天不負苦心人」，我終得以成為銘大碩士班年齡最大的「老學生」，卻讓我的人生，因而更充實、更美好、更有願景！ 　　經過二年的苦讀，終於修畢碩士的課程，畢業成績，竟然榮獲應用中國文學研究所碩士班第一名。然後開始又廢寢忘食，趕寫碩士論文，在此期間，幸蒙指導教授陳院長德昭老師、紀教授俊臣老師，一而再，再而三的提示、鞭策、教正，才能勉強撰成：《金門縣地方文教演進之研究》此篇論文，而且也是本班第一名通過論文評審、榮獲碩士學位者，這些成就都出乎我預料，非常感謝諸恩師栽培，也感謝眾因緣成就了我。讓我更感到溫馨的，是在職求學時，全家人的關愛與鼓勵，妻媳子女一齊伴我讀書、打作業，幫我忙找資料作研究。誠可說「一人讀書，全家受益」，讓我既感動，又充滿感恩。   這本九十一年已完成的論文，經過十年金門文教演進之增修，榮獲金門縣文化局補助再出版，承蒙報導文學作家楊樹清的建議，再刪減濃縮內容出版此書，並命書名為：《海濱鄒魯朱子島--金門文教顯影》，又感恩泰銘公司董事長黃華泰與夫人林月貞的襄助印刷出版。為了感念鼓勵我出書的知名作家楊樹清，為了感念文學大師黃克全、與＜銘傳校友＞主編林妙影師長，特別把楊樹清駐金特派員主編＜鄉訊＞時報導我的「鄉訊星期人物---楊清國」報導文，當代序一；把黃克全大師為拙作《樂在分享第二集--未來島嶼未來佛》寫序的「亦儒亦佛一文士」，當代序二；也把林妙影老師訪問我的「四十載杏壇歲月重作學子--訪城中楊清國校長」的報導文，當作代序三，感謝他們對我的鼓勵與愛護。　　 　　《論語》「述而」篇云：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」我確實正效法孔夫子「教不厭、學不倦」的不老人生觀，保持終身工作、終身學習，老當益壯、老而不廢。入佛門學佛--學佛所說，學佛所行；拜佛求智慧，追求人生的慧命：念佛求往生淨土，尋找生命的歸宿。以弘揚佛教教育與文化來安度餘生，修心修行、閱讀運動、書法寫作來從事我人生的第二春志業。

 位於九龍江口外、廈門灣內的烈嶼，原本與金廈漳泉可謂雞犬相聞、密不可分，但自1949年以來，閩南兄弟島在兩岸分裂下隔絕成為互不往來的兩個世界，在台海戰雲密布的1950、60年代，甚至成為兩岸當局用來攻擊彼此的基地，金廈漳泉烈嶼諸島的子民為此蒙受極大苦難。   還好，閩南諸島的歷史進程終於在1979年出現轉折，三度復出的鄧小平決心「改革開放」，進行社會主義現代化建設，並選定廈門成為第一批「經濟特區」，經過30多年的發展，與烈嶼一衣帶水的廈門，已經成為中國海西經濟區的核心城市，並且帶動了漳泉等地的發展，廈漳泉的建設已不可同日而語。   比較起來，曾經被台北當局宣傳為「三民主義模範縣」的大、小金門，就硬體建設而言，確實無法與對岸的廈漳泉相提並論，無論是出於金廈同源的歷史情感，或是金廈曾經被兩岸當局做為前線的角色定位，任何一個金門子弟，對於金廈諸島的歷史際遇，想必都要有今夕何夕的感慨。   為了拉近與彼岸的建設落差，近年來大小金門正積極展開各種建設，連烈嶼鄉親引頸盼望數十年的金門大橋，也已正式發包興建，不過，隨之而來的卻是一連串要求建設必須兼顧環保的呼聲，部分工程甚至引起金門少見的群眾抗議事件。   持平而論，開發與建設確實很難避免對原有地景地貌的破壞，主政機關與工程單位除加強溝通對話，並採用友善工法外，尤應在工程規劃前落實環境影響評估，期能有效降低爭議，兼顧建設與環保。   然而，金門人也必須自問、必須思考：金門究竟需要什麼樣的建設？需要什麼樣的社區景貌？說到底，這攸關金門人對金門定位的意向。   發展確實離不開建設，但發展也同樣離不開島嶼定位，離不開島嶼的歷史經驗，離不開島鄉子民對生活與未來的想像。做為一個長期關心金門定位與前途的金門子弟，筆者雖然對金廈的發展落差有許多感觸，但卻不是一個建設至上論者，廈漳泉的經濟建設雖有可觀，但其發展模式也未必同樣適用大小金門。   那麼，金門與烈嶼應該怎麼發展呢？家鄉的未來又在哪裡？筆者以為，揆諸金廈發展史與當前兩岸關係，金廈戰史、島鄉悠閒的鄉間景致、金門素樸的人文情懷，正是小金門的發展利基，基此，和平、慢活、低碳、悠遊的觀光島嶼，正是烈嶼應有的發展定位，以烈嶼島大小適切的面積，主政單位實可全力打造烈嶼為低碳觀光島，以綠能服務產業活絡地方經濟，提高居民就業機會，使烈嶼成為全國低碳生活的示範島。

  近年來，印刷技術隨著數位時代的來臨越見發達，並躍增成為網路世界的寵兒，由紙本出版到電子報，任何機關單位或個人都可發行專有刊物，而祇要願意，人人都有可能成為出色的編輯人。   十五年前，由於個人興趣，告別軍旅前即報名中華職訓中心的職前訓練，參與中文電腦編輯排版班，為期半年的專業課程，也學到一些初淺的專業知識與基本技術，自此便與編輯事務結下不解之緣。   八十年初，為了處理公務，常有機會接觸電腦，特別是參與演習和簡報階段，常需在電腦前熬夜撰寫報告資料，然而一些簡報資料，還是得交由有美工專長的文書兵協助編輯，方能力求整體畫面清晰美觀，並讓人一目了然，這段電腦世界的初體驗，也成為我軍旅期間最為難忘的經驗。   由文書兵那裡見識與學習到幾款美編軟體的應用，漸漸了解到編輯事務是什麼東西，有空也就買一些相關書籍來參考，《印刷與設計雜誌》便是當時購買的必看期刊之一，而這家位於北市師大路的發行者「印刷與設計雜誌社」，其靈魂人物便是王士朝。   退伍前夕，帶著一些初淺的編輯經驗，前往中華職訓中心受訓，課程當中便有王士朝老師主講的印刷與設計課程，可惜那天王老師因公務未克前來，改由公司吳先生代課，閒聊當中始知王老師也是金門人，並對於他在台灣設計界的努力與貢獻也興起佩服之感，那時我對旅外金門鄉親尚未多方接觸，由贈買雜誌到聆聽編輯人上課，對於王老師的印象，也燃起我對於旅外鄉親發展的關注。   久用電腦非常傷眼力，在松山受訓期間，為了精進更多相關專業課程，例假日也常到台北補習班上課，日以繼夜的使用電腦，忙於自我操練的結果，受完訓時除了拿到一張結業證書與幾張丙級證照外，同時也認識了一位新朋友「老花眼」，也使得爾後在閱讀與編撰時，常得依賴老花眼鏡來做事。   後來，因緣際會相繼投入採訪工作與編輯檯的世界，正式進入採編實務階段，過去參與的課程也漸漸能學以致用，實際上，數位時代凡事分工越來越精細境況下，編輯檯的工作祇能完成文字編輯部份，美編技術還得由專業人員去完成，讓人頗有「學然後知不足」之感，但看到精緻出版品付梓後，對於美編人員也更敬愛有加。   而在我經手的部份出版品，後來都是透過王士朝「印刷與設計雜誌社」關係企業「優點印刷」所協助完工，王老師的專業與熱誠，一一展現在他的工作夥伴身上，看到自己所整理的圖文資料經過編輯作業後，在美編人員等後製作業下，一本本精緻的印刷品自然呈現，並受到眾人歡喜與肯定，也讓人滿心喜悅。   藉由網際網路的發達，所謂出版品並非祇限定在紙本上，電子書(報)在數位世界裡也以多媒體等方式展露頭角，譬如開設一個部落格，即是投入個人網頁的編輯世界。藉由這些編輯世界，竟然也成為大家認識故鄉的另一座平台，在鄉情的薰染下，每個人都在心中編輯金門最為美好的一頁。