才與四弟明標走過西園、官澳、青嶼、后扁等幾處金門東北角的海濱，雖氣溫酷熱難擋，但不影響我們的興致。漫步海邊，有時找一處陰涼處坐下寫生，有時拍些海景；有平坦的沙灘，也有嶙峋礁岩，但有一個共同點，岸邊都矗立著氣勢磅礴的碉堡。這些軍事要塞是明標喜歡的繪畫題材，他畫下了大小金門許許多多堡壘。每次開車載我出遊，不是經過蔓草掩沒的小徑就是昔日戰備用的車轍道，而路的盡頭總是一座屹立海邊的碉堡，我常戲稱他「碉堡畫家」。   隔日，明標又邀約烈嶼 (又稱小金門) 寫生，對我來說，烈嶼並不陌生，記得昔日搭的渡輪是木造馬達交通船，每日只幾個班次，有時以人力小船接駁，風浪大便要停航。但眼前所見的交通船與航行金廈小三通間寬敞舒適的渡輪並沒兩樣，且晚上也有航班；今昔相比，不可同日而語。車過八達樓子圓環後，路旁種植著美麗的大紫薇花，花朵正開得奔放燦爛。田裡的芋頭，枝梗直挺，葉子油綠寬闊，讓人聯想埋藏土裡的定是又大又香的芋頭，難怪每年舉辦的香芋節吸引著大批饕客。   民間仍保留一些辟邪物，有避邪祈福之意。說來有趣，與大金門僅一水之隔的烈嶼，卻有不同的辟邪物；大金門是風獅爺，而烈嶼以風雞聞名。在「西方」村外觀賞了一座水泥塑造的大風雞，還有一座數公尺高，黑臉穿著蟒袍，類似封神榜中李靖造型的北風爺。村裡有一戶人家屋頂豎立著一瓷製小風雞，另一戶人家的後牆則嵌著一尊數十公分高的石雕風獅爺，雕工簡捷樸實小巧可愛。雖間雜著其他的辟邪物，但路上所見仍以風雞為多。   無疑的，雙口海濱令人驚艷，這是一處美麗海灘，在艷陽照射下，白色的沙灘閃爍發亮。遠處有大陸山巒及岸邊高樓襯托，海面有檳榔嶼、獅嶼等島嶼點綴，海水與天空是一片深邃多變的藍色調，而山巒後朵朵高聳積雲增添海景的迷人。   紅土溝據點、湖井頭播音站、鐵漢堡、勇士堡等軍事景點，各有特色。紅土溝塑有一士兵及身旁一條豎起雙耳注視遠方的狗兒，不覺想起昔日夜黑風高浪濤拍岸，人狗間同甘共苦枕戈待旦的情誼。鐵漢與勇士堡間，堅苦完成狀如蜘蛛網的地下坑道，再次見證一個時代的信念。   烈嶼正以嶄新的面貌迎接新的觀光時代，但民情依舊敦厚樸實。回程的渡輪上，昔日課堂孩子活潑的臉龐、討海人邀請吃拜拜的好客，大塊吃肉大碗喝酒的豪情，一幕幕浮現眼前。

  七月的第四週與教會四位同工前往福建北方的一個城市，協助辦理一場包括25位涵蓋國小、國中、高中和大學的學員，一起參加為期五天四夜的營會，重新體驗許久不再體驗團體的生活。大陸的青少年其實我很少接觸，感覺上大學生和小學生的差距並不大，由於參加的對象都是來自基督教家庭的孩子，除了少數幾個孩子稍叛逆外，大部分孩子們都蠻乖巧懂事，雖然是來自福州這樣的大城市，但仍然擁有屬於青少男和青少女的羞澀和天真，難怪有人說：年輕人是騙不了的，你必須用真心真情與他們交往互動。面對這些年齡都比我家孩子還要小的年輕人，五天四夜與他們共處的時光，似乎讓我又重拾過去年輕時充滿歡笑、熱情的活力和心情，就像人們常說：常和年輕人在一起，你就益顯年輕。   年輕人充滿活力和夢想，和他們接觸我都會想辦法先認識他們，名字啊！讀什麼學校科系啦！幾年級啦！遇到正處於國中升高中或高中上大學的孩子，就問他們準備讀那所學校那個科系？我那一組的成員年齡最大的是來自福州醫學院二年級的組長，他告訴我大陸的醫學院只須讀五年，若要讀七年叫學碩連讀，從這角度來看我們台灣的一般醫學院學生應該叫醫學碩士，而不僅是醫學士而已，若從養成時間長短和專業訓練深度和廣度來看，一般台灣的醫生應比大陸專業才對。另外有一個今年才畢業的陳姓營長(營會)，考上了武夷學院，他說他喜歡畫畫，也正考慮是否出國唸書？到國外學畫畫，我想這個孩子的家境應不錯，至少家裡還有能力供他出國唸書，但再想想大陸正在經濟起飛的階段，而且在一胎化的政策下，一般家庭莫不傾全力栽培孩子成龍成鳳，一個來自大城市的高中畢業孩子有能力出國唸書也就不足為奇了。 　　營會當中也有一個很特別的孩子今年升高二，對音樂特別有興趣，看到我們在彈鋼琴和吉他，他都很想插一腳，露出羡慕的表情，也很渴慕學習一些樂理和彈奏技巧，在營會他也會大方地秀出B-BOX和街舞的才藝。   看到他就讓我想到自己年輕時個性內向羞澀，但對音樂充滿狂熱和愛好，從小學就自學直笛和口琴，直笛是老師勞作課教我們做的；口琴則是從阿兵哥軍營裡撿來的，在無師自通的狀況下，也能吹出許多耳熟能詳的曲調。所以在國小和國中時便被老師和同學選去參加獨唱比賽和合唱團，第一本字典便是在小四獨唱比賽得獎的獎品。後來進入師專後可說是魚入大海，無論是口琴社、國樂團、管樂社、合唱團等，只要是音樂社團都想去參一腳。專二時為了當好口琴社長，數學被當重修，修課時間正是社團活動時間，只好忍痛叫副社長代理；專三為了清晨起來偷溜進學校練琴室練鋼琴，導致在每週有二次排在早上一、二節的物理課打瞌睡因而物理一學期補考，另一學期補考沒過還要重修，但那時對這樣的經歷卻從未後悔過，管樂則整整從專二吹到畢業典禮。   有人說莊子是「在地上挖一個洞；並且在洞裡找天堂。」當年的只因家境清寒而去就讀師專，對教育不見得真的有興趣，但因著從師專音樂的社團找到樂趣，那五年的生活倒也過得多彩多姿、快樂充實，其實不管是誰？是那裡的孩子？只要找上帝所賜的天賦，自己安身立命的方向，專心一意去努力，生命就不會貧乏，年輕也不會留白。

  「四梅走歸」是南音四大名譜：《四時景》《梅花操》《八駿馬》《百鳥歸巢》。五月，金門國家公園與心心南管樂坊合作的「百鳥歸巢入翟山」坑道音樂會，其中就演奏了這首主題曲《百鳥歸巢》。首章「鳳凰展翼」、次章「客鳥過枝」、三章「鴛鴦戲水」、四章「紫燕銜泥」、五章「流鶯爭樹」、六章「群鴉投林」。水與樂的旋律，在金門翟山坑道水廊棧道悠揚繚繞，結合遠處鳥笛聲，此起彼落凌波傳遞回盪，空谷幽鳴。三十六陂人未到，水佩風裳無數，演者心波隨風微漾，聽者如癡如醉，鬼斧有神工，太古傳遺音！   1965王心心生於南管的故鄉-泉州，四歲開始學南管，畢業於福建藝術學校南管專科，精習指、譜大曲及各項樂器，尤以唱工著名。曾任泉州南音樂團專職樂師，遠嫁台灣，任臺北漢唐樂府南管古樂團總監，以《豔歌行》《儷人行》等演出，風靡海內外。1995榮獲行政院新聞局「金鼎獎最佳演唱獎」；2004以《靜夜思》獲金曲獎最佳民族音樂專輯，入圍最佳製作人。現任教於台灣大學音樂學研究所，2002創辦「心心南管樂坊」，在台灣全心投入南管教學推廣工作。   這次坑道演出內容，包含主題曲《百鳥歸巢》外，還有「下江陵」、「將進酒」、「清平調」等唐詩，王心心藉由唐詩入曲，以閩南古曲唱古詩，為古老藝術作個新的結合。詩詞吟唱是我平生最愛，我退休後才開始學南管，就帶一把曲笛，從唱唐詩入門到南管的領域，很快的就打通了任督二脈（與台北市的「任督二脈音樂工作室」無關）！林素梅和「琵琶聖手」卓聖翔合作譜曲，出版了三套《唐詩宋詞南管唱》。她能夠把南管唱得婉約流轉，詩的文學聽覺深深吸引我，我私淑這三套詩詞，受益不少。「南管才女」林素梅，祖籍福建永春，生於馬來西亞。八歲開始學笛，11歲加入巴生永春公所，及巴生雪蘭莪同安會館南音社，精通各種南管樂器、唱工。1996畢業於國立高師大學國文系，現為專職南管音樂工作文化者，推廣兩岸南管音樂，辦「鄉音出版社」，總策劃「福建南音網」。林素梅、王心心兩位大師，曾來「金門樂府」交流，幸得一睹風采。   六月，兩岸僑界懇親節，閩南僑鄉文化交流活動，請來泉州南音樂團，得過中國曲藝牡丹獎、國家一級演員李白燕演唱南音《春光明媚》。當晚，我受邀與李白燕宵夜飲酒，席間受教不少，她是第二次帶團來金門演出。李白燕也畢業於福建藝術學校南管專科，現任泉州師院藝術學院南音唱腔教師，在泉州老人大學的遠距教唱中，我上網跟她學了幾曲，還蠻受用的。   偷學了林素梅、王心心、李白燕這三位小女子的唱腔，害老夫南管唱得有點娘娘腔，現在男聲難得，盡是女聲的天下。男聲高管樓台，陽春白雪曲高和寡，要唱得夠管很難，真想跑泉州去，找個名師學他一年半載！「金門樂府」應該花個三、五年，要能夠把「四梅走歸」走一遍，四百年的鄉愁，回歸我泉州南音本色！

  學生學習意願低落是教學現場上許多老師的無奈！   在教學現場上，教室中難免都有一些「客人」，他們每天穿著制服跟著上下學，可是上課老師講的他們都聽不懂，也不敢發問，久而久之，他們就被歸類為「壞學生」，這時是誰最痛苦？我想校長、老師、家長、學生自己等都很痛苦吧！   日本東京大學佐藤學教授在近年推動的「學習共同體」，要讓低學力的學生重新找回學習的樂趣，從試辦實驗到今天，全日本已有近十分之一的中小學在進行這種教學模式，並且影響到亞洲鄰近國家（如韓國、香港、中國、新加坡、印尼等），被譽為教育史上的「寧靜的革命」。   佐藤學教授的「學習共同體」中有關學生的協同學習，不是偏重於學生的能力分班，而是把不同程度的男女學生，安排成4人一組，進行共生互惠的學習，他是要讓學生建立互相學習的關係，要讓不懂的學生養成把「嘿，這裡該怎麼作？」掛在嘴邊，能夠主動去發問，尋求支援，同時要讓懂的學生能夠體貼主動去幫助不懂的學生，形成互相支持的網絡。   至於「協同學習」在課程設計上，必須考慮到「伸展跳躍」的學習效果，傳統上我們常把學生分成上中下不同的程度，在教學現場上，能夠實現學習成效的，通常只限於「中層」的學生，因為「上層」的學生總會認為教學內容過於簡單，學習無法達到「伸展跳躍」的學習效果，因此就放肆睡覺；而「下層」的學生則或許教學前半段聽得懂，但到後半段，則只能默不作聲的呆坐，老師也就放任他們睡覺，如此形成上下兩端的浪費。   因此佐藤學教授的「協同學習」，在教學內容上必須設計比一般的教學水準具有更高的層次，如此「上層」的學生不會覺得內容都已經會了，而下層的學生也可透過互相扶持、互惠的模式，獲得支持鼓勵而重新恢復學習的意願。   今年5月29日，我在德國倫格中學的教學參觀，給我許多感觸，走入淡黃牆壁的六角形教室，透視敞亮玻璃外，多棟不同的建築，感覺就很不一樣，朝氣蓬勃的，尤其走入教室，課桌椅不是傳統的方形桌椅，是可以變換組合的菱形桌子，教室內的學生就3-4人一小組，面對面坐著，交互的笑談。   歷史課的女老師穿著牛仔褲，進入教室，交代了一下，然後講述「普魯士國王威廉一世與兒子菲德烈大帝的父子關係」（父親曾經因故殺死兒子的好朋友，造成父子關係破裂。），老師先短暫講述教科書的課文（知識傳達），然後應用電腦單槍播映幾張投影片（資訊融入教學），接著分發每位學生一張A4紙（討論分享），請學生站在兒子的立場，假設各種可能，寫一封向父親道歉懺悔的信（寫作訓練），然後老師邀請各組口頭報告（口語發表），老師在聆聽過程中，又再提問各種不同的假設問題，學生又再回答（反思）。   這樣的一堂課，我觀察到學生，有人爭先恐後的發言，有人默默傾聽，有人交換聽到的意見，回應贊同與反對的表情，老師只負責微笑誇獎、點東點西的，然後一堂課很快就過去，在課後討論時，我們詢問這種上課方式的頻率，回覆說經常應用，這種「分組協同學習」，應該是教育的潮流。   日前報載教育部在下一學年度要大力推動「分組合作學習」模式，這與佐藤學教授的「協同學習」或許名詞與內涵有所差別，但基本上都是強調以學習者為中心的學習，老師只是居於指導者的角色，引導學生思考、討論、分享認知，最終目的是要達到學習的效果。   在國際化的趨勢，我相信下學期金門的教室，想改變的同仁應該也會嚐試「協同學習」（或是「分組合作學習」）的教法，讓小組裡的學生都能在平等的地位中產生互學的關係，讓「嘿，這裡該怎麼作？」這句話，形成上中下層學生，互相支持的一句口頭禪。

 一、花剪   總是有著太多的理由！你望著一盆盆雜亂無章的盆栽，像個犯錯的孩子，拚命的想找些理由或藉口。冬天太寒冷，過後，又是近月的連綿的雨季；當然，工作忙碌更是理由之一。   唯一沒檢討的是懶，是根本沒有注意、沒有關心。漫生的盆栽，已看不到挺俊的枝幹、壓垂的橫條，團團如雲的葉子竟像吹亂的頭髮一樣；原來俊挺的模樣，已消失在一片雜亂之中。   你心虛的蹲下，拿著花剪，一時之間，竟像對著一堆亂麻一樣，不知從何處下手。突然間，你竟然覺得這樣雜亂的盆栽，多麼像是一面鏡子，反映著自己也多時未曾修剪、整理的心田，是不是也是雜亂無章的看不到本來的面目。   你伸出了花剪，往最漫長的一個枝節、一個枝節剪去。同時，想著自己的心田，是不是也該有支花剪！   二、花葬   田地裡，豔紅的顛覆了綠色的定律。不插秧，不種稻，叛逆似的在地上湧起了一片花海。波斯菊、向日葵，汪洋的就只有海這個字可以形容。海在風中波動著，彩色的浪花翻滾著。   人們開車，駛過。不經意的望了一眼，就被吸引的急忙煞車，倒檔，把開過頭的車倒退。停在路邊，還不過癮，看準了這片沒有水的花海，濺濕不了褲管，竟紛紛下了田。拍照。留念。偶爾，自己的身影也在這樣的風景裡。讓你吃驚的是，住家附近的田地裡，突然也有了一片花海。   你每天散步，總刻意的前往站在岸邊；猜想著農地的主人，應是個雅士或是高人。只是，沒有幾天的光景。花海不見了，剩下滿地的枯枝與敗葉，你站著，看著繁華與破敗，就恍似在一瞬之間，虛幻的如海市蜃樓，讓你遲遲難以移步。   農地的主人出來了，解釋：「我不是種花，我是在肥田。」解開了你的疑惑，似錦的大片繁花，是個美麗錯誤；快速的成長，快速的滅落，只為了改善貧瘠的土地。   你有了答案，腳步卻更沉重了，同時也有了一個想法：那些花雖然短暫，至少也曾美麗過，最終當作了肥料。而你呢？即沒有美麗的過往，讓人駐足；更沒有化作春泥的本錢。除了生活的比較長久外，似乎連朵花都不如！

我繪本裡的小男孩想邀請小跳芽和蟋蟀、青蛙、蟬、蚱蜢、蟈蟈、紡織娘一群愛唱歌的朋友，參加鳥兒在樹林裡的演唱會，我把這溫馨的故事寫在一條彎曲的藍色河流上。河流嘩啦啦的唱歌，歌聲隨著水花流進大海，它旁邊盛開一片美麗的馬祖原生植物─豆梨，香氣隨著歌聲飄散。為了讓故事有空間迴轉，不用擠在豆梨花身旁，讓一行字歪歪扭扭的像毛毛蟲一樣，連花香都要委屈的卷縮著，我心儀的繪本出版社告訴我，我們應該將河流拓寬兩公分。   我開心的接受這專業指導，努力拓寬一條藍色河流，工程順利如期完成。果然，我用PPT排版時，輕盈的故事流淌在水上，感覺十分優美。我在樹上加畫了幾隻蟬，青蛙的畫像也做了修潤。一群藍色羽毛的鳥兒，演唱會辦得十分成功，藍色河流嘩啦啦的伴奏，我們一起歡喜大聲合唱，遠方的大海也漂過來浪花應和的歌聲，繪本，變成我生活中最美麗的空間。   生態繪本，帶我走進大自然的奇異世界。它充滿驚奇魅力，我常常一邊修畫，一邊想心事，心事越多，繪本畫得越專注，它彷彿是我的避風港，所有會唱歌與不會唱歌、歌聲好聽與不好聽的蟲、魚、鳥、獸，都是我相知的好朋友，在繪本世界裡，我一直都是快樂的天使。在現實世界裡，我常會遇上一些悲傷的事。最近的心事是台北的一個標案，深夜接到要我退出的簡訊。幸而好友推薦給我的製作人義氣相挺，明白我真正重視的是離島的案子。當我傷心沮喪、埋進繪本圖稿裡，跟著鳥兒唱歌以撫平憂傷情緒時，製作人很用心的協助我將離島的企畫與劇本轉製成PPT，工作效率極佳的列出影片的製作型態、攝製規格、影片總指導、導演、男女主角等堅實陣容，這讓我十分安心，我給馬祖友人的信上說，歷經許多波折，終於組合成一個優秀團隊。因我們都是受過嚴謹傳播「魔鬼訓練」的人，所以十分契合，有信心可以全力以赴挑戰「離島系列」的創作。我對製作人說，未來，我們應該將金、馬、澎、蘭嶼、綠島做成一個「離島系列」，互壯聲勢，努力在有限的資源下，網羅「有志之士」開發一條新路。這且戰且走的過程，正好印證離島的價值，在「有為者」心中是別具意義的。我的心事馬祖友人都瞭解，在漫長的籌備期中，友人清楚看見我的毅力與決心。至於那台北的標案，我們當然不會輕言放棄或者退出，我們會以更堅強的陣容與實力去拚戰競逐。   我一遍又一遍的修改馬祖繪本，享受當天使的快樂。幾隻跳舞的鳥兒，我得陪牠們搖擺，畫出最好的舞姿角度。露脊鼠海豚與紅喉潛鳥跳躍、潛游的海面，得掌握好平視與俯瞰的角度；一群梅花鹿走過灣澳旁邊的一座橋，我得幫牠們修潤不同的神色表情。那隨季節更替飛來的候鳥，悠游水中的倒影，我得畫出貼切情景的水紋。成群的小魚兒，跟著船兒去旅行，牠們閃光的鱗片，不能被深藍的大海遮蓋，我得幫牠們多加幾條斑爛紋彩，讓小魚兒漂漂亮亮、開開心心的去旅行。   繪本，變成我生活中最美麗的盼望。面對每一幅畫，我心儀的出版社總是細心提醒我，如何修潤我所疏忽的微細之處。為了讓輕盈的文字在河流上漂，我拓寬一條藍色的河流。那不僅是兩公分的寬度而已，那是大海洋、遼闊世界的召喚，在我變成一隻魚兒游向大海之前，我要先爬上一棵樹，和可愛的小男孩、小跳芽、還有一群愛唱歌的朋友一起歡唱，讓亮晶晶的歌聲穿過微風的笑臉，在藍色河流上飄啊飄。

七月初，某日突然接到一通來自印尼蘇門答臘的國際電話，在檳港總代理本田汽車的吳振東鄉僑說要介紹一位王氏宗親返金來找我，我說歡迎，當天通話聲音不很清晰，話沒多說，事後心想：宗親不知有何貴幹。 　 九日有人打電話給我，說是印尼來人，他隔天上午將赴台，邀我晚上八時前往金沙大地飯店會面，我依約前往，在飯店大廳等了將近一個鐘頭，終於見面。 　 原來是宗親王君奇，他與其大舅子吳金福詢問我關於土地繼承的問題，吳（祖籍金門內洋）早年亦是印尼金僑，印尼政府反華時，他隨同不少華僑被中共接往大陸居住。土地問題我因所知有限，只能建議他們請教金門地政局及專業人士，備妥相關文件，再請專業代書處理。 　 當夜，我想既然來會，不妨為鄉僑歷史留點文字紀錄，於是鼓勵宗親說說自己家族的故事，他遲疑了一陣子，終於道出。 　 君奇宗親祖籍金門后宅，父名國慶，祖父名安郁（《金門王氏族譜》寫「安芳公，諱郁」）。曾祖父名先持，育子有五，安郁為長男，安郁當年自己從金門到新加坡做事，後來其妻梁氏（君奇祖母）與子國慶亦前往新加坡，到彼處沒多久，1937年安郁去世，梁氏帶著十八歲的國慶前往勿里洞謀生。 　 王國慶於1961年開始做出口貿易，銷售印尼出產的胡椒、咖啡、橡膠、魚罐頭，曾捐款興建金門的華僑之家。在印尼排華時，王國慶曾幫助不少印尼華僑，讓他們順利出國，住中國大陸的周漢強曾寫過訪問報導。國慶育有三男三女，三男依序為君奇、桂林、新民，皆娶華裔。三女依序為桂英（嫁何成文住勿里洞）、桂珍（嫁華人住加拿大多倫多）、桂玲未嫁住雅加達。 　 王君奇1946年出生，八歲即在戲院賣糖果，幫助家中生計，做了一、二年。後來收破銅爛鐵，騎腳踏車去店家收麻袋，在麻袋上以紅粉膠打上印記，賣給出口商裝貨。也做過扛工，幫忙卸貨、裝貨，半工半讀掙錢，課餘操持勞務，無暇遊玩。1965年於僑校中華中學畢業，僑校被印尼政府關閉，君奇去雅加達幫助父親做出口商，1978年其父再娶妻室，開銷大，加上1982年父生意失敗，開始變賣產業。君奇當時收入不多，亦以資助、奉養父親為己任，但需索數額若太多，他無力支付，然日後其父的喪葬費用支出，由他負全責。 　 君奇宗親在檳港及勿里洞代理機車銷售，曾同時推銷義大利的偉士牌機車，但偉士牌只做到1978年，日本山葉機車則銷售數十年。機車在印尼銷售最好的廠牌是本田和山葉， 他是山葉機車在檳港及勿里洞的總代理商，除了本店外，有九間分店，另有三十間代銷店，他專心銷售、維修山葉機車及零件，檳港的機車銷售量，目前以山葉銷售最好。他說自己成功的要素即在勤儉，熱心助人，親友有人原先販售其他廠牌機車，經營不善虧錢，他出面頂下，重新整裝店面，再加以輔導經銷祕訣，如今親友改售山葉機車賺錢。平日捐助學校及老弱孤苦，一向不落人後，希望孩童獲得更好的教育，自己的財富取之於社會，也用之於社會。 　 他娶金門後裔吳蓮花，育有一子三女，兒子志成，在加拿大溫哥華讀電腦及經濟專科。長女愛娜，雅加達的大學經濟系畢業，嫁華裔生二子。次女愛琴，澳洲的大學經濟系畢業，嫁華裔生一子。三女愛環，在澳洲的專科讀經濟及飯店管理，未嫁。 　 其父當年去印尼之後，既未曾回金，其母似乎曾在1970年與長妹王桂英回金門。至於他返鄉共有四次，第一次在五、六年前，自己從雅加達坐飛機到台灣，再來金門，嬸嬸住在台北，彼此有往來。第二次帶著與他同住的姑媽及妻子一齊返金，第三次與妻及子三人回來，這一次特別將妻、子、女、孫多人一併帶返家鄉。他幾次返回，看到故鄉不斷進步，他心裡很高興，說鄉親到印尼，若有需要他幫忙的地方，請通知，他將盡力。

有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名。除了這個山字，我很難解釋「昔果」是哪一個昔、哪一個果。有時候直接問，花果山知道吧？《西遊記》中，齊天大聖孫悟空的根據地，花改為往昔的昔，就對了。聞者是學生或剛認識的朋友，聽完一律微翹唇角，那微笑似乎說，有一座山叫昔果山，那是你的故鄉，那裡住人，但也有不少猴子。   我換個說法。往昔的昔，水果的果，對，沒有草字邊的，玉山的山。所以你的故鄉，高若玉山，長好多水果。這也不對。   我洩氣了，改口說昔果山，金門南邊濱海小村，村民捕魚耕種維生，它沒名勝、缺古蹟，寥寥數十戶，數十戶了了，兜個圈，半小時逛完。我忽擊掌說，尚義機場知道吧？昔果山就在機場附近。我以手擬機，若你從台灣來，飛機輪胎著地，向左看，可以看見一座廟，廟前立風獅爺，廟後三合院叢叢接。喔。若錯過了也沒關係，你總是要離開金門，得從尚義機場起飛，飛機離地的剎那，向右看，可以看見一尊風獅爺。廟看著風獅爺。三合院看著廟。那就是昔果山；是我向左看、向右看，甚至連閉眼，都能看見的昔果山。   我剛剛結束《文訊》雜誌三十週年座談，文友找我合影，一起走到古亭捷運站。文友大我幾歲，連沉默也比我大。我內向寡言，唯有喝幾杯高粱，或見著比自己更少言者，深知靜默未必靜，而是一張嘴，沒有對上語言，發不了音。我介紹自己故鄉，拯救眼前已進壯年的男人。男人部分的自己，沒有跟上來，留在遲遲的十七歲。也許，沒跟上來的部分，才是男人的元神。   紀洲庵到古亭捷運，原來這麼遠。我帶陌生的文友到了金門，提故鄉的誤解跟笑話，輕搭筋斗雲、翻過《西遊記》與孫悟空，竟還沒到站。我應邀座談，或與書寫金門有關。從二十世紀末、寫到二十一世紀初，號稱小說百萬言，其實未盡半數，專欄、散文等零星湊湊，應該能湊百。想到此，終可略減心虛。陌生男不知我心頭流轉。他也許正靠在巴士牌站桿，等待○東公車。等待大台北歷史最悠久的路線，把遲到的自己，繫上安全帶，運過來。我自不知道陌生男心頭流轉。既然無言，何必默走這十多分鐘。   我想救出陌生男。從無言的地獄，救他出來。座談會上，每人分配十三分鐘，我預備說三大點，再補充兩小點。第一大點還不及說完，主辦單位於後頭亮牌：「三分鐘」。若時間充分，我準備出示傷痕，談根深蒂固的口吃。我打算追述，我本不善說、不能說，但因為寫作，逼我一步一步走上講台。寫出了作品還不夠，還必須詮釋寫法後頭的說法。說法更後面的想法。以及想法後頭的河床、流域或海洋。或許是一塊寫著想法的臂肌。一個映著想法的身世。文字張望說法。說法回首想法。想法呢？朝後看，它們、他們與祂們，都在想。   我拿了麥克風，我才決定不揭露口吃殘疾。在陌生人面前提隱疾，究竟能達到激勵的效果，還是暗示眾人，他有病？那個罹患殘疾的自己，好不容易被文字逐出牆，還要接引他，再次附身？ 我想了想，決定不提，畢竟陌生人與陌生男，沒有不同。若說有，陌生男多出一段路。多了一段同安街。既是如此，何妨安於彼此的過去，不互相打擾，誰也不救誰。

有關小三通，最近有兩則新聞頗引人注意：一則是金馬小三通面臨人潮減少的問題，金門上半年就少8萬人，馬祖甚至可能出現停航的窘境，已有立法委員要求中央減少陸客通關的簽證手續，以為因應；另一則是大陸其他省市到廈門的暫住人口，赴金一日遊延伸為兩日遊的政策，已於本（7）月16日開始正式實施。這兩則新聞看似無關，其實後者乃是前者的因應措施之一，說明了小三通對金門的生存發展具有多層次的戰略意涵。   小三通作為一條兩岸的往來孔道，對金門的發展而言，其實呈現出交通、旅遊及貿易等三個不同層次的意涵。首先就交通而言，由於目前金門對臺灣六大機場均有固定航班，不但有價格優勢，航程的選擇性也頗佳，已成為兩岸直航外的另一條路徑，近來雖然受兩岸海空直航航線擴充之影響，人數略為下降，但每年仍有百餘萬的往來人次，前途仍有可為。其次就旅遊而言，金門有戰地、閩南、僑鄉等多元的文化內涵，然受限於觀光發展政策的起步較晚，周邊的旅遊配套設施嚴重不足，加上簽證及天數等人為限制，目前雖無法吸引大量陸客循小三通來金旅遊，不過正在改善之中。最後就貿易而言，由於金門擁有緊靠大陸的地理優勢，小三通又連結了兩地，加上臺製產品一直在大陸消費者心中有極高接受度，未來若能推動金門成為臺灣商品的櫥窗，並配合金廈、金嶝大橋之興建啟用，大陸的大、中盤商，甚至一般的消費者，便可直接驅車前來金門大量採購，其所締造的經濟產值，不僅可繁榮金門經濟，更因櫥窗展示的曝貨率提高，甚至有可能讓臺灣許多頗具特色的傳統產業重現生機，減少全球化所帶來的衝擊。   不可諱言，小三通自實施以來，金門所彰顯的大都是交通的意涵，除繁榮了一機一港外，一般民眾受惠有限，不過，近年來已漸次往旅遊方面去調整，旅館、道路、遊樂設施正逐一規劃中，未來榮景可期，赴金一日遊延伸為兩日遊的實施，只是開始，不過筆者更迫切期盼的是小三通在貿易功能方面的突顯，這部分只要中央在政策上鬆綁，自會有源源不絕的資金投入建設，例如最近台灣光彩促進會便主張成立「烈嶼自由經濟示範區」，並計畫以BOT方式，向有關單位提出興建金廈大橋之申請，即是明證。如果此一構想獲得實現，金門將搖身一變成為兩岸的經貿重鎮，影響極為深遠。   我們希望因小三通之便利，促使金門逐漸發展為兩岸的經貿重鎮，而不僅僅只是目前「過境式」的橋樑功能。

國立臺灣師範大學6月底在國家戲劇院以搖滾音樂劇方式，演出諾貝爾文學獎得主高行健原創劇本《山海經傳》，呈現上古華夏的神話故事與專屬華人的史詩。這場堪稱東方版的希臘神話故事，成為華人浪漫哲學思考的原由，加上科學與人文的詮釋，讓《山海經傳》能以大型歌舞劇形式，展現其遠古時代開天闢地的真義。高行健從小對神話特別感興趣，《山海經》可說是中國古文化的經典，但相關研究很少，高行健很希望將山海經的「碎片」拼湊起來，讓《山海經傳》像希臘神話一樣，成為上古的神話故事，不過，在還沒有動筆之前，因為遭到勞改流亡，期間走過長江和黃河流域，對《山海經傳》又有另一種解讀，也把實地考察內容放進《山海經傳》，之後離開中國大陸遠赴巴黎，最後才完成了《山海經傳》，內容尊重原始材料，完全沒有杜撰，也讓上古神話更具史詩規模。   我因有幸榮獲本年度師大傑出校友獎，應邀觀賞，從中體驗天地造化蒼生，有山有水，有血有淚，男女情結，演活了人類演化的歷史；從女媧補天、嫦娥奔月、后羿射日、精衛填海等神話到描寫炎帝最寵愛的小女兒，東海玩水不幸溺斃，化作精衛，到西山銜木石以填東海；自始至終做客觀中立陳述，不做倫理道德的論述與判斷，將古文化呈現在觀眾面前。《山海經》全書十八卷，其中「山經」五卷，「海經」八卷，「大荒經」四卷，「海內經」一卷，共約31000字。記載了100多個邦國，550座山，300水道以及邦國山水的地理、風土物產等訊息。是一部古代神話、地理、動物、植物、礦物、巫術、宗教、歷史、醫藥、民俗、民族等方面的書；記載了許多詭異怪獸以及光怪陸離的神話故事，是一本具有歷史價值的著作。高行健希望能讓《山海經傳》成為中國古神話的經典，與西方希臘神話相媲美。他將山海經改編為搖滾音樂劇--山海經傳，有開天闢地的震撼，悲喜荒誕交加，傳達了他所設想的史詩規模，讓大家對古神話更進一步的了解，呈現可以辨認的古神話真面貌。高行健用心探索中國神話，曾讀過作家茅盾、魯迅所寫的山海經，卻都是片面故事和橋段，中國儒家更將《山海經》視為巫術之書，讓他更立志要將《山海經》彌合成篇，讓《山海經》成為中國神話的經典。   他在流亡期間，常往自然保護區、大熊貓所在地、大禹出生地（四川）、長江和黃河流域巡訪探察，這段歷程讓他對《山海經》有了另一種啟發體悟。「我體認到《山海經》是廣大地域華夏文化集結，因而每到一處，我便開始找當地的古老縣誌研究，做了許多實地考察。」高行健以原始神話，透過說書人以說唱的方式流傳下去，讓中國的說唱藝術在民間復燃；加上他希望《山海經傳》能被現在的年輕觀眾接受，從中理解人類生存困境，這才讓他想到以搖滾音樂劇呈現。   高行健歷經顛沛流離完成《山海經傳》著作，他覺得潛意識裡似乎有《山海經傳》的作用，體認到《山海經》不是某地區某時代的產物，而是廣大地域華夏文化的集錦，若引申到當前環境變遷、社會演進、人類文化留存、經濟發展的脈動、政治文明的變革，讓觀眾自己進行審視與判斷，這就是高行健將＜山海經傳＞編劇、著書、演出之最終目的。

小時候，日子苦，長長的苦日子中，我們必須透過神，才暫得不苦。   初一、十五過於家常，未必能夠加菜慰藉，就必須寄望難得的廟會跟祭祀。   做醮尤其是村內大事，菜餚更豐富。家家戶戶於廟前擺上自家板凳，擺滿雞、鴨與魚。村落不過數十戶，數十條板凳的祭祀，終讓雞、鴨、魚等，蔚為喜色大海。為搭建戲台，供歌仔戲與布袋戲演出，做醮期間，村民拆了大門，搭建戲台。沒有大門，我們虔誠迎神，無論是〈樊梨花移山倒海〉、〈薛丁山征西〉，眾神與村民聚精會神，相偕看戲。神聞萬家香、人嚐人間味，天地一方，在燃不盡的三炷香中，各司其職。村民鄭重地拆解戲台，我們迎回自己的門。這扇門，曾為天神的戲台。   我參加過規模最大的迎神祭祀，莫過於迎城隍了。二姑嫁與後浦，有一個她還記得的笑話是多年前，我與爺爺作客，姑媽粗心，忘了給厚被，我與爺爺兩人，半夜凍醒，裹著薄被發抖。姑媽笑說，怎不趕快跟她說呢？半夜了，我年小不好意思吵醒她與姑丈；爺爺年長，也不好意思吵了女兒跟女婿。三十幾年後，二姑在住家開雜貨店，兼營小吃，賺不了什麼錢，只是找些事，讓自己忙。我常坐在防空洞上，望街前一長排竹林，清風來、綠意搖，幽幽綠，我尋著、看著，感到一片清涼。   我跟姑媽推算，爺爺已走了三十餘年，那一年迎城隍，便是我與爺爺最後一次相偕迎神。   後浦城隍並非金門先賢，而是宋仁宗寶元年間的進士蘇緘。宋神宗熙寧年間，蘇緘任雲南邕州知州，南方的交阯入侵，蘇緘率軍民固守，不久城破，蘇緘闔家自焚而死。宋神宗感於蘇緘奮戰而亡，諡號「忠勇」，後來，交阯再攻入桂州，宋軍不敵，節節敗退之際，卻見大批宋軍兵馬一波波湧進戰場，兵士邊殺敵邊喊「蘇城隍督兵來報仇」，一舉打敗交阯。蘇緘，宋朝人，其忠義，過千山、渡時空，來金門當神，人間的英勇，卻有著神界的威望。   小時候不知典故，耽於熱鬧。然記憶有其甜、有其缺，長大的我才慢慢跟上，填補年少的不知。我手持汽水、糖葫蘆，與爺爺站馬路邊，看著神駕，以及七爺、八爺經過。信徒焚香，鞭炮聲陣陣響，硝煙如霧，不迷視途，而稍訊息給天庭。   迎城隍前一年，我即盤算返鄉參加。趁早訂票，適時安排住宿。晚上安步莒光路，藝人歌演熱鬧掀場，城隍廟內，信眾與旅客早聚集，各地陣頭紛紛亮相。迎城隍成為金門重點民俗，政府與民間合心，遞傳承，也傳新意。今晚，漳州、福州，連武當山上的神，都到了金門。   我好奇在我看不見的、聽不著的夜空，眾神紛紛敘舊。聊前塵、談今事，回憶舊時光，以及更舊的時光。也許，還聊到當他們還不是神的年代，秦漢魏晉、宋元明清，他們安於一個農村或者一座城市，也祭祀天公伯仔與七娘媽。我相信若眾神閒聊，童年必是最多的話題，因為在過了那個純真以後，他們發覺世界純真者並不多見。   蘇緘與眾神，為了人間留一炷純真，所以我們得舉香過頂，承認人間與人心，終有一點不足。

 又一個天真而敢言的小兵隕命了。   中華民國陸軍裝甲542旅旅部連義務役下士洪仲丘，於退伍前夕，因攜帶具有拍照功能但無法上網之手機，違反資訊安全保密規定，而送往位於桃園縣楊梅市269旅高山頂營區的禁閉室「悔過」，在國防部軍醫局《中暑危險係數測定法》危險係數達到紅色警戒之情況下，施以不符規定之激烈體能訓練，而造成中暑暴斃身亡。   事件一發生，全國嘩然，國防部長高華柱引咎辭職，受調查懲處軍士官多達數十人。   然而，事情的真相越是釐清，越讓人看到世界的不堪。   我們都曾是一張白紙，天真而快樂地前往校園接受教育，德智體群要兼顧，禮義廉恥為圭臬。   學校是這樣教大家的，要嚴以律己、寬以待人，所以，洪仲丘對待小兵很好；學校教大家要見義勇為，看到惡勢力不能低頭，因此，洪仲丘在部隊榮團會上，嗆聲部隊幹部自己內務都沒整理好，如何要求小兵？種種敢言的行為，可能就此引來殺機。   學校教的沒有錯，天真敢言的洪仲丘也沒有錯，那到底是誰錯了？   部隊關禁閉制度、不合理操練實施甚久，有多少人曾認真的關心過其中存在的問題？小兵被惡整的時候，有那位軍官、士官出面制止勸阻？有那位醫官針對惡整操練可能對人體造成的嚴重傷害提出建言、表示關心？在這個團體中，有人視若無睹、明哲保身，有人敢怒不敢言，於是，痛失了救人的先機，洪仲丘變成了扭曲社會的祭品。   當然，在三教九流、龍蛇雜處的部隊中，為嚴明紀律，賞罰懲處確實有其必要。只是如果無法秉持管教初衷與分寸拿捏，只依權力者個人的好惡而行，往往容易衍生成「虐兵事件」。   有人說，軍中不打勤、不打懶、專打不長眼，因此，如果當兵時，聽話沒意見，幹部怎麼說就怎麼做；不好打不平，不多管閒事，以免得罪他人，合理的要求當做是訓練，不合理的要求當成磨練，大都能平安退伍。   洪仲丘充滿天真的個性，忘卻了部隊的禁忌，真性情的表現，反成為招來惡整的致命關鍵。   其實，部隊是如此，學校、社會是不是也是這樣？說話太直白坦率的，聽來刺耳，不一定受歡迎；喜歡見義勇為、好打抱不平，也不一定見容於團體。大家在指責洪仲丘身處的部隊冷血無情時，回頭看一看我們所處的社會，是不是也正上演一齣齣洪仲丘事件，只不過陪祭的不是生命，是學校教我們的道德、價值與良善。   這些充滿天真、童心，真以為世界就像教科書上所寫的一般簡單美好，應該濟弱扶傾、可以暢所欲言，落實所謂正義公理的洪仲丘們，正在不同的角落，受盡煎熬。   洪仲丘是個天使，用自己的生命，照亮世上污暗的一角，讓我們有機會重新檢視，存在於不同社會環境中，可能的一個個洪仲丘。

  大陸《中華人民共和國老年人權益保護法》新制七月一日上路，該法十四條規定，贍養人應履行對老年人經濟供養、生活照料和精神慰藉的義務，照顧老年人的特殊需要；第十八條則明令，與老年人分開居住的家庭成員，應經常看望或問候老年人。 新法才剛實施，江蘇無錫一名老婦人因為女兒、女婿對她不聞不問，違反之前負責養老的協定，便將女兒與女婿一起告上法院，法官判決這對夫婦每兩個月必須探望母親一次，蔚為奇談。   大陸經歷文化大革命那場非常殘酷的鬥爭，同志相殘，朋友相互出賣，子女批鬥父母，人性之邪惡面完全暴露無遺，社會變成如同群獸相咬的叢林。目前有案在身的重慶市前市委書記薄熙來，當年曾經在批鬥大會中踢斷已經被定罪為「叛徒」的父親薄一波的三根肋骨，展現凶狠的一面，人倫悲劇，莫過於此。改革開放以後，尤其經濟條件好起來，大陸「講文明」列為首要，倫理親情有了一番新面貌。   人類自命為萬物之靈，提倡孝道；回報養育之恩，使年長者得安享天年，算是文明的表現。但是也有管生不管養的例子如：棄養小孩，或是將小孩交給老人家帶，少有聞問；極端者是對子女縱容嬌寵，溺愛不明，以致沉淪歧途，不勝枚舉；更加不堪的則是父子相殘，討不到錢的逆倫毆打或殺害親長；父母親失手，把哭鬧的小孩打傷甚或致死，這些負面新聞時而充斥於台灣的社會。再看大陸也曾有兒女囚禁失智失能的長輩或父親把弱智兒童關押在籠中多年等等反面案例；國外亦然。這些不合人倫之常的現象，顯示人類不負責任，道德有虧。    孝道是中華傳統文化的柱石。父母養育兒女的恩重如山，是一種無條件的奉獻，所謂「養兒方知父母恩」，這也是感恩盡孝的立論基礎。而古今中外稱得上孝子孝女者，十分難得，因此，我國古來的「二十四孝」或現代社會提倡新孝道，再再說明奉行孝道的必要性。但是，在這個號稱「地球村」的時代，家族親人散居各地，難得相聚，親情疏離，甚至三代人互不相識，長幼尊卑不分，人倫失序。是以親情倫理的維繫，必須與時俱進，透過現代電子科技，建構無遠弗屆的親情連繫網絡，增進親情互動。   法律規範下的親情倫理，孝行必然變質。就如江蘇無錫這名老婦人，雖然在公堂之上出了口氣，但是，當女兒、女婿「依法」來看望問候時，那會是什麼一種景況？所以，奉行孝道應稟於天性，貴在有心，立法約束，恐窒礙難行。

夏夜的湖心捎來微微的涼風，遠處四周的樹林裡隱隱傳來蟲鳴聲，月光灑落的湖面倒增添了幾分的靜謐。這一季的梅雨把太湖補充得格外的高，忽高忽低的湖水像似伸手可及，水波拍打的聲音此起彼落，就像貝多芬的月光曲，銀色的湖光讓人彷彿置身夢境。幾條環湖運動的人影時而擦身而過，夾雜著對話或是路跑時的喘息聲，將人拉回現實生活。   現實世界中總有些不如意之事，而正規的教育也教人只要努力終究可以突破困境最後成功。但隨著年紀的增長與社會價值的變遷，屬於社會性的成就和個人的成就之間落差越來越大，這是否就是造成「不如意」的感受？這讓我想起了後赤壁賦的文末，蘇子心中所想的「我」與「造物」間的對比。我想我無東坡先生的修為，上綱至人於天地間的價值追尋。不過，真正造成人生的挫折，往往不是人與萬物，而是人與人之間的相處吧！「談萬物、說天地」套句現代詞，那不過只是自我心理治療吧！   讓人挫折的是，即便你無心無欲，但身為社會的一分子，你無法逃脫基本的束縛。一如天上的風箏，無論如何的捉弄天空中的風向，享受任游、俯瞰大地的快感。但那一條繫住的線卻不容風箏的逃脫，即便斷了線的風箏，最終亦掙脫不了地球重力的牽扯。   仔細想來，這社會的價值是被刻意創造出來的，而無所謂的正確與錯誤，但身為社會的一份子，你卻絲毫不能有方向性的違規。譬如說，現代社會所謂的成功者是「擁有較大的經濟支配權」，就是「有錢」才是王道。於是企業家透過一些機制，從每個辛苦的平民身上榨取血汗，他就能成為一個成功人士的象徵。但真相是這個世界的資源本來就有限度，所謂的貧富是一個資源分配的問題。資本家以資本取得支配權，成就的不是社會總體的和諧，而是傾斜到自己身上。而這價值卻成了當下盛行的信仰，並且逆行者終遭滅頂。   即便人人都能看穿許多人的私心與社會的不公，但在這條定了向的大河中，誰能轉向或逆行。於是就像江上漁父對屈原所說的：「隨其波、揚其流。」但導引這河流方向的動力不是別的，僅僅只是人心的貪念。每每看到電視上一些人士出來大言不慚的講著「經濟發展」，但他背後的身影將他內心的貪婪投影的一清二楚時，也能雙手一攤。   但貪念是一把兩刃劍，不僅砍傷他人，最後受傷的更會是自己。過去的歷史不斷的重演著，順著貪念的人生，等在最後的卻是失去了更多心靈的滿足感，留下人生的遺憾。但所謂是與非不過是短暫的一時，人生的道路上無論你有多大的通天本領，卻總逃不過上天的捉弄，於是最終也只能選擇沉默。

  「自來水尚未普遍使用的年代，地下水是唯一的民生用水，在每個村莊聚落中，人們依傍著水井成放射狀築屋而居，因此，深水井更成為聚落發展的中心，所有的故事在井邊日日夜夜的上演著！童年的鮮明記憶有大部分是屬於井邊的。」 ─北珊《浯水牽情》（2013） 二○一○年，北珊推出散文初集《小瓦房》，二○一三年，再問世《浯水牽情》。我從她書稿中一篇〈井邊時歲〉，尋著了扣合書寫意象的源頭，是北山村東興那口深七、八公尺，清冽甘甜的深水井，大人們綁著繩子的水桶鏗鏘有力擲入井中汲水，村婦們在寬闊井埕一字排開的洗衣槽，以及小女生「鹹梅仔」落井事件牽動的驚魂記；終於了然，井邊的流動感，豐沛了北珊筆耕的田畝。 《小瓦房》出版時，〈閱讀北珊〉文中，我直言北珊有枝「淡筆」，文學的「企圖心不大」，但她跳脫了島上已經過剩的文史之筆，以純淨的文學心靈，重新回望、剪影、描繪島鄉歲月歷程的人情世事，經過連綴成書，還是很能展現情節的張力、文字的感染力。   隔了三載後，從《浯水牽情》再讀北珊，依然是島鄉的記憶之書，可以說，《小瓦房》、《浯水牽情》是彼此聲息相通的姐妹作 ，也是一種書寫情感的延續。書的體例、架構與內容的舖陳，並未帶給我閱讀情緒太大的波動，但就閱讀情境而言，如同那口深水井，映照出的時光倒影，北番北珊織錦出的記憶風景更深逐了。 《記憶寶盒》輯中，北珊為我們追回一些失落、遺落、跌落的鄉土章節〈六月雪〉寫一場少見的下冰雹經驗，「看到折損、斷落的木麻黃橫倒在路中，被冰雹擊中受傷的牲畜和人們比比皆是，方才領略到剛剛冰雹威力的可怕！」；〈曇花開了〉詠嘆人生一瞬，母親在三合院側面的矮牆邊栽植的一棵曇花木，花開花落，「垂落的花筒，閉合的花冠，花柄不再硬挺，花兒垂頭喪氣，一夜的燦爛，一夜的絢麗，終於歸於沉寂」；〈辭土〉迴光返照人與土地的最後一別，久臥病榻的老奶奶突然獨自起身、更衣，赤腳來到廳堂的位前，拈香、祭天、祭地、拜祖先，「人來自天地，當回歸天地時，雙腳踩踏泥土是向天地辭行，也是對土地感恩的行為」；〈九重葛後的傳說〉、〈木斗下的秘密〉、〈老家的壁紙〉，寫鄉野遊魂，貧困童年，小瓦房歲月，浮現了一張張沉重無言的畫面，但那只不輕易被碰觸、藏著秘密的暗箱，在北珊筆下卻也有了暖色調，「圓圓胖胖的木斗，中間用金屬鐵環框箍著，讓暗沉的木斗有一絲閃亮，而且摸起來冰涼涼的！」 《兒食懷想》輯中，一個家族的炊事，串出一座島嶼的食事，〈炒麵茶〉、〈七餅味〉、〈爺爺煮湯圓〉、〈爺爺的味道〉、〈『粽』在心田〉、〈麥田記憶〉、〈一顆紅蛋〉、〈果菜汁〉、〈滿煎ㄉ〉、〈白麵條〉，看似一張躺在灶口的飲食地圖，其實是用文字烹飪出有故事，氣味與聲音的歲月之書，譬如（炒麵茶），「我最喜歡幫母親將麵茶裝罐，『番仔餅』的空罐盒套上塑膠袋，我一勺一勺的將麵茶盛入，一邊聞著香氣，一邊幻想著喝麵茶的情景」；又如〈七餅味〉，「祭祀過的米米老、花生米老、一口酥包裹在有著淡淡麵皮香的『七餅皮』皮中，咬一下口，在口腔中散發開來的香氣和甜味，讓齒頰留香，好久，好久，這是當時最好吃的點心和零食了！」；而〈麥田記憶〉裡「母親的麥糊粥分成甜、鹹兩種，甜粥由小麥角、玉米熬煮成黏稠狀，再攪拌赤砂糖，甜滋滋的味道，黃澄澄的玉米角，點綴褐色的小麥角」特殊麥田記憶和麥味道，在她的巧筆間鮮活過來。 或因來自國共生死殊戰的烽火之鄉北山，流亡島嶼流離家族的悲傷氛圍，讓北的珊的個性自幼多愁善感，心思細膩敏感，自剖有個心中藏了太多小秘密的「憂鬱、不快樂童年」。不安的島鄉不快樂的童年，北珊從一棟《小瓦房》穩穩出發一路寫到《浯水牽情》，我們卻讀不到怨尤悲傷之氣，反倒很能從字裡行間透顯出明媚的文學風景。挖記憶的井，戀戀浯水，《浯水牽情》，看見記憶流動的量，兀自在北珊的心田發光。

  「僑」者，暫居者也。「華僑」就是一種身在海外，心繫家鄉的華人移民。華僑家庭也成為地理空間上散居、但經濟或文化仍保持一種家族共同體形態之例證。   落葉歸根的意識，表現在日本長崎泰益號陳家及神戶復興號王家二個案例上，有著共同性與自身的特殊性。共同性的部分，包括他們的第一代（陳國樑、王明玉）均在晚年將海外事業交棒之後，返回金門安養，過世後並長眠於故鄉；此外，無論是陳家或王家，它們均通過僑匯、書信、歸鄉祭祖、建屋等活動，展現了海外商號對於原鄉家族的經濟照顧，且維持海外僑居地與金門之間親族臍帶關係。   然而，在家族共同體的凝聚過程中，兩者採用了不同的策略。泰益號陳家兩代人將長子（陳國樑長子陳世望、陳世望長子陳金鐘）、收養的日本孩子（陳國樑養子陳世科）或庶出的混血孩子（陳世望與日本太太所生的陳永義）出生或成長於金門，讓他們熟悉家族與金門風土民情、語言文化，直到十餘歲再返日本加入泰益號，成為經營團隊的一員。簡言之，他們藉助閩南文化的薰陶，確保散居家族共同體的文化共性。   復興號王家則是在王明玉的號召下，以復興號的商業實力為後盾，在25年之間，返回金門購置土地新建了一個新的僑村，共18座建築物，其中16座傳統民居按房份分配給族人，1座祠堂（王氏宗祠）、1座學堂（海珠堂）為共有產業。復興號在王明玉晚年之際也進行分股，以各房份成員比例及對於商號的貢獻度等加以分配。這樣的方式一方面讓復興號得以進一步壯大，一方面有效地維繫了家族共同體的凝聚。   但是，這樣家族共同體的穩定性並不容易長久。首先，近代中日之間的歷史衝突，使得在日華僑商號無法永續經營，特別是1937-45年間的戰爭。一旦海外貿易受挫，經濟實力不復以往，無法再繼續匯款返鄉，彼此關係逐漸疏離。部分僑居地的華僑在20世紀30年代後期無法繼續經營，只好結束海外產業返回故鄉。加上1949年之後金門成為封閉的戰地，以及1972年日本與中華民國臺灣斷交之後，許多「在日華僑」改申請中華人民共和國護照（日本政府只給居留權），在兩岸對峙的情況下，歸鄉更是遙遙無期。   這樣一來，落葉歸根成為一種無法實現的願望，更多的情況是落地生根的現實。這個趨勢，其實是移民的一種常態，日本華僑如此，新加坡、馬來西亞、汶萊、菲律賓、印尼、越南等地亦然。   百餘年以來，在落葉歸根的願望下，海外移民對於金門僑鄉有著極大的影響力，不但是對僑眷家庭或華僑家族的照顧，還包括對於宗族或跨宗族公共事務的參與，他們塑造了金門做為開放、進步僑鄉之形象，也在海外建立了鄉團、會館、祠廟、學校，傳播且傳承了中華文化，更發展了自己獨特的在地文化。但歷史的變遷與轉折下，落地生根是海外華僑、華人必然的在地化過程，「日久他鄉變家鄉」。然而，他們的開拓者在僑鄉所遺留下來的空間文化遺產，卻成為今日金門文化資產保存、觀光發展的重要資源。華僑精神及其遺緒，值得我們省思與學習。

初醒的一剎那，眼淚一顆一顆滴落下來，我小心的用手擦拭，避免傷到眼睛。最近工作忙碌，眼睛過度疲勞，兩副眼鏡已不夠用，得配第三副來平衡近視、遠視、散光、老花的失焦麻煩了。   手邊的微電影案子正在推進中，只能一直想往前走，不能停歇。長時間面對電腦工作的眼睛，因疲憊而產生刺痛感。修改繪本圖時，每次以細筆專注修潤畫作，一忙就是大半天，眼睛總因乾澀而猛眨眼，接著眼淚自動流出來滋潤眼球。   默默流淚的眼睛，分不清悲傷、疲勞與受刺激之間，誰占的催淚比例多。初醒的我點過眼藥水，躺在床上想心事，滑潤的眼球跟著黎明曙光轉，我也在調適心情，準備迎接忙碌的一天。我的心凝聚許多陽光，不讓陰影佔據脆弱的角落。每次眼壓一飆高，在乾澀的刺痛感中，我都對不能罷工的眼球說，嚮往穿梭藝術世界的我，需要一雙充滿靈性的眼睛穿透世俗，追尋理想，我渴望滴溜溜轉的眼球，跟著我一直往前衝。   眼睛完全瞭解「靈魂之窗」的奧義，在許多最美好的時光，我會閉上眼睛，隔絕外界一切干擾，讓眼睛純粹進入優美極境。當我閉上眼睛休息時，世界便只剩下我和眼球的對望。這時我心會湧動一片溫柔的海水，它是匯集許多色彩而後沈澱的一片清明。穿過黑暗的眼睛，能看見更多的內幕。雖然微電影的案子讓我經歷許多挫折，特別是台北的一個案子，深夜我接獲一則簡訊要我退出招標案，我一陣錯愕，但我沒放棄奮鬥的決心。我對新組合的拍攝夥伴說，我們得凝聚更多的專業好手，憑實力去競逐台北的標案，不去揣想背後的變數，因那隱因超出我能理解的範圍，而我堅信我所不能理解的黑暗部分，正提醒我們要堅持正信、理想與品德。我說，我珍惜和團隊一起力拼的機緣，只要是走正規標案流程，我們付出最大的努力，即使沒標到案子也沒關係，因這緊密的合作將是最好的共事經驗，可以讓後面的案子默契更佳，實力發揮得更好。過去我也曾經歷悲傷的標案事件，但因為經歷過，所以我變成一個「更好」的人，對自己的要求也更高，台北的案子雖然產生變數，但我們仍得努力「激發潛能」，憑實力參與競標，不做任何負面聯想，以免紛亂己心。好友推薦給我的製作人要我放心，說一切靜觀其變。我們真誠的互動交流，彷彿宣誓一般，我信上說的話，也是我心底的聲音，我的眼球跟著陽光轉動，拒絕黑暗籠罩。   過去一個階段，我處在艱辛的孤軍奮戰中，千羽看我身心俱疲的模樣，他問，為何我願意投注如此多的心力在微電影上。我說，馬祖友人稱微電影為「立體行銷」，因為它能多元化呈現一座島嶼的風貌，而我想結合更多文化力量，將離島的獨特光芒散播。我瞭解影像的強勢及魅力，我明白注入藝術元素的立體行銷，能快速廣泛的散播一座島的美。而美的力量，可以撫慰並激勵人心，帶出更好的前景機會。   寫好微電影的企畫與劇本後，我一直在等待一個願意走向四鄉五島的拍攝團隊，這尋覓與等待的過程十分辛苦，充滿變數、漫長的籌備期形同折磨期，但我不曾放棄執行案子的念頭，最後幸運的終於組合成一個完整的團隊。   默默流淚的眼睛，分不清悲傷、疲勞與受刺激之間，誰占的催淚比例多。但我心中十分清楚明白，所以我小心的用手擦拭，避免傷到眼睛。我要讓靈魂之窗與黎明輕輕碰觸，迎接美好的一天。      

終於組合成一個完整的團隊，可以在企畫和劇本之後，接續進行微電影的拍攝作業，這團隊是我向好友求教（救）得來的。好友看到我的ＳＯＳ之後，給了我一個人名，我連夜從facebook去搜尋、認識那個人，看到有趣的描述就與千羽分享，千羽說同名同姓有千百人，你怎知你讀到的就是那個人？我說我的網站貼文已有一千零三十二篇，只需看一小部分就能勾勒出一個人的特質，那是「靈魂的氣味」，很容易辨別。我從來不擔心，有人把我和另外一個相同的名字混淆，因為敏感的人，自然會感應到對方的存在。   夜裡，我搭乘捷運去和一個名字相會，雖然從未見過面，卻感覺已十分熟悉。一見面，我們把生命經驗的喜怒哀樂十分暢快的分享，之後，一切便很有效率的進入工作軌道。我終於可以放心回到畫中世界。馬祖繪本已進入最後的修稿階段，我心儀的出版社給了我許多寶貴意見，我專注而陶醉的徜徉色彩裡，努力攀升創作的高度。   繪本的一幅畫中，有一大片盛開的紅花石蒜，我把原來的拼貼全部去除，改以細描技法重畫。石蒜花狹長的花被，邊緣皺縮成波浪狀，花絲細細長長的，比花被還長一倍，我畫的時候顏料濃淡、水分比例、運筆手法都得十分輕巧、精準、靈活，才能把每一朵紅花石蒜、花被和花絲加起來有六、七十根線條的花形畫得協調、優美，讓她堅強屹立風中，又呈現翩翩飛舞的美姿。   人見人誇的紅花石蒜，開花時不長葉，得等花朵凋零後，葉子才開始生長。同根生的花和葉，竟然一直不相見，所以紅花石蒜被冠上「無義草」、「天地無情草」的別名。風中搖擺的紅花石蒜，像一個瘦弱的美女在跳舞，她的舞台在迎風坡面、開闊的海岸坡地。如果沒有人靠近欣賞、讚美她，紅花石蒜一樣孤芳自賞的盛開怒放，那遺世獨立的美，讓大自然一花一世界的境界更顯得崇高。   我專注的畫出一大片紅花石蒜，繪本的最後一幅畫還有一片紅藍石蒜。我的眼鏡無法對焦細細的花絲，我只好將燈開到最強，裸視貼近畫紙，一筆一筆的畫，一片盛開的石蒜花，至少得畫一兩千筆細描，才會呈現一片繁花盛況。雖然同根生的花和葉，一直不相見，我覺得紅花石蒜絕非「無義草」、「天地無情草」。一株會開花的植物，根的養分先滋養一朵花或者一片葉子，造物者自有智慧，其中玄機也只有大地之母瞭解。我想，無情與無義的是人類，而不是一朵花，因為大自然不會自創「惡」的本性及循環。   當我感覺拼貼不足以呈現花朵的靈魂，我很自然的選擇用畫筆來表達。我得一筆一筆細描才能與花朵溝通。盛開在懸崖邊、充滿神秘感的紅藍石蒜也是，只能捨棄拼貼，用筆細描。我費了許多心思調色，一層一層薄彩堆疊，漸漸畫入我心裡的紅與藍，畫出我的真感情與觸動。它們協調而優美的交融，畫紙上的顏料漸漸凝固，一朵花的靈魂也完美定格。   常常處在孤軍奮戰狀態的我，很能瞭解石蒜花屹立在海岸邊、懸崖峭壁旁的頑強與美，終於等到一個完整的團隊，在企畫和劇本之後，可以接續進行微電影的拍攝作業。也許積極進取中，創作者的純真性格讓我自然形成一種保護膜，讓一切產生良性循環，所以可以擁有好運氣，擁有一片美麗的紅與藍。

理想，尤其是崇高的理想，像一把利劍，足以刺破再大的阻礙。李子恆的新作《回家》，據他述說，歷時近十年的醞釀與煎熬，其間多少狂浪暴雨的衝擊，才在他那份堅毅銳利的理想寶劍下，殺了出來，與世人見面。   李子恆《回家》生產過程之艱辛，所付出無法計算的心血，換來一張擲地有聲、超高品味的歌曲專輯，確實值得讚譽與喝采。依我粗見，《回家》有多重驚艷的突創。   《回家》是李子恆個人音樂創作理念最新結晶，創作的基本構想，在將對金門的生長情感，用詞、曲、唱與說，注入文化的元素，加以呈現。他自作詞曲外，此張CD所附之文字描述與圖片，煞費精心，讓音樂長了翅膀，想像隨之飛翔。   李子恆由詞到曲到唱，一手包辦，似乎，只有這樣，才能最忠實、最純粹表達出他對金門的情感。不過，新輯有幾首邀請其他歌手來助陣。   此張新輯，首首緊扣著金門的文化與歷史，歌詠自然如：〈月光海峽〉、〈山的沉思〉與〈金沙溪〉。讚美人文如：〈燕尾〉、〈風獅爺〉與〈白龍吟〉。其中，獲獎的主題歌〈回家〉，由金門地方走向普遍的宇宙真理，更顯現李子恆音樂創作思維的一大突破。   新輯裡，穿插歌曲間的，有金門人最難忘的砲聲與開關古老的門聲，是李子恆為新輯注入的另一創新元素。   與李子恆賢伉儷一起閱聽此張新輯，邊欣賞歌曲，邊閱讀精彩小書的裡詩般的歌詞、金門的攝影畫面、解說、註釋等，夠令人陶醉了。加上，我們夫婦也喜歡隨興提問，李兄夫婦是有問必答，讓我們對此專輯，倍懷珍惜之情。   例如詢及：什麼時候，創作像〈外婆的澎湖灣〉那樣，屬於金門地方色調的通俗歌曲？子恆兄的回答，反映了他的音樂理念與智慧。他說，貝多芬創作的曲子，在世時，世人不知賞識，然幾百年流傳下來，卻越聽越覺其偉大。音樂如其人！對於子恆兄在音樂創作上的執著，我們只有頻點著感動與讚許的頭。   又如問及，專輯中哪幾首可做為金門中小學音樂課教材。他欣然推舉〈風獅爺〉與〈燕尾〉兩首。心想：金門人應唱些屬於金門人歷史與文化的歌曲，如李子恆《回家》裡的每首歌曲。在歌唱中，將金門的文化與歷史，聲聲唱入永恆。   李子恆，追求的是，永無止境的、更遠大的音樂境界。一首比一首更遠，一張比一張更大。在音樂意境的追逐與提昇的大海裡，他將金門文化推向一波又一波歷史的高潮。他用音樂將金門文化駛進一個不朽的港灣。

  音樂是一種「主觀的情感活動」，所以才會有高山流水的難遇。這種不可言傳的情感活動，是音樂的靈魂，更是弦上之音的關係。因此自古就有因應天地之感而衍生的秦聲、燕歌、趙曲、楚調、蔡謳之說，而流洩於「江上調玉琴，一弦清一心」的空外餘音。如蕭邦一時興來的《幻想即興曲》，其妙會豈是一時靈感可以言喻。因為音樂之妙會，其幽微處正是藉著不可意會的曲音躍動，或舒緩拂入蒼穹的天籟自鳴；或細訴人間的起伏悲歡…而具體隨著紅塵展現於故事中。這或許正是許多教每每以音樂故事，啟蒙學子的用心。   就因「夫樂者樂也，人情之所必不免」的因緣，因而聽到孟德爾頌的《結婚進行曲》，就不由撩起我們「執子之手，與子偕老」的心靈呼喚；更因聽到李斯特的《第三號慰問曲》，也不由使我們想起鋼琴大王對蕭邦、華格納的支持佳話，進而聯結到「馬大山讓山上孩子提升自信心」的音樂美事，這正是音樂的妙會。正如《放牛班的春天》一樣，因為有了音符，讓他們的世界，有了藍天！  　 但此種妙會，正如歌德所說的：「只有有心人能窺之！」因此只有歷經風塵後，才能深體「死生契闊，與子成說」的情音；只有契入孟德爾頌與莎翁「仲夏夜之夢」的交融，才能了悟此曲傳頌至今的因緣。同樣地，也只有秉此「樂心」，才能意會老師教授音樂故事的深意：透過音符對話，撥動你我心靈深處的心弦！正所謂「浩歌對明月，曲盡已忘情！」   誠如談到「仲夏夜之夢」，就必須提到兩不世名家：德國名作曲家孟德爾頌(Felix Mendelssohn ），及英國伊麗莎白時代詩人、大戲劇家莎士比亞(William S）「仲夏夜之夢」原是莎翁所作的劇本，以提西阿斯與兩對雅典情人的故事，附帶一套神仙故事，和一群丑角扮演的插劇故事組成。而此劇作取材之靈感，是緣自於歐洲的古老傳說：每到夏至(時在仲夏之際)的夜晚，森林中的精靈便會出沒，經常捉弄經過的人們，莎士比亞即是從這些傳說中激發素材，完成此劇作。尤者，其劇名即取於情節怪誕，虛無縹緲，無異於仲夏夜之夢的意境，更增增添此劇幾許佳話與傳奇。   二百多年後，自幼即顯露出其不凡的音樂才華，甫9歲即第一次公演，德國浪漫樂派最具代表性的人物之一：孟德爾頌深深被此劇中，所描寫的奇異幻想世界所吸引，靈感油然而生，擷取其部分內容而譜成《〈仲夏夜之夢〉序曲》，時才17歲而已。也正由於這位風格優雅，富於浪漫主義色彩的孟德爾頌，才能堂奧莎翁之意境，以名曲輔名劇，豈是音樂戲劇史上之天與作合而已。   而今日眾所周知的結婚進行曲，正是此劇中，織工波頓（Bottom）和他的勞工朋友們，在排演的悲劇《皮拉摩斯和西斯貝》中，出現於泰西斯公爵和希波利塔女王的婚禮上；也就是在第四幕與第五幕間的間奏曲。孰料到，此曲早已成為今日結婚典禮之標準慶典音樂，此非音樂之功？

藉由智慧型手機與平板電腦的普及，促成臉書更加流行，處處可見低頭族埋首苦幹，然而，這個集世界寵愛於一身的科技新貴，並非事事盡如人意，偶而也會驟然變臉，讓消費者三不五時狂嘯。   人們應用臉書時，由陌生到熟稔，常是經過一段漸進過程，有的很快進入狀況，有的人則慢慢磨蹭著，自得其樂。不論快與慢，愛上臉書的人有如一見鍾情，始終不改其樂。慢三拍的人在那半生不熟的階段，許多料想不到的臉書狀況常會相繼發生，不過，對於眾多新玩意與新程式，若是未及時回應，也不必太抱歉，慢半拍反而為自己謀得一份逍遙自在。   臉書有其過人的魅力，既吸引駭客成為超級粉絲，也吸引駭客製造許多麻煩。臉書讓人失色的第一步，即是帳號遭到盜用，除了會作出許多非比尋常的事情，讓朋友都受到困擾，譬如，向您要手機號碼、身分證字號、電子信箱…等等，若您收到訊息未詳加察覺，迅即回覆，有的便向您要求更多，或是痛苦的事馬上緊接而來。   臉書偷偷的變臉，您的臉書突然間有分身代為操作，或是圖文變了花樣，或是藉用您的臉書，將您友人加入購物社團，膨脹購物人氣與聲勢。而這些都不是您想做的事，您的臉書卻是如此不受控制。臉書由虛擬跨越到現實世界使壞，讓臉書使用者不再是原來的自己。   臉書繼續使壞，像邪惡的瘟神一樣，不停的抓狂。您的臉書，不，應該是駭客闖入您的臉書，擅自在您的臉書發佈訊息，帶來許多驚喜與意外，也帶來嬉笑與怒罵；或是藉由您的臉書，進入朋友臉書發佈愛昧訊息，製造許多醋罈子的酸味；或是藉由訊息分享，傳播帶著病毒的檔案或連結網址，讓您的電腦變得不聽話，或傻傻的，甚或…掛掉，更可惡的是…您通信錄中的許多朋友，他們的臉書與電腦也得到同樣的命運。   臉書是真實世界的縮小版，有喜樂，也有痛苦，它又  像月亮一樣，時而陰晴，時而圓缺，可說是真實世界裡是非善惡的另一個舞台。臉書讓人認識的第一個朋友當然是自己，而這個自己，在臉書世界可能是個多面亞當(夏娃)，有時自己就是個愛使壞的駭客而不自知，不知不覺中常會弄得自己遍體鱗傷。   帳號被盜，教戰守則第一步為「莊敬自強，處變不驚」，要求個人立即更改帳號密碼，迅速以電子信箱等方式通知友人，您遭駭或中毒了，莫碰觸或開啟您所發佈的檔案…。而在真實世界中，您的個性突然善變多疑，是否也有種遭受駭客入侵的味道，冷靜一下，一笑帶過，換個心情，等於也換個密碼，重新開機時，又是嶄新的一面臉書。   臉書善於變色，笑裡偶會藏刀，在虛擬與真實世界中，讓您的善良都保有舞台，世界再多變，總能讓人看到您不變的善良笑臉，這就對了。

一○二年六月十七日太武山海印寺大雄寶殿，舉行隆重盛大開光剪綵落成大典。上午九時金門縣長李沃士為大佛上頭香，縣府參議、處長、各鄉鎮長、代表會主席、國民黨主委林芳旋等各界首長陪同上香。緊接著開光典禮，由世界華僧會長淨心長老、中國佛教會理事長圓宗長老、福建省佛教協會副會長普法法師、泉州開元寺住持道元法師、法鼓山方丈果東法師、佛光山副住持慧昭法師、新加坡海印古寺住持傳誼法師等十五高僧大德主法。立委楊應雄、海印寺弘法基金會董事長性海法師率楊忠央等廿位董監事陪同開光祝禱。   十時舉行剪綵慶典，省主席陳士魁、李縣長、議長王再生暨陳滄江等議員、內政部民政司副司長黃政雄、大陸國宗局港澳台辦主任郭 偉、福建省民宗廳長楊志英、國際事務委員會主委淨耀法師、中國佛教會常務理事心茂法師、新北巿佛教會理事長明空法師等各縣市佛教會理事長、金門縣佛教會理事長達千法師、護國寺住持自信法師、佛光山金蓮淨苑住持永勤法師等各法師，前國代楊肅元、金門鄉訊聯誼會長王水衷、台北巿同鄉會理事長李台山、護國寺主委李其南、慈濟委員王民偉、名城電視經理葉建雄、金門縣佛教會常務理事楊清國等一○八位貴賓，參加剪綵慶典，五百餘位信眾在場觀禮，場面感人，可謂盛況空前，法喜洋溢，大眾讚嘆，為太武山海印寺，創下兩岸三地高僧最多的歷史記錄，眾高僧法力無邊，共同護祐金門，為兩岸和平祈禱祝福，促使海印寺成為宗教、文化、觀光之仙山聖地。感恩性海大法師洞見癥結，廣結善緣，趁兩岸第五屆海峽論壇，在金門金蓮淨苑舉行之際，藉機使力，方能成就如此殊勝因緣。   海印寺肇建於南宋年間，迄今近八百年歷史，為世界古寺之一，期間歷經多次整修，才能保留古剎。九十二年性海法師，基於愛鄉情懷，毅然辭掉台灣圓光佛學院學務長，受聘為海印寺住持，他雄姿英發，年輕有為，積極欲為家鄉有所作為，為佛教有所貢獻。九十五年爭取金門縣文化局補助近貳千萬元（寺方配合款八百萬）整建海印寺、鐘鼓樓，把海印寺整建的美輪美奐，還另闢寺山門，其旁增建「哼、哈」二將與華表一對、建登寺階梯，使海印寺更顯雄偉，並廣植蓮花與石雕諸佛菩薩於寺周邊，提昇了道場的莊嚴氛氳，使海印寺更幽美、壯觀，令朝聖者心生崇拜歡喜，努力營造太武山成為佛教宗教園區。   九十九年十一月十一日動土重建大雄寶殿，又斥資台幣三千多萬元（縣府補助一千萬），今年六月十七日落成，李縣長題贈「大雄寶殿」牌匾，殿中供奉釋迦牟尼大佛，兩旁供奉漢白玉二十四諸天，其後樹立「百壽墻」、其右增建石雕佛亭、在「安心石」處，設立書畫展示走廊以及文物陳列室，整修「古石室」，讓參加落成典禮的諸高僧、貴賓嘆為觀止，紛紛表達對性海大和尚苦心規劃致上最高敬意，也對符宏仁設計師、沈富春建築師之精心設計營造按「讚」。   夫！太武山海印寺，實為金門公共財，寺院所從事之一切建設，都為金門宗教、文化、觀光著想，都希望為住民蒼生培福植福，為兩岸和平、社會淨化，人民安樂，發揮其佛力無邊之功能。凡我地區軍民同胞，應深切體認海印寺是金門人的信仰中心，其對金門的影響有無量無邊的重要性，大家應共同配合協助其完成天賦之使命。最後感謝省政府、縣府、議會、金防部、金門國家公園各位長官、各位諸山長老、各位護法信眾的協助、捐獻之玉成，無任感佩！是為誌。（作者：重建委員）

  夏天真是悶熱啊，一年比一年悶熱，冷氣費越來越高漲，我家信箱最近被貼上剪電的通知。千羽寫論文熬夜通宵，我修改繪本圖稿也是天朦朦亮才收筆。沒收到繳費單，也沒注意到逾期未繳電費，最後通牒期限已過，通令上說當日八點五分就要依規剪電。千羽只好提早出門去等八點整的上班時間，守住關鍵性的五分鐘，還好電沒有被剪，一台老舊的冷氣繼續有氣無力的吹著，加上一台電風扇，勉強可以控溫在適合工作與睡眠的範圍。但一出門，感覺身體都快熱爆了，我盡量挨著店舖門口行走，分享開放式店舖吹出來的冷氣。我放慢腳步，想多感受一點涼意，卻又忍不住想，讓冷氣流到大街上，多浪費電啊。剛剛走過一家專賣炸臭豆腐的小店，一台被炸油燻得烏黑、轟轟響的冷氣，也是全面開放任冷氣流走。天氣越來越熱，想必和都市人的消費習慣有密切關係。   但大熱天的生活還是存在著驚喜。冬天我自製優格時，得用悶燒鍋控溫，內鍋的水一涼就得替換，材料必須悶上一整夜，才能成功做出優格。大熱天做優格十分省事，只要調配好材料往桌上一放，很快就可以驗收成果，比冬天的製作時間減少三分之二。天氣更悶熱時，優格酵母菌還會大量繁衍膨脹，從細柔的酸乳綿密狀態，快速蔓生成蜂窩狀的懸浮乳酪，只要把它和乳清分離，乳酪用紗棉布包著懸吊滴水，瀝乾後就成了新鮮味美的乳酪成品了。因為天氣特別襖熱，讓我意外學會了自製乳酪，我驚喜又得意的用相機拍下完整的自製流程。並且還延伸做出抹茶乳酪，方法非常簡單，只要把春天嫩芽尖的鮮脆綠意剪下來，放進原味乳酪裡均勻攪拌就成，但這是美麗的想像，我真正的作法是把鮮綠的抹茶加進原味乳酪均勻攪拌，新口味的乳酪就完成了。   燠熱的暑夏，得努力找出對抗悶熱的方法，利用免費的「熱」能，創造一些驚奇。我常常在家中嘗試做各種糕點。「五分鐘麵包」飄香了好一段日子，它的特色是免揉，像麵糊一般潮濕的麵團，發酵時充滿了神奇變化，漂亮的氣孔讓我捨不得多碰，只好自製不同尺吋的紙形烤模，裝入麵團後就不再移動，讓它們充分膨脹出許多大氣泡，我每隔一小段時間都會靠近觀察、欣賞，驚嘆麵團的魔術表演。   五分鐘可完成的免揉麵包，我試探過許多口味後，便開始做手工蛋糕、蛋塔、油酥餃、披薩、水果派，並且變化多種口味的內餡料，但我真正迷戀的不是糕點種類和口味，而是揉麵團。天氣越熱，麵團與酵母的神秘變化越是精彩。   因為夏天當宅女的時間特別長，多元創作又十分耗神，我放鬆自己的方法，常選擇揉麵團。捏啊捏、揉啊揉，看著鬆鬆、軟軟、綿綿、香香的麵團，在大熱天盡情奔放，膨脹成一個更柔、更軟、更具伸縮、可塑、延展性的大麵團，我感到自己的創作潛力也漸漸在發酵。   酵母從來不擔心自己會孤獨、寂寞，因為它將自己的能量埋進麵團中，相互催發出新的美好的合成體。我用刷子沾上蛋汁，在做好的糕點上均勻塗抹，然後將它送進預熱好的烤箱。在等待出爐的時光，我一樣埋首在尚未完成的圖、文稿中，但心裡多了一分安定，不再因襖熱而浮躁，那是麵團與酵母的耳語，告訴我不論多熱的天氣，都要完成自己該做的事。

金門國樂團於7月3日晚7時30分，在台北國家音樂廳辦理一場年度公演，我特邀曾經參加北一女國樂的小女前往欣賞（那一年高中組比賽北一女第二名，輸給第一名的金門高中）。觀賞感言：   一、演出水準：因我常辦一些活動，多少瞭解台北演場洽租，一般來說在國家級演出，必須要在一年前能提出演出企畫，以供該單位審查委員審查，通過確定才能租道場地演出；不是有錢就可以租到場地演出的，因為要保證國家級演出的水準。金門國樂團演出的「風獅爺傳奇」能獲得演出，自然在水準之上。   二、國樂平台：由演出資料可以說金門國樂團成為台、金及大陸國樂聯繫之平台，金門國樂團成員除集合金門及旅台金門國樂好手之外，也大量借重台灣國樂師生，如指揮黃光佑先生、擊樂洪寬倫先生，另有來自大陸福建現住台灣的作曲家盧亮輝先生，金門國樂團演出人員估有台金師生各半。這些台灣的師生願意協助金門國樂團，是我們的助力，要感謝他們的指導及協助，如演出前就在洪寬倫先生任教的深坑國中集訓。   三、金門各界團結支持：由演出資料可以看出金門各界團結支持，除文建會與金門縣政府指導單位，還有金酒公司與金門扶輪社贊助外，更有金門文化、教育、政界、工商及旅台各社團的大力贊助與支持，從當天觀眾滿九成五可以看出，現場除了台籍演出師生家屬約四分之一外，其他四分之三以上均是金門鄉親，因為該活動已在金門日報最少連刊一週，並透過各旅台同鄉會購票支持，各旅台鄉親也踴躍參加，也可見證金門鄉親的團結力。   四、演出成功：指揮黃光佑先生指揮2小時下來，汗透西裝，其賣力可想而知；擊樂洪寬倫先生獨奏「秦王破陣樂」中，其英勇威武的氣勢，在年輕帥氣與純熟打擊下獲得滿堂彩；二胡獨奏金門好手陳佳琳小姐在穿著一襲紅禮服襯托下，拉起二胡，時而悠遠浪漫，時而激昂動盪，一樣獲得滿堂掌聲；其他各式樂器好手也一樣精準掌控（依小女說大型國樂演出，打擊演出最可怕，因為一敲不準會驚死人，另外二胡也容易被罵，因為不容易拉得整齊），但該場演出每位二胡均拉得絲絲入扣，各打擊樂手敲得精準，其他就不必說了。最後在「風獅爺傳奇」區中奏出「風飛沙」、「風獅爺」及「浯洲情」結束，全場在觀眾掌聲中，指揮黃光佑先生再送一曲新作，並在全場觀眾起立掌聲中圓滿收場。   五、緬懷王金國老師：我每次返金借住表弟家中，因王老師與表弟同是金門美術學會會員，常去表弟家中，因此就有緣見面，常聽他說起金門國樂團之事。也得知他常為國樂團演出經費煩惱，我向他建議演出時，可提早告知各旅台同鄉會，發動大家支持。王老師不幸於去年往生，7月3日在表演手冊中特別以一頁感念緬懷王老師，7月3日金門國樂團成功演出，王老師或可以得到稍許慰藉。

心理學是一門有趣的學問，它教我們了解自己，也了解別人，更說明了人世間「人我不二，自他是一」的真理實相，現代心理學和佛學之間有驚人的相似。心理學告訴我們，從人際關係中學習，是最好的學習途徑，當我們堅持為了學習而學習，而不是為了累積知識而學習，每一個體驗都將成為我們的老師。我們能給予別人最大的禮物，就是了解。每個人的內心深處都在尋求被人了解，因為被人了解就是被愛。讓一個人進入你的心坎裡，即表示你的心量很大，足以容納很多東西，而不是僅僅充滿了自己的利益這不就是佛經所訓示我們的嗎？   在人我之間，如果帶著想要改變對方的想法，傾聽便會淪為一種操縱。這時我們的傾聽時早已帶有自己的一套定見，無論什麼場合，我們都會根據自己的意見、標準與評量方法，來評斷、衡量對方所說的話。但真正的傾聽是允許每一個人的獨特性，拋開我們自己的需求，承認對方的價值所在。傾聽不應有所要求，只要讓每一個件事如是存在。當一個人可以站在另一個人面前，被允許以其真實面貌出現時，人與人的生命就是以心在交會。傾聽心聲最困難的部分，就是學會不去打擾對方，因為我們一般都會想用自己的標準去解決問題。但這種缺乏敏感度的誠實之言，很可能會變成傷人的武器。   要知道，我們對他人的所作所為，就是對自己的所作所為。除了那些人為的界線之外，我們的內在精神世界與外在環境或他人之間，並沒有區別。這種無區別，就是人我之間的親密感，親密感就是讓人暫時跳脫自我中心，讓心契合在一起。親密感讓我們允許自己脆弱，允許自己脆弱，並不是柔弱的表現，而是展現勇氣，有勇氣以親密的方式與人接觸。在與人互動中，我們常會自我保護，自我保護的需要，迫使自己在與人互動中毫無創造性。我們只有在與人互動中敞開心胸，讓別人認識真正的自己，我們也才能透過他者，在與他人的互動中，認識我們自己。心理學上這種認知，佛陀在二千多年前早就體會到了，他的經教中，無處不在告訴我們，利他才是真正的自利。

  鄭永炎是我金門高中的同窗好友，在學時就展露卓越的書畫才情，深受當時的美術老師蔡繼堯賞識。民國六十二年夏天畢業後，我倆聯袂報考政戰學校，他如願進入美術系，我進了新聞系，又成了樓上樓下的同學。軍校四年，受教於梁又銘、邵幼軒、李奇茂、鄧雪峰等名師，奠定了他深厚的國畫功力，尤其是山水、人物、花鳥等，均深得業師畫藝之真傳。服務軍旅期間，無論是戍守外島，或在陸總部擔任參謀，他依然畫作不輟，參展屢獲大獎。   服務軍旅二十四年，解甲之後，永炎先後在大漢營區（陸軍總部）、桃園陸軍醫院、桃園女子監獄，以及龍潭、大溪、平鎮、中壢等社區教授國畫，籌組「快樂畫會」，以及擔任「臺藝書畫學會」理事長。他開班授課，多屬免費教學，學生只須繳交文具材料費或些許束脩。為了修正學生畫作，他經常工作至深更半夜，並不厭其煩地寫書法作為學生的臨摹範本，每人一大張。問他何須如此費功夫，他說教學相長，藉此可自我提昇精進。   永炎淡泊名利，待人慷慨，能成為他書畫班的學生是幸福的。他不用手機，不用電腦，不會開車，惟一代步的交通工具是一輛破舊的腳踏車，每日穿梭於鄰近社區或住家與龍潭車站之間，現代化生活設備對他沒有什麼吸引力，我常調侃他是今之古人，他欣然接受。然而，他的心靈世界卻無比寬闊，精神生活也十分富有，這是因為他熱愛書畫緣故；在繪畫藝術世界裡，他胸有丘壑，縱橫千萬里，樂此不疲，這是興趣，也是終身志業。廿年來，他推廣國畫教學，廣結善緣，不斷與學生、會員舉辦畫展，出刊畫冊，帶動了南桃園地區的藝文氣息，在當今世人多汲汲營營於追求功利之際，他的行止彷如一股清流。   今年六月五日至七月二日，永炎於桃園客家文化館舉行個人六十回顧書畫展，並與所指導的黃烈火社福基金會「養心書畫會」學員舉辦聯展。客家文化館特別開放了兩層樓空間，展出其個人豐富的畫作，吸引了許多愛好藝文的人士，他一些久違的金沙國中與金門高中老同學，也聞風前往。炎炎夏日，在那充滿藝術氣息的地方舉辦同學會，數十年未謀面的老友重逢，無限欣喜。幾位老同學問他何時將返鄉開畫展，永炎說隨緣吧，眾人皆表示期待，我在一旁從他淡定的回應中，卻捉摸出他五味雜陳的心思。   永炎表示，結束軍旅生涯後是他開啟書畫人生的真正開始，沈浸於書畫世界中，他每天都過得非常充實愉快。他是個不忮不求的人，厭煩於官僚文化，這也許正是文人雅士的通病。先前我曾催促他返鄉舉辦畫展，不過在徵詢金門文化局之後，可能在電話協調中，讓他覺得有太多的繁文縟節待辦，這與他在桃園地區經常舉辦畫展，簡便的申請程序有如天差地別，因而對返鄉開辦畫展有點意興闌珊。或許，他覺得已無需藉由返鄉舉辦畫展，搭建舞台來肯定自己，但錦衣夜行，不免遺憾，以他的人緣，以及在南桃園書畫界大師級的資望，其諸多門生或無數鄉親好友，對於他能早日返鄉開辦畫展，都在引頸期盼。

  六月，金門海印寺，舉行大雄寶殿重建落成，暨聖像開光安座大典。兩岸佛教大德、海內外善信齊聚共襄盛舉，古剎重現光華，廿四諸天蓮臺海會雲集，法喜殊勝。   大雄寶殿，稱大雄殿，即大殿，漢傳佛教寺院主殿的通稱，以供奉釋迦牟尼佛為主。大雄是佛的德號，大者包含萬有之義；雄者攝伏群魔之義，釋迦牟尼佛具足圓覺智慧，能雄鎮大千世界，尊為大雄。一般大雄寶殿中，供奉三尊釋迦牟尼佛的三身，中尊是「法身佛」－毗盧遮那佛；左尊是「報身佛」－盧舍那佛；右尊是「應身佛」－釋迦牟尼佛。代表過去、現在、未來三世佛，中間是現世的釋迦牟尼佛；左邊是東方琉璃世界的藥師佛，右邊是西方極樂世界的阿彌陀佛。較大規模的寺廟，三世佛旁邊各供有二位菩薩，釋迦牟尼佛旁的是文殊菩薩、普賢菩薩；在藥師佛旁的是日光菩薩、月光菩薩；在阿彌陀佛旁的是觀世音菩薩、大勢至菩薩。    海印寺原名太武巖寺，始建於宋度宗咸淳年間，為七百多年歷史的古剎。歷盡劫難，歷朝多次重修，近代RC結構，使金門最古老的一座廟，無法列入國家級的古蹟。南韓海印寺，建於802（唐貞元間），1995列入世遺，藏有八萬大藏經的木刻版。金門海印寺現任住持性海法師，銳意革新整頓，莊嚴道場，重建大雄寶殿，三重簷，挑高木結構，進口高級木料。沈富春大德，發願施作，邊做邊想，不用設計圖，建成古色古香，不失閩南味的仿古建築。殿中只安坐一尊大佛，脫胎夾苧漆雕金身，法相莊嚴。   海印寺「大雄寶殿」匾由書畫家李奇茂所題的字。大門對聯「海山朝聖覺聖殿內參透妙締；印岩禮佛法佛堂中悟徹禪機」楊立委應雄所立，由洪篤標編撰並書寫。大門偏聯「太武觀大千寶相莊嚴證菩提；海印覽雄寺殿宇璀巍現佛心」金湖鎮長蔡西湖所立，由張瑞心編撰並書寫。大殿後柱聯「大雄轉法輪三界蒙薰寶殿莊嚴巍太武；海印敷甘露十方弘護佛光溥照耀仙洲」前任縣長李炷烽所書立的，張奇才居士編撰。   大殿前柱聯「華嚴著海印十方弘法不生不滅成正覺；鴻漸連太武三界度生無喜無悲證金身」金門縣長李沃士所立，命我編撰並書寫。「海印」名相，是我從華嚴經之中讀到著名的「海印三昧」，才知道海印寺名的由來。「海印」其意：佛的智慧像大「海」一般深邃廣大，深刻「印」現在眾生心裡。南韓的海印寺，英文直譯成「海洋印章的寺廟」。滄海紀遺，把「海印」解成「…近觀之，則群石團結若兜鍪狀，故以太武名。其紛糾縈紆若印章篆刻，亦謂之海印。」可不要再引用這個「海印」的說法，當時由道觀轉成佛寺，應援引華嚴海印說。倒是在海印寺前抬頭看，正對面的山上有一方巨石像印章，是否海印寺名稱的另一個由來？   海印寺漸成十方大叢林，弘揚佛法不遺餘力，修成不生不滅的無上正覺，得阿耨多羅三藐三菩提。鴻漸山，在同安、南安交界，其餘脈穿波入海，到金門糾結成太武山。朱熹說：「鴻漸腦已渡江矣！鴻漸反背皆是同（安），乃向浯也」。金門有諺曰：「凡各鄉能與鴻漸山相照者，必人文蔚起」！幾百年來苦難的金門，等到今日稍有安逸富足的世代，要遠離三界的煩惱（每個世界有三界－欲界、色界、無色界），不喜不悲，心存感恩，敬塑大佛金身庇佑我金門！我還為「安心石室」撰一聯：「（安）無明真龍盤（石）興地氣；（心）有佛靈犀盈（室）散天香」，可惜尚未雕就，來不及披掛赴會。

六十多年來，兩岸關係幾經轉折，從1949年古寧頭戰役開始，歷經1950年代台海衝突、1979年北京宣布改革開放、1996年台海飛彈危機、1999年「兩國論」風波、到2001年金廈小三通、再到兩岸準備商談互設辦事處的今天，兩岸關係可謂峰迴路轉、柳暗花明。 1949年10月1日，毛澤東在北京宣布成立中華人民共和國，同日，中共中央人民廣播電台宣告：「中國人民解放軍一定要解放包括西藏、內蒙、海南、台灣在內的中國領土。」詎料，一路勢如破竹、意將剩勇追窮寇的解放軍，竟然在金門古寧頭全軍覆沒。   自此，金廈海域畫出一道深刻的紅藍分界線，「戰地」與「前線」也成為金門的代名詞，原本雞犬相聞的金廈子民，一夕之間成為互不往來的寇讎，金廈居民都為兩岸爭戰付出慘痛代價。一直到1979年1月1日中美建交，北京發表《停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明》，歷時30年的兩岸武裝對峙局面方告解除，此後，又是另一個30年，但兩岸與金廈的歷史進程卻已是另一番光景了。   相較於眾多以台北或北京觀點對兩岸關係的討論，金門人該以什麼角度詮釋兩岸從軍事衝突到對話和解的歷史？為了傳達金門人對兩岸關係的看法，筆者整理1996年至今發表的兩岸關係與金門問題評論集結成書，並以《金門觀察筆記》為名發表，內容除扣緊金門定位問題，批判台北對金政策，更關注金門重大公共政策與民主品質。   或云，兩岸一甲子的發展軌跡，小島金門不就只是一枚棋子？那能有什麼異於北京與台北的視野？   金門人的兩岸觀又能給兩岸的未來帶來什麼想像？有別於深陷「一中」與「兩國」泥淖的兩岸當局，站在金門的角度觀察兩岸歷史變遷，我們所感受到的悲情的台灣歷史與苦難的中國歷史其實並沒有兩樣，百多年來兩岸人民都走過一頁不堪回首的帝國主義侵擾與屈辱的被殖民烙印。金門人在兩岸關係中的自我定位，絕非過度簡化的統獨二分法所能解釋的，對金門人而言，中國與台灣不是互斥的概念，我們既認同金廈兩門血濃於水的同胞情感，也珍惜台金兩地休戚與共的共同體意識；我們固然以為必須加強金廈經濟交流，但更堅信唯有深化民主才是金門永續發展的基礎。   於是，我們要問：在「一中」與「兩國」之間，兩岸當局可不可能提出更有創意的想像與藍圖？兩岸人民可不可能走出統獨對抗以外的第三條路？台海的未來能否借鏡夾處兩岸的金門經驗？   不過，此刻對金門本身來說，更為巖峻的挑戰卻是發展經濟與深化民主。   金門人必須思考：在褪去一身戎裝之後，如何加快腳步，彌補遠遠落後於彼岸的經濟建設？在全力發展的同時又要如何兼顧環保？甚至進一步善用原鄉優勢發展出具有在地特色的產業？   當然，金門人也必須檢討：在告別軍管歲月後，如何深化金門民主品質？洗刷賄選之島的汙名？特別在現階段乏政黨政治運作空間的島鄉，又要如何啟發人民自覺？強化公民力量？   回首1600年的金門歷史，浯洲先賢留給我們深厚的人文底蘊，明鄭舊事平添幾許歷史惆悵，幾代「落番」的先民使金門終成著名僑鄉，無情烽火歲月凸顯和平的得來不易，至於我們這世代的金門人，在煙硝日遠、有幸見證兩岸和平與發展的今天，或許都該自問：我們能為金門的進步做些什麼？

  大陸自2008年引進台灣中正書局的高中「中華文化基本教材」，近期大陸中華書局引進政大董金裕教授所審定大同與康熙版的高中「中華文化基本教材」。   大陸在文革期間大肆破壞中華文化，固不待言；自改革開放之後，經濟起飛，物質建設超英趕美，但是隨之而起的精神文明，卻出現不講秩序、自私自利等種種負面的畫面。因此引起大陸有識之士的反思，社會風氣呈現一股國學熱：大陸央視熱門節目之一就是易中天講三國、于丹講論語等等均受到大眾的歡迎。   早在30年前余英時教授即呼籲兩岸執政當局要「政治歸政治，學術歸學術」。特別是針對大陸當局，在文革十年的傷痕中，要重視中華文化的重建。直到今天，大陸終於在「大國崛起」的反思中，意識到要作為大國的條件，不僅是船堅砲利，也不僅是人民幣每年以八趴以上的成長；更需要精神文明的建設，而其中能作為中國人文明的底蘊便是自家的中華文化了。   中華文化的主流文化即是儒家思想，當然在儒家以外的道家、釋及耶教等思想，也是中華文化之一，只是他們能影響一時一地的思想，卻無儒家思想的空間普遍與時間的超越性。而高中「中華文化基本教材」就是儒家思想的縮影。然而「中華文化基本教材」絕不僅是為大學（高教）聯考的題庫，它應該是國中「公民與道德」的延伸與實踐。培養一位宏觀開朗的國民比培養一位專業卻心胸狹窄的大學生來得有意義（兩岸清大女生的犯罪實例不堪聞問）。   當大陸引進我們的中華文化基本教材時，我們高中卻由必修到選修，再到精簡上課時數，因為它不是大學聯考的題庫。台灣這種教育心態也難怪社會上會出現一片「毒」素，一切都是只為賺錢為目的，一切都可以不擇手段；試問我們自以為豪的「台灣最美麗的風景-人」，他的心是否很黑？   我們是否正在演一齣政治衍生出來的文革戲碼？   「中華文化基本教材」列入高中教材，就是要培養一位能懂「禮義廉恥」堂堂正正的公民。美國布希總統曾為青少年編寫一本「美德全書」（Book of Virtues），內容列舉自律、同情、負責、友誼、工作、勇氣、堅忍、誠實、忠心與信仰等十項。這些德目在中華文化基本教材均可找得到相關的名句，但是重點在於知而後能行。

  港灣的波浪起伏蕩漾，像一首抑揚迴旋的歌相互應和共鳴著。   跟這港灣已算是舊識了，年少時，參加救國團的訪問團是我第一次踏上台灣土地，最初認識這港灣的。   其時，兩岸風雲詭譎劍拔弩張，搭乘軍方的登陸艦為求保密，通常選在深夜抵達港口。清冷的燈光投射在岸邊的房舍、倉庫、兵營，像一幅冷峻超現實畫作。海上陣陣海藻味夾雜著令人作嘔的燃油味；咆哮的軍用卡車不停來回載運換防部隊及搭乘的旅客，轟隆聲劃破港灣寂靜的夜空。   初次與港灣相遇，心中是興奮、雀躍與陌生的。機緣、相遇總是令人難於捉摸，隨著時光流轉，沒想到近些年，有了更多親近港灣的機會；對港灣的深情依然，而昔日陌生感轉為熟稔。   哨船頭是常瀏覽的地方，坐在海浪近在咫尺的岸邊，看著一路無限延伸的浪花起伏，想像也隨著滾滾海水與外界接通。這裡是觀賞海景理想的地點，景色未曾讓人感到單調乏味，忙碌的旗津輪渡幾分鐘便有一班，油輪、貨櫃輪、漁船、軍艦不時穿梭破浪而過。這幾年，岸邊多了一批批來訪的大陸客。分散於港灣的釣客，則享受怡然自得的垂釣。有一回，見一女孩大聲嚷著：「爸爸，快來看，快來看，釣到好大的魚喔！」順著聲音望去，她靦腆的弟弟一副無奈的表情，注視著剛釣上來一條約五公分長仍在扭動的小魚；讓人莞爾一笑。   港灣的左手邊矗立著最高樓85大樓，聽說不久將蓋一棟103層的高樓，在都市競相比高的氛圍下，高雄也是「輸人不輸陣」。右手邊是扼守港灣咽喉的燈塔，是往日搭軍艦來台翹首企盼的路標，昔日，在海上遠遠望見那如豆的燈光便叫人狂喜不已。無疑的，鼓山與旗津間的輪渡是高雄旅遊的熱點，將高雄旅遊渲染成多彩繽紛的維度。   當然，散步於旗津沙灘或旗后山上，又是另一種況味。山丘上有一築於清朝的炮台遺址，砲台立於陡峭懸崖邊，現列為國家二級古蹟。沿著小徑可走至往日只能海上遠眺的燈塔。此處居高臨下視野遼闊，可遠望煙波浩渺的台灣海峽，回望高雄櫛比鱗次的房舍。   那一年，一樣燠熱的夏日，在港灣候船準備返鄉任教，還是女朋友的內人前來送行，家鄉仍處在「單打雙不打」的戰爭陰影，放眼未來如迷霧一團。兩人走著走著，來到鹽埕區有銀樓街之稱的新樂街，想不到兩位不喜穿金戴銀的人，卻走進一家金飾店買了一對環形的白金戒指。

千羽的哥哥從法國來信說，他有好東西要給我們。我等啊等。在一個午後收到了一盒包裝精美的栗羊羹。這盒栗羊羹是他透過旅居日本的一位民俗學博士從日本帶回台灣的，他說他這輩子從沒吃過日本皇室指定的點心，要我們好好把握機會品嚐。   「栗羊羹要切得夠薄，約三至五公釐厚度，不能切成一大塊、咬一大口當蘿蔔糕吃，那是糟蹋羊羹，吃不出細緻的品味，且會感覺太甜，這是錯誤的食用方法。 栗羊羹得搭配『無糖』抹茶喝，才會將彼此的風味襯托到極致，品嚐到羊羹的魅力。無糖的抹茶特色是香、濃，並帶有苦味，建議你們快去找道地無糖抹茶，才能好好體驗這得來不易、網絡絕對沒在賣的御用羊羹。」千羽的哥哥信上如是寫道。收到這份「日本皇室專門指定的傳統手工羊羹」時，我趕緊出門找抹茶。   買到抹茶後，我將長條形的栗羊羹切成薄片，擺在綠色的碟子上，午後一小片下午茶放鬆時間，可是為栗羊羹與抹茶特別空出來的。千羽和我細細品味，微苦中帶甘的抹茶，搭配香甜的栗羊羹，真是絕味。我們一共買了三種抹茶，色澤、粉末顆粒、口感都不一樣。我喜歡的一款抹茶是烘焙專賣店買的，我也買了另一款顏色特別鮮脆的抹茶，準備用來做糕點。那鮮綠讓人聯想到春天的嫩芽鑽出樹梢的情景。我用手指頭沾了一點品嘗，當它摻入鬆餅時，想必視覺的鮮脆感會帶出更多的美味。   品嚐著家人費心從國外託寄來的栗羊羹，我的胃蕾也細膩吸收美食精華，我拍了幾張照片寄去法國，信上說：「栗羊羹與抹茶，真是絕配。它們都各有自己的特色，兩種滋味在口中交會、融合時，又相襯激盪出更豐富的口感，推向更高的境界。品嚐過的人，都會繼續選擇如此搭配。」   正統的製作抹茶方法，在採摘前要用草簾遮蔽陽光，以提高葉綠素。難怪無糖抹茶在台灣很少見，而替代的綠茶葉做成的粉，和專門技術製作的抹茶是有距離的。我們品嚐了三種抹茶，真偽品質了然於心。我曾動念想去找抹茶碗、抹茶刷，但每次特別出門都是去圖書館，肩上背著二十本繪本，實在沒力氣再去逛專賣店。抹茶刷的功能是可以將空氣打入茶中，讓抹茶產生細細的泡沫。喝著沒有泡沫的抹茶，我心裡想，泡沫，是為了追求更濃郁的茶香嗎？這得等我買了抹茶刷，試過，喝了才知。   藝術家的生活處處有美，在拍栗羊羹與抹茶的照片時，我將自己的一幅繪本畫作當作背景。那是盛開的一大片小油菊，把天空染成暖黃澄橘的色彩，鏡頭中的栗羊羹，茨城縣的栗子形狀彷彿一朵花，鐫繡在大納言紅豆熬成的羊羹毯面上，它們都有自己的美麗造型與色澤，我提供的手拉坯綠色淺碟也是，充滿香氣的抹茶也是。它們優美的組合成一套雅致的下午茶。我在馨香的氛圍裡一片一片、一口一口把栗羊羹與抹茶吞進肚子裡，感覺十分愉悅、滿足。   我的多元創作每天都在尋找、感應各種互撞、共鳴、激盪、相襯、轉折、對照，這虛虛實實、高高低低、又遠又淡、又動又靜的的藝術演練過程十分艱辛，而深度的美感交流可遇不可求，在醞釀寫詩的午後，我把自己放下，在一條長茶几上擺上另一種景色，直接躍入生活的詩。   栗羊羹與抹茶的交會，像一首優美的小詩。切得薄薄的栗羊羹，陪襯著帶一點淡淡苦澀味的綠色抹茶，它們在我的胃蕾翩翩旋轉舞蹈，也在我的舌尖上開出一朵花。

鄭永炎是我金門高中的同窗好友，在學時就展露卓越的書畫才情，深受當時的美術老師蔡繼堯賞識。民國六十二年夏天畢業後，我倆聯袂報考政戰學校，他如願進入美術系，我進了新聞系，又成了樓上樓下的同學。軍校四年，受教於梁又銘、邵幼軒、李奇茂、鄧雪峰等名師，奠定了他深厚的國畫功力，尤其是山水、人物、花鳥等，均深得業師畫藝之真傳。服務軍旅期間，無論是戍守外島，或在陸總部擔任參謀，他依然畫作不輟，參展屢獲大獎。   服務軍旅二十四年，解甲之後，永炎先後在大漢營區（陸軍總部）、桃園陸軍醫院、桃園女子監獄，以及龍潭、大溪、平鎮、中壢等社區教授國畫，籌組「快樂畫會」，以及擔任「臺藝書畫學會」理事長。他開班授課，多屬免費教學，學生只須繳交文具材料費或些許束脩。為了修正學生畫作，他經常工作至三更半夜，並不厭其煩地寫書法作為學生的臨摹範本，每人一大張。問他何須如此費功夫，他說教學相長，藉此可自我提昇精進。   永炎淡泊名利，待人慷慨，能成為他書畫班的學生是幸福的。他不用手機，不用電腦，不會開車，惟一代步的交通工具是一輛破舊的腳踏車，每日穿梭於鄰近社區或住家與龍潭車站之間，現代化生活設備對他沒有什麼吸引力，我常調侃他是今之古人，他欣然接受。然而，他的心靈世界卻無比寬闊，精神生活也十分富有，這是因為他熱愛書畫緣故；在繪畫藝術世界裡，他胸有丘壑，縱橫千萬里，樂此不疲，這是興趣，也是終身志業。廿年來，他推廣國畫教學，廣結善緣，不斷與學生、會員舉辦畫展，出刊畫冊，帶動了南桃園地區的藝文氣息，在當今世人多汲汲營營於追求功利之際，他的行止彷如一股清流。   今年六月五日至七月二日，永炎於桃園客家文化館舉行個人六十回顧書畫展，並與所指導的黃烈火社福基金會「養心書畫會」學員舉辦聯展。客家文化館特別開放了兩層樓空間，展出其個人豐富的畫作，吸引了許多愛好藝文的人士，他一些久違的金沙國中與金門高中老同學，也聞風前往。炎炎夏日，在那充滿藝術氣息的地方舉辦同學會，數十年未謀面的老友重逢，無限欣喜。幾位老同學問他何時將返鄉開畫展，永炎說隨緣吧，眾人皆表示期待，我在一旁從他淡定的回應中，卻捉摸出他五味雜陳的心思。   永炎表示，結束軍旅生涯後是他開啟書畫人生的真正開始，沈浸於書畫世界中，他每天都過得非常充實愉快。他是個不忮不求的人，厭煩於官僚文化，這也許正是文人雅士的通病。先前我曾催促他返鄉舉辦畫展，不過在徵詢金門文化局之後，可能在電話協調中，讓他覺得有太多的繁文縟節待辦，這與他在桃園地區經常舉辦畫展，簡便的申請程序有如天差地別，因而對返鄉開辦畫展有點意興闌珊。或許，他覺得已無需藉由返鄉舉辦畫展，搭建舞台來肯定自己，但錦衣夜行，不免遺憾，以他的人緣，以及在南桃園書畫界大師級的資望，其諸多門生或無數鄉親好友，對於他能早日返鄉開辦畫展，都在引頸企盼。

  孩子們邁入期末考週，代表漫長的暑假即將來臨。暑假對多數孩子而言，絕對是天堂，對更多的家長卻是地獄。   遙記自己還有暑假放的當兒，最苦惱的是時間不夠用；不夠用的因素是因為沒有時間分配的觀念，總是重覆無聊的玩耍項目及等待；玩的不外是「黏大雷」、「官兵抓強盜」，等待是大人的點頭放行。那時玩耍項目重覆、對象重覆，就是漫無目的的滿山遍野亂跑，總之一句就是自己找樂子、窮開心。反觀現在的孩子玩耍的項目多了，卻更容易感到厭煩，厭煩到不會安排自己，不會自己找樂子；於是乎，家長們在暑期前便有了一個重要的使命──安排暑期活動。   暑期活動最理想的「課輔」，既來得單純，時間上也長得很澈底，反正就是另一種形式的上學，家長們最是省心。然而，這種活動安排也最不受孩子青睞；就如小兒所說的：「你們大人就是不負責任！」   既然課輔行不通，那就選寓教於樂的暑期營隊吧。金門的營隊似乎選擇不多，但要認真找也實在不少。體育、音樂、遊藝、文學、美術樣樣不少，項目既多、熱度也夠，最適合好動的孩子消耗精力了。誰知道陪孩子觀摩了一些課程，似乎還是抵不過3C產品來得具有吸引力。因此，似乎剩下最後一招了──旅遊。   旅遊說來既可以很複雜，又可以很簡單。簡單的方式就是選個旅遊團，交上團費，然後一切的吃喝玩樂都看人安排；複雜的話，從行程選擇，到食、宿、交通、景點等等安排都是大學問，安排妥當一切好說，稍有差池，又是頭痛的開始。從經驗看，安排孩子的遊程相對簡單，唯一的原則就是「投其所好」，難搞的是大人，既要想到寓教於樂，又要思考物超所值，更進階的還要顧及人情世故、伴手禮採購等等，搞得連度假的興致都沒了，最終只換來一身疲累。   婚前，曾立下一年要出國旅遊一次的宏願，隨著孩子的陸續報到，變成了「孩子們高興就好」。頭幾次，孩子仍執意的把3C產品往兜裡裝，結果就是換個空間打電動而已。慢慢地，試著讓孩子把遊記和暑期作業連結在一起，於是作業本裡有了很紅卻不辣的韓國泡菜、不過爾爾的雲霄飛車，甚至是蝙蝠俠的肌肉誇張得很假、白雪公主一點都不美麗的記憶。在一處偌大的樂園裡消耗掉一整天的精力，孩子樂此不疲，大人卻是在賣老命，欣喜的是精神是豐富的，或許還能換來一句「不虛此行」的評價，於願足矣。   又快到暑假了，意即將邁入緊鑼密鼓的作戰期。老大要搭地鐵，老三要去迪士尼，另一個是隨便都好，有出去就行，只好來嘗試體驗一下香港自由行了。聽許多人講，赴港自由行，除了體力外，腿力更是要求得緊。查看了幾個網站、翻閱了幾本旅遊書，突然有點何苦來哉的慨嘆：這那是度假，根本是急行軍！   人的軟弱常常是達到生活中的目的所必需的。慶幸磨難讓我愈來愈富有哲理！

  喜歡紀錄生活的我回首創作之路，從不擔心多元創作會將自己分裂得樣樣通、樣樣疏鬆，因為我相信純粹創作可以產生自體循環，悠遊在精靈的小宇宙。偏愛閱讀心理學的我，喜歡用藝術角度解析人、事、物。我常思考在不同的人生階段，我該如何規劃眼前的路，才能讓多元創作互相滋養、互放光芒。這不是一件容易、輕鬆的事，就像馬拉松選手平日鍛鍊體能一樣，得孤獨的面對漫漫長路，尋求超越自己再超越他人。   認真生活讓人沐浴在美好的情境，而做自己喜歡的事，努力帶給周圍的人一片陽光，自然會產生良性循環。了悟「越大的不幸越值得去經歷」的真義之後，每次遇到橫逆之事或不善之人，我都會想新的潛力即將激發而出，我得好好掌握機會攻堅下一座高峰。   對人生充滿好奇，卻也懵懵懂懂不瞭解許多事的我，發現人類無限趨於神性也無限趨於獸性，一般人因種種因素而難以提昇神性，反而易趨於獸性發展，但人會思考，只要避開負面刺激物，美好的一面就會浮現。因此我常選擇遠離人群，避開無謂的紛爭與磨損，固守自己的創作世界，希望它恆常美好，不被侵襲。   因為家庭成員三代，有九個人在國外，我與家人的互動連繫充滿了異國風采。無線暢通的網路，讓天涯咫尺濃縮在一念中，有時遠方下一場大雪，我心頭也會飄進一片片雪花，世界性的議題正像那片片雪花，環繞衝激著每一個地球人，沒有一片雲或者雪花，會將自己束限在一片天空，它跟著氣流移動，我的心也是。我常想，不知未來自己是否也會飄洋過海，成為家庭成員中第十一個終老異國的人。而那第十名，是計畫去德國攻讀哲學博士的千羽，當初選這筆名時並未多想，那知冥冥中竟預告了一種漂泊。如果我也實踐一隻燕子的飛翔本能，我該飛去哪個國度較好呢？我想創作精靈在我必須飛的時候，自然會鼓動一陣風指引我的方向。   在遼闊的世界自在飛翔，我保持靈性生活的唯一選擇是創作，我靠它來支撐自己，身心皆然。當創作可以進入專注、深刻、美好的情狀，表示生活的雜質也被清理得非常透徹，精神境界可以昇華到高海拔，而在高緯度的狀態裡，心靈的冰峰是純淨的，能與雪花翩翩共舞，在這美好的天地中，人對萬物、塵俗中的一切會多一分包容，減少許多批判。   在生命境界中，詩的創作是一種信仰，繪本也是。翻閱著心愛的繪本，我常在精美的圖文中停格，羨慕著有人可以拒絕長大，保持純粹的童心，精準的描繪出童趣世界。優美的繪本，讓我對赤子之心充滿想像與追逐，希望自己垂垂老矣，仍一直保有童心，重新認識這世界。   雖然擁有一些創作技巧與經驗，我仍常常檢驗自己，像一個走索者在空中努力平衡自己，越感覺到恐懼，艱難的踏出每一小步，創作的靈思反而凝聚得更強，而且越恐懼越專注它就越強。有時我靈機一動，一首詩從初稿到定稿都在風中飛翔，翩翩降落的一刻，那首詩便難再更動一字，彷彿一扇門關閉了，那首詩已經在另一個宇宙，我再也不能擁抱著它又哭又笑。   靈光的背後有一個竅門嗎？因為不相信創作有捷徑可循，我不會幻想走進一個神秘的洞窟，拾得一根魔法棒，對它許願，實現三個夢想。但我相信可以給心靈開一個竅門，讓門裡、門外的我，堅持一種選擇，相約未來，同行圓夢。

 日前與金中師友赴日本北海道，旅行社安排的行程摘要，寫有「露天風呂」，初不解「風呂」何義，詢問才知「風呂」（fulo）乃源自「室」（mulo），有包圍、環繞和房間之意。   「露天風呂」在日本是指露天的溫泉浴，溫泉浴對我來說，似知卻又陌生。回憶四十多年前，讀台北市雙園國中初二，市府推行童軍活動，我因擔任班長，幸被推薦參加陽明山全市班長大露營，有一夜活動，童軍團長帶各小隊到溫泉浴池洗澡，浴池甚小，團長又沒引導赤裸下水，當夜，大家扭扭捏捏，少男的矜持，小弟弟怕被人瞧見，沒人入池，伙伴都只伸出手腳試試水溫，就罷了。   此番來到北海道，聽聞北海道的溫泉在日本相當有名，心想不該錯失。第一夜入住的旅館--登別市的石水亭，位在火山遺址--地獄谷不遠，地獄谷有噴氣孔不時噴出高溫氣體，遠遠聞之仍有硫磺氣味。地底汨汨流出的泉水常被旅館抽取，供旅客泡澡享用，據說登別所有湯量的四分之三都是來自地獄谷。   在房內寬衣解帶後，穿上浴衣，帶著大毛巾及小毛巾，旅館樓房有兩棟，隔壁八樓有露天浴場，但我貪圖方便，就近到本棟七樓去從事溫泉初體驗。浴場的男、女湯是分開的，浴場外有放置衣物的櫃子、籃子，倘有貴重物品可放入自行設定密碼的小抽屜安放。將浴衣脫下與大毛巾一起放在籃子裡，先到分隔成十數格的洗澡小間，開放的小間裡有矮凳、小木盆，牆面有蓮篷頭及水龍頭，亦置有洗髮精及沐浴乳，將自己從頭到腳洗刷乾淨，以小毛巾擦乾頭髮及臉部，然後從容踏入浴場的熱湯中。如果您害臊，行走時可用小毛巾遮住重要部位，以免「吊兒郎當」，如果您不在意，大家在此袒裎相見，沒人比大小。   池中冒著熱氣，望之有點卻步，但即來之則安之，初探水溫，覺得溫度不低，但泡久，渾身舒泰。浴客並不多，在氤氳水氣中，霧中看人，似有若無，也少了幾分害羞與尷尬。   第二夜住在函館市的湯之川溫泉平成館，泡澡的溫泉池位在頂樓（第十二樓），是露天風呂，有了前夜經驗，食髓知味，當然不放過。如同前一晚，清洗之後，我圍著小小遮羞布，推開鋁門，仰望星空，扶著池邊梯，步入熱湯中，頭頂小方巾，忘掉世間憂煩，浸泡到身如熟蝦，驚覺天空似有若無降下雨絲，才興盡打道返回宿房。   第三天下午來到洞爺湖的湖畔亭，店名為亭，然樓體實有九層，九樓有空中大浴場，細分為露天風呂、檜風呂、岩風呂，入夜後，我穿著浴衣前往，分別在各池浸泡，感覺差異有限，但據專家言，其中奧妙歷久才知。場外有電動按摩椅，我坐在椅上，讓電子滾輪拿捏，從上到下服侍甚久。   第四個晚上，住札幌香檳城堡飯店，浴場在三樓，從房間到浴場不可穿睡衣，浴場也收外面客人，出入人物較複雜，我因而沒去彼處，旅房的浴室寬敞，留在自個兒浴缸洗濯，頗為愜意。   聞我自東瀛歸來，友人戲問，日本是否有男女混浴，浴場可有新鮮事？友人嗜讀文史，知甚多偉人在溫泉鄉有風流韻事，又喜閱日人情色浮世繪。我說洗浴設施，日人家戶都有，如今溫泉旅館，投宿者觀光客居多，而且男湯、女湯分開，大家只求泡湯暢快。旅行匆促，妻兒成行，無暇綺思幻想，也無心思注意別人身體構造。

  最近金門縣合唱團自費赴新竹參加海峽兩岸合唱節，一位台灣音樂界的朋友送來二顆大西瓜，適逢教會老牧師寓居新竹的女兒女婿到下榻的五星級飯店造訪，過去我對於台灣五星級飯店的印象是豪華高級，舒適寬敞，服務到位；至於服務似乎與所付的團體優惠住宿費一樣，沒什麼特別的印象。但這次在住宿的國賓飯店卻發生一件令人感動的服務故事，名為五星級的服務，實不為過。   那天晚上當老牧師的女兒和女婿帶著三位可愛的女兒到我們下榻的飯店相聚，當才五歲的老大看到加大的雙人床，開心地在床上跳動玩耍；而我們大人們正相談甚歡時，房間的鈴聲響了，原來是總幹事連姐用報紙端來一大「盤」西瓜，連姐是我們夫妻倆多年的好友，她的熱情和體貼是有名的，但那幾塊西瓜看起來，不僅對三位可愛的小朋友太大；對我們沒有什麼餐具的大人們也感覺得大得難以入口，我按捺不住想試試這五星級飯店的服務，於是撥打服務中心的電話，告知我需要一把西瓜刀的需求，服務中心的服務人員很爽快地答應處理，可是等了一會兒，眼見時間不早客人也準備離開了，西瓜刀卻還沒送來，於是我再撥第二次電話詢問，結果服務人員很客氣而委婉地說明了飯店不方便借客人西瓜刀的原因，但表示：可請餐廳人員拿去餐廳切。我則很不好意思地說：「會不會太麻煩人家？」服務中心肯定地回答：「不會。」過沒多久一位穿著正式看似是領班的小姐走進來，準備把西瓜拿去切，我尋遍房內找不到一個可以裝大片西瓜的盤子；領班則表示，沒關係她可以拿走。於是她也和連姐一樣「以紙代盤」端走了了那幾片大西瓜。但令人訝異的是不消五分鐘，那位女領班用一很大的木製托盤端來了切得小塊好入口的西瓜片，還附帶夠我們所有人使用的碟子和叉子。這種情況連在新竹科學園區從事高科技工作的友人，都嘆道：不愧是五星級飯店，連服務都令人感覺到超過五星以上的服務。   現在的金門觀光正夯，地價、房價、物價什麼都漲，就是服務態度似乎沒什麼提高？目前管理界的顯學－僕人領導，強調的是「大的服侍小的」，像聖經中主耶穌提醒門徒的領導原則：「你們中間，誰願為大，就必作你們的用人；在你們中間，誰願為首，就必作眾人的僕人。」反躬自省－如果金門的公部門不需要民眾打「1999」，才覺得自己像「金門的主人」；如果金門的飯店和民宿業者有和其星級等值或超過其水準的服務；那麼我們的縣政和觀光就不太需要勞動我們的長官們念茲在茲、耳提面命地去要求下屬積極處理「1999」的「緊要」事務和馬不停蹄地到海峽兩岸去行銷金門，有人說：「品牌就是最好的行銷。」如果金門的公部門時時都能以公僕的心態去服務鄉親；民間業者對外來旅客都能提供五星級以上的服務，不待招商與開發，金門必然脫胎換骨，突飛猛進。

  家鄉友人為編一本書向我邀稿，我答應給他一首詩和一幅畫。友人和我合作過許多年的碉堡裝置藝術展，將烽火的記憶轉化成藝術形式，呈現戰地在時代裡的流變。我們的默契極佳，執行案子時，無須作任何溝通，只需確認創作主題，便可分頭發想自己的創意，在開展前再整合彼此的作品，便能順利完成藝術計畫目標。每次我進行多元創作或舉辦畫作個展，需要專業意見或設計開幕海報時，友人都會力挺相助。這樣的相知默契搭檔，是創作上極難得的幸運。友人的邀稿，我決定以一首詩與一幅畫，支持他為家鄉編一本書的盛情美意。   完成詩作之後，我開始在畫裡種高粱，種到三更半夜，累得眼睛快睜不開了，卻捨不得離開一片金黃、結穗纍纍的高粱田。我每多種一行，感覺田地可利用的空間變小了，土地便對我深情呼喚，讓我立即找到空隙，再種下一棵、接著又種下一棵。我數了數佔滿一片畫作土地的高粱，已經一百多棵了，我發現仍有空間，可以再種一棵。彷彿畫裡的土地是有魔法的，它自動擴伸版圖，引誘我一直栽種。我先用三種顏色的暖黃色塊拼貼出高粱穗，再用細筆描繪一顆一顆飽滿的穀粒，那細瘦的高粱稈和細長的葉子，為了呈現它們與陽光相輝映的生命色澤，我使用各種不同層次的綠色拼貼，然後將細瘦桿子、飽滿的高粱穗和細長葉子逐一拼貼組合。   這一片高粱田，約佔一幅畫的三分之一面積，我得完成六百多片拼貼，那費工、極傷眼力的高粱穗、葉子、高粱稈一番細心拼貼，我不單眼花了，久坐的腰尾椎也隱隱作痛，但土地的呼喚越來越強烈，讓我離不開高粱田，我把古典音樂的音量轉大一些，讓高粱多聽一些優美音樂，想必可以結穗更加豐滿。   有一段時日未回家鄉了，在一幅畫裡種一大片高粱，可以滲入家鄉的泥土，回溯童年鄉村美好的生活。也許那首剛完成的二十四行的詩，早已陷進家鄉高粱的香氣裡，所以它一路引誘我挑燈夜戰、努力種高粱。   種好一大片高粱，我接著用薄彩一層一層堆疊天空，高粱田後面的遠景是太武山，花崗岩的剛毅氣質，正好和耐乾旱的高粱相知相惜，彼此互襯、彰顯堅韌毅力，一座自然之島，再貧瘠的土地總會找到自己的生存力量。   天朦朦亮了，我略加收拾凌亂的畫桌，面對一片金黃豐饒的高粱田，我心裡充滿喜悅。畫作完成，熟成的高粱開始醞釀酒香，我的詩也在島嶼上空飛翔。它讓我想起為馬祖寫的一系列詩作，那是在修改馬祖繪本時，一邊醞釀寫成的。我發現自己對離島的感情十分強烈而特殊。記得四月底，和心儀的出版社副總和企畫一起到馬祖，我們沿途交流許多心聲，面對離島的困境與絕美，我們有深刻的體驗。當我清晨五點出門拍照，面對頹敗如廢墟的石頭房子，我心感覺它們在晨曦中充滿美感，也充滿荒涼的無奈。光陰的流動彷彿一首曲子，春天的旋律滲入石牆縫隙，我照片裡的蔓草和空屋也入詩入畫，那裡充滿生命力也佈滿寂寥，雖然不知該為它喝采還是欷歔，但我了悟生命的真相，總是不斷的循環興衰。   能夠忘我的投入一幅高粱田的畫作，讓它釋放成熟的香氣，我心裡也獲得莫大安慰。時間和藝術一樣，充滿魔法，能夠務實的踩踏土地，盡情的寫詩作畫，一切美好事物終會散發濃濃的香氣，佔滿大地的心房，讓人醉飲、酩酊。

回想起來，事已十年了。二○○三年，我曾說服家人舉家返金，並開始商議搬家，以及返金後，何去何從等問題。妻同意，孩子尚小，想到可經常往后湖海邊玩，不多時也就同意了。反對者倒是父母。那一年四月五日，母親帶小孩往萬華龍山寺求神問籤，竟是上上籤，這下子父母為難了，連神都同意了，他們還有何話可說？但是，SARS來了。它擋下我的計畫，但給我另一個計畫。   遲鈍如我，也才在那當下思考，且問自己，什麼是金門、什麼是金門人？   當時的政治環境是二分法，本省和外省、綠與藍，但什麼是金門，如同楊永斌教授提到的︰「金門人是說著閩南話的外省人」。面對道義罔顧的台灣政經，我非常憤怒，但我不能如當時流行的連續劇，「提一桶汽油，拿兩支火柴」到總統府放火。我把這些火氣壓抑為文字，這也是寫《火殤世紀》的背景。   寫《火殤》，面臨自我的揚棄，比如說，我不能使詞彙太華麗、不能讓敘事太技巧，我準備小筆記本，無論是搭車或走路，想到什麼，就記什麼。我統括出金門人多木訥寡言，多豪爽大氣，金門的基層也正是花崗石。我從此挖掘出後來評論家所說的「古樸遒勁的語言，簡短乾脆，鏗鏘有聲，節奏明快……塑造出一股鄉野傳奇般的神秘風格」。   我是我從金門底層挖出的文字風格。不過，台電比我更深入，我只是想像，台電卻在金沙鎮陽翟、斗門、后壟進行挖掘，並表示開鑿六口深井是鑑定國內是否有打設深井的技術，深井有正、斜井，也穿過花崗岩破碎帶，深井也可監測地下水水壓、水文與地震的關聯等。這一次，金門同鄉聚首，拉著「金門不要核廢料、烏坵不當核廢場」布條抗議。   金門人得有火氣。金門人本來不僅有火氣，還有豪氣、俠氣，不然哪來落番打拼的骨氣，哪來幫忙鄭成功反清復明的勇氣？一九四九年金門成為戰地，無論是哪一股氣，都被壓抑了。戰地政務解除之後，紛紛釋放。這是珍貴的。我們不再被政令矇騙，我們開始正視自己。   金門該是什麼、什麼是未來的金門？無論民、官，大家都有責任定義它。多年前，縣府有一個活動標語非常深刻動人，「讓離島人不再離島而去」，然而，多數金門子弟面臨求學與工作，往往必須離島而去，所以金門有了大學，還要有留下年輕人的工作，這是為政者的任務，不然何以執政？   只是，在我們邁向未來時，可否細膩些、溫柔些，不再有粗暴堆放的工程廢土。   SARS擋下我的路，但開啟另一條路，我們的心志必須經歷挫敗而明顯，必須正反對辯才能揭示更值得走的路。我以此看待所有挫折。   我曾提寫到，「鄭成功真砍伐金門樹、建造所謂的『台灣號』船艦？兩岸學者、作家與金門鄉親等，都有意見。無論真相是哪一種，金、廈與其子民，是被遺棄了。一將功成萬骨枯，但誰能決定，誰被完成、誰被犧牲？」   眼下，我們久違的火氣，看似隆隆火燒，卻可能是，看見真相與真理的光。

沒出過洋，因此，我當每周一次的廈大行，是在築自己的出國夢。藉由短短的金廈海潮，在起落浮沉中，洗滌所有心靈深處的苦悶塵垢，撫平人生路上的累累傷痕，讓一切歸零，重新出發。   客輪航行在白浪紛飛的金廈海域，船艙裡傳來一陣又一陣不知愁的笑聲。大膽島一過，廈門就近了。   遙想當年，赤燄橫流，眼看就要席捲神州的最後一塊淨土，數十萬大軍羅列在廈門碼頭，慌亂、掙扎中，軍民爭相登上駛離岸邊的最後一班船舶。   也是在同樣的碼頭邊，闊別半世紀的親情，得以重溫。出門渡海一遊，誰知一別，就是五十年？白髮老母，早已佝僂，身上的體香，依稀如昔，只是，一切再也回不去了。    青春，回不去了，記憶，也回不去了。   廈門，正以年年變身的速度，證明社會主義的優越。只是，畢竟是外來的衣袍，光鮮的外表下，仍然無法完全遮掩最真實的面貌。在高聳的摩天樓，在人來車往的進口車潮中，轉個彎，打著赤膊的漢子，正賣力的踩著最原始的三輪車。有時，你如同置身於二十一世紀最繁華的舞台，一眨眼，又彷彿掉回民初尚待開發的世界，現代與傳統，進步與落後，在城市裡，同時交互出現。但一切都無礙這城市，空氣中到處氾濫、急欲出頭的企圖。   還記得，當年離家，金門與台灣，就像是天與地般遙遠，怎知廈大同學，和故鄉的距離，才真是千里之遙。為了求知，為了出人頭地，來自大陸各省市的他們，有遠自內蒙大沙漠，有來自北地雪國的黑龍江，千里迢迢，和家人相聚，一年不過數日。三年學成，又如同生命力旺盛的蒲公英一般，隨著命運的風向，播撒到黃土地的每一處，離家，又更遠了。   那像熊熊烈火的無懼青春，那不知天高地厚的浪漫天真，譜出百轉千迴的生命舞曲，激昂引領一代又一代的學子，頭也不回地，以身相許。   是幸？是不幸？五湖四海的廈大同學們，在爾虞我詐的社會淬煉下，離鄉背井的相思，老了歲月的容顏，卻溫了生命的厚度。   而我們身處溫室般的幸福國度，卻一點一滴地麻痺了，與生俱來的本能。   也幸，也不幸。田園富饒了，心靈卻荒蕪了，苦守這一方規律的天地，卻可能錯過了天邊的彩虹。   不過是半世紀前，同樣是一個個的年輕身影，一條舢舨，幾件破衣裳，不知人間險惡，便投入茫然不可知的汪洋，尋找神話中可能的夢土。   因為看破，始能成圓；因為破釜，終有所成。即使成龍成鳳機會渺茫，但終能證明生命的實在，不枉此生。   早已沒有的當年出洋的勇氣，更淬煉不出志在四方的豪情，這一代人，就只能侷限在一百五十平方公里的小島，坐享天成的福蔭，看不透天，望不到地，連再行走的力氣，都隨著時序，慢慢流逝。   於是，我們再也很難耳聞大時代的禮讚，也不易動容於生命的謳歌。只能在淡淡的晚安曲中，對著行將老去的青春傷懷。

多年前我選擇離開校園的時候，曾經對自己承諾：「絕對不要當個為工作而活的人。」時隔多年之後，現在的我每天工作時間卻從來沒少過十二個小時，扣除了吃飯、睡覺的時間之後已經所剩無幾。別說沒時間看電視，恐怕就連最喜歡的賞鳥興趣都得犧牲掉。究竟是怎麼一回事？我百思不得其解，難道我真的是個工作狂嗎？若是事實，還真叫人沮喪而且懊惱！   試著往回尋找起，我怎麼會走到這等田地？這樣的錯誤又是在哪個時間點造成的？回想求學時代，似乎自己就很容易專心在某件事上。例如：看小說時可以廢寢忘食，大學時曾經在宿舍裡花了四天的時間，就把字體很小、篇幅很大的「未央歌」一口氣讀完。此外，當我每次專心投入一件工作時，很不喜歡被人打斷，往往給人一種肅殺之氣。還記得我帶過的部門同事，曾經在離職時跟我說：「我工作時的樣子很可怕！」   現在回想起來，我工作的樣貌肯定很可怕。記得自己念研究所時，有幾次作實驗時因為太過投入，有過三次連續工作超過五十幾個小時的經驗。一點也不誇張，周一早上進實驗室，中間除了洗澡、用餐之外，睡覺的時間就省了下來，不間斷的進行實驗。等到離開實驗室時，已經是星期三的下午，而且還是教授要求我離開回去休息。當然，這跟儀器狀況有關以及我每三周只能使用一周的限制，所以在儀器狀況好的時候，當然會「捨不得」停機。   我想「捨不得」就是根源吧！因為放不下，所以停不了，現在也是。心裡老想著把工作結束後，就可以好好的休息、放自己假。但可惜離開學校後，就沒有了儀器輪班使用的限制，再也沒有一個機制強迫自己停下來。所以，很容易沒完沒了的做下去，然後突然覺得自己怎麼這麼忙？而想到的方法卻是：「忙完這些事就可以好好的休息！」這種想法顯然是自欺欺人！   當惡習養成後還真難搞！有時會突然的想看開些，暫且不理所有的事，甚至有點想放縱自己一下。但是，往往才放下一件事，腦袋、身體馬上就不聽使喚，作起了另一件事。唉！莫非這叫天生勞碌命！這「放不下」的惡習，恐怕就是人性「苦」的根源。而染上此惡疾的我，還真是麻煩！很想知道這世間是否有帖良藥，能夠治好我這惡疾。卅歲那年可以放開一切，一個人出走壯遊去。但現在的我好像多了許多的責任與俗念，已經無法再那般的惡搞自己。生命走來兢兢業業，就怕一個不小心深陷泥沼中。   他人看我似瀟灑，我卻顛簸紅塵中。或許，這自幼養成的惡習，是如隨身人影般，這輩子肯定是擺脫不成。有的，只是如何與之共處的生存之道。在人生的旅途，就當作是一個伴，或是另一個「絆」吧！

  上個月筆者投書本專欄，以「西建橋樑，東闢隧道」，成為兩岸交通總樞紐，來彰顯金門的戰略未來，引起了一些回響，然因受限於篇幅，頗多未盡之言，願藉此再做補充。   「內捍漳廈，外制臺澎」，這是明朝洪武年間江夏侯周德興對金門戰略地位的經典評述，這句話若以《孫子兵法》的角度觀之，屬九地中的「衢地」，乃「先至而得天下之眾者」之地，所以明末鄭成功以金門為根據地，展開其復臺之戰，不能不說是此一戰略構想的具體實現，至於近代的古寧頭戰役會在金門開打，雖是歷史的偶然，但此一偶然又何嘗不是因緣於上述應然的地略因素之中。   戰時的衢地，到了平時必然轉化為通交之地，明清以來，唐山過台灣的閩粵移民，大多先到金門後，再轉赴臺灣各地，便是明證，也可見小三通之路徑並非始於今日，不過戰略地位是會隨著時代變遷而改變的，尤其面對大三通的崛起，小三通已不足以彰顯金門的戰略價值了，此時興建陸運交通系統，自然成為金門鞏固戰略地位不得不然的戰略選擇。   「西建橋樑，東闢隧道」無疑是金門鞏固兩岸衢地地位的最佳策略。因為陸運不論在運輸能量、機動性上，均遠大於海、空運，且全年無休、受天候影響低，加上隧道若興建完成，本身就是觀光的一大標的，其人潮所帶來的錢潮，會讓金門成為名副其實的「黃金之門」。筆者料想，為承擔此一輸運的重責大任，並做好出入境的安全把關，將會有一座「三鐵共構」，外加高速公路的超級轉運站，出現在金門島上，而其繁忙之景象，約可從大陸春運中，窺知一二。   不過戰略地位之形成，雖然大部分是地理區位使然，但有時候也是「黃袍加身」的結果，以臺海隧道之始建地為例，競逐者並非只有金門而已，平潭已摩拳擦掌多時了，從大陸的角度來看，興建臺海隧道可拉近兩岸的距離，從而促使臺灣海峽內海化，戰略意涵深遠，所以興建意願極高，問題在於興建的時機點。   對金門而言，最佳的興建時機就是在兩岸將統一而未統一之時，未統一才有足夠的誘因促使大陸投資興建臺海隧道，將統一則表示兩岸敵意降低，社會氣氛成熟。再從大區域發展格局來看，「臺海隧道始建於金門」，所牽涉者也不僅是金門的發展問題，更是廈門與福州城市競爭的決勝處，閩南與閩北地區發展的關鍵點，金門要多方引進外援，畢竟廈泉漳「閩南金三角」能不能持續過去的高度成長，臺海隧道是否始建於金門，絕對是重要影響因素，廈泉漳不能也不應置身事外。

  利用這次專欄，我想向社會大眾說明發生於2005年的「胡璉將軍文物整理事件」，提供大家了解事件發生之始末。   2005年，為了紀念胡璉將軍百年冥誕，並表彰他一生對於抗日戰爭、金門戰役等貢獻，胡將軍的公子胡之光先生同意將存於臺北新店胡璉故居的家中文物與圖書捐贈出來，文物捐給金門縣政府，圖書則典藏於金門技術學院。當時，為了籌備太武山明德公園旁的胡璉將軍紀念館，縣府交通旅遊局（現觀光處）委託學校，由我擔任主持人，進行「胡璉將軍百年紀念文物展」，總經費38萬元。主要工作內容是文物的造冊整理、搬運返金、展示設計及工程施作。   我與助理們前後去了三次新店胡璉故居，時間、人員與相關工作均有清楚記錄。兩次由胡之光夫婦接待、另一次則是胡璉之孫、之光先生的公子胡敏越全程陪同。其中第二次，我們還通知本校圖書館組長林黛琿老師、書本處理廠商（書籍需要燻蒸除蟲）及金門國家公園陳秀竹小姐一起前來，針對圖書的搬運事宜，與家屬交換意見。同時，為了讓國內外各界了解此一過程，公共電視台的導演賴建仁、攝影師葉鎮中也前來拍攝文物整理過程的紀錄片。這組導演是張學良將軍紀錄片的執行團隊，經驗十足。   經過整理，共有錦旗、畫軸、公文、書信、證件、禮品等15種類型，共708件搬回金門，初期先存於學校恆溫恆濕的保存櫃（該儲藏室並安置全天候保全系統）。後於2006年3月1日至21日逐件點交予交通旅遊局。這些文物，我們詳細記錄了品名、尺寸、材質、保存狀況，並拍照建檔，做成一份十分完整的清冊。圖書部份並非我負責，而是由學校圖書館於2005年7月13日接收書冊共10,622冊，以及一些書信、刺繡、老虎標本等。我們初步研究了這些文物，並製作了展示版面，完成了現在於太武山區的胡璉紀念館。   隨著2006年胡璉將軍百年冥誕紀念活動的完成，胡之光夫婦搬來金門大同之家安養院定居，事情理應圓滿。不過，卻開始衍生一些新事端。胡夫人本身有精神躁鬱就診史，在一些有心人士的刻意誤導下，開始懷疑部分文物被我們團隊竊取，幾次溝通未果，愈發不安；於是翌年，胡家夫婦向地檢署控告我及翁沂杰等助理偷竊及私闖民宅。「民視異言堂」節目，在沒有充分告知我的情況下，做成了「恩主公的眼淚」一集，內容極盡影射，數日內不斷於媒體播放。我被抹黑成「手腳不乾淨的賊」。   這對從未進過法庭的我來說，是件不小的震撼。家裡、辦公室全遭調查局搜索，部分人士落井下石。我聘請了沈炎平律師協助。過程中開了多次偵查庭，我將工作過程的所有記錄呈給檢座參考。經過檢察官向公共電視調閱毛片，約談相關證人（包括胡敏越先生）的仔細查證下，逐漸撥雲見日；此外，我們以做研究的精神，查找早期的報紙，發現胡家夫婦懷疑遺失的文物，早於胡璉將軍過世之初有公開儀式捐給軍史館、國史館等單位，真相大白。經過兩年多的纏訟與折騰，地檢署最後以不起訴處分。但對我來說，遲來的正義，已經不是正義。   整件事讓我學習很多，也真正認識到在金門這樣一個鄉民社會做為公共知識份子的艱辛。近日，惡意造謠再起，說我是「被李前縣長壓著寫悔過書、才得到胡家的原諒」云云。在此特別還原真相，並提醒有心人士應停止抹黑。

海峽論壇傳來陸客「一日遊」延長至「二日遊」的好消息，但金門旅行業者間卻傳出「一日遊」只安排三個景點並硬擠入四個特產店的誇張行程，也難怪縣府觀光處將研擬相關辦法加強控管，以免打壞了金門旅遊的「金」字招牌。   早在二個多月前，縣長李沃士特別組團前往北京，走訪大陸國家旅遊局、國台辦，表達金門「已經準備好了」，極力爭取「一日遊」能延長至「二日遊」，增加陸客停留時間及消費機會。如今，政策落實了，相關人員備感欣慰之餘，面對這樣的誇張行程，也不由得要擔心起來。   觀光處長楊鎮浯接受媒體訪問時指出，金門在兩岸觀光市場絕對有其利基，政府部門逐一打通阻礙關卡，就是期望為金門整體帶來更多商機，但他也不忘呼籲相關業者不可殺雞取卵、竭澤而漁，就是擔心早年台灣市場的悲劇再度上演。   「殺頭的生意有人做、賠錢的生意沒人做」，但陸客來金「一日遊」竟然有業者喊出「零團費」搶客，導遊人員、交通及午餐的固定成本支出，只能靠陸客登岸後的七、八個小時內，以特產店的消費回扣貼補回來，陸客「一日遊」會有這樣的行程也就見怪不怪了。   運氣好碰上消費力強的團員，只能小賺，如果碰上只看不買的團員，旅行社、導遊還真要喝西北風了，再多的遊客上「門」也帶來不了商機；何況如此一來，旅遊品質低落，遊客自然抱怨不斷，惡性循環之下，以後也沒人要再來。   筆者相信，如果可以開發有團費的行程，旅行業者一定比誰都開心，但要忍痛接待「零團費」的團員肯定也是迫於無奈。觀光產業「掌握遊客的人就是老大」的潛規則大家都懂，組團社拗地接社、地接社拗飯店、特產甚至導遊，上游層層壓榨下游的問題永遠存在著，若要追溯問題的源頭，對岸的組團社肯定要負起最大的責任。   身為金門的一份子，我們自然樂見主管觀光業務的觀光處認真地規劃出一套具體管理辦法，來提升金門整體的旅遊品質。藉此也要提醒觀光處要先充分了解旅行業者的痛處、對症下藥，特別是加強與對岸主管單位及組團社的溝通協調，才能根本地解決這個病症。

　「解嚴以來，台灣主體意識在一次次的普選中焠煉茁壯，我們不禁要問：一甲子的衛兵難道還不夠久嗎？在兩岸交流空前緊密的此刻，作為所謂生命共同體一員的金門，何時也可以擁有屬於自己存在的意義？」─羅德水《金門觀察筆記》（2013） 　中天電視、廈門衛視合作的《兩岸秘密檔案》節目要以《金門協議》推出一個單元，採訪車開到我家「挖寶」。〈海峽兩岸紅十字會 金門密談在仁愛之家〉，斗大的頭版標題、圖文，我秀出了會談第二個月、一九九○年十月六日出刊的《金門報導》社區報第二期，指著仁愛之家（仁愛新村）的圖片，「以前這個地方叫下田，廢村了，有一種森然之氣，沒想到重新造村之後，一座仿古的宮殿式建築，國共登訪，一場協議，悄悄改變了金門、影響了兩岸關係二十年」；我也找出了羅德水的碩士論文《兩岸關係與金門定位變遷之研究：一個金門人的觀察》、行將出版的書稿《金門觀察筆記》，引述他在書中多次提到的《金門協議》，「嚴格說來，兩岸其實是在『交戰狀態』之下，於『接戰區』簽訂了《金門協議》，這對長期成為兩岸戰場的金門來說，實在有其正面積極的意義」。 炎熱的夏月，《兩岸秘密檔案》採訪團隊離去後，夕陽西下時分，那隻落單、灰色的鴿子又飛來我家陽台短暫棲息，望著視野處、台65號高架下正大興土木的一棟「明日城」。灰鴿子獨立蒼茫的黃昏，我繼續翻閱著羅德水的《金門觀察筆記》，也尋思著在兩岸戰雲、鐵刺下站了「一甲子的衛兵」的島鄉何時飛來和平鴿？ 從一九九六年的〈催生金馬特別行政區〉到二○一三年的〈評大二膽開放觀光〉，十七年間，羅德水揮就了一百一十六篇章，連綴、構成這冊《金門觀察筆記》。望遠與顯微，全書分出七個單元：「金門定位問題」、「台北對金政策」、「重大公共政策」、「大小三通」、「觀光賭場」、「金門民主」與「戰爭和平」，兩岸風雲，金門幻變，盡錄其間。 二○○○年，金廈未小三通前，六年級生羅德水即以不避諱堅持以「一個金門人的觀察」完成淡江大學中國大陸研究所的碩論》兩岸關係發展與金門定位變遷之研究》，從金門定位問題形成之背景、台海危機與金門定位、「戰地政務」與金門定位等章節一路切入、論述到兩岸開放交流後對金門定位的影響，並為金門定位拋出三節論述：〈金門協議的簽訂與意義》、〈一個改變金門定位的嘗試─『小三通』〉及〈金門戰地角色再定位〉。論文基本上將兩岸關係、台灣主體意識與金門定位視為三個能夠互動的獨立單元，但其金門本位、金門情感的交揉，又獨樹一幟架構、建立出了「以金門為主體的歷史觀」，我深為其「一個金門人」的土地情感與歷史經驗所迷。 爬梳、消化、整理過金門龐雜、多變的歷史習題、政治課題後，練就一身功的羅德水不再長篇大論，轉以短小精悍時論金門。豐富的史觀、批判的筆觸，常是一出手就搔到金門的政治痛處，〈說金門去中華民國化太沈重〉、〈金門何時告別工具宿命？〉、〈一甲子的衛兵還不夠嗎？〉；也直搗台北的金門迷思，〈金門缺的豈只是水〉、〈金馬澎是哪門子生活圈？〉〈台北離金門有多遠〉；或環視金門公共政策，〈金門人，你為何不生氣？〉〈從金門大橋談金門的軍事意義〉、〈整治母親河 喚醒浯江親水記憶〉；最後回到兩岸和平的金門，〈我的家鄉不要成為永遠的戰場〉、〈盼以金門戰地作為和平起點〉、〈在古寧頭開啟和平之門〉。 解嚴後的金門，台北、北京兩個政權主導下的兩岸關係，金門所能扮演的角色、彰顯的意義、發出的聲音，依然微弱、處境堪憐；能夠知性與感性兼具，投入熱情，長期關注金門議題、提出觀點，並且善用島內外媒介為和平金門發聲者，無疑的，活躍於全國教師會的羅德水是一枝健筆，也是一座至今還沒被消音的高功率金馬廣播電台。 等待和平鴿‧吐盡心頭血，句句為金門。《金門觀察筆記》，為羅德水按個讚！ 

  荷花池畔的咖啡館，好友攤開我的企畫與劇本，提出修正意見，微電影製片也把他的妙點子提出討論，我們一邊用餐一邊把工作進度、流程排好，我的心終於舒坦安定。近日因多元創作、每個案子都有時間壓力，我常熬夜工作，日夜都緊張的分秒必爭在過日子，微電影進入順暢的流程，我想會議之後我可以放鬆心情去拍荷花照片了。   我正想沿著荷花池去補拍一些照片，發現史博館大門一側正在舉行「女人.小鳥.星星－－米羅特展」記者會，許多朋友都在現場忙，我駐足觀看了一會兒，開放給媒體參觀作報導的畫展便展開了。我心想荷花正在盛開，陽光又燦爛無比，我稍後再拍無妨，便追著米羅的「女人.小鳥.星星」去了。   我的腳步很快被膠黏住，再也離不開畫展現場。媒體記者不少，他們都追著現場報導及人物的腳步走，一窩人圍聚在一起。我自由而輕鬆的穿梭展場，一個人近距離的貼近每一幅畫，不用人擠人，照片拍得十分輕鬆。走在最前頭的我，比媒體人更快的看完一幅一幅的畫作，我回到起點，放慢腳步重新再看一遍、接著又看一遍。我把每一幅畫都用相機記錄下來。雖然我常到史博館看各項展覽，但我喜歡的展覽似乎大家都喜歡，所以再怎麼選擇離峰時段、避開人潮，周圍總是擠著黑壓壓的人頭，所以我看展時很少拍照，總是凝聚精神在畫作上，避免因人潮擁擠而分散、影響了心靈的感動。   米羅的「女人.小鳥.星星」真是璀璨耀眼。雖然我在現場讀到米羅一句話：「我所謂的女人並非指女人這種生物，而是宇宙」我還是深深感覺因為我是女人，所以具備更多的想像力、敏感、纖細、多情、靈動等特質，所以更貼近小鳥與星星。因為一直在寫詩和畫兒童繪本，我不用去解析米羅作品中的符號，也不需要專人導讀或看任何介紹文字，我可以悠然跳躍、自在飛翔在小鳥與星星的天空，我相信孩童比大人更容易認識、瞭解、愛上米羅，那些大人常要去特別注視、解析的符號、構圖、色塊，以及許多流派與專有名詞，孩童完全不用去認識或者解析，他們很自然很容易便會看懂、看黃、看紅、看綠、看深、看遠、看濃、看淡、看進米羅的絕對靈魂與世界。   米羅一直是我很喜歡的藝術家，我常回顧翻閱他的畫冊，他讓我喜樂追隨他做一個快樂的小孩，在創作世界不會被孤獨侵蝕。因為我是女人，星星一直在我心頭閃耀，可以像一隻小鳥快樂飛翔。   我在展場來來回回穿梭，拍下每一幅畫作的單幅照片，再捕捉一整面牆一系列的畫作神彩。記者們陸續散去，我還留在現場，一個人靜靜的細品每一幅畫，與女人.小鳥.星星對話。我站在一部正在播放的影片前面，那影片有字幕沒有聲音，我默默幫那無聲的影片唸旁白，那是極深刻的一段心靈語言，我完全可以感受一個畫家在陽光、風中、創作裡的靈魂飛翔。   那陽光是有層次的，不僅是從米羅的畫室窗口直接照進來而已，那風是有顏色有氣味的，因為它從吹來的方向，沿路都在吸收色彩吸收氣味，並且沿途散放。米羅、乃至星星、小鳥的靈魂比我們所認識、想要了解的更加多彩豐富。不管男人或者女人，都需要更純淨的心靈去體會，讓星星是一直閃亮在心裡，小鳥一直快樂飛翔。

兩岸關係雖然日益增進，但是政治因素的阻隔，意識型態的不同，政治制度、社會結構、生活背景所產生文化疏離與隔閡，雖然經過二十多年來的交往，仍然存在一些差異，試就公私機關團體大小型會議或活動觀察之。   以各項集會致詞者起手式來說，我們稱呼「馬總統」、「江院長」、「李縣長」，他們是一長串「尊敬的領導」、「尊敬的ＸＸ、尊敬的ＸＸ」；我們說「早安、午安、晚安」，他們說「早上好、中午好、晚上好」。而大陸領導幹部致詞，感覺比較「八股」，頗為制式且官腔官調，例如開頭說：「今天，我們在這裡召開ｘｘ會議，我認為十分必要，這對於ｘｘ工作具有全面性的指導作用。希望各位同志，深刻領悟黨中央ｘｘｘ同志的講話精神，回去後，具體部署，實抓實幹，努力推動，順利開展ｘｘ工作，與時俱進，開創ｘｘ工作的新局面。」接著是唸稿子指導工作的冗長講話，這種只要把「ｘｘ工作」名稱變換一下的「通用講話稿」，放諸四海而皆準，堪稱大陸官員講話稿的經典之作，在臺灣已較少見。   不論是官方、非官方的會議或活動，我們通常由司儀按程序介紹貴賓致詞；在大陸參加的學術研討會或「海峽論壇」及各種交流活動所見，幾乎都是由主辦單位的二把手主持報幕、介紹貴賓講話（不使用「致詞」）。大陸官員致詞使用講稿是常態，甚至會議的發言者也須準備講稿；筆者曾參加大陸某知名媒體以「兩岸自由行 」為主題的徵文獲獎，通知要我代表受獎人員致詞，自恃經驗豐富，僅列幾條要點，足供臨場發揮，蒞會報到時，承辦人來索講稿，說要給領導過目，乃連夜寫就，早餐時交稿，頒獎會時，見有「北京來的人」，才知道他們為什麼那麼慎重其事。   曾與來臺交換學習的研究生在一場學術研討會外閒談，他說在台北所參加的會議，不管是會議的主持人或發言者，絕大多數沒有用講稿，即使有講稿，也常脫稿演出，且絕不講官話和套話，這是台灣官員開會的基本特點。他還注意到會場彼此互動對話的一些小細節，認為是文明社會裡，經久養成的人與人之間的相互尊重。但是，看到台灣官員經常被當眾「吐嘈」、出糗，很沒面子，官不聊生，他覺得很有新鮮感，我們已經司空見慣，顯見數十年的隔絕，兩岸人民文化認知與價值觀仍然存有差距。    集會場合致詞使用講話稿，照本宣科，四平八穩，不容易出錯，這可能就是「通用講話稿」受青睞的主要原因吧！

  數位世界實際是人間翻版，有熱情洋溢的精彩互動，也有甜蜜溫馨的極致風景，您隨時可以為好友按讚，但有時得忍受蜂擁而來的垃圾訊息，若想清靜一下，不妨退一步海闊天空，就來欣賞金門植物之美吧！   臉書裡的新朋友，不僅有人，有可愛動物，也有千姿百態的植物，它們也是數位世界活生生的一群。拜金門軍民常年戮力投入植樹之賜，相較於半世紀前童山濯濯的模樣，當下蒼翠蓊鬱的林木早已豐富島鄉美麗的容顏，當您走進森林中，彷若走進先民心中的香格里拉，而每棵樹都如夢境中的精靈在歡迎您的到來。   在臉書世界裡，植物也有它的專屬社群，有鐘立偉與陳西村等努力下，較典型的有「金門植物園」與「金門植物交流站」，這些是一群喜愛植物又關懷金門的網民開設的社群，在陳西村與時時與您分享金門島上千嬌百媚的植物資訊，也歡迎您將心中所愛與大家分享，這些大自然的精靈，藉由分享傳遞著島鄉的豐富生態之美，浩瀚自然之愛。   植物和人一樣，來到島鄉也有先後順序，他們有的是金門原生種，有的是在近半世紀分批來到金門，並勇敢在島鄉定居下來。他們也有血緣脈絡之分，各有習性與喜好，有的喜歡生長在山野之中，也有喜愛生活在水泮附近，或定期間花結果，或常年綠意盎然，因為植物，數位世界也有春秋，讓人逍遙聽風雨，自在又自然。   植物的名字千奇百怪，枝幹外貌也千變萬化，它們是花，是草，也是林木，這裡是一簇鮮翠新綠，那兒是一叢參天古樹，長年以來，在阿兵哥、民防隊員、熱情民眾相繼努力下，各種植物為金門披上萬紫千紅的彩衣，讓金門花團錦簇、綠樹成蔭，成為一個百花齊放的島嶼。   植物是大自然的心情記事簿，許多植物隨著四季變換不同的外貌，或掉光落葉，或枝葉茂盛依舊，然而不論在何種時節所展現的面貌，它們都是金門自然中的親善大使，總是以一種雍容之姿，或溫柔之態，時時刻刻熱情的招呼著您我，成為大夥生活中的好朋友。   有了花草樹木，金門棲息著更多的飛禽與昆蟲，繁衍族群，養育下一代，同時成為民眾的好朋友，也讓島鄉生活更加精彩熱鬧；牠們或在枝椏上築巢棲息，或在花叢間吸食實花粉，猶如民眾在樹木下乘涼，或在林木旁耕作，共同構成一幅動人的自然畫作，成為金門最為美麗的風景，讓人融入其中，自得其樂，而許多風景也吸引著眾多貴賓佇足欣賞，甚或拍照下來，在臉書與大家分享。   島鄉金門，綠意盎然，人與人之間的關懷，人與動植物之間的互動，在在成為精彩的圖畫。如今，藉由臉書的分享，我們看到上天依然厚待金門這塊島嶼，派遣如此眾多慈善的天使來到金門，與島鄉的每一位民眾，走過春秋，度過風雨，洋溢熱情，共同用生命來書寫一部島鄉的歷史，記載著關於千萬個足印相繼堆疊的綠野仙蹤。   早安，金門；早安，植物園裡的精靈們。

  每次面對一個全新的案子，我都會充滿挑戰力，相信最值得歌頌的美麗是無悔的付出。因為是心甘情願的付出，失敗也不會感覺受傷，明白一切磨練都是成長必經的過程。寫好一齣劇本之後，我充滿興味的製作PowerPoint，沈迷在新鮮的架構裡，不斷嘗試變化圖文空間。手中的無線滑鼠非常順暢的滑行，跟著我的意念快樂飛翔，但因常熬夜到半夜三更，我的手腕因工作過度而受傷了，尾椎痛又來襲，但我心中仍充滿幸福感。   因為編劇時傾盡心力，努力顧及劇情的各種需求，我認為自己已經勇敢挑戰一項艱難的任務，未料PowerPoint又是一座巨峰，讓我攀登得驚嘆、哀嘆連連，它一樣得傾盡心力，才能到達極境美感畫面。每次充滿艱辛和苦澀的摸索，感覺有所成長和進步，美感便溢滿胸懷。   雖然我喜歡恬淡、安靜的追求自己的興趣，但一條漫長的追求之路，時間容不得我逐漸累積經驗，只好用戰地兒女的衝刺決心，把時間切成九宮格，一格一格填入冒險犯難、積極挑戰。我相信天賦結合努力是最大的利器，可以斬盡荊棘，在心中的一口井，一杓一杓舀出驚奇。   因為編劇所需，我得更細膩而認真的看許多好片，定期去電影資料館借劇本，把它和高高的一疊繪本擺在一起，相互交錯著閱讀。正在修稿的馬祖繪本，雖然已接近完稿，偏偏每天都會興生更動、修潤圖文的念頭。那心境很像編劇，總是一邊擔憂一邊想像，若自己身當編、導，我該怎樣對演員說戲，才能拍出一齣好戲。既編且導，會是我後續想要挑戰的一項新創作嗎？當我為一齣戲製作PowerPoint時，我心中也在儲備畫分鏡表的能量，所以即使手腕因工作過度而受傷了，心中仍是充滿甜蜜。   因為編劇而接觸到許多優秀專業人士，我特別珍惜、享受多元學習的每一天。一部影片凝聚一群人的心血，同在一艘船上的人，必須沒有任何猜忌，你中有我我中有你，因為團隊默契關係著一部影片的品質，我們精神上最好處在孿生狀態。    編寫一齣劇本，可以和人世萬物溝通，體驗豐富人生。面對筆電，在每一頁PowerPoint注入詩意時，我期盼能再多生出一隻手，揮灑、鋪陳更多的美。雖然一部影片從企畫開始，便得開始面對銜接各種複雜、艱苦、充滿變數的過程，但為了守住夢想的光與熱，每天的變化都必須將它視為一次激勵、一個轉機，因為煎熬、摸索、掙扎期，恰好也是潛力的開發期。人生如夢，我在一頁又一頁快速翻轉的PowerPoint，深深體會人生如戲的風華。   創作一本生態繪本，可以盡情徜徉沙洲、濕地，循著飛鳥的路徑，體驗大自然的奧秘。當我默默觀察鳥兒築巢、孵蛋、餵食雛鳥、學習飛翔，我發現隨著季節更替，候鳥很自然的躍進生命循環，蟲魚鳥獸也都依順天命，經歷完整的一生。儘管大自然溫暖與殘酷並存，但每一個生命體從不因現實的殘酷而放棄溫暖的追求。就像我讀過的一本繪本，溫暖詮釋蜉蝣的一生，書末最後一句寫道：「她為自己美好的一生滿懷感謝」。   蜉蝣的一生，只有一天的生命。她在世間的第一天，也是最後一天。因為滿懷感謝，這一天與這一生，都是嶄新而美好！一生一世。我但願自己生命中的每一天，都能擁抱這幸福的美學。

  戰爭是無情的，有著深遠的殺傷力，包括生理的和心理的。   在一九六零年代的金門，常耳聞與目睹一幕幕戰爭帶來的悲劇與歷史傷痕。如宣傳砲炸死鄰居好友，村民遭流彈擊中傷殘者。又如從一位小學同班同學身上，我就深深感受到戰爭的威力與殘酷的事實。   這位同學，瘦瘦高高的，一副文弱書生，學業成績總是名列前茅。在班上，他表現自在，與同學有說有笑。他「表現自在」，因為在熟悉的班上同學面前，他不會遮掩那隻少掉了一小部分拇指和食指的右手掌！但是，一離開班上熟悉與安心的環境，他就會很自然、很慣性地收藏起他的右手。在陌生的世界裡，他的右手，總是深埋在褲子的口袋裡，獲得牢固的保護，彷彿他小小的心靈，也獲得到安全保護一樣。   然而深鎖在口袋裡的右手，並非永遠那麼安全可靠的。平時一手插在口袋，走起路來，總讓人有種不順的奇怪印象。還不止這層異常感，話說有一天，中午時刻，同學們都要吃午餐。下課鈴才響起，大家都往教室外衝，衝向家人或委託鄰居送來的午餐盒。這位同學，右手插在口袋裡，整個人也跟同學一樣，飛奔起來，他奔跑的姿態，仍然讓人感到異常，至少，多了幾分彆扭。異常也好，彆扭也好，至少有所不便。更慘的事就要發生了，我親眼目睹他跌落地上。一般人跌倒，似乎稀鬆平常，無足為奇。但這位同學的跌倒，是右手插在口袋裡倒的，那痛苦實不足為外人道。我親眼目睹，他的右手還是緊藏在口袋裡，用左手支撐自己的身體，吃力地從滿地泥土邊爬邊撐起來。   目睹同學這一幕跌倒的窘狀，我愣住了，一時沒伸出援手，扶他一把。我發現自己，那刻，早已被濕潤的淚水牢牢綁住了。我掉淚，出乎同情，也出乎不忍，更出乎無奈。要不是共匪的砲彈炸傷了他的手，他也不會手插口袋走路或跑步，一副窘態異樣。他也不會跌倒了，要比別人費更大的力氣去爬起來。更讓人難過地，他小小的心靈，不得不提防他人對他投以異樣、甚或嘲笑的眼神。   戰爭，對身體的傷害，夠殘酷了，但對心理的傷害，更加殘酷。很慶幸地，這位同學自我心理建設良好，將大部分的悲傷化為求學上進的力量！跟許多歷經戰亂的金門人一樣，成家立業，對人群做出最大的貢獻！   尼采說過：「不能殺死我們的，適足以壯大我們」。我要說：「戰爭，殺害不了，反而壯大了，我們金門人！

教育部為提升國民素養及規劃12年國教配套措施，於29個配套方案中，納入「提升國民素養實施方案」：學生生涯規劃與國民素養提升。特由中央研究院曾志朗院士主持研究「提升國民素養專案計畫」，並於5月18日在金門舉辦「提升國民素養白皮書公聽會」，全縣各級學校校長、教育人員以及關心教育發展的家長都有代表參加。計畫中除訂立各項素養調查架構與指標外，尚研發各項素養調查方式與測驗試題。分年針對12年國教18歲學生素養調查，以了解及提升國人之各項應有的素養。最近學界也掀起PISA評量研究熱潮，主要是憂心國內學生未來科學素養會落後其他先進國家或地區。前一陣子也有北北基在未來的特色招生中要考類PISA題目，造成家長惶恐與各界譁然，同時也造成PISA補習風潮。最近，教育單位又說不考了。這到底是怎麼一回事，真讓國人徬徨與憂慮，我們的下一代要如何走下去？   為何要推動國民素養的提升？關鍵在於我們長期注重升學考試，學生考高分是大家追求的目標，也是家長老師及各界看好的景象，專家也認為我們學生的表現，分數上是進步的，但低成就比例學生偏高，造成教育成就不均等。因此如何引導學生將學科知識轉化為問題解決的能力，尋求轉型與突破，以培育多元優質人才，共創繁榮幸福社會，這才是我們教育的最終目標。所以針對國民素養的培育，必須要因應未來社會變遷與世界發展趨勢，紮實地培養語文能力及基礎能力、做事的基本知識、技能與態度。認識自己，了解自己在社會上的地位，以及個人在生活過程中，表現『真、善、美』的能力，充實有效溝通與學習的語文能力及基礎的數學、科學、數位能力，以解決生活及工作所面對的問題。   其次談到何謂PISA評量？PISA評量是一種由國際經濟合作暨發展組織(OECD)主辦及發展的全球性學生評量。自2000年開始，每三年進行一次調查，每次以一個領域為主，另兩個領域為輔，針對15歲學生閱讀、數學、科學能力素養評量的一種測驗； 2009年是PISA第四次調查，以閱讀素養為主軸，數學及科學素養為輔。每個國家（地區）至少有150所學校，約4500 至10000名學生接受測試。   由以上可看出兩種評量是殊途同歸的，雖然所評量對象的年齡不同，但重點都在「素養」的評量。而「素養」又是什麼？其實「素養」就是學生能將平日的學習經驗運用於未來生活情境中的一種能力，因此不管是課內、課外所學習的知識，都要能靈活地應用於日常生活中。如何將知識作系統化的累積及整合運用，以所學知識創造更高的價值，進而從個人的生活素養提升影響整個社會及國家，這就是我們未來12年國家的願景與目標。希望家長不要排斥或在意12年國教的改革，畢竟這是經過二十多年漸進演化的教育改革過程，大家若能理性地走過，將不合理的作法加以修正，參酌先進國家的作法，持續往前邁進，不要受到考試公平性的誤導與束縛，考試只是一種手段，重要的是能否以正確的學習態度獲取有用的知識及靈活創新的思考能力。