副刊文學
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
《三國志.蜀志.後主禪傳》裴松之註引《漢晉春秋》:司馬文王(司馬昭)與禪宴,為之作故蜀技,旁人皆為之感愴,而禪喜笑自若……他日,王問禪曰:「頗思蜀否?」禪曰:「此間樂,不思蜀。」後常以「樂不思蜀」稱樂而忘返或樂而忘本。 莎幗對於辭海上的這段註釋,不以為然。她認為父親絕非樂而忘返或樂而忘本,而是在南洋拖兒帶女,難以脫身,這是戰爭製造的歷史悲劇。她竟因看了豐兒的札記,低聲飲泣。從此,我和豐兒在她面前,忌諱再提起阿公的往事。 莎幗擔任校長以來,鞠躬盡瘁,謹守本分,她從不任用私人。在董事會上,通過醫務室聘任校醫案,杜潞當即對莎幗作了指示:「莊校長,這件事請你來辦,為了節省人事費,聘任比較適宜,每天校醫上半天班,或是每週上兩天班都行。」 莎幗跑遍花蓮各大醫院,最後找到一位年輕女醫師,願意來校。校醫王芬,台南將軍鄉人,台北醫學院畢業,而且有數年臨床經驗。她每週三駐校門診,週六上班半天。 王芬年輕貌美,工作認真,頗受師生歡迎。不過,週末駐校,醉翁之意不在酒,她聽文藝課,等於每週只工作一日。莎幗為此泛起愁腸。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎不久接到康熙的上諭:「兒有此孝心,殊堪嘉尚,但以海宇初靖,宜保境安民,撫臨斯土,有如朕躬。」婉拒福爾摩莎所請。 福爾摩莎起初不以為忤,後來又上書過幾次,提出覲見的請求,都沒有得到皇父的同意,福爾摩莎漸漸有些心恢意冷,覺得皇父口說愛她,其實鄙棄她,她由恢心、失望轉為忿怒,從此成為刁蠻的公主。 第十章 鴻濛初闢,福爾摩莎在海上漂流的時候,曾經救起十三個家族,除了平埔族之外,現在還有泰雅、賽夏、布農、鄒、排灣、魯凱、卑南、阿美、雅美、邵、噶瑪蘭、太魯閣等十二族。這些人屬於南島語系,生性樂觀,喜歡打獵、刺魚,高興的時候,唱歌、跳舞、喝酒,天為幕,地為席,日子也過得蠻愜意的,所謂帝力於我何有在? 福爾摩莎撫養他們長大,相依為命,反正她沒有父兄,沒有親人,就視如己出,真心誠意的對待,懇摯的教導,希望他們長大成人,撐起家業,光大門楣,無奈福爾摩莎怎麼教導,他們都喜歡喝酒、吵架,有時叫他除草,他會聽成「出草」,以至於相互仇殺。作為一個養之、育之、鞠之、載之、覆之的母親,福爾摩莎盡到教養的責任,不忍輕言放棄,有時候還要忍受質疑:「妳說妳是我媽媽,那麼我爸爸在那裡?我總不會從石頭裡蹦出來的吧!」 每當聽到這樣的話,福爾摩莎都會臉紅心跳,因為處女生子在那時是還沒聽說過的,但是她的智慧還不夠說明她所從出,譬如夢到一顆星星掉到她的肚子,在馬槽產子;或是在日月潭游泳之後,躺在岸邊,上頭籠罩一朵祥雲,正與龍在交媾。
-
教學省思篇
開學前聽說要接的班級是六年級生時,心裡著實有些擔心,雖然曾經擔任過國一學生的一年導師,畢竟對正處於尷尬期的孩子來說,自己擔心給他們的感覺—媽媽的成分多過於老師的角色,那就不理想了。 記得第二週給家長的一封信中,特地引用智利詩人Gabriela Mlistral一首名詩與家長們共勉: 世上有許多事可以等待 但孩子是不能等的 他的骨在長 他的血在生 他的意識在形成 我們對他的一切 不能答以「明天」 他的名字是今天 信中同時強調:很高興有機緣與家長們的寧馨兒女們相處,共度一段成長學習的美好時光,覺得格外有意義,更值得珍惜。 在班級輔導與管教方面,要求自己盡量看到每位孩子的良善內在,鼓勵多於責備,所以也引用教育專家的至理名言自我期勉一番: 一、每個孩子像一塊尚未雕琢的寶石,需要我們用耐心、智慧去挖掘,老師會因材施教,多了解,多鼓勵與指導。 二、每個孩子像一件獨一無二的作品,因為如此的與眾不同,無人能取代,世界有了他就會更美好,老師會教導孩子去尊重彼此、關愛同學。 三、世界上沒有十全十美的人,難免會犯錯,尤其是孩子們有一定的成長過程,過分苛責或過分縱容都不適宜,除了在孩子犯錯時多提醒規勸外,老師會以寫「教學札記」來省思。 以這樣的帶班心情,才帶了兩週的初體驗,要求自己寫下第一篇的「教學省思札記」,觀察孩子在校中的各項表現,然後勾勒出他們的第一張素描: 雨農、崇瑋兩人對班務熱忱感人,做事積極主動,如果用心在課業上,一定會有長足的進步空間。沛率真無心機,如果說話音量小一點,人際關係會更好。紫洛細心體貼,真是老師的好幫手。柏霖隨和易相處,與後排高個兒的男生互動佳。妍婷和子媛文靜乖巧有愛心,常常主動為行動不便的同學服務。瑞鴻專注用心,整潔工作多費心。芷翎習字工整,文筆又佳,接人待物,可圈可點。上育是班長,雖然不夠積極主動,只要多叮嚀,仍有好表現。韻婷是背書小組長,認真盡責好典範。振文總是笑容可掬,擔任課輔小老師一定能稱職。紫鳳、玟二人演說起來,字正腔圓、抑揚頓挫,很有大將之風的架式。智宥座位夾雜在高大同學間,絲毫沒有受到壓迫影響,課業、行為仍然守規有矩。嘉宏是班上最高個兒的,良善有絲膽怯,希望和班上同學有較多的互動。政哲的大嗓門,提醒之後已降低音量了;擔任值日生時,表現不錯。一方的各項作業總是技冠群芳,工整到老師愛不釋手。宗燦聰明過人,少點個性、多點用心,進步可期。士捷的文筆流暢有深度,加上注意小節就更完美了。建楠的自我管制做得好,不犯二過,令人讚賞。偉哲是總務股長,各項表現都不錯。品樺的應對得體,讓老師放心,記得盡量增加食量讓自己更健壯。俊傑表現不錯,打掃迅速用心,勉勵自己人如其名,各方面有進步。翰翔的作業好得沒話說,令人激賞,再接再厲。政嶽活潑風趣,是班上的開心果之一,衛生股長不要浪得虛名,要全力以赴。筱函溫婉有氣質,人人都喜歡她。季楓動靜得宜,期望更上層樓。 在此期待新學期中與家長們共同勉勵,親師通力合作之外,不免對自己有深深的期許: 做一位師者 是在教導 同時也是在學習 學習平等對待 學習尊重差異 學著多一點愛心 多一點耐心 也學著在挫折中 保持一顆樂觀的心
-
惡魔與戰士
某天,在課堂上,我們正在上著生字、生詞時,一個學生突然說:「老師,你覺不覺得老師是惡魔,我們學生是戰士?」我聽了有點意會,他們說的我十之八九能體會,但仔細想想,如果他們真能一直以「戰士」的勇氣、毅力來挑戰老師、挑戰學問的話,倒也是件好事,不是嗎?他們真的以「惡魔」來形容某些比較有自己堅持、嚴厲的老師,卡通片看多了吧!而這就是小朋友的看法。 其實,校園當中,師生的互動最是頻繁,尤其有些老師數十年如一日的性格影響著學生,數年前的一幕我忘不了,一位六年級的大男生面無表情的走進我教室,自己坐下來,數分鐘後他說:「老師,我猜你一定沒有修過『兒童心理學』?」修我早修過了,我沒有任他的任何課,有點認知的我何嘗看不出他表情有異,只是「該說時自己會說」,尤其對於一些人而言。 當學生,我是過來人,或者說我仍是「進行中」,大部分學生不喜歡考試、不愛寫作業,喜歡有自己的時間做自己喜歡做的事,我也知道,但又愛看漂亮的「分數」。九年一貫列車開到今天,國語、數學、英語等「領域」要經過一關關的測驗,不及標準者要做「補救教學」,學校、教育局、教育部,是不是早在「懷疑」課程的實施效果,所以我們又開始走「回頭」,各出奇招,希望學生真能從中獲得才好,而不是不喜歡上課。 今天,身為教育工作者,若對自己亂了方寸,那顯然學生也會無所適從,做過白老鼠的老師和學生,有時茫茫然,而自己,的確也走在十字路口,無法苟同一些命令性的做法,也實在無法落實自己的理念,事實上,有時竟有種奇怪感覺,半點不由人啊!時間、精力畢竟有限。 相信不少人聽過「背多分」、「講光抄」,那有沒有用也許因人而異,本來在「學習地圖」上每個人都有不同的一套,有人可以獨力完成的事,有人卻要旁人協助,那都無妨,因為大家都在學習,老師、學生都是如此吧!老師有自己的教學方法,學生有自己的學習方法,不是又有人說「上有政策,下有對策」嗎? 期許自己不要成為學生心中的「惡魔老師」,有時倒也希望自己像個戰士,不屈服於惡勢力,而且能越戰越勇;不願意看到學生是老師心目中的「惡魔學生」,一直以為只有學生問題,沒有問題學生的我,始終想看到的是「戰士學生」,本來嘛!學習的路上,成長的途中,會有不少的老師,然而多少人有幸成為學生心目中的「貴人」呢?老師遇到了可造之材,不單單是功課,更是品德,學生遇到了良師益友,可以陪著一路成長,那都是美事一樁,不是嗎? 最近,班上的學生有點反彈,但其實是發牢騷,為什麼學生要背書?難道老師不知道學生有很多事要做?再細問,再檢討,不過是為著自己的利益,寧願打網路遊戲,寧願睡大頭覺,或者做著老師眼中不以為然的事,而當背則背一直是我的理念,於是乎,到頭來他們仍得聽我的,我不是惡魔老師吧! 部份不知天高地厚的學生,有時藉著班會的「建議事項」提出自己的建議,如今,甚且想在校長來班上列席班會時建議,我有意無意的提醒他們,自己要先站得住腳才提,背書這等事我已彈性處理,況且於學生有益的,我可是有原則的。有時想想,也罷,「嘗試錯誤」是人生的一種過程,他們不是說不通,他們是還不會為自己負責,否則怎會在我說「嚴以律己,寬以待人」時,他們硬要調皮的說他們是「寬以律己,嚴以待人」呢?
-
漫談孩童的生活藝術教育
(01) 教育即生活;生活即藝術。人的生存與生活,在本質上是美的。高宣揚教授在《傅科的生存美學》一書中指出:「人類生活一旦失去美,就剩下乾枯的形式和框架,就同沒有生命力的泥沙一樣,任憑其週在世界宰割和擺佈,或者,等候他人當作一種工具手段來使用。」 藝術並不僅僅停駐在專業的文化領域,而是廣泛地存在於生活之中。藝術是生活的泉源,它賦予心靈最珍貴的財富;生活是藝術的溫床,它提供藝術創作豐富的靈感。生活藝術教育並不否定生活與藝術的區別,只是強調生活的藝術化與藝術的生活化。 我國藝術教育的弊病,在於藝術教育與生活實踐脫節。藝術教育推行了半個世紀以上,但是,在大眾生活藝術的涵養上,依然沒有顯著的質變。一般大眾在面對藝術時,依然表現冷漠,甚至產生排斥的現象。長期以來,在主智的大環境裡,藝術教育通常被流放。一般人認為:「主科」是重要的,是保障未來飯碗的科目;「副科」是玩物喪志的,是可有可無的科目。因此,升學考試主宰教育,分數變成教育的唯一目標。 國小藝術教育,是全人教育不可或缺的一環,他是手段,而非目的。藝術課程如囿於技術本位,缺少感動、沒有人味、偏離生活實踐、忽略人文內涵、藝術教育概念一元化,則藝術學習將被孤立化,甚至被邊緣化。 (02) 我們所談的生活藝術,是大眾化的,也是個人化的:人藝合一,人如其藝,藝如其人。生活藝術不是抽象的哲學信條,而是引領生活藝術化的美學原則,是探索生存技術、生計技能與生活技巧的學問。 在一般人的刻板印象中,常誤認藝術家是不修邊幅的、神經質的、不食人間煙火的。事實上,一個人在社會中,無法逃避同時是藝術的製作者、欣賞者、消費者、傳承者、創新者、以及資訊接收者的多重角色。在這個基點上,藝術教育要提供的,是如何將藝術落實在個人的生活上,使其悠遊其間,感覺歡愉而美好,這是藝術教育最起碼要達到的目標。 生活藝術與學院藝術、商業藝術、民俗藝術關係密切:學院藝術的珍品,可能隨著時間的累進,擴散成民俗藝術。民俗藝術是傳統文化的產物,依附宗教或習俗而融入生活,展現強烈的地方色彩。民俗藝術若經過適當的包裝,也可能進入時髦的商業市場;若通過菁英份子的轉介,也有可能變成學院藝術舞台的新貴。 生活藝術教育是將藝術的定義個人化、生活化,使藝術重返個人的生活場域,帶給人們愉悅與感動、消解壓力與焦躁,使個體在庸碌的生活中,保有一片自在清明的桃花源。 生活藝術教育對個人而言,是自然產生的,是個人自尋「門道」與「竅門」的過程經驗,而且能樂此不疲。藝術的定義如推至最廣,不論是精神的還是物質的層面,不管是精緻的還是粗俗的層面,總是個人化的、生活中的,並且是個人認為喜歡的、享受的。 (03) 國小生活藝術教育階段,內醞重於外塑,它不是外在規範的教育,而是在個人原有的世界,涵泳美的情操、澄清美的價值、感通美的心靈、激發美的情愫,以形成個體美學體系,達到身心靈清明的境界。 生活藝術教育是所有類型藝術教育的起點,而不是終線。生活藝術教育不等同於藝術教育的全貌,它只是一個階段性的、起始的原點。過去藝術教育偏重以學院藝術的規則來進行,使藝術教育無法落實在個人生活品味的提升上。一般人都以為藝術與個人生活的結合,是在學習了學院藝術、商業藝術、或民俗藝術之後產生的,事實上,各類型的藝術發展,都有其演化的法則。 生活藝術教育是要讓一個人,不管他是不是以藝術為職業,都能依自己適意的方式去滋長,去享受,去擁有的生活藝術境界——與個人生活完全結合的藝術。由此出發,如果學生有學習動機與潛能,藝術教育可以開始透過一些訓練或成長儀式,引導其進入比較他律的方向,接受各類型藝術生涯的涵泳,甚至幫助他進入其選擇的專業生涯。 生活藝術是配合著個人整體生活而生,是針對特定個人的生活量身打造的,與特定個人的生活結合得極為密切,同時為該人帶來極大自由感與掌控感。從事生活藝術時,是按照個人美學,做個人化的追求,以自娛為點,以娛人為面,而促成祥和、素質的社會。 生活藝術教育是把各種類型藝術的學習歷程,都看成是個人生活藝術的延伸與擴大。個人往後轉向各種類型藝術的學習,全看個別學生的動機與潛能。學生如果有強烈的學習意願,學校可以提供協助,否則小學生的「美育」能達到生活藝術家的層次即可,無須要求學生做某種與其志趣不合的填塞。 生活藝術教育以生活為重心,以藝術為手段,以人文為內涵,以美化人生為目的。生活藝術教育在幫助學生尋找感動自己的生活技巧,培養學生從自發性的探索中,享受生活清明,安頓心神百態,散發生之喜樂,提升藝術的同理心與對話的能力,最後達成心靈卓越的過程。 生活藝術教育建構在個人定義下的藝術空間,大社會一切有關文化主體性的追求,都必需建立在個體的主體性上,這個原點上才是文化獨特性的泉源。要建立個體在藝術上的自主自發,首先要培養個人「生活藝術家」的能力,才能找到藝術生活的樂趣,重拾藝術對個人的意義。 (04) 國小生活藝術,就教育目標而言,可概括為二:其一、協助學生形成個人美學,培養學生發揮自主性,形成行家態度,追求個人定義的美感極致;其二、協助學生定位自己獨特的生活藝術、了解生活藝術角色典範、使用有關生活藝術的相關知識、情意概念與技能,精益求精。 國小生活藝術,就教育步驟而言,在低年級方面,以接近各種「生活藝術」和興趣為主,學習享受「生活藝術」的樂趣;在中年級方面,以體驗、瞭解、欣賞為主,學習分享「生活藝術」的歡愉;在高年級方面,以研究、創發、表現為主,學習發展「生活藝術」的門道,而慢慢步上「生活藝術家」的道路。 生活藝術教育,就教育項目而言,它涵蓋生活周遭的食、衣、住、行、育、樂等方面。舉凡廚藝、食器、茶道、服飾、縫紉、編織、編結、刺繡、建築、裝修、空間規劃、室內佈置、家事、旅遊、園藝、健身、美體、禮儀、影視、電腦、收藏、悅讀、剪報、養殖、垂釣、繪畫、書法、攝影、表演、看戲、聽歌、觀花、賞畫、棋藝等等,與一般人生活品味有關的最廣義的藝術皆是。 至於生活藝術教育的推動,可以參酌下列幾項策略: 一、發現自己:幫助學生尋找自己的興趣與性向,澄清自己從事某些生活藝術活動的感受,引發學生自覺。 二、成立社團:利用非學習領域時間,或彈性時段籌組社團,提供學習場域,聘請專長教師指導相關知能。 三、舉辦活動:定期舉辦生活藝術相關活動或競賽,相互觀摩,鼓動風潮,營造風氣,激發學生的學習興趣。 四、親近典範:探訪、結交、或接近生活「玩家」、「行家」、「專家」,親沐典範的藝術感染力。 五、結交同好:廣結藝術同好,分享經驗、切蹉心得、互賞互批,維持追求生活藝術的熱度。 六、指引門道:提供資料,引領門路,鼓舞興致,激發個人的詮釋能力,維持個人的追求動力。 (05) 大眾多元化的生活藝術消費,是專業工作者的產出腹地。生活化藝術與專門性藝術,沒有絕對的界限,兩者可以相互轉化。專業工作者是大眾藝術品味的引發者,他們的智慧財產,豐富整個社會的文化內涵,促進整個社會的人文質變,營造整個社會的友善氛圍。更重要的是,建置豐富的生活藝術平台,使各種藝術都有寬廣的成長空間,以此建構優質的社會藝術體系。 生活藝術教育的主張,並不是反精緻藝術的。所有藝術活動皆相輔相成,相互為用的。如果專業藝術教育壟斷了國民藝術教育,自然難於營造精緻藝術發展的生態環境,甚至可能變成學生遠離藝術的關鍵因素,而造成藝術教育雙輸的局面。 茫茫苦海,生命或生活,處處佈滿荊棘與險阻,時時充滿艱難與苦痛;所謂人無千日好,花無百日紅,人生不如意事常八九,人生的星空陰霾多於蔚藍,不可預知的事件潛藏生活周遭。傅科在研究生存美學時指出:「人生是經受考驗的過程」。所以,學校要幫助學生發展一些專門的嗜好與生活技巧,為學生多開幾扇與外界相通的氣窗,才不至於窒息而死。所以說,要超脫人生無法承受的重,「生活藝術」將成為生命或生活的潤滑劑,甚至是一帖「快樂生活」、「幸福人生」的神效妙方。
-
福爾摩莎之殤
﹙聽說康熙也講究門當戶對,鄭成功在勝朝時賜姓朱,而有國姓爺的稱號,如今福爾摩莎在昭代賜姓愛新覺羅,國姓姑,旗鼓相當。﹚ 福爾摩莎從此脫離了歐洲混血的血統,漸漸的忘記了蒙娜麗莎,對於姐姐提得越來越少了,以至於後來竟不提,她現在已經認了康熙大帝做爹了,他是一世的英主,有了這樣一位父親,福爾摩莎覺得也不辱沒了她。 福爾摩莎剛加入這個大家庭,有些不習慣,主要是她的定位問題。一個新歸順的格格,這個問題很敏感,大家心知肚明,不能說破,說了怕傷了福爾摩莎的自尊心。因此,先交給福建哥哥去看管,限制她的交往,不能讓她再另結新歡,或者受到性暴力。保護福爾摩莎的人身安全,成為這時候重要的任務。 福爾摩莎常想:「幾時可以進京見見父皇,帶一點禮物送給他,鄭成功以前常說要帶我進京,到紫禁城享受榮華富貴的生活。究竟紫禁城是甚麼個樣子?有甚麼好?為何大家那麼嚮往?講起來透露著些許神秘,難道紫禁城是甚麼洞天福地不成?」 福爾摩莎越想越興奮,越想就越睡不著,她是一個直性子的人,有甚麼說甚麼!因此她伸出柔荑般的小手,鋪了宣紙,寫一封信給康熙: 父親大人膝下 敬稟者:自從沐浴皇恩,多承眷顧,寵錫有加,兒荷此殊遇,恩邁三代,衷心感激。 仰體我皇阿瑪仁德慈心,惠及草萊黎民,皇恩浩蕩,與日月而並明,偕山川而同壽,兒載拜載禱,矢誓掬誠以報。 如今四海一家,率土之濱莫非王土,率土之民莫非王臣,兒孤懸海外,不能朝夕承歡膝下,又不能有菽水之養,不孝之罪,何日或忘?因此,臣請奉旨晉京覲見,伏請聖裁 福爾摩莎稽首
-
〈浯江詩選〉番薯情
芋頭蕃薯 不可須臾離 ——莊柏林〈芋頭蕃薯〉 T,我在閱讀著老街的風華時買了一粒 烤番薯 熱度從此開始,暖遍了存在的證據 那形如島嶼的番薯,番薯似的島嶼 又稱地瓜,麥芽糖蜜過的鬆軟香甜 曾在古早的時期羼成簽 填塞先民貧窮的胃 T,金黃的纖維芳香一如往昔 默默在土壤中守護著台灣 似善化經過投票留住成長的記憶 問題都在老街百年的歷史中回味 味蕾嚐到了鄉愁的滋味,番薯 或芋頭無須分類自能成為一座島
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
在日軍發動所謂「大東亞戰爭」時期,因為兵員不足,首先便在台灣徵用原住民,組成「高砂義勇隊」。莎幗的父親便是首批被徵赴南洋的。這些軍伕的任務是搬運軍械、貨物,修築道路,主要被派到菲律賓、新幾內亞、拉巴島等地。從戰爭開始,前後派遣義勇隊五次,約有二五○○名原住民,若再加上以後的募兵、徵兵,直到戰爭結束,台灣原住民投入「大東亞戰爭」約兩萬人,這確是一個驚人的數字。 莊莎幗對於父親的印象模糊不清,父親被徵軍伕,離開故鄉出去時,她尚在襁褓中。靠著母親把她撫養長大,母親病逝,莎幗便成了孤兒。她從小能吃苦耐勞,有獨立性格和勇氣,正如作家雷馬克的話:「沒有根而生活,生命是有勇氣的。」 她唯一的缺陷,則是有一種神經質的幻想症,總認為她的父親並沒有戰死,如今流落南洋,娶了番女,過著幸福生活。她心中毫無妒忌,卻充滿無限的祝福心情。 于豐小時候,時常問她:「媽,阿公為什麼不回台灣?」 他在南洋娶妻生子,不好意思回來了。再說,他已經忘記了花蓮,這叫做樂不思蜀,懂麼? 豐兒傻楞楞地瞪著黑眼珠直轉,茫然以對。 這個勤學的孩子,上了中學,便是圖書館的常客。一日,他取出讀書札記讓我看,其中有一段寫的是:
-
《藝文片羽》洪進業高考文化類狀元蘇蘭聽盧根花開的聲音
●洪進業高考文化行政類狀元 公務人員高等考試成績九月二十七日上午放榜,《金門日報‧浯江夜話》專欄作家洪進業(洪騂)高中高考第三級文化行政類第一名,將獲分發至宜蘭的國立傳統藝術中心。去年,洪進業以台大歷史學博士的高學歷參加普考,獲文化行政類第一名,分發至澎湖文化局視覺藝術課掌理海洋資源館等業務,屬委任三職等辦事員;澎湖待了一年後,洪進業再接再厲參加高考,在八百多人競逐下僅正取六名的文化行政類中拔得第一,職等也從委任三職等跳到薦任六職等。一九六四年出生於金門後浦的洪進業,父親洪元蟾來自福建省南安縣官田鎮,曾是海南大隊的一員,母親薛明治出生於金門泗湖村。洪進業先後畢業金城國中、金門高中、台大歷史系暨歷史研究所,最後以研究秦漢的服飾史論文取得台灣大學歷史學博士學位,歷任台大歷史系兼任講師,僑大先修班兼任助理教授;曾獲全國學生文學獎散文首獎,中央日報文學獎新人獎,教育部文藝創作獎五次,一九九三年以〈石龜馱碑—赤崁樓前所思〉四十二行詩榮獲聯合報第十五屆文學獎新詩獎,決審委員之一蓉子讚譽這首詩「不但莊嚴,表現也很好,寫本土的意識情懷,用『刀斧鑽鑿的意志』,『蜂蟻忙亂的心房』表現先人開疆闢土的努力」。洪進業著有《後漢書紀傳今註》十冊,編撰有《金門風雲—胡璉將軍百年紀念專刊;一九○七—一九七七》,個人第一本詩集《離開或者回來》,精選七十五首,納入《金門文藝叢刊》第三輯,於今年春出版。今年三月投入《浯江夜話》專欄筆陣的洪進業,從星期二寫到星期日,從「前線」寫到「後方」,從每周一文到雙周一文,一連三篇〈路長情更長〉、〈夢中的婚禮〉、〈又起風了,我想妳!〉,勇敢描述他的「菊島之戀」,轟動一時;即將於十月間賦別待滿一年的澎湖,前往蘭陽平原的國立傳統藝術中心報到,友人多關切他與澎湖女子的戀情發展,洪進業瀟灑的回答「路長情更長,感情不變!」 ●邱英美倪振金投入浯江夜話 今年三月一日起重組筆陣的風雲再起的《金門日報‧浯江夜話》專欄,自明天十月一日開始,為回應外界擴大參與的期待,將有新血報到,也將出現第一位女性作者;他們是邱英美與倪振金。畢業於輔仁大學歷史系旅居加拿大溫哥華的邱英美,擁有豐富的文化與社會服務經歷,將與李福井隔週一次輪值星期一的專欄,她也是八個月來首位女性作者投身筆陣;著有《不廢江河萬古流》、常有宏論發表的金門技術學院講師倪振金,將與顏炳洳隔週一次輪值星期四的專欄。繼邱英美、倪振金等新面孔之後,據了解,小說家,《幼獅文藝》主編吳鈞堯及著作一百多種的金門旅居香港作家東瑞(黃東濤)也可望在適當時機加入筆陣,屆時將使《浯江夜話》呈現更多元風貌,敬請讀者拭目以待。 ●陳妙玲在洛陽搜尋貓靈99 曾以「孟玲」、「逸儒」、「我非」、「諶繆」等筆名在《金門日報‧浯江副刊》發表了近百篇散文、詩、小說的陳妙玲,畢業於世新大學第一屆口語傳播系,停筆十年後,為配合九月二十、二十一日《浯江副刊》推出的《因為貓靈99的緣故專輯》,首度以本名寫出〈貓咪無名—因為99的緣故〉,也藉以宣告她的復出。九月二十七日清晨七時五十六分,人在中國洛陽的陳妙玲,仍繫念著九一一日受困在金門古區799藝文空間,被搶救後身亡的貓靈99的各界迴響,傳了封筆訊給台北友人:「927,星期三。洛陽牡丹城酒店,清晨微雨,透由手機搜尋浯江副刊〈貓之回響:因為貓靈99的緣故〉,政打不開,無法讀取。然而,千里之外,你在!貓靈在!」 ●蘇蘭聆聽到盧根花開的聲音 《伏碼‧流影—盧根影像藝術創作展》,九月三日至九月二十一日在金門文化局轟動展出,圓滿落幕,二○○二年台北市風雲教師蘇蘭讀到九月十二日《民生報》以文化頭條報導這場展覽的新聞,乃透過述美國小校長陳為學居間聯繫,盼能在九月二十五日由她主講的本國語文研習活動金門之旅行程中,前往盧根家欣賞這些影像作品。陳為學筆下〈用生命教學的蘇蘭〉(見九月二十二日浯江副刊),九月二十五日在金門的課堂上,問起學生:「你們聽到了花開的聲音了嗎?」,一學生回答:「我不但聽到了花開的聲音,我還聽到了花為甚麼想開的心意。」課程結束後的二十五日晚間八時許,陳為學帶路下,蘇蘭與台北市陽明國小校長翁慶才,金門教師洪天送、許秀菁及攝影工作者姚水泉等一行十餘人,浩浩蕩蕩開往和平社區盧根家,蘇蘭一眼就看到了一件名為〈花開的聲音〉的影像藝術創作作品,不禁驚嘆因緣際會;絲毫不知有這件作品卻又在金門課堂中發出「花開的聲音」,只能說心有靈犀一點通。晚間九時十六分許,盧根接到一台北友人的電話,告知以他展出的日期及911搶救貓靈99的日子,以「09」、「11」、「21」等「伏碼」簽注大樂透,小樂透居然連中二期;蘇蘭當即接過電話「問候」線上的朋友:「希望你聽到的是花開的聲音,而不是樂透開彩的聲音!」聽到三人在電話線上用「樂透」打招呼的特別方式,在座的人都笑壞了。
-
浯島書香‧誰識辛酸淚─︽金門學︾叢刊
他們為了趕寫《金門高粱酒鄉》一書,一個到台灣專訪葉華成,一個留在金門請益陳清池,從高粱的栽植,直到金酒的釀製、行銷都記錄靡遺,被楊清國先生稱為「傳承金門文化的賢伉儷」。一九八八年我在搜集、整理、主編同安民間故事、歌謠、諺語三套集成時,也是要深入到田頭地角、祠堂寺廟,邊記錄,邊錄音,才能獲得第一手資料。所以民諺「野花開在山間,諺語來自民間」,就是教我們要到民間去,因為那是著作的源泉。至於「道聽塗說」的東西,也要格外留意,甚至要有「打破砂鍋問(紋)到底的耐性。一九八二年十月二十三日,我在馬巷聽說曹永耀醫生家中有一碣蔡復一夫人李氏墓誌銘。「說者無心,聽者有意」,當天下午我就騎著單車到馬巷坪邊村曹家抄錄志文。後來通過「嘴皮」工作,又把這一珍貴文物徵集到同安博物館收藏(銘文已收入本人與黃振良先生合著《先賢行跡采風》一書)。一九八二年四月,我在同安醫院一邊照管住院的小孩,一邊「見縫插針」整理普查文物資料。同病房的一位中年婦女看到資料中有一些石塔照片,她就告訴我說他們村旁也有這樣的一座石塔。我查閱地方志書,那裡沒有石塔的記載,但我相信這位農婦不會說謊。第二天又跨上那輛「什麼都會響,祗有鈴不響」的自行車,跑了四十公里路,來到新店東界村,果然見到田野中立著一座五級六角石塔。根據銘文記載,這座石塔建於萬曆四十年(一六一二年),真是「得來全不費工夫」。這讓我想起石萬壽先生所說的話,他說田野工作要有「三好三厚」,即心地好,臉色好,口才好;臉皮厚,手皮厚,腳皮厚。也有說是「厚臉皮,磨嘴皮,跑腳度」,我想這些都是田野調查成功的秘訣。 三、要有固窮守志的清心 古人說「君子食無求飽,居無求安」,這大概是古代文人君子生活的寫照。現在的文化人,不至於有如杜甫、曹雪芹那樣窮困潦倒的窘境,但也常常由於社會不公而太息。一方面說文章是「經國之大業,不朽之盛事」(三國‧曹丕);另方面又感歎「著書惟供覆瓿之用」(清‧李漁。意即寫書僅作覆蓋酒瓮之用),這是當今社會浮躁輕薄,不少人急功近利思潮對文化人的心理衝擊。但正如魯迅先生所說,農民不會因為看到小孩把米飯撒在地上而不種糧食,許多文化人盡管歷經坎坷,生活清貧,依然是案牘勞形,筆耕不輟。張榮強先生坐了十二年黑監,但他仍然老驥伏櫪,壯心不己,撰寫了《金門人文探索》、《金門青嶼社》這兩本書。做學問的人,要有清代張之洞所說「能忍耐終身受益,大學問安心吃虧」的氣度,有時候還要加點「阿Q」精神,保持一種「花落春常在」的心態。否則事事比人,斤斤計較,則將一事無成。黃奕展為了搜集族譜資料,數次下南洋,雖然辛苦,但他認為「簡直比中樂透彩還開心」。吳培暉是台南人,他在採寫《金門聚落風情》一書中,感受到「徜徉在充滿樂趣的田野工作中,享受她的空氣,她的恬靜、她的美」。黃振良對待自己的工作,「別人視其為苦,我樂在其中」。《金門日報》採訪主任許加泉在報社一呆就是三十五年,但他把「吃苦當作吃補」,無怨無悔。楊樹清不惜變賣套房,更以授課、撰稿的血汗錢堅持發行《金門報導》,始終沒有違背,再苦也不放棄自己的筆,再難也不退縮的初衷。我從事地方文化工作三十多年,不僅沒有「富」起來,其中的酸、甜、苦、辣,還真的少為人知。楊清國先生書寫宋代無門慧開禪師偈言贈予:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節」,這是文人相互慰勉。著名作家劉紹棠(同安女婿)以為文化人要有「甘于奉獻,甘于寂寞,甘于清貧」的心志才能有所作為 。人間因有這些甘守清貧,樂于奉獻的文化人,世界也才能五彩繽紛。 《金門學》叢刊創辦至今已有十年,十年雖是「彈指一揮間」,但金門文壇又發生了巨大的變化。李炷烽先生主政以來,在「文化金門」的施政主軸下,金門的文化設施、文化成果又上台階,再創輝煌。碉堡藝術展、文化藝術節、世界金門日、建縣九十周年等大型文化活動,起到了「讓世界認識金門,讓金門走向世界」的橋樑作用。田野考察的新發現,學術界的研究成果,又豐富和拓展了叢刊的內涵,現在正是發展「金門學」的最佳機遇。 《金門學》是閩南文化的組成部分。閩南文化實際上是閩南民係文化,它包括閩南物質生活文化、方言、民俗、口傳文學、民間藝術、民間信仰、民間工藝、民間遊藝、民間醫藥、社會家族制度、商貿制度、文物古蹟等方面。金門是閩南文化的重鎮,我曾經說過,金門文化有三多,即文物古蹟多,民俗禮儀多,地方秀才多。散文作家郭風稱具有某些專長的「地方秀才」說他們「往往是真正的國寶」。金門的「地方秀才」,也就是文化隊伍,正是繁榮、發展「金門學」的主要動力。據不完全統計,現在居住島內的作家有三十二人,旅外作家五十一人。島內作家群中,既有溫仕忠、楊清國、陳長慶等老一輩作家,又有顏炳洳、郭哲銘等後起之秀,更有洪春柳、陳秀竹、林麗寬、吳秀嬌等浯江才女,而中年作家如李錫隆、林怡種、陳延宗、陳榮昌、陳榮文等正是這支隊伍的中堅。《金門文藝》、《金門季刊》的創辦,既湧現了一批優秀的文學作品,又培育了一批文藝新秀,進一步豐富了金門的文化寶庫,可謂是浯島書香,琳琅滿目。由於文化氣息濃烈,連從事體育工作三十多年的楊媽輝先生,退休後也改換跑道寫詩,成了一位聞名晚霞詩人。中、小學的文藝新苗,雖是「小荷才露尖尖角」,但卻給未來的「金門學」,注入了新鮮的血液。 「金門學」研究的課題很多,在原來「叢刊」普及的基礎上,應該要有所發展和突破。金門因屬朱熹「過化」之區,故有「海濱鄒魯」稱譽,厚重的文化底蘊又被稱為「文化島嶼」。李炷烽縣長倡建金門孔廟,這是營造儒家文化氛圍重大的舉措,也是新世紀人類和諧生存的思想武器,對拓展「金門學」也是大有裨益,應該從「立足本島,面向世界」的視野上給予「鼓與呼」。另外,金門歷史上不乏研究「易經」的學者,從地方志上收錄的書目中得知,宋代邱葵有《易解疑》,明代黃偉有《易經存 》、陳榮選有《易旨》許獬有《易解》、洪受有《四書易經從正錄》等專書。十七世紀初中國的《易經》傳到國外,被譽為世界科學之祖》,並從中啟發了電腦二進制。當然,研究這項課題,需要坐更長時間的「冷板凳」,也要付出更多的「辛酸淚」。但憑藉金門作家群的實力,一定會有研究新碩果,《金門學》的文化內涵和特色也將更加亮麗。 九月八日 於銅魚城
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
讀過名作家阿英(錢杏)的日記,才瞭解對文藝作家的重視,乃是具有宏觀遠大的眼光。杜潞約見文藝班的主辦人員,討論教文藝應採取多樣方式,活潑生動,理論與實踐相結合,重視學生的文藝創作,必要時應舉辦徵文比賽,鼓勵創作熱情。 有的教師反應,由於實施文藝教學以來,引起不少校外民眾的興趣,他們想做「旁聽生」,即使花點錢也心甘情願。有的說,「我們坐在後面,如果沒有椅子,我們站著上課,絕不影響你們正規的活動。」 這件事展開熱烈討論,贊成者少,反對比較多,認為校外的士農工商,龍蛇混雜,長期在校區出入,難免影響學校秩序。眾說紛紜,莫衷一是。最後,杜潞董事長終於表示了竟見。 他首先說,著名的北京大學產生一些所謂邊緣人,他們沒有學籍,也沒有教室桌位,像遊民似地挾著書本,看到後面空位,就坐下來聽課。這就是旁聽生,也稱為偷聽生。這裡面產生了幾位享譽文化界的名人,他們的名字有的比北大教授還響亮。杜潞問:「各位想知道這些旁聽生名字麼?」 全場報以熱烈掌聲。 梁漱溟、丁玲、沈從文、金克木…… 大家掌聲打斷了杜潞的講話。 為了歡迎旁聽生,弘志高中貼出了佈告:「凡外界文藝愛好者參加文藝講習,免費供應講義茶水,唯因教室座位有限,先到先坐,不必拘束客氣是盼。」 不久,週末的文藝講習呈現出軍民一家、老中青相結合景象,彷彿舉行懇親會一般。尤其任達的《台灣作家及其作品》一課,聽眾最為踴躍。花蓮兩所大專院校的文藝青年,也跑來旁聽,弄得任達有點緊張。我暗自鼓勵他:「沈從文沒唸過中學,照樣在上海給大學生上課,你堂堂一位作家,屏東農專高材生,有啥緊張的?你比那個賣江湖野藥的詩人楊駑高明十倍!」 杜潞辦校,最反對文憑主義。他覺得教師不可以只靠一張文憑,站在講台前,唸教材,混時間,這是官僚主義的另一種表現,比貪官污吏更為可惡,因為他誤人子弟。杜潞常說:文憑是什麼?一張紙。舊時代的官吏赴任作為憑證的文書,跟通行證一樣。沒有真才實學還是教不好學生的。 杜潞這種進步思想,引導弘志高中的教職員,自動自發地奮力向前。莎幗作了校長,十年如一日,即使感冒引起肺炎,她也從不請假曠職。我至此才悟出「士為知己者死」的道理。 莊莎幗是一個質樸勤儉的阿美族人,她跟我婚後沒有享過福,甚至沒有穿過皮鞋。作了校長,她才脫下那雙球鞋。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎夫人發現自己沒死,大吼大叫:「妳為何要救我呢?妳不該的,妳千不該,萬不該的,妳救我等於害了我。」說罷放聲大哭。這時馮錫範走來安慰:「夫人別哭,事已至此,哭也沒用。」不聽還罷,福爾摩莎夫人一聽就火大:「你常說有治國才,胸中韜略陳永華遠遠不及,而且常懷疑陳永華別有用心,不愛我福爾摩莎;現在大難來了,你的韜略在那裡?你的擔當在那裏?陳永華已死了,不能跟你爭辯了,整個鄭氏家族以及老百姓的身家性命都交到你手上,你只會鬥爭,不會治國。」 福爾摩莎第一次經歷亡國亡家的苦痛,現在即使責備誰都沒用了,她只能怪自己沒有識人之明,選錯了嗣君,葬送了社稷江山與人民的幸福,她覺得對不起鄭成功,有負他的所託,想到這裡,她沒有權利自艾自怨。記得鄭成功打到南京的時候,豪氣干雲,曾寫了一首詩: 縞素臨江誓滅胡,雄師十萬氣吞吳。 試看天塹投鞭日,不信中原不幸朱。 如今不僅中原不幸朱,連東寧王府也要被連根拔起,朱姓不是,連鄭姓也不是了;縞素臨江不是誓滅胡,反而是三軍齊解甲,向宿敵屈膝投降了。只有經過亡國亡家的人,才知道這種羞辱的苦痛,福爾摩莎夫人現今是親歷親嘗了。 第九章 福爾摩莎結束了與鄭成功二十二年的婚姻關係,當年何斌去提親的時候,她開始還有些忸怩作態: 我沒有爸, 我沒有媽, 我只有一個姊姊蒙娜麗莎。 我沒有爸, 我沒有媽, 請你不要強迫我披婚紗。 我沒有爸, 我沒有媽, 請你可憐可憐我福爾摩莎。 福爾摩莎一旦芳心有所屬之後,就會死心踏地,不會劈腿,是三貞九烈的女性,沒想到對鄭成功如此情深義重。現在康熙大帝把眼光打量著她,想要不要她,又覺得她長得這麼漂亮,放棄了可惜;如果要收留她?後宮佳麗三千,嬪妃成群,實在也不差她一個,況且她曾是鄭成功的寵妃,容留在後宮裏於顏面有損,康熙大帝聰明絕頂,左思右想終於拍案而起,心想:「何必她來侍寢呢?甘脆做得漂亮一點,收她為大清皇帝生生世世的女兒,那麼鄭成功不就是我死去的女婿,鄭克塽就是重孫了。」一六八三年,福爾摩莎從此有名有姓,康熙大帝賜姓愛新覺羅,就叫:愛新覺羅、福爾摩莎。
-
〈浯江詩選〉悠悠我─送林世淼
步出靈堂,天空正飄著雨 走在午後的台北街頭 轉角處,秋風迎面襲來 滿心的蕭索是天際甸甸的雲 兄弟,四十年的交情如冥紙燒餘的灰燼 在風中紛飛 喜歡高中時的你,佻達而莽撞 (所以時常和田教官比手畫腳大小聲) 懷念潮州街時的你,樂觀而衝動 (雖然房東王老二常指責你夜晚吹口哨) 羨慕大學新村時的你,浪漫而多情 (只是偶爾呼朋引伴打打小麻將) 兄弟,跌跌撞撞嘻嘻哈哈的腳步是你年少輕狂的足跡 凝視著你著西裝人模人樣的遺照 這是平日穿汗杉著短褲趿拖鞋開書店的林老闆嗎 (唸大眾傳播的你開書店勉強湊合成文化事業) 三十年來你守候一街的車水馬龍 守候光臨店中的大人小孩 (沒關係,這家的老闆只會叫人罰站寫悔過書) 你從抽屜中拿出一大疊悔過書 兄弟,你成了中正路上的管理組長 (老闆,我寫悔過書,請不要找警察) 兄弟,你年輕時的浪漫依然啊 或許,書店的業務累了你 或許,每星期二四的數字遊戲拖累你 你來電說你病了 我渡海去看你 提起年少的輕狂你的笑容比我燦爛 誰知初秋午後卻接到你零晨已走的消息 茫然失神中依稀傳來你爽朗的笑聲 父母尚在女兒未嫁兒子未娶況且還有大嫂呢 兄弟,你怎忍心撒手 從金門潮州街大學新村到中正路 你匆匆趕完你的旅程 而我卻如還置身潮州街的閣樓 耳邊傳來你浴室中的口哨聲 (林仔,跟你講夜晚不要吹口哨你還吹) 兄弟,世間治得住你的大概只有區區王老二 王老二年前已走了 今天,你也走了 兄弟,此去你一路務必要走好
-
浯島書香‧誰識辛酸淚———《金門學》叢刊
一九九六年至二○○一年,金門縣政府先後出版發行了三輯三十冊《金門學》叢刊。其內容包括金門的地質地貌,族群聚落、教育人文、歲時節慶、習俗禮儀、方言俗諺、戲曲掌故、祠堂寺廟、古厝民居、族譜檔案、古今戰史等,還延伸到島外的同安與澎湖。可以說涵蓋了「閩南文化」物質與非物質的方方面面,具有思想性、教育性、資料性、可讀性、收藏性,是一套瞭解有著一千六百多年歷史的金門百科全書。《金門學》叢刊雖是地域性的文化志書,但她「凸顯該區作為文化珍型,的區域特色」、「為台灣的鄉土文化研究提供了一種新的探索方向」(第一、二輯榮獲圖書類金鼎獎評語)。也正如張春傳先生所言,《金門學》叢刊已經「躍為邊緣科學研究的新向度,《馬祖學》、《高雄學》、《宜蘭學》及《台北學》等也都在《金門學》之後,一一出現,掀起了閩台區域學熱。」由此可見,十年前誕生于「蕞爾小島」《金門學》叢刊所產生的作用和影響。 《金門學》叢刊三十冊共有楊樹清、李錫隆、陳炳容、張榮強、楊天厚、林麗寬、黃振良、吳培暉、張火木、陸炳文、洪乾祐、吳啟騰、林英生、顏立水、徐志仁、葉鈞培、陳水在、楊清國、黃奕展、唐蕙韻、洪春柳等二十一位作者。這些作者都是多面手,但又「術業有專攻」,按照張火木先生的綜合評述,張榮強是金門宗族村史的啟蒙者,楊清國是金門教育史話的撰稿人、黃振良是金門古井農井的探索者、陳炳容是金門古代官道的探路者、葉鈞培是金門民俗碑文墾荒者………我接觸有限,無法對整套叢刊作全面的評述。作為作者之一,祇是套用李錫隆局長介紹烈聲閩劇社所用的標題《打諢逗趣‧誰識辛酸淚》,結合自己從事文史工作三十多年的「辛酸淚」,談幾點感觸與金門文史界同仁共勉。 一、要有「坐冷板凳」的堅心 寫文史書不比寫「暢銷書」,不能虛構,更不能「戲說」,祇能釘是釘,鉚是鉚。所謂「坐冷板凳」,就是范文瀾先生所說「板凳要坐十年冷,文章不寫一字空」。也就是說,不管寫哪個專題,都要瞭解金門的歷史以及周遭的文化背景,這就要查閱地方志書,研讀先賢著作,在古書堆裡度過「萬卷古今消永日」時光。金門先賢如黃偉、洪受、許獬、蔡復一、蔡獻臣、蔡守愚、陳榮選、盧若騰、張日益、許琰、呂世宜等,他們的著作汗牛充棟。金門雖有炮火襲擊,但沒有文化大革命「洗禮」,保存的地方文獻比較齊全,所以能有學習、研究先人文化資產的機會。當今是「花花世界,鴛鴦蝴蝶」,人生在世,誰不樂于「瀟洒走一回」?但世上總有一批「俯首甘為孺子牛」的人,尤其是文化人,他們皓首窮經,正如錢鍾書先生所說「大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事」。做學問的人,沒有「坐冷板凳」的功夫,跟著俗人「朝看東流水,夕看西日墜」,即使一天有「白頭始悔讀書遲」之悟,那也祇能是「空悲切」了。我們從每一本書後面開列的參考文獻中,就可以知道作著做了多少案頭工作。陳炳容為《金門風獅爺》,連郭璞的《爾雅郭註》、洪受的《滄海紀遺》、野崎誠近的《中國吉祥圖案》、連雅堂的《台灣通史》等著作都要閱讀。楊樹清撰著《金門影像紀事》、《金門社會觀察》、《金門田野檔案》,不知道要查閱多少檔案資料。我當時寫《金門與同安》一書,手頭僅有一部影印的《金門志》,金門先賢的著作雖然《同安縣志》、《馬巷廳志》有目錄,可一本也看不到。但總要花時間從這些有限的文獻中尋找與金門有關的資料。有時候雖然找不到一時急用的資料,但卻儲備了一些後來偶爾有用的資料。數學家華羅庚說「天才在於積累」;作家謝冰心說:「讀書是信息積累,宛如存摺上的財富,積累愈多,手頭就愈寬裕,用起來就方便了。「文史工作涉及的學科很多,歷史、文學、天文、地理、考古、書法、宗教、民俗、建築無所不及,即使科班出身的學者,也常常會有「書到用時方恨少」的時候。祇有長期積累,才能「閉目如在眼前,下筆如在腕底」。洪乾祐先生七歲就啟蒙於閩南語塾師楊朝曙,能用閩南話讀十三經,所以寫起《金門話考釋》得心應手。吳啟騰、林英生長期從事教職,而且先後研究過金門的地下水、礦物巖石、農地土質、紅土礫層,烈嶼生痕化石,所以撰寫《金門地質地貌》也是水到渠成。李錫隆當過記者、編輯、採訪主任、總編輯,平時積累素材,自然「胸有萬匯憑吞吐」,《金門島地採風》、《金門島地漫步》的人文歷史,風物掌故,信手拈來,妙趣成文。所以作家王蒙說,文人要能「一杯清茶笑對日出日落,兩支淡煙送走春夏秋冬」,方能寫出「藏之名山,傳之後世」的作品。 二、要有眼睛向下的細心 文史工作者的工作對象除了檔案室的古今書籍外,大量的工作是田野調查,就是要考察實物,拜訪知情者。 台南師院鄉土文化研究所教授吳學明說:「田野工作應具敏銳的觀察力」。這就是說,做文史工作的人,要多幾個心眼,走路要留神腳下的每塊石頭。說句不雅的話,連上廁所都有文物可考。閩南早期農村露天廁所,雖不及河南南陽一些鄉村用漢代畫像磚疊砌,但有些石頭恰恰就有文物價值。一九八二年,我就在新墟芸頭村發現農民用來圍砌茅坑的修橋石碑和義勇石(後來徵集到博物館)。風水、風景往往都在偏僻的地方,蔡復一岳父李璋的墓在汀溪前格慈相山,朱熹的「靈源」墨寶就在海拔八百多米的蓮花山上。金門雖然沒有高山峭壁,但許多文物古蹟也是散落鄉村田野,所以仍然要做艱苦細緻的調查工作。楊天厚、林麗寬夫婦倆合著《金門民間戲曲》,數次渡海到烈嶼后頭村,詳細詢問「宋江隊」員所持兵器的名稱;向陳為仕老先生記錄歌仔戲四擊頭、三擊頭、慢戰、隔鑼、弄加官等鑼鼓經。黃振良是「帶著一份調查記錄表、一架照相機,外加一條垂放照相機入井的繩子和快門線、一卷測量井深的細線」,這樣跑遍大、小金門所有村落,調查了現存的六百二十三口飲用水井,寫成了六十二部族譜,調查了一百六十五座宗祠和六十七個宗親會址,從中發現金門各個姓氏共有一百四十七個堂號、一百一十一個燈號和四百四十八名科舉仕宦,充實了《金門族譜探源》一書的內容。陸炳文雖然住在台灣,為了寫好《金門祖厝之旅》,他先後專程走訪金門六十多次,對金門姓氏源流、遷徙概況、祠堂創建、建築風格、匾額楹聯、祭祖儀式都做了深入的調查,還從中發現:台灣前五大姓,即陳、林、李、許、蔡,首位到台灣開基的祖先,全由金門渡海而來。所有的作者都有這種艱辛的歷程,這裡無法一一例舉。 採訪知情人是做好田野工作重要的環節,古人說「不恥下問」,民間俚語說「學問學問問風俗」。唐蕙韻《金門民間傳說》一書,採訪十六位講述人,收錄了二十八位金門歷史人物的做事傳說。楊天厚、林麗寬伉儷合著的《金門俗諺採擷》收錄了人文類俗諺九百七十三條,自然類俗諺一百零九句,採訪了六十八位鄉親。(上)
-
佳節憶師恩我的童年在賢庵
當一個人說起:「我記得我小的時候,那時………」,這樣所謂的「童年時光」時,指的是什麼時候?它應該都是「發生」在讀小學階段吧………。 我小學時就讀於賢庵國小。上學第一天阿嬤讓我帶了紅蛋「滾桌子」;阿嬤說把紅蛋放在課桌上滾一回,如果滾得又直又順那以後寫字一定又工整又漂亮,如果歪歪斜斜的,那一定寫不好字了。但是我的紅蛋還來不及滾桌子就被坐我後面的女生給吃了(我大概一輩子不會忘記她的名字)。我嚎啕的哭聲「驚動」了導師許玉珍老師。老師讓我坐在她膝上輕聲安慰我、幫我擦眼淚,她的模樣好溫柔好溫柔;這跟阿母不一樣,我的阿母一天到晚像陀螺般,不是忙著田裡的農事就是趕著餵豬,我若哭了她沒心思也沒閒功夫這般理會我的。許玉珍老師的溫柔撫慰,是我終生最最難以忘懷的溫馨。 小孩子對老師的話都視為聖旨,連在家闖禍或搗蛋只要大人們一句「我要甲恁老師講」,就可以讓孩子皮皮挫、心惶惶地收斂。鄉下孩子開竅得晚,我一直到唸小三時看到老師從廁所走出來,才知道「原來老師也是要上廁所的喔!」。 那年代衛生條件和觀念不足,小孩子得砂眼、染頭蝨的不少,尤其是頭蝨,通常班上有人「中頭獎」便意謂著全班女生都是「普獎」(普遍得獎)。想來老師也真辛苦,不管男老師女老師,除了授業、解惑,連「毒蝨母」這事兒都要歸老師負責。週末的午后,全校女生排排坐在學校後操場的木麻黃樹下,讓老師幫忙「毒蝨母」、「掠蝨母」的「壯觀」場面,嗓門大又亮的張水燦老師拿著鐵製面盆扯著喉嚨喊他們班女生排隊「毒蝨母」的餘音清晰猶繞………如今想起仍記憶猶新哪。 我的學業成績其他科目都還不錯,偏就「數學」老是學不好,所以我也怕教數學的歐陽永源老師。歐陽老師眼睛大聲音大,看起來不怒而威。有一次我代表班上到垵湖分校參加演講比賽,歐陽老師騎機車載我去,在路上老師又不忘殷殷叮嚀要我要認真的把數學學好,我滿腦子想著演講的事兒沒應聲,他竟停下車轉身虎著臉問:「我在講,妳都沒有在聽哦?」把我嚇死了。 我結婚時邀請歐陽老師來喝喜酒,近二十年後的老師一點兒都沒顯老,我低聲對外子介紹說:「這位是我的數學老師,以前我的數學老是不及格常挨他板子打手心」。「唔!我敢保證他今天一定不會打妳手心,所以妳不用發抖。」外子戲謔地笑道。 去年返金門重遊舊時校園,小侄子姪女當起我的響導介紹著我曾經的、他們現在的,我們共同的學校。我說著大門前原本有個三角花圃,指著這兒原本有防空洞,比著那兒原有木麻黃樹一整排………。還記得那時的校長是莊聰榮校長先生,他推廣乒乓球運動不遺餘力,那時有「只要能比贏校長便有獎金拿」的大獎勵,一時打乒乓球蔚為全校運動。他親自刷油漆、花圃裡也常有他忙碌的身影;自然教室和花房那塊地是他領著全校師生一起運土整地的,前操場的草皮也是師生一起到田裡挖來舖上的。教室後方原本有棵鳳凰樹,畢業典禮時總會被用來「又是鳳凰花開離別時………」作作文章;那時還沒有這麼漂亮的教學大樓哩!。 「紮馬步時身體重心在下,拳揮出去時………」站在後操場的司令台前,洪天助老師在台上教全校打跆拳的宏亮嗓音彷彿又響起。 想起長髮的符宏芬老師帶我們上音樂課、領著我們合唱團練習,一次一次的發音練習不厭其煩,一聲一聲的反覆練唱修正毫不馬虎;她的歌聲悠揚姿容姣美,舉手投足氣質優雅,小小醜小鴨的我望著她心裡總想著:嗯!等我長大也要和她一樣呵。 「我的第一篇稿子是許丕石老師幫我寄去投稿金門日報的,那時他規定我每週要寫一篇作文給他,他幫我審閱和指導修改再幫我寄去金門日報投稿,稿紙郵費全是老師出的。」坐在鞦韆上想起那時視此為苦差事地怨他,而今自己在生活中偶有感觸,總喜為文抒發且尚稱能流暢呈現;每每思及至此:丕石老師當年給予我的創作啟蒙和教導所付出的心力,心中總是無限感恩。 當我帶著歡愉和思懷地為孩子們訴說他們陌生的、屬於我的童年憶景時——啊?莫非時光停駐並未遠去;是葉瑞裁老師!我看到她在教小學妹們跳民族舞蹈,看她擺首扭腰、揚手曲身,舞姿款擺搖曳;二十多年前葉老師教我們跳「學生王子」舞曲的婀娜舞姿、飛揚神采竟在今日的眼前真確重現! 「噢!媽咪,妳長大了,可是妳的『童年』還在,就連小 時候的老師也還沒『畢業』,真好!」兒子對我的童年憶舊之行語帶稱幸地下了註解。 孩子啊!我的童年時光早已悄悄挪移轉去,在我心中眷戀的是在那當時只道是尋常的童年美好回憶,和如今想起總是縈懷於胸的感恩之心啊!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
杜潞的話,給予我們無限地啟發。尤其是任達,他搜集材料、訪問作家,修改教材,他把全副精神集中在台灣文學上。隨著解除戒嚴後的民主自由浪潮,他的研究活動呈現波瀾壯闊之勢。任達時常對我說:若是杜誠仍舊活著,他的長篇小說《海燕》一定寫成一部偉大感人的民族秘史。 任達還對我說,像杜潞這樣重視文藝的校長,還是罕見的人物。 那夜,從圖書館借來阿英《敵後日記》閱讀,在第二卷,作者記錄了在戰火紛飛的抗日戰爭時期,陳毅任新四軍軍長,他對文藝關懷的情況,我特地摘要記錄下來: 得知范長江已到達師部,即可來,甚為快慰。據軍長云,范稱尚有多人欲來,此間已匯款六萬去作旅費,當係夏衍、于伶、亞子等(一九四二年七月十七日) 軍長亦覺數年來,吾軍在文藝及戲劇上,反映甚弱,人材如得開展,頗想致力於此。彼意我留此最好能專事寫作,並時時與連隊、機關,保持密切聯繫。並一再以生活為念,囑另起火造飯,庶較舒適,辭謝之。(七月二十日) 飯後,同引池寧同志往見軍長。軍長頗有意將洪澤湖作為文化人集中處,及文化根據地之意。因彼處在根據地內,最為安全地帶也。(八月二十八日) 急函軍長,告知鎮江圖書館在興化藏書事。 晚飯未竣,軍長來函約前往。至則彭康、亞農兩同志亦在。軍長對此事亦甚興奮,並謂柳詒徵本人恐亦在大崗,因彼知去年韓德勤曾請其講學也。彼意可即往彼處,斟酌情形,或全運,或僅將善本運來,餘書則就近埋伏。柳氏本人如在,最好能請其前來。(八月三十日)
-
福爾摩莎之殤
太史公說:「怨毒之於人大矣!」這句話本來是為伍子胥與楚國結仇而發的,他的故事跟施琅有些相似的。伍子胥的父親伍奢受譖被關進大牢,哥哥伍尚受累也瑯璫入獄,後來均被殺害。只有伍子胥兔脫,後來他立志報此父兄深仇,一路逃難,乞食到了吳國,所謂伍子胥過昭關,一夕白了少年頭。 後來伍子胥果然率領吳國大兵,攻破楚國的郢都,把楚王挫骨揚灰,報了父兄的大仇。施琅為了報仇而降清,伍子胥為了煎雪而走吳,古今如出一轍,怪不得太史公要喟然而嘆了。 鄭經死後,子少國亂,施琅復仇的血液翻湧上來,認係滅鄭氏家族的時候到了,因此上書,力陳攻福爾摩莎之計。這回康熙大帝動了心,龍頭一點,施琅率領戰艦三百艘、精兵二萬攻打台灣,在澎湖跟劉國軒海戰,打了一個禮拜,劉國軒兵敗,逃回了台灣,鄭氏王朝,將無鬥志,士有離心,四面楚歌。這時已到了危急存亡之秋,要戰要和,就看諸公的妙算了。 建威中鎮黃良驥建議,澎湖既已失守,應南下取呂宋以為基業,明鄭如果能夠採行,天下就不一樣了,可惜劉國軒一戰失敗膽懾,認為「眾志瓦解,守亦實難」。清軍才打到門口,天下事尚未可知,理應激勵士氣,奮力一搏,無奈劉國軒主降,成為第一代「賣台集團總司令」。 燈火熒熒,福爾摩莎夫人坐在梳妝台上,一手攬著秀髮,一手支著下顎,雙眼無神的對著明鏡,怔怔地出神。她想:「鄭成功如果健在就不至於如此了,她想到自己命運坎坷,身如飄蓬,不自覺的流下淚來。」她一心要為鄭成功守節,可是鄭克塽降書已送到澎湖了,她真的不想看到施琅領兵,以戰勝者的姿態,耀武揚威,以達到他復仇雪恥的目的,凌踐鄭成功的尊嚴。然而子孫不肖,那些平日裡說他多愛福爾摩莎,詆毀別人要出賣,大難一來,跑得比誰都快。 福爾摩莎夫人晶瑩的淚珠掛在臉上,作為鄭成功的未亡人,她不能受到清軍的羞辱,她拿了一塊白綾懸樑自盡,不料命不該絕,剛好使婢香雲送茶來發現,幫她解救,灌了薑湯,甦醒了過來。
-
〈浯江詩選〉有一句口號
有一句口號 在台北火車站前廣場 在凱達格蘭大道上 整百萬民眾 人人怒吼 即便三歲的小孩* 也會這麼喊 (昔以陳律師為榮 今以陳總統為恥)** 有一句口號 在五‧五公里的遊行隊伍裡 人人怒吼 不再沉默的人民 以行動拒絕貪腐政權 紅潮洶湧 圍城 『阿扁下台』 『阿扁下台』 『阿扁下台』 口號是鐵錘 一聲聲 一支支 狠狠敲響台北的天空 福爾摩莎的未來 寫在施明德紅彤彤的生命裡 寫入歷史 16‧9‧2006 夜 注: *三歲的小孩,也會說:『阿扁下台』 **台灣律師界,不齒陳水扁總統的貪腐行為,加入倒扁行列
-
下市罾《金門東南濱海鄉社的典雅綽號》系列之一
下市罾、洪門港燒酒矸、水頭鱟、金門城肉豆、古坑奧、山仔兜狗、東沙豬、歐厝驢、泗湖無例、後湖拷貝、菽 山撈大儷,這是一首大家都能朗朗上口的村謠,實際內容郤是將金門東南濱海鄉社的產業特色、營生狀態、鄉土色彩與民俗文化,在濃烈草根性中帶點無遮無攔的草莽味道的生活寫照。既詼諧又典雅有致,略帶諢謔而不輕鄙譏誚,揶揄中不失幽默,粗淺中蘊有內涵的綽號,雖然出現了敦厚樸實不太習慣的豬狗精牲、魚鱟燒酒矸,連一向將孝子哭喪拿來嫌人、虧人、損人的「拷貝」都出現了,不是心存不敬嗎?仔細斟酌體悟,會豁然發現,不但沒有不敬,而且還尊敬加羡慕,不禁拍案失笑,先民是何等的天真可愛直腸肚,令人誠心折服。只嘆禿筆笨拙,腹內墨水有限,如果萬一在遣詞用字、意思表達、陳述描繪,有不倫不類、不搭不七、不恭不遜、不真不實,千萬祈請大人大量、海涵包容,並不吝指正指教指導,以免出現「大宋滅大唐」、「岳飛打張飛」的曠天笑談。 一、下市罾 由後浦南門尾,穿過南門海仔,沿潮間區的小道(有些像路、有些像堤、又有小段像田間的岸),經過「娘仔宮」,右方不遠處,有幾欉濃蔭蓋天的「大松」(榕也),小坡之下二十幾戶人家的社里,就叫「下市」(民國十一年金門縣誌「下市」,四十七年金門縣誌「下滋」,五十六年金門縣誌復稱「下市」,同年改名為「夏墅」),生活環境與其他濱海鄉社同為園坵少,可耕面積更少,適合栽種作物有限,農殖不易,只好與海爭地,耕拓海間,因與「汰哥礁」鄰近,暗礁羅佈,無法與南海岸同樣近海牽網,所幸潮間帶蘊藏海產豐富兼有沙螺海菜,尚能勉以渡日,而主要魚獲就是遠近馳名,別社里無法相比的「下市罾」。 「罾」魚網也,「形如仰繖蓋,羅而舉之」(辭海)。這是兼具科學巧思與傳統實用的漁撈工具,製作簡單,兩支約二丈的竹竿,竿頭近三尺處斜十綁牢,但可以左右張開,竿尾依竿頭的張開寬度結繫細網,仰口束尾,成為闊嘴尖「尻川」的網架,在近灘淺海處捕掠魚勿仔、蝦仔及較為細尾的魚類。下市鄉親操作方式是張開斜十,竿頭頂肩或雙手托持,竿尾橫張,仰口佇立或移動在淺海中,迎流靜待魚蝦入網,一段時間後,憑經驗與感覺,雙手舉竿而起,魚蝦盡入網中,魚獲量由數兩數斤至十數斤。這種雙手舉網而起的叫「撟罾」(撟:舉起也),也即辭海中的「羅而舉之」,「下市罾」的盛名是出於「撟罾」,其他濱海社里也有以罾網麥蝦魚勿仔,但是用推,在淺海處逆流移動的,有別於「撟罾」而叫「推(音ㄋㄨ)罾」,「撟罾」定點舉網,非有好的臂力不可,「推罾」則省力多了,以肩托竿,以手助力,雖在逆流中仍可緩步前移,兩者共同處是收網時,僅需用海水清除殘留魚網中(尤其是網的尾部尖端處,叫袋尾)的殘物,合竿捲網後就可輕鬆上肩,豐收回家。 「罾」是何形狀,光靠文字描述,僅有拼裝形象,只是好多好多年已經沒有看到有鄉親用「罾」為漁撈工具,就是「手泊網」的上等技術、技巧(要拋得遠、且要拋得圓,才有泊車定位捕撈效果)也難看得到了。如尚有保存的罾竿漁網也具「典藏」級的「博物」珍品了。「下市罾」 盛名尚在,只是產業效益式微,這與金門近(淺)海漁業全面衰退萎縮到近乎枯竭的趨勢有關。下市另有一種現在也幾被淡忘,卻曾對金門當年以海為田的海耕產業有鉅大貢獻,且幾乎無可取代,很長時間居於「牛耳」地位的產業就是「造船業」,記憶所及,家鄉後湖前前後後的幾十隻(漁民不稱一艘而稱一隻)近海漁船(牽網與絲綾)都是由下市的師傅建造的,小時候還曾參與新船完工從下市「放船」回垵的盛況。一早船主即遵照村內「昭應廟」主壇神明擇定的吉時,偕同預定負責船頂操作的漁民,包括抱大櫓的大公、搖崁櫓、挺南槳及其他助手前往下市,「放船落水」後即循洪門港海面,繞過水頭塔仔的金龜尾,經金門城、古坑、鳥嘴尾而山仔兜、東沙、歐厝、泗湖,抵達後湖垵時,金鼓奉請神明出壇,除新船沿途所經宮廟均需虔誠燒金禮敬,拜請諸靈神祇賜予放行,保佑今後海上作業平安順遂豐收。此時在神明指示下「三牲酒醴」,船主及「網腳」「伙計」跪謝「水府將軍」,懇請此船今後在其「管轄海域」活動作業,大吉大利大豐收,然後由神明以硃筆「點眼」(即開眼點睛),拜敬船神,化金帛鳴炮而完成。(放船程序中婦女及犯沖遇煞生相者均不得接近) 造船師傅「火藩師」當年是「手藝」一流、「技術」超群的權威「大師」,一生所主持建造的大小船隻不計其數,老一輩的鄉親談及「火藩師」(應是姓吳)仍欽服有加,讚不絕口。據說「火藩師」選料材質好,乾燥度高(不容有「消風縮水」),龍骨精確,落釘接榫密縫度從不曾走精,船枋彫度好,彎度順,船頭高挺,栩栩有神,船尾寬闊,穩定度高,船身輕、食水淺、浮力夠、速度快。每次經過南門海仔,堤岸上尚有未完工的船隻,現今近海、遠洋大小船舶均已由台灣打造,要想再見昔日造船盛況,恐是不易了。 民國五十七年,在下市村後小坡崗上靠海處,興建「明延平郡王祠」,隨即成為中外來賓必訪的景點,祠座山面海,遙望鄭王「石井」故鄉,祠周圍樹木扶疏,景色幽雅,已成為後浦及鄰近村莊早起者的健身好所在,六十年金門少年棒球隊集訓,每天陪小選手晨跑,也曾將近兩百公尺長的小斜坡作為訓練腳部勁力的場所。事隔三十五年,小將們各有優異成就,早已為社會服務奉獻,創建志業。而下市村落不大,卻具鍾靈毓秀,將星閃耀,傳為佳話,說不定數年後,將有傑出人才脫穎而出。
-
我的叔叔
我的叔叔長的很高,他留著翹翹的八字鬍,他跟我一樣愛吃糖,只是他最愛吃牛奶糖,我什麼糖都愛。 看到叔叔高大威猛的樣子,真是羨慕。叔叔說,他小時候是籃球隊的,常常灌藍,所以才會長得那麼高。但是,太高也不怎麼好,每次叔叔走進到家門口的時候,總是要彎著身子才能進去,若是聽到幾聲哀嚎叫聲,就可知道他的頭上包包無數了。 聽了叔叔這番話後,我才知道叔叔不喜歡自己長太高,而我呢?為人不貪心,願望小小的,只要長到一六五就好。每天祈禱,願望一定能實現。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
坐在我身旁的任達,拿起麥克風,故意用濃重而易懂的客家話說:「文學無國界,楊駑先生,這句話有點說不通吧。至少它有霸權主義的味道。你能說巴爾札克是印度人麼?你能說李白是英國人麼?你能說屠格涅夫是中國人麼?你敢說賴和是法國人麼?(全場熱烈鼓掌)楊駑先生,你的〈思鄉〉那首詩寫的感動人心,我建議你買一張機票,繞到香港回去,解除了思鄉之苦。你若是沒有路費,我現在捐給你一萬塊錢。」 暴風雨般地掌聲,掩沒了任達的發言。 我發現杜董事長非常興奮,他仍舊在鼓掌。 「我是詩人,不會接受你的捐款。」詩人臉色突變,翻臉如同翻書一般。 「既然思鄉,請詩人離開台灣,否則就是無病呻吟!」 禮堂內沸騰起來。笑聲、掌聲、咒罵聲,混成一片。楊駑已經無法講下去,只有趕快離開花蓮。 楊駑走後,我校對於聘請作家蒞校演講,抱著審慎態度,寧缺勿濫,對於文壇招搖撞騙的空頭作家,採取門羅主義,絕對禁止進入校門。免得使純潔無邪的文藝小青年蒙受思想污染及害處。這是許多同學的建議,經過杜董事長批准執行的政策。 任達的《台灣作家及其作品》,最初不被同學重視,由於內容充實,文藝結合現實生活,以及歷史環境,逐漸引起同學的濃厚興趣。杜潞曾對這門課發表意見,他說置身台灣的人,若是不瞭解台灣文學遺憾的事。杜潞說:愛好文藝的同學們!你們生活在台灣這塊土地上,千萬不要以為台灣小,只要能夠紮根立足、深入生活,就可以創作出具有台灣特色的作品。美國傑出的小說家福克納說過:「一枚郵票大的地方有寫不完的內容。」
-
福爾摩莎之殤
無子一身輕, 有官萬事足。 好一個有官萬事足,到底是好官、壞官,清官或是貪官呢?只問權位,不計品格,賣官鬻爵成為常態,有一首西江月: 有福自然輪著,無錢不用安排; 滿街都督沒有抬,遍地職方多無賴; 本事如何世事,多才不若多財; 門懸掛虎頭牌,大小官兒出賣。 本事如何世事,多才不若多財,一語道破世間事,馮錫範深得此中三昧,排除異己,擁立幼主,大權獨攬,東寧王朝山雨欲來風滿樓,外有清軍的窺伺,內有權臣的鬥爭,死到臨頭還不自知,猶以為抱著權力的大餅,可以千秋萬世獨享。福爾摩莎夫人英睿過人,看到這種情景,不免憂心忡忡,暗地裡掉淚,這時更讓 她想起鄭成功。 她想起有一次跟鄭成功飲酒,飲到半酣,鄭成功起舞,她按拍,鄭成功俯仰慷慨,淚流滿面,唱道: 挾泰山以超北海兮,吾知其非矣! 于嗟默默兮,吾將歸矣! 鄭成功似乎意識到他的大業不成,享年不永。 第八章 鄭成功治軍甚嚴,性情剛猛,成事的時候,人家稱讚英武能斷,不成事的時候,結怨於天下,千金買仇敵。施琅,是他預約的仇家。 施琅原是鄭芝龍的部將,芝龍降清以後,他就跟隨鄭成功。施琅是一個有軍事才華的人,但是侍才而驕,所謂傲上無元。後來犯了軍律,鄭成功又有牛脾氣,把他全家抓起來,殺了他的父親施大宣及弟弟施顯,施琅乘機脫逃。 施琅跟鄭成功從此結了血海深仇,後來施琅降清,為了報父仇,必欲滅鄭氏而後快。
-
金門舉人林豪與澎湖
嗟乎!抱殘守缺,前不見古人,表微闡幽,後以遺來者,九原可作,結翰墨之因緣;百世聞風,識步趨之矩矱。証同音於海內,傳絕業於名山。雅藉扶輪,出而合轍。使豐城之劍,望氣而騰精;蓋山之泉,聞歌而赴節。以視寶輸初地,金佈祇園,不尤藝圃有功,而福田無量也乎!各隨願力,幸勿遲迴,即附殺青,先為表白,謹啟。 五、弟子吳爾聰繼承志業 澎湖港底名士吳爾聰也在文石書院受教於林豪,在月課中吳以〈十手所指其嚴乎富潤屋〉一文被評為上取第壹名,山長加獎給朝考卷貳本,給錢壹千文;並批註為: 渡下處波瀾,富有興會淋漓,飯亦藻不妄抒。 當林豪離開澎湖之後,弟子吳爾聰在日治時期繼續文石書院的管理工作達數十年之久。 安徽人戴湘圃,道光2年(1822)壬午科狀元,著有《戒淫詩》一卷,除了自我警惕之外也作為警世之用。後來傳到澎湖,經林豪加以註解並續作下卷以補其意之所未及之處。並由眾人集資刊行,無奈澎湖多次兵災,此書多散失無存。日治昭和11年(1936)弟子吳爾聰欲重新印行,先前於林豪友人蔡玉成的藏書得到上卷,陳采丹處得到下卷,集資再行印製,嘉惠澎湖士子多多。 吳爾聰也早於昭和8年(1933)有感於因戰亂的關係,有關清代所編印的澎湖志書多已毀損,如果沒有人出面來重印恩師林豪《澎湖廳志》的話,對於開澎以來先聖先賢、貞婦、節女等等事蹟將不為後人所知,乃與恩師陳梅峰等人發起重印的工作,希望大家能集資訂購以減輕印製成本,出錢出力,維繫澎湖史書於不墜,〈募印澎湖廳志啟〉是他的呼籲。也在當年9月8日「臺灣日日新報」漢文版上作廣告,廣告內容如下: 澎湖廳志將出版傳世: 澎湖自開闢以來之歷史,古人所編纂之澎湖廳志,至今有完璧尚存者二、三部而已,恐再經過數年,若被蠹害或朽損,則開澎以來貴重之歷史,後世有心之人無從可考。茲幸有陳梅峰、吳爾聰兩茂才有鑑及此,日夜秉筆校正所缺,欲翻印多數以傳後世。 但印刷之部數愈多,則其價格愈廉,是以希望有關心于澎湖歷史之人志士,各宜玉成一部,購置於座右暇時揣摩覽閱,並存傳後代,其益非淺。倘有希望者請向馬公街馬公啟東書房吳爾聰氏聲明豫約,以便按額印刷云。 六、歌詠澎湖特有的動、植物 為了因應澎湖地區的氣候與地質,有一些動、植物是澎湖特有種。林豪編纂的《澎湖廳志》卷十物產志內有提到「白鳩」這種飛禽: 能知候,每交一時即鳴,按白鳩本非澎產,得自番舶,故或呼洋鴿,而地產黃黍可飼,由是生育甚蕃,但不自報雛,以雞帶抱,是其拙也。然鳴則應更,亦其信也,豪嘗為之賦,載藝文中。 羽之屬凡12類,計有一、雞,二、鵝、海鵝(即野鶩俗稱海南戇),三、鴨、水鴨,四、麻雀,五、鷺(俗稱白鷺絲),六、叫天鳥(俗呼山麻雀),七、練雀(俗呼長尾山娘),八、百舌鳥、九、烏鴉、海燕、鸕鷥,鴽(俗呼密婆),十、.貓頭鷹,十一、朱鴿,十二、白鳩。林豪特別重視白鳩,獨獨白鳩有賦敘述,可惜翻遍《澎湖廳志》白鳩賦杳然無蹤,已被刪除了。 其實台灣、澎湖皆出白鳩,大小如常鳩,形聲亦同。毛色純白如雪,眼有綠、黃、赤三色;綠色難得。養必雌雄成對,方能字育。為畏寒甚,過冬必死。有攜至漳、泉賣者,價亦不昂。白鳩每當風雨舞翅盤旋,霜衣雪襟,可為近玩;或呼洋鴿,雲自嘎喇吧來者。初開台時,一雙不下二十金,近飼養者將雛者多,價不及十分之一。台灣有土鳩俗名斑甲,其白變種稱為白家鵻,在清代時於澎湖放飼野生化,也叫做「澎湖家鵻」。後來影射日治時期澎湖男人出外到台灣本島工作,在男女情愫表現出無情的一面,而有這句「澎湖家鵻——無義」歇後語的出現。另外日治時期白鳩也因其重要性被澎湖廳指定為天然紀念物。我們一直無法看到這篇精妙的〈澎湖白鳩賦〉,現在讀者有福了,看林豪如何描述白鳩的英姿及習性: 〈澎湖白鳩賦〉 于嗟鳩兮!產此遐陬,體翛翛兮潔白,神毷毷兮清曜,聲悽悽兮聊喨,翼矯矯兮相呼。 于嗟鳩兮!何計之疏,人皆集於菀兮。爾獨及于枯,何不翱翔廣廈,奮翮高衢,儀鴻遵渚,隨鳳恓?【棲】梧,悵海天之脩阻兮。爾胡跼促于此都,羌守而無他營兮。庶幾自葆其微軀,不見夫幽谷鶯啼,叢樹鳥繞,燕巢幕以難安,鶴徘徊于華表,嘆羅網之塞途兮。驚矰繳于冥渺,衝風雪以騰霄兮。悵微禽之力小,彼鳳凰之在笯兮。徒負藻采之翩翩,鵬扶搖于千仞兮。亮時命之,適然鷯一枝而可借兮,曾何慕于天。 于嗟鳩兮!寂寂窮年巢痕兮,未掃雌伏兮。誰憐抱微,尚而靡悔兮。瞭戢翼于窮髮,撼波浪于四鄰兮。聆驚飆于木未,聚同志以潛脩兮矢。白羽之如雪,任籬鷃之笑予兮。待一鳴而韻發,宵引吭以知更兮。唳清音而邀越,霜淒淒而欲下兮。答寒潮而未歇,嘆飲啄之無多兮。謀稻梁其易竭,懷素志而不渝兮,聊棲遲以養拙。 同樣的情形《澎湖廳志》卷十物產志內有提到「澎湖柑」這種由雲林傳來的水果,有超越福建柑橘的情形: 種自台灣之西螺傳來,味美亦不少減。南?、湖西、葉等社有之,種於近鄉宅內有景可避風處。柑樹高與牆齊,級結實累累;惟能生蠹,宜先剔去之。澎地多風,故果實不植,而柑獨美盛,近比西螺,突過福橘,亦盛事也。 雖然現在澎湖的柑橘幾乎是由台灣本島進口,已經沒有再種植了,而台灣柑橘經過農業技術的改良,甜美爽口,但我們也可以由〈澎柑賦〉、〈西螺柑賦〉兩篇文章,了解當時林豪收集資料有感而發的心情。 〈澎柑賦〉 余于戊寅(光緒四年、1878)重遊澎島,歲暮將歸,阻風渡口,客有以年柑餉余者且曰:此澎產,其種自西螺得來,甘美殆不多讓焉。余維澎湖風多而地鹵,他果不植,而斯柑獨秀而美,因泚筆賦之,其詞曰: 羈蓬萍於瀛海兮,迫暮景於空齋。苦風浪之阻我兮,抱隻影於天涯。憶家山之況味兮,對景物以傷懷。擘紅柑而信美兮,愛色味之俱佳。繄斯柑之繁生兮,自西螺而移種。嗟海濱之斥鹵兮,詎雨露所長養。況夫地既不毛,根將曷庇,颶風起而飄飄兮,眾芳為之憔悴。何嘉種之櫐櫐兮,乃挺生之不擇地也。豈秀質本於天成兮,抑栽培之竭乎人事也。沁心脾內而冷然兮,嘆故鄉無此風味也。夫西螺之土習尚,己淆橘或為枳,荃將變茅詠習焉,與俱化兮,又何論於厥包。而是柑也,馨聞外襲,芳美內涵,不隨俗以俯仰,詎受染於青藍,如溷中芝秀與泥裹蓮含。雖移栽於脊土,猶大發其芳甘,蓋其所蘊蓄者迴不凡矣!士茍孤芳自賞,雖素靡慚,既無入而不得兮,將何在之弗能堪。又何有於悲素絲者之可黃可黑,泣歧路者之可北可南。然則睹斯柑者,尚其結真賞,恣幽探採香草於十步之澤兮,搜明珠於百丈之潭,不徇毀譽之口兮,不為俗見所參於以歌棫樸取梗楠,又豈第區區於適口之物而賞識是相也乎。 〈西螺柑賦〉 客有揚驃于赤崁之津,攬轡于烏山之麓。過鹿港而南征,渡螺渚而西宿。入野店兮荒涼,望人?兮蕭槭,第見古木烏啼,荒原兔逐,草白燐青,悽心在目。其野則有碧水,若帶乎疇,如穀十里五里之墟;三間兩間之屋,村村則葉暗桄楖,家家則門圍脩竹,迺有老幹,霜多新條葉綠,樹底樹頭,將熟未熟,黃實垂垂,丹榮簇簇,一摘兮甘流,再剖兮味馥,探嘆奇果之勝,常實此邦之所獨。于是揖老圃丈人而問曰:而不見前村之嘉卉乎!紅若火齊,青如包匭,有色有香,既多且旨,其冷沁脾,其烈沾齒。噫嘻,異哉!何若斯之美也。 丈人曰:斯果之美,厥名曰柑,比釋迦頭而尤妙,較菩提樹而倍甘,豈奇種之傳於海外,俾嘉植之檀于閩南。蓋其土膏沃衍,地氣渾涵,朝瀾吉雲之露,夕蒸圓嶠之嵐,灌以八寶之圳,滋以馬麟之潭,培其根而葉茂,釀其實而英含。故能奇姿顆顆,餘味馣馣。荔奴遠遜橘叟,懷漸擘之者方溢,嚥之者心酣,陋洞庭之舊種,棄佛手而弗探。蓋閩產之佳者,惟東瀛為最著,皆未若我西螺所種屈指焉而美莫能參。客乃恍若有思,慨然而起曰:丈人但知物以地貴,而不知地之不足貴乎物也。但知地以物傳而不知地之可傳者,更無關于物也。今夫火棗交梨,人所稱述也,而生子枳棘之間,有望而意拂者矣。木李園桃,品非傑出也,而置諸瓊玖之內,有珍之如蜜者矣,誠與子品論斯柑,因而驗風俗之盛哀?【衰】。見人事之得失,為此地下其砭鍼而起其痼疾,丈人豈願聞之乎!丈人曰:唯唯,請問其目。客曰:夫是地有非荒服之陬,為職方所不志者哉!洪惟□我□國家,愷澤覃敷,堪恩遐被凡外而貢獒獻雉,東箭南金之類。遠而鹿耳鯤身龜嶼雞籠之地,莫不永榛苓歌,枚(?)梏矢東來菁茅。南至而西螺之僻,處臺中者亦得沐亭毒之仁,浴馨香之治,以故俗尚敦龐,人知大義,有讓梨之思,無爭桑之異。有偃草之從風,無朽本之可棄。撫斯柑也,孰非化雨所滋,甘露所墜,郇苗之膏所培,召棠之陰所暨。夫固與同穎,嘉禾兩岐,麥穗離離乎,纍纍乎,垂條結繁,芳馨薈蔚,而擅果中之無二。然而降材不異,沃土好淫,茍邑有稗政,則野多蓬心,彼萑苻之不逞,乃搌斬木以交侵,始探丸而任俠,終滋蔓而莫禁。嗟此地之迫處胡,隨波以浮沉,如葵之弗為足衛,如葛之忍與斧尋,遂使滄桑歷劫,蓬顆成林,涼風衰草,憑弔哀吟。 睹斯柑也,則又雜植于敗瓦頹垣之下,莫敢過而息其繁陰。且吾聞之種苦李于道傍,不因渴而摘之者諗其真也。望惡木之陰翳,不因熱而憩之者,惡其名也。而況西螺之為地也,數間茅店,十里長亭,固南北交衢,而行李送迎之程也。何以前者循途而合轍,今者紆道而始行,既切集枯之慮,彌懷止棘之情,幾與邑號迫人里名勝母,同為過客之所驚。雖有佳果在望,曾不足動其望梅之想與蔭樾之情,豈盜跖之所樹與貪泉之所生,抑亦習俗變遷之故,而無與于物之重輕,丈人于是改容而謝曰:吾子所云,其見甚遠,固鄙人之所樂聞也。行將詔我子弟睦我鄉鄰,前車是鑑,舊染維新。若遷喬而出谷,咸擇木以棲身。孝梓忠葵培其本性,禾善米、戒其紛,贈芍貽椒懲其佚,投瓜報李樂其群;其非種必鋤也,若苗之有莠,粟之有秕,其養根竣?【俊】實也。如松柏有心,竹箭有筠,毋若塞茅而不治,毋若飛蓬之不賓,毋若橘化為枳之失。故毋若荃化為艾之喪,真毋若桃食其餘之相,狎毋若李鑽其核之不倫。庶幾禮耕義種,學殖慇懃,朝華夕秀,書味紛紜,相與分良楛別蕕薰,植根固務本殷栽培乎,禮讓之圃樹藝乎。道德之門,外則桑梓必敬,內則甘旨必親,小則詠杜陵之撲,棗大則學子敬之指囷,出則追陸續懷橘之雅,入則媲仲由負米之勤,莫不銜華佩實,食德飲醇,經香可啜,道味深飧。以仰承□朝廷鞠人之惠,與穀我之仁,咸含和而吐氣,蔚席上之尤珍僕也。桑榆景晚,藜藿情欣,亦得以回甘佳境,噉蔗留芬,同為幸存之碩果。而共此野老之獻芹,又豈徒使斯柑之美,見賞於君也哉。丈人之言未畢,客於是稱善者。再離席,而揖與之進金盤,披綠葉,露氣猶含鮮紅,未歇,剖兒食之,清芬留長留於齒頰。 七、結語 澎湖文物學會是由一群對於鄉土文物有共同興趣者所立案的社團,成立至今已有2年了,成員們所蒐集有關林豪相關文書不少,學會迄今出版3期的《風文物》季刊,內有「菊島文史專欄」是由筆者負責撰寫,林豪資訊將會陸續出刊。 今年5月中旬筆者連續以4天的篇幅將「開澎進士蔡廷蘭與金門」介紹給《金門日報》的讀者。況且浯島、菊島一家親,金門人才濟濟,能讓這些不為人知的林豪相關文獻,來給金門鄉親賞閱,也企盼金門文化局能將這些文言文、駢體文的詩賦翻譯成白話並詳加註解,以明瞭這位先賢觀察入微的筆力,並可將觸角延伸出金門以外,以充實金門文獻的資訊。 (下)
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
「楊駑。這個名字很滑稽,聽起來像洋奴。」杜潞抬起頭,自言自語:「他來給同學講一次話,不會有負面影響吧。這個詩人名氣不小,美國文學碩士,聽說梁實秋很欣賞他……」 「梁實秋不會寫詩,他會翻譯莎士比亞。」我插嘴說。 「怎麼辦?」杜潞拿著那封介紹信,猶豫不決,「外來的和尚,也許會唸經吧。咱答應他,怎麼樣?」 我倆相對無言,退了出來。 楊駑蒞臨花蓮演講的消息,在台灣各報披露出來,造成轟動。來自花蓮各鄉鎮的電話,使我校的電話響個不停。像當年飾演梁山伯的電影演員凌波,抵達台北,造成萬人空巷的場面。為了容納各鄉鎮的聽眾,我們特地在禮堂舉行。並且貼出海報,熱烈歡迎詩人楊駑蒞校演講。 這個詩人其貌不揚,卻風度不錯,像一個賣江湖野藥的土耳其小老頭,滿嘴南京味的國語,不甚悅耳。他來的時候,還隨身帶了兩名大學講師,作保鏢狀。上了講台,走近麥克風前,張開嘴巴,「今天我來到花蓮,看到各位青年朋友,使我湧想起愛荷華的湖畔,我痛飲著國際雞尾酒裡的冰……蓮心甚苦,十指連心……去年的蓮莖連著前年的蓮莖,連著萬年的蓮莖。當我懷鄉,不是花蓮,不是弘志高中,啊,詩經中的北國,屈原投江的南方……」 聽眾哄堂大笑。 你們或許不寫詩,但是應該讀詩。美國詩人惠特曼說:「一個國家的偉大性的最終估計,必須嚴格的在它特定的第一流的詩歌之花中表現出來。」各位文藝朋友,我是中華民國筆會會長,一九四八年國際筆會在赫爾辛基舉行的代表大會上,通過了「國際筆會憲章」,其中第一條就確認了「文學無國界」這句話……怎麼,你有什麼意見,請站起來發言。
-
福爾摩莎之殤
註一:楊澤的詩「還我河山」,許悔之所編詩選:航向福爾摩莎。 註二:日本山口縣女性副知事大泉博子著有一本情色小說,對女性情慾有露骨的描寫,二零零零年九月一日中國時報報導。 第七章 福爾摩莎對鄭成功愛之入骨,幾乎要隨之於地下,只是鄭經每天飲酒,多近婦人,沒有乃父之風,讓她放心不下。鄭成功病重時曾經託孤,福爾摩莎夫人心想,與他夫妻恩愛一場,答應好好照顧鄭家的子孫。因此,她沒有死的權利。 這時鄭經建立了「東寧王朝」,尊福爾摩莎為太皇太后。所謂「東寧王朝」,按照老子哲學的說法就是不寧,爭權奪利,派系內鬥,一直追問你有沒有愛福爾摩莎,還是要出賣福爾摩莎,陳永華質疑馮錫範,馮錫範就砲轟陳永華,搞得永無寧日,天下大亂,置生民於不顧。眼中只有權力,沒有人民,更別說反清了,每天只在內鬥內耗中過日子。目光如豆,不堪其擾。 鄭經反攻大陸不成,又無法擺平內鬥,縱酒享樂,只有在醉鄉過日子,抑鬱以終,得年四十歲。福爾摩莎白髮人送黑髮人,傷心欲絕;鄭經雖然不是她的親生子,但畢竟是鄭成功的長子,有時還會叫她一生媽,現在丈夫與兒子相繼過世,留下她孤單一人,往昔的風光與歡笑已經不見了。午夜夢迴,往事不堪回首。 鄭經過逝,東寧王府權力鬥爭加劇,幾乎是鄭經嗣位的翻版。陳永華擁立他的女婿鄭克 ,但是馮錫範卻想擁立女婿鄭克塽。馮錫範說克 是螟蛉子,他的父親是賣豬肉的,不能為王,就設計解除陳永華的兵權,然後弒君,殺了十八歲的克 ,擁立十二歲的克塽。馮錫範做起周公輔成王的大業,權力一把抓,加速了明鄭的敗亡。 內鬥,是亡國亡家的先兆。南明時期,馬士英與阮大鋮固守半壁江山,猶有可為,可是為了權力,跟非主流派鬥得你死我活。阮大鋮自署:
-
〈浯江詩選〉歸鄉
落地時踩到的就是答案 這片經常在夢迴時飛揚的塵土 常以沉默吶喊遊子的心 不要忘記這生命起始的首站 鞋子經常喋喋不休 在一個並不陌生的彼岸 且收起跋山涉水的咒怨 在故山故水前 一腳把濃濃的鄉愁踢散 掩飾過多少淚痕的薄霧 飄然迎面而過 輕輕軟軟的晨風 鹹鹹地醃掉了煙硝味 刻劃著滄桑的老臉尚未褪色 童稚的身影卻跳躍著未來 陣陣的叫賣聲仍然透著淒涼 馱著生活重擔的背脊不見挺直 只有空氣照樣浪漫 浪漫在無數的悲歡離合間 正午的陽光沒有笑容 淡淡的在新的石板路上鋪陳回憶 巷子裡不見人影匆匆 只有新瓦在蔑視殘垣 慣於兩面搖擺的芒草正高踞簷角 不時嘲弄那默默守住大門的鐵鑰 終究是人去 是庭空 留下悠悠嘆息的 是燕子翩翩剪過的微風 海邊有黃昏在炫燿夕陽 待棲的歸鳥已無寒枝可揀 暮色默默準備著明天的故事 默默等待另一顆樹的成長 看潮打孤島 寂寞來回 任海浪淘盡 又是一堆垃圾 舉杯不見故舊的謦欬連連 這一口又能喝盡多少的人事滄桑 恍惚中似見盛酒的玉手纖纖 找不回的是那歲月的青春容顏 念苦澀中釀造芬芳的將軍已遠 有誰 有誰肯為這孤寂的島重塑春天 喚醒鼾聲如雷的半夜 陪我庭階看天 新月笑我微醺 我笑繁星癡顛
-
金門舉人林豪與澎湖
一諭 八澳採訪董事 東西澳郭則榮 鼎灣澳陳應成 裡澳黃 川 圭壁澳陳廷達 林投澳黃廷儀 八罩澳許清音 頂山澳薛元英、陳錫命 西嶼澳許家修、郭至□ 光緒四年十月廿日 印 該《澎湖廳志稿》編輯章程除禮聘編撰志書經驗豐富的林豪之外,尚敦請在地知名文士協助收集自己所居住各澳的相關資訊,所以這本清代最後完成的志書,所收資料堪稱詳備,向為研究澎湖史地者所倚賴之主要史料。 四、與澎湖仕紳的互動 林豪在書院的經營、澎湖志書的編纂等等,都有賴風櫃尾貢生蔡玉成及媽宮黃步梯、黃濟時父子的幫助才能有如此的成就,當林豪79歲時知道澎湖黃濟時病逝,義不容辭的為其撰寫墓誌銘。 林豪和蔡玉成的相識相知,早在光緒4年(1878)出任文石書院山長時就交往了,雖然有一段時間林豪離開澎湖,但是他們仍然有書信往來,兩人可說是亦師亦友。 光緒4年(1878)與林豪編纂《澎湖廳志稿》,15年後(光緒19年,1893)再度與林豪編纂《澎湖廳志》擔任「協修」的工作,雙方合作無間為澎湖志書而努力。茲舉出三首來說明兩人書信、詩詞的來往: 提筆先將俗見除,時時心與古人居;目中早結千秋想,腕底還空萬卷書。 楊氏蟲雕憐瑣屑,義山獺祭快芟鋤,何嘗有意為文字,紙上汪洋自有餘。 ※※※※ 擊缽吟成信有不?終嫌急救語多浮。枚速藻何曾妙,充國行軍豈故留! 良玉三燒磨不玷,精鋼百煉化為柔。京都十載談何易,終古鴻文壓選樓。 ※※※※ 耳目拘墟意意盈,白頭牖下歎無成!蒲因節折長纔速,竹為心虛響始清。 井底蛙窺天亦小,籠中鶴舞地難平,可知半世鑽研苦,不及名流一夕評。 當蔡母七十大壽時,林豪也寫了一篇文詞並茂的祝壽文章來祝賀: 〈蔡母七秩壽文〉 夫和者祥之朕也,德者福之輿也,坤馬次於幹,龍安貞乃吉,關睢應以麟趾,恭敬且和惟安也,所以成陰?【蔭】教而流光長矣,惟教敬也,所以著日強而精神周矣。 余與蔡汝璧茂才共事講帷,追隨書局論文之暇,談次家常始知太孺人淑慎其身,柔嘉維責,釀一堂之務,豫順備五福之休征者,固有在也。 君先人籍居龍江,移家瀛海,懋遷鯤壑,狎習波濤,得以操其贏權子母,致中人之產,僅厚相傳,乘下澤之車,裏閭稱善者,惟得太孺人之助為多焉,夫其少而習勞躬操井臼,長而好讓,惠逮親鄰,用能孝于姑嫜,睦于姻戚,相夫以教敬,鞫子以慈,耕讀各盡其材,材門多嘉樹,婚嫁各鹹酹?【酬】其願,階茁蓀枝是以奉匜者承歡,含飴者繞膝,書香崛起有二酉之,儲藏海上破荒,見雙丁之競爽,一門之內怡怡如也,濟濟如也,已而芹香早掇,藻譽流聞,建宗祠以厚本源,修學舍以培後進,解紛排難,鄰里重其片言,團練戒嚴,與當局倚以集事,人謂蔡氏固有子矣,非得太孺人之善教能如是乎!是故聽琴瑟之和鳴而知高堂之心慰,對塤篪之?奏而知老境之情怡,蘭桂森然知家聲之未可量,詩書克守知積善自有餘慶,理之常也,事之券也。 蔡君綺年積學黌序蜚聲,幸得堂北瞻依,金萱健在,陔南養志,華黍言歡,萊衣彩服致其誠,夕膳晨餐將其潔,人生快意孰有過斯於者乎,屬當設悅之,良辰爰作俚言,而介壽所願,南極之星常耀,東海之籌屢添,稱彼兕觥,華鬘不老,扶以鳩仗,白髮常新,即看桂發秋風折高枝,以博高堂之笑,會見杏攀閬苑,承彩誥而為之大耋之征。 七秩壽文 林山長作賀 林豪也在蔡廷蘭的兒子蔡繼漸請托之下寫了這篇墓誌銘來敘述開澎進士一生的功績: 〈奉政大夫署豐城縣知縣秋園先生墓誌銘〉 夫珠 荒服,瓊山以績學起家;牂牁僻區,尹珍以傳經馳譽,維伸靈之甫洩,知地脈之將開。人文隨氣運而生,鬱久必發;豪傑豈時俗能囿,鳴自驚人,吾於秋園先生見之矣。 先生諱廷蘭,字香祖,學者稱秋園先生,其先本金門望族,至明季,由瓊林遷居,卜宅澎湖,世有隱德。父培華,年至耳順,補博士弟子員,生平行誼,載廳乘文學傳。祖父皆以先生貴,追贈如其官。妣氏許太宜人,生文夫子五,其四即先生也。家傳儒行,幼異常兒,七歲能文,有「童烏」之譽,十三遊泮,負「雛鳳」之稱,旋食餼於庠,時名籍甚。 道光十二年(1832)觀察富陽周公蒞澎查賑,先生悉民開?【間】疾苦,賦詩上陳,遂邀賞音引為高足,雖徐樨不榻,成連移情,不是過也。未幾,主講臺灣崇文書院,兼文石、引心各講席,珊枝在握,黌 多出其門,銅行自持,當路彌欽其器。 道光十七年(1837)周公視學臺灣,擢充丁酉(1837)拔萃科。是秋,旋登卿薦。甲辰(1844)成進士,分發江西,補峽江縣,以寒素之儒,處瘠苦之地,災荒屢告,撫字綦勤,積案必清,催科鮮擾。至如拯饑溺、治堤工,則又見義必為,維力是視。 咸豐二年(1852)充壬子鄉試同考官。是冬,權南昌水利同知,大府知其栖遲薄宦,生事蕭然,命處上 俾飭簠簋。六年(1856)調署豐城縣,方謂得寶可唱,應廣雷煥之見聞;造命有權,堪醫扈載之窮薄矣。無何寇氛壓境,巖邑當衝,勢類鴟張,人思鳥散。先生乃登埤誓眾,背水為營,設團防,立約法,擊中流揖,磨伏突刀。呼紙上之兵糧,草檄則自磨盾鼻,鳴地中之笳鼓,踢城則力禦靴尖。由是眾志成城,逆氛避舍。是冬,用軍功保升同和?【知】,賞載藍翎而已,鬚鬢皤然,心力交瘁矣,以九年(1859)三月十九日亥時積勞卒於任,距生於嘉慶六年(1801)八月二十日子時,享壽五十有九,鳴呼痛哉! 先生自少天資開敏,才鋒 發,為諸生時,嘗遭風飄至越南,由陸間關旋里,歷四閱月之久,行一萬里而遙,乃得隨處留心,博詢土俗,以耳目所及成《海南雜著》一書,又佐蔣通守鏞輯《澎湖續編》二卷,皆刊行於世。生平著有《愓園詩抄》、駢體文各若干卷。 配許氏、妾某氏。子三,繼尹早卒;繼漸附貢生捐升知縣,加同知御?【銜】;某某尚幼。女二,適同里陳某、王某,孫四人,曾孫二人。以某年月日葬於大城山南之麓。越光緒已卯(5年,1879),豪以通家子來主澎湖講席,其哲嗣命補撰誌墓之文。鳴呼!九原可作,人思隨武子之風;一自無慚,我慕郭林宗之軌,銘曰: 泱泱東海,寶氣所鍾,必有奇士,梃生其中, 矯矯蔡公,人中之驥,早擢巍科,出為名吏, 我生已晚,敬謁德門,搜牢遺集,瓣香猶存, 翼翼名區,芳躅斯在,流澤孔長,繩繩未艾。 林豪也利用編纂《澎湖廳志》所蒐羅的蔡廷蘭〈香祖詩集〉,大力提議能將遺詩刻印出版,但是沒有成功,至今已無法找到完整的詩集,真是可惜啊!〈募刻蔡香祖先生愓園遺詩公啟〉有如此的說明: 蓋聞莫為之前,雖美弗彰;莫為之後,雖盛不傳。是以誦淮蔡之碑,玉溪則手書萬本;奉南豐之集,后山則心祝瓣香。焦尾音清,猶幸雅材未燼;言光采耀,忍教片羽終沈。此澎湖蔡香祖先生愓園詩集所唯有開必先,當存以示復者也。 先生才由天植,學自少成,七歲能文,十三遊泮,為鉅公所器,膺拔萃之科,固已負青冥,標白望矣。已而長安走馬,破絕島之天荒,章水飛鳧,為名區之循吏。值黃巾多事,盡瘁以終,迨素紼歸來,遺貲散盡,以致生平著作,零落無聞,良是慨也。 豪於戊寅(光緒4年,1878)之秋,謬膺講席,適有志書之役,博採前聞,爰造其里居,搜諸塵篋,得愓園遺詩兩卷,其詩筆鋒凌厲,奇氣往來,既獨出而冠時,當信今而傳後,方之前哲,卓爾名家。雖篇帙之無多,皆精神之所寄。殘膏剩馥,味以久而彌長;尺璧寸珠,物以希而可貴。假令束置高閣,徒飽蠹蟫,卒使文獻無徵,詎非藝林恨事哉! 夫旗亭女史,能記龍標之樂章;雞林賈人,猶購香山之篇什。則夫搜牢遺稿,傳付乎民,斯固里 之光,抑亦吾儕之責也。所願墨莊才士,藝苑英流,或慨助腰纏,或校售汗簡,事由集腋,勿吝齒芬;善必副腰,詎同牝擲。附文人之驥尾,與有榮施;分嬴算於蠅頭,用襄盛舉。樹台海騷壇之幟,倡澎瀛風雅之宗,不亦地以人傳,而名因集重耶!
-
福爾摩莎之殤
「那兒廣土眾民,是生身的父母,豪雄的舞台,有著燦爛的文化,輝煌的歷史,先聖與先賢,在那兒建家園,我要帶妳回家,那是妳的婆家,妳的翁姑啊!」有一次鄭成功這麼跟她說。福爾摩莎那時很單純,不知道鄭成功的深意,她只知道嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,不管到歐洲,或者到中原,她都同意。 福爾摩莎只要得到愛的滿足,不要作為衛生紙,用過就丟,她就於願已足。然而鄭成功一命歸西,「不幸英雄竟早逝」,留下一個破落的家擔給她,她要怎麼辦?一個女人家,沒有雄才大略,也不知道中原是甚麼碗糕?也不知道翁姑長得甚麼模樣?性情如何?好不好相處?她一概懵然不知,她有些膽怯,午夜思維,以至潸然淚下。 鄭成功的長子鄭經繼承了家業,雖名為鄭經,其實是不正經;剛開始的時候,他對母親福爾摩莎晨昏定省,必恭必敬,漸漸的而有些無禮,意圖染指。福爾摩莎的美色,使鄭經目炫神迷,亂了方寸,壞了規矩。鄭成功在世的時候,對他的浮蕩曾告誡過幾次,可是他死性不改,色慾熏心,終於闖下禍事,跟他幼弟的乳母通姦,鄭成功知悉,勃然大怒,派人帶了四個木桶,到使婢廈門去殺他,要取他的人頭。這是父子之間的事,鄭成功在盛怒之下作的決定,誰敢保那一天不後悔?所以沒人敢殺,鄭成功不久也就晏駕,是不是生氣,造成毒氣攻心,一命嗚呼,不得而知。 鄭經的紀錄不好,現在他又當家,因此,福爾摩莎有一點怕他,有一點防他,家中無大人,萬一他老毛病又犯了怎麼辦?她讀過一點書,記起武松告訴武大的話,關起門來早早去睡覺。然而長夜漫漫,福爾摩莎小姐既是新寡,又是盛年,潘金蓮忍受不住的事,福爾摩莎忍不忍得住呢!她抓破了幾張大甲草蓆,數過幾缸的豆子,然而,她仍然忘不了跟鄭成功的歡好。 「一旦讓肉體記取快樂,則直到忘懷此一感觸為止,將備嘗地獄之苦,有時如切割身體般地,想尋死解脫。」(註二)福爾摩莎小姐,已經記取肉體的快樂,想忘都忘不了,她的體內有如千萬隻螞蟻在爬動,想抓抓不到,想搔搔不著,她經歷肉體的煎熬,精神的苦痛,刻骨銘心,幾乎想要自殺。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
隨著社會經濟的發展,從南宋以後,便出現了反對抑商的人,葉適就說過:「夫四民交致其用而治化興,抑末厚本,非正論也。」到了清朝,王源說:「本宜重,末亦不可輕。」到了近代,工商業發展已經到了領導時代的趨勢,如果咱們再抱著幾千年前「務本」的老皇曆,那不是貽害後代嗎! 禮堂中的全體同學家長代表,站起來熱烈鼓掌。那位年近八旬的退休教授、家長會長,在兒媳攙扶下走上前去,跟杜董事長熱情握手。 散會以後,我和任達、何為霖走回圖書館,內心感到激動不安。為了推展課外文藝活動,我們三人幾乎廢寢忘餐,像飯館跑堂的,向那些作家鞠躬哈腰,噓寒問暖,為的啥?還不是為了同學的文藝課程,提高他們的文藝欣賞與創作的水平?想不到付出了汗水和心血,卻換來家長怨言與批評。我們三人似乎心照不宣,誰也不肯掏出心底話。 開了週末文藝課,圖書館借書人數顯著增加。尤其到了週末,水洩不通,形成大排長龍景象。 凡是有教學經驗的人,都瞭解現代青少年的叛逆心理,他們欺善怕惡,而且非常現實。直白地說,他們懼怕導師,訓導主任;巴結數學英文老師,因為重要課程的分數,影響他們的學業成績;對於校方的職員,像何為霖、任達和我這樣的人,他們是有點輕視的,因為我們對同學沒有考核權力。 杜誠生前做圖書管理員的時候,一個高三級的彪形大漢借書,態度傲慢,吹鬍子瞪眼。杜誠拍拍這個學生肩膀,微笑著說:「我是柔道三段,你若向我挑戰,我一拳把你撂倒在地,讓你辦理退學進醫院!」 這個笑話傳遍全校,每逢憶起這件事,我不會笑,卻會熱淚盈眶…… 九 週末文藝演講推展以來,受到台灣文化教育界矚目,都認為這是一項新生事物,值得推廣。台北一位著名詩人,通過福州同鄉介紹,寫信給杜潞想來校作專題演說。杜潞找我跟任達商談此事。我不敢提出意見,任達卻直爽地說:「我聽說過這個詩人,他是您們福建同鄉,是個很會推銷自己的人。請董事長考慮一下吧。」
-
金門舉人林豪與澎湖
一、前言 八年前筆者曾參與在台北市舉行的台灣史蹟研究會87年會友年會徵文比賽,以〈澎湖風櫃尾秀才蔡玉成〉獲選為優勝獎第一名,4年後又以〈蔡廷蘭(1801—859)——澎湖唯一的進士〉再次奪得優勝獎第一名殊榮,其中金門舉人林豪在這兩篇論述中迭有出現。 民國90年代,筆者擔任澎湖縣歷史建築審查委員之際,有機會目睹到澎湖文化局的收藏品。其中有一本小冊子,此小冊長22公分,寬12公分,單光紙對摺,以毛筆書寫,紅絲線穿孔裝訂,連皮共92頁,但缺82到83兩頁,不知是哪類性質的文章。每頁有七行,每行有21字,文內沒有句讀;內容有署名林豪對於風俗、物產、經濟、與友人書信、弟子黃登第的文章、墓誌銘、祝壽文、去思碑、地區賦等等共24篇(缺2頁一篇);其中與澎湖相關者有8到11篇。由於封面並無書文字,姑且將之稱為《林豪雜文》。這些文章都是很少被學者所引用的,今應金門鄉親任職於澎湖縣文化局的洪進業君之邀,特將這些文獻刊載於《金門日報》上,以饗金門讀者,並共同為金門舉人林豪對澎湖的貢獻來喝采。 二、林豪的年表(1831—1918) 林豪字嘉卓,另字卓人,號次逋(ㄅㄨ),福建金門人,生於清道光11年(1831),卒於民國7年(1918),享壽88歲。現在依據以下的資訊輯列出有關林豪的年表來:1.李錫回主編的《金門史蹟源流》,民國76年6月金門縣政府出版;2.林策勳輯《誦清堂詩集》,民國46年5月菲律賓宿霧市市隱山莊藏版;3.台灣叢書第一輯台灣方志彙編第七冊林豪《澎湖廳志》,民國57年10月初版國防學術院與中華學術院合作;4.徐慧鈺〈林豪之澎湖經歷初探——三任文石書院山長〉,民國90年9月「澎湖研究」第一屆學術研討會發表論文;5.潘是輝《林豪編纂地方志書的理念與實踐》,民國95年6月國立中正大學歷史研究所博士論文。 1、道光11年10月19日(1831)出生,是金門歲貢生林焜熿之子。 2、道光25年(1845)15歲,從祖父林俊元學,並負笈廈門玉屏書院,當時山長為莊牧亭。 3、道光29年(1849)19歲,中秀才。 4、咸豐9年(1859)29歲,己未恩科舉人(補行戊午正科周慶豐榜)。 5、咸豐10年(1860)30歲,欲赴北京禮部參加考試,途中遇捻匪無法完成。 6、同治元年(1862)32歲,到台灣,住在艋舺,時當彰化戴潮春亂事起,乃至竹塹潛園林占梅處,相與討論文史。 7、同治2年(1863)33歲,著《東瀛紀事》二卷。 8、同治6年(1867)37歲,修《淡水廳志》成書15卷。後因淡水同知陳培桂另聘楊浚重修,乃作《淡水廳志訂繆》糾正之。 9、同治8年(1868)38歲,第一次擔任澎湖文石書院山長。 10、同治13年(1874)44歲,續撰《金門志》。 11、光緒4年(1878)48歲,第二次擔任澎湖文石書院山長,並修《澎湖廳志》16卷,未刊行。光緒6年(1880)50歲,再次赴北京應禮部試,不第。 12、光緒8年(1882)52歲,原擔任其父總修之《金門志》的參校工作,後繼承父志任總輯完成修志責任。 13、光緒12年(1886)56歲,擔任金門城隍廟董事,協助城隍廟翻新。 14、光緒16年(1890)60歲,再赴北京應禮部試,不第。 15、光緒18年(1892)62歲,第三次擔任澎湖文石書院山長,並重修《澎湖廳志》。 16、光緒19年(1893)63歲,澎湖鄭步蟾舉人之母郭太恭人去世,為其撰墓誌銘。 17、光緒33年(1907)77歲,攜孫坐輪船遊南洋各地。 18、宣統元年(1909)79歲,重遊泮水,補授「連城縣教諭」,因年老不就任(另有一說於林策勳所輯的《誦清堂詩集》提及:林豪在光緒28年(1902)72歲時,補授「連城縣教諭」,因年老不就任)。澎湖黃濟時病逝,為其撰墓誌銘。 19、民國6年(1918)87歲,刪訂《誦清堂詩集》12卷。 20、民國7年(1918)戊午5月13日去世,享年88歲。 三、擔任文石書院山長並編纂《澎湖廳志》 林豪在壯年期38歲到老年的62歲,三度來澎湖擔任唯一的文石書院山長。同治8年(1868)初任山長時,距離書院的創建於乾隆32年(1767)已愈100年了。首任山長胡建偉,制定有學約10條:「重人倫、端志向、辨理欲、勵躬行、尊師友、定課程、讀經史、正文體、 惜光陰、戒好訟」,較偏重品德修養方面,其中定課程、讀經史、正文體三條學約注重科考讀書方面,其餘七條則是偏重於道德的陶冶。 在此基礎之下,澎湖陸續造就出湖西「欽賜舉人」辛齊光(1746—1821),以年近70之「皓首」蒙受嘉慶18年(1813)癸酉科欽賜舉人,為澎湖士子開先河,掙得「開澎舉人」之名。二是「開澎進士」雙頭跨蔡廷蘭(1801—1859)則於道光17年(1837 )37歲,被舉為丁酉科拔貢,並中劉光(志)摶榜第31名舉人;同時擔任臺南崇文、引心及澎湖文石三書院講席。之後再於道光24年(1844)進京會試,中式孫毓溎榜二百零九名,並經北京紫禁城保和殿殿試為二甲六十一名,賜進士出身,即用知縣,籤制分發江西省。三是媽宮鄭步蟾(1831—1878)於咸豐2年 (1852)中舉壬子科陳翔墀榜第58名。 胡建偉除了擔任過4年的澎湖廳通判之外,尚編纂有《澎湖紀略》,他真是為澎湖建立偉大的志業。 林豪考量主持者身分的不同,所以任內續擬了文石書院學約8條:「經意不可不明也、史學不可不通也、文選不可不讀也、性理不可不講也、制義不可無本也、試帖不可無法也、書法不可不習也、禮法不可不守也」。其中僅有「性理不可不講也、制義不可無本也、禮法不可不守也」這3條是比較偏向道德的培養,其餘5條則偏重讀書科考方面。 當福建省興泉永道長官周凱在道光12年3月 (1832)來澎湖賑災,與蔡廷蘭有詩文來往,因蔡處偏僻的地方,見聞不廣,周教以讀書作文的秘訣,題為〈香祖筆談〉相贈,在短短的23天內結成了一段師生緣。林豪曾親訪蔡家,將此筆記購出,令文石書院諸聲傳抄,〈香祖筆談〉大意為:1.為學當先立志,自思作何等人,方有下手處。2.時文、試帖,當從古文古詩出。3.所閱之書,當隨手摘錄。這對主講文石書院山長的林豪,絕對有加分的功效。 雖然林豪任內僅有媽宮郭鶚翔(1839—1907)在同治9年(1870)高中「庚午科」趙啟植榜第38名舉人,後來以「大挑教諭」的資格在光緒15年(1889)成為台灣府儒學教授掌教彰化,並在2年後升任台灣府台灣縣儒學訓導,之後更在光緒19年(1893),幫助林豪編修《澎湖廳志》擔任採訪總校的工作。 澎湖在行政上隸屬台灣,故清領台灣之初,凡記載台灣之事者,必兼及澎湖,如蔣毓英《台灣府誌》、林謙光《台灣紀略》、高拱乾《台灣府志》皆有澎湖事。至於專注澎湖一地的志書,以雍正、乾隆間澎湖通判周于仁創輯、胡格增益的《澎湖志略》一書20篇最早;其後乾隆34年(1769)胡建偉纂輯《澎湖紀略》12卷;道光年間蔣鏞續輯《澎湖續篇》以及光緒年間林豪的《澎湖廳志》一書。之後在日治時期有井田麟鹿《澎湖風土記》、井原伊三太郎的《澎湖島大觀》等書。台灣光復後澎湖縣政府先後刊輯了《澎湖縣誌》、《續修澎湖縣誌》等套書。林豪剛好處於承先啟後的階段,筆者有幸收藏光緒4年(1878)由澎湖通判蔡麟祥禮聘「選用教諭主講文石書院」的林豪擔任《澎湖廳志》總修的編輯章程,內容如下: 全銜 為諭飭辦理事照得續修澎湖廳志 延請 林山長為總纂 業經詳明 各憲在案,於本年十月初一開局辦理,所有採訪事宜,擬分八澳,分派董事八人、總董兩人,董事採報之件,應由該總董按照章程查核明確,再行送局辦理,以昭慎重。除諭生員黃步梯、陳維新知悉如遇東西、林投、奎壁、?裡、頂山、八罩、西嶼、鼎灣等八人為拾澳採訪分董外,合行諭飭。為此諭。仰總董 知悉。如遇東西、?裡、奎壁、林投等四澳董事採報各件,務須細加查核,毋枉毋濫。本分府於 董有厚望焉,切切此諭。計發章程一本。 一諭 採訪總董 為諭飭採訪事照得云云,分派董事拾人,總董兩人,以專責成,而昭慎重。除諭採訪、總董外,合行諭飭。為此諭。仰某某澳董事某某知悉即赴該澳各鄉,邀同鄉老、澳甲人等查照。章程內開事宜,詳細採訪,開單送局,應需夫價並准,隨時向局支領。向支應董事按月造報,事關風教,該董事計發採訪章程一本。 (上)
-
《浯江詩選》甜味伏碼
油亮亮鏡子孵出暗潮封存的自己 淹至腹部的春天輪廓看見傾斜異邦 移植的血肉成囚。瘦縮糾結 月下沉。此刻我承載耀眼夢的浮升 風暴正形成方向迷航的無人國界 妄想身子是舟是出海的錨 在意念邏輯前引爆獸的舔舐和逡巡 甚至粉碎胸口滿滿精刻細雕信仰 接引崩潰。受孕僅是早洩彤彤的影子 排卵期。尖尖的夜刺在會長大的殘骸 而甜的血脈盛滿愛的頹廢複數 那些年。我的羞澀隱藏如初稿抽搐而動盪 整間屋子寫慌了極端主義青春和腐朽靠近的年代 狠狠砸下裸的遼闊步伐。逃亡 風雨不動。幸福抹上燒灼熱啄的笑 從此我懂。濤聲挺起就是一種萬象嫣紅的海圖
-
兩百個玩笑(黃克全作品菁華選刊)
第91個玩笑:邴義真 在越南鄉下,因地處偏僻落後,有些人不知道越南已經解放了,老兵邴義真因沒有參加國軍第一次南撤富國島之行,成為越北排華主要對象。為了求生,他來到南方種田,「在這裡等於自生自滅。」他說。 舉起槍 射殺自己影子 血是黑色的 且搖曳著 一盞因憤怒而笑的燈 子彈擂命運門扇 他從喉嚨掏出一陣槍聲 六月盛夏的臉 追趕失去地平線的雲 他邊跑邊哭 直到哭聲反過來堵住他嘴巴 第93個玩笑:楊開雷 楊開雷,民國四十二年從海南島欲搭船來台,原來全家都已上船,後來發覺某項行李忘了帶,他下船不久,船開走,頓時妻離子散。四十年後,他才打聽到妻子已和自己勤務兵結婚。有一年,全家在香港吊頸嶺相見,妻已非妻,兒子也對他無特別情感。 昨夜,他舉槍射殺了天蠍星 多麼美麗的妻 有一雙星星的眸子 只要微微一笑 仰望的草原就燃遍了火 那曾是神奇的,不受燙肌膚的燄火 但如今他不能不射殺天蠍星呀 他的身體一天天消瘦 如一頁單光薄面紙 甚至絲毫光芒 都能將他燒毀殆盡 第94個玩笑:弓濟蘭 弓濟蘭,原是國軍第五十八軍軍官,一路從武漢撤退到廣西,與林彪四十二軍大戰後遭俘虜,後來被遣送歸鄉,回到老家後,才知道家裡已被清算鬥爭,傷心之於才逃到香港,以作畫為生。 樹的枝影叮叮咚咚 敲響水泥路面鼓皮 陽光雕塑出水的摩天大樓 從第幾度時空來的眸子呀 梵谷的名字 被荷蘭人取走 但你虛幻的血跟他一樣 一滴滴淌在 真實的畫布上 第105個玩笑:季道林 季道林,山西永濟人,八十一歲,少校退役,除月退俸外,也在市場賣豬肉,積蓄頗豐。七十六歲那年至大陸娶一四十六歲之寡婦,並定居當地。季於日前病逝大陸,其妻子無法來台,財產遭公家單位凍結。 我不說人的過去是一陣煙 迎向眼前的或是更獰猛的燄火也不管 我祈求智慧能制止自己的愚蠢 拒飛濺的喉嚨於門外 這時空原是座天秤 誰的不幸平衡了誰的幸福 自己的不幸與幸福也一樣 長長的悲哀換來短如瞬刻的歡忻 我必須領悟到永恆也只是一瞬 第113個玩笑:石有光 石有光,民國二十四年生,雲南昆明市人。幼年時雙親就去世,父親曾做過國民政府縣長。大陸陷共後,屬於黑五類分子,家人都被殺光,他來台後始終單身一人。 手臂抓住天空 抓不住急急逃離的雲 乾涸之河骨骸浪濤奔流不去 艷紅的美怎能以血來承載? 不止一次,他在岸崖看畫 某種失足的理則一路沉浮而去 孤獨或是另外一種漂流? 他知道自己將追上 所有的幸與不幸 不知在何時? 第120個玩笑:闕伯安 闕伯安,安徽蒙城人,十六歲那年,他代替二哥抽壯丁,從那天起,再也沒回過家。入部隊當天,他臂膀上的棉襖給穿了個洞,用麻繩串著,防他逃脫,像隻家禽。他從軍的記憶從這裡開始。 曩昔常乘某種鐘聲的翅膀而來 凡飛翔,都懂得自由 記憶,卻都不懂痛苦只宜用來拋忘 北雁在雲下寫一個大大的字 人 他一讀,身體內開始下起猛烈的雨 誰叫他又是地上的雲呢 只好整晚任槍聲趕來趕去 第123個玩笑:馬大龍 馬大龍,安徽蒙城人,民國四年生,二十歲那年被當地政府抽壯丁從軍。在敘述自身歷史,每遇到難受的事,便會突然跳躍到別件事,整個談話裡,他便用這種法子對付自己的不幸。 整座天空只飛一鳥 整年花瓶只栽一莖荻花 飛鳥服膺你 而你服膺那種跳躍 你或將因跳躍而不朽 儘管不朽者的臉不知何以 總是半張臉歡喜半張臉泫然 那是光和影的辯證吧? 把你滾成某種奇異的投影機 叫你笑時反而悲 悲時反而笑 第124個玩笑:胡得陽 胡得陽,民國十六年在家吃飯時間被闖入的部隊抓丁,他逃兵,半途險溺斃河裡,被抓回,別人槍決,因他年幼,長官只打他一耳光,留下小命。 眼前這人叫維根斯坦 勸世人把事物的神秘置於沉默 為什麼悲哀和痛苦也列入 那份神秘的清單 為什麼? 他不怕任何險巇和艱難 他曾和蟑螂共飲一杯水 但這些苦楚遠比不上 語言的舛誤無能 啊維根斯坦,為沉默而開口說話的人 第126個玩笑:劉輝 劉輝,台南縣大南社魯凱族原住民,戰時是台東大南國校老師,民國三十一年被日軍徵召入第一回高砂義勇隊赴菲律賓作戰,被美軍軍機炸斷左臂。 孤獨小屋,貓幻之眼,我的獨臂 從沉默的一瞥點燃 宇宙精微而無限的運轉啟動 獨臂之注視著貓 我亦注視著獨臂 貓亦注視我 以及沉默,以及注視,以及孤獨 以及許多相關聯的缺席著 以及神的眉睫下的什麼 為這一闕玄秘 我將在每年春天 升自己的獨臂為旗幟 無悔無懼步向天空 第127個玩笑:鍾經忠 鍾經忠,花蓮銅門鄉泰雅族人,和哥哥同被徵召為高砂義勇隊,赴南洋作戰。哥哥戰死異域,而他被炸掉右腳。 紅蜻蜓鎮日轟炸著溪谷 碎裂的鏡面猶堅持造像 記憶和遺忘共鑄鎳幣兩面 他把餘生用來思考這份奧窔或平凡 偶而他在時間的缺隙追懷 自己的右腳去了哪裡? 逝去的精魂可會為肉體哭泣? 而因果是否如潮水般無痕無跡? 直到—— 他失去了回答 因為,他在潮汐其中 他是潮水
-
美好的日子
說要訓誡你們,竟然想到了師丈對老師的好,這時反要謝謝你們了,讓老師又感受到師丈對老師的體貼。(至於對你們講道理的事,就拋在一旁了,我想,面對言詞諄諄的老師,你們常常忘記了老師的苦口婆心了,反而比較喜歡聽類似羅曼史的東西,不過,老師仍要再一次聲明,師丈對老師的好是真實的,可不是愛情小說哦。) 四、畢業旅行 終於要畢業了,對於畢業旅行,你們早就在竊竊私語,我試著沒有聽清楚,因為不知為何這學期的事很多,除了班上的事,還有學校的一些活動,更重要的原因其實是要讓你們學會等待的美好,醞積的能量越強,嚐到的果實也會越甜美。果不其然,當宣布可去畢業旅行時,你們的歡欣是驚天動地的。 討論的結果是廈門泉洲四日遊,一個老師要帶二十幾個小朋友出遊將是可預期的累人,所以若能有家長陪同,分擔老師的責任,就更棒了。一調查的結果,沒想到班上學生家長配合度之高,只有三位家長因為有事,沒辦法陪同小朋友畢業旅行,其他家長都應允了。其中雅婷與博丞的爸媽更聯袂參與,浚宸的媽媽不只是「孝子」,更是個孝順的媳婦,也帶了婆婆參加。還有慈慈與才晉,因為爸媽都忙,兩位疼惜孫子的奶奶竟也感人的參加了。所以一行人加上校長夫婦,教導主任夫婦及孫女yoyo,還有我的媽媽,接近六十個人,浩浩蕩蕩跨海展開了四天三夜的畢業旅行。 一路上,身為老師的我的驚喜可說是最多了。除了驚訝於大陸河山的壯闊,歷史古跡的古樸與迷人,更多的是見到家長們對於小朋友的照顧,不只是自家的小孩,更不吝嗇的是對同團人的付出。上車下車,是男生家長自動自發幫忙搬著大大小小的行李,點點有沒有小孩子走丟,幽默的孟璇爸爸總喜歡說:「沒有到的請舉手。」之類的話;吃飯睡覺,是女生家長們關心叮嚀著孩子們有沒有吃飽,有沒有早點上床睡覺,會熱心將美味的零食拿出來與大家分享的………其中伯偉的媽媽更被頑皮的男生稱為「女警」、「大陸女公安」,因為有幾餐她就大剌剌的坐在小男生桌裡,「訓斥」他們要把飯菜吃光,當這些小男生們上一餐又被汽水填飽了肚子時。但除了聲音宏亮,身型微微壯碩,非常有精神的體態外,伯偉媽媽也有溫柔的一面,在萬石植物園裡,她也自掏腰包請小朋友吃了沁入心脾的冰棒,所以小朋友不只記得了她的「兇」,也不忘她的「好」,畢旅後還津津樂道著。 將回金門的時候,隨隊的導遊就跟我說到她帶過金門很多到大陸畢旅的團隊,覺得我們這一團可說是最不用老師操心的,因為家長幫忙做了很多事,像他帶的團有一開始小朋友的證件就不見的,晚上偷跑出旅館找不到回旅館的路的,集合時間過很久找不到人的,………我真的只能感恩的說,我很幸運帶到這樣一個班,有這麼能配合老師且用心的家長,所以我才能安心的帶著媽媽一起出來玩。 這真是一次甜美、充滿感恩的畢業旅行。(也藉著這次畢旅,帶媽媽出遊的經驗,隨機教導了小朋友:今天爸媽把工作擺一邊,就為了讓你們有一次難忘的畢業旅行,有一天你們長大了,也要記得帶爸媽出去遊玩,像老師一樣。當然,要帶老師出去玩,老師也不會反對的) 五、謝師宴 人生一切不可解的相聚,我都喜歡把他們用「緣」這一美好的字來解釋。回金門教書,四年,快快樂樂也平平安安帶出了一班畢業班,也是唯一的一班。因為今年他們畢業,我也即將調到台灣,如他們一樣,展開人生另一旅程。 對於小朋友的要求,我承認我是蠻多的,但一定是他們可以達到的標準,當然,我也一樣自我要求著,因為清楚身教比言教更重要,所以有時候會嚴厲了一點。四年教導下來,我知道小朋友對我還是怕怕的,就算畢了業,他們對我仍是非常的「尊敬」,我想這樣也是好的,在小朋友心智尚未完全成熟之際,還是要有人讓他們感到敬畏,能夠接受你的建言,因為我也是這樣教導我的弟妹的。 所以如預期一樣,我想一畢了業,他們一定也會很高興,如一般的畢業生說:「哇,終於解脫了。」之類的話,至少也要等個三年五載才開始想念老師。不過,他們總是讓我驚喜的。畢業典禮的時候,除了幾個貼心的小朋友送了貼心的禮物與小卡片外,小朋友與家長又送了四束很巨大的花束,花香瀰漫四周也漫進了心房,對於學生與家長們如此有心,我真的很感動,連一起來參加畢業典禮的先生看了都假裝吃味,說:「小朋友送的花都快比我多了,他們不會也愛上你了吧。」 更讓我覺得驚訝的是兩天後,接到家長及小朋友的電話,說要辦謝師宴。我一聽當然覺得不可行,憶起前兩天學校辦的畢業感恩茶會上,早已推辭家長要辦謝師宴的想法。但打電話的家長說早已定好了飯店,人也都聯絡好了,約有三十幾個家長及小朋友要參加,要再臨時取消很麻煩之類的話,當然也有老師四年來的辛苦吃一餐飯也不算什麼,或是畢旅之後與老師的感情更親密了,就當是朋友聚會之類的話也出爐了,………果是盛情難卻。 還在金門的先生也陪我一起出席了這場餐會,當然他也覺得很不可思議,沒想到金門的家長這麼有心。席間熱心大方的家長仍輕鬆的說起畢旅的趣事,分享家庭生活瑣事,也有靜默的家長只是聽聽,點頭笑笑,茹茹的媽媽也陪著幾位較緘默的家長一起來敬飲料,說了一段話倒讓我感受很深,大意是他們有些家長較內向,比較不懂得怎樣表達對老師的感謝,但是真的是很感謝老師之類的話。當時的我也是只是笑笑,說:「我瞭解,我也是這樣的人。」其實心中亦感慨萬千,我也是個感情極為內斂的人,朋友或同事有時也會覺得我很「冷淡」,當然我也會自我解嘲說:「君子之交淡如水。」潺潺小溪才能流得長久。個性的事本來就不是那麼容易改變的,我不太懂得怎樣和人熱情打招呼,或說和人豪邁的把酒言歡會讓我覺得不太自在,但這不表示我是個情淡的人,我只是把這份感情深深收藏在心底,但又如大部分的人所講的,感情沒有表現出來人家怎麼感受的到,就如這些平時很少講話的家長也義不容辭的參與辦了謝師宴,我也應該有點表示,所以寫作於我,並不一定要出名得利,而是只是想把這份纖細的情分表現出來,想要讓周圍關心我的人知道,我是真真切切感受到你們對我的好,只是,選擇用最溫和無意的方式透露出來。 這場餐會你們雖熱情的說是謝師宴,其實,真正要說感謝的是我,感謝你們生了這群可愛的孩子陪了我四年。雖然今天我們必須說別離,但我們的情感才真正要開始延續,過去老師或許是愛之深責之切,對你們太兇了,但從今日起,我願當你們的朋友,未來不管碰到什麼事情,希望你們能和老師分享。我也相信人生的路,你們都會走得很漂亮的,因為,我們曾有過一段美好的日子,也希望你們要懂得去收藏美好的記憶,(就像老師把你們從三年級到六年級的照片燒錄起來,送你們每人一片光碟,希望你們可以時常翻看這些過往的點點滴滴。)這些美麗的回憶,是可以讓你們在遇到任何險阻時,微笑以對,邁開大步向前走的力量。祝福你們。 六、一段話 不知在哪裡,我看過這一段話,覺得深受感動:「老師要不斷思考生命的意義,追求人生的究竟,讓自己的思想意識往高處飛躍。讀書,不斷的讀書,接觸文學、藝術、科學、哲學、政治、經濟各家各派的經典,接觸各種偉大心靈的深處,才是老師的生活。沒有一個人是真的『成熟』,我們並不是要求老師做一個完人,但我們希望老師能把學作老師,當做一種生活,一種生活方式,一種人生態度。」也常以此自勉。老師也希望你們把文中「老師」兩字替換成「自己」,生命應是甜美而豐富的。 再見了,可愛的學生們。 (下)
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎痛失愛侶,第一次成為未亡人,哭得死去活來。鄭成功留下了一副重擔給她,她的命運從此跟鄭成功有了聯結,生生世世直到永遠。 鄭成功用情到底有多深呢?如果像傳說中的至死方休,為何他會得梅毒而死呢?聽說那時荷蘭人留下了許多金髮美女,是不是鄭成功也愛上金絲貓,賠上性命,否則他不應該得這個病的。福爾摩莎既痛失丈夫,對他的死因又不便說出口,含悲忍辱,以至今天。 福爾摩莎小姐每次想到這裡,未語淚先流。鄭成功常常跟她說,他有多愛她,有一次甚至說她是他的唯一,讓福爾摩莎聽得心花怒放,可是現在呢?事實擺在眼前,教她怎能不傷心? 有一次他還說,要帶她到中原去,讓她住在紫禁城,享受榮華富貴的生活。 「你要怎麼帶我去呢?夫君,這不是簡單的事,我並不奢望,我只希望你常陪伴在我身邊,我就心滿意足了。」 「愛妻,我何嘗不想呢?只是大好河山被豺狼佔據,君父之仇未報,這是臣子的恥辱啊!我要把它拿下來,呈獻給妳,作為我們百年好合的聘禮。」鄭成功說罷,輕擁福爾摩莎,抬起她的下顎,深情一吻。 福爾摩莎沒有被愛沖昏了頭,上次紅毛說要帶她回歐洲,還許她荷蘭的皇后,結果證明紅毛虛情假意,欺騙了她的感情;她上一次當,學一次乖,眼前這位英武的男子,又對她剖肝瀝膽,要帶她回大陸。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
這位會長講罷,全場報以經久不歇地熱烈的掌 聲。 杜潞終於打破了沉默,起立致詞。他指出週末的文藝課程,採取自由參加方式,既不影響正式上課時間,也不收同學一毛錢。完全由校方負擔。如果我們發現搞文藝活動產生不良影響,我會馬上制止這個搬石頭砸自己腳的活動。 在座的一百多位學生長家,仰頭哈腰,拊掌大笑。 兩千年前,教育家、思想家孔子便提出文藝的功用,他說「詩可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠之事君,多識乎鳥獸草木之名。」俄國作家曾經建議文學叫做人學,他說:「文學的目的是要幫助人瞭解他自己,提高他的自信心,並且發展他追求真理的意向,和人們身上的庸俗習氣作鬥爭,發現他們身上好的品質,在他們心靈中激發起羞恥、憤怒、勇氣,竭力使人們變為強有力的高尚的,並且使人們能夠用美的神聖的精神,鼓舞自己的生活。」 禮堂靜悄無聲,像窗外太平洋,平靜無波。 從事教育,不能有冬烘頭腦。在中國歷史上,向來主張重農抑商政策。戰國時李悝、商鞅認為農業是衣食和富家、富國的源泉,又為戰爭提供物質基礎,主張以農業為「本」,把奢侈品生產和流通稱為「末」。認為重農必須抑商和禁末,這樣才保證農業部門的勞動力和農民生產積極性。說實在話,「重農抑商」、「重本輕末」對於鞏固封建統治是有力的,但是黎民百姓卻一直過著缺衣少食的日子。
-
福爾摩莎之殤
「小姐冰雪聰明,我家公子英雄豪傑,真是天生一對,地上一雙啊!可喜可賀!可喜可賀!」何斌告退,說媒成功心中歡喜不在話下,又看到福爾摩莎小姐屁股那麼圓、那麼潤、那麼大,乳房聳立,乳汁一定很多,是多子多孫之旺相,公子勤王在躬,中興有望,福爾摩莎真是天賜良緣啊! 第六章 一六六二年二月一日,是鄭成功大喜的日子,張燈結綵,舉行了婚禮。鄭成功抱得美人歸,福爾摩莎小姐從此是夜夜纏綿,恩愛可說非比尋常。一個是當世的英雄豪傑,志比天高;一個是聞名中外的美女,蕙質蘭心,可說門當戶對。 鄭成功建立了一個東都給福爾摩莎小姐住,找了兩名侍妾金門、廈門來陪伴她。新婚之夜,鄭成功掀起了福爾摩莎小姐的蓋頭,只見她眉如青黛,齒如含貝,嘴若櫻桃,眼似笑而非笑,眉角生春;唇欲吐而非吐,香氣襲人,鄭成功幾乎心醉了,心想這樣絕世的美女,他那世修得的福份,能夠跟她共枕而眠,心中暗禱,希望能夠跟她長相廝守。 鄭成功慢慢的褪去她的衣裳,只見福爾摩莎小姐玉峰聳立,腹部微凸,兩腿間在薄紗掩映之中,有叢林與河流,鄭成功詩興大發(註一): 「逼我窒息的芬芳, 妳充血的形體,我想像 勃起,令我心律不整的 山峰,勃起又勃起, 當我的手移近悸動地帶, 雨雪和冬雷。我渴望 再撫摸妳的疆域, 在妳身上呼吸,我渴望 再進入妳體內工作,哭泣, 像豐沛的雨點和種籽 回到童年的故居。」 鄭成功震懾於福爾摩莎的美貌,幾乎不想「還我河山」了。他的心跳加速,呼吸緊張,經過一夜的纏綿,鄭成功沉浸在新婚的愉悅裡,險些兒把反清復明的大業忘記。 鄭成功愛的太過度了,夜夜春宵,竟致短命而死,他只跟福爾摩莎小姐結婚五個月,就離開了人世,得年三十九歲。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
會後,我跟他研究向校外聘請講師的人選。任達認為要以劉備三顧茅廬的精神,把優秀的人材諸葛亮請進學校。 諸葛亮有那麼多嘛。 找呀。我也在想啊。 我首先給任達安排了課程,請他講授《台灣作家及其作品》,各組必修課。依我的判斷,重視台灣文學將是未來的趨勢。不出五年之內,台灣各大學可能設立「台灣文學系」。 任達聽了有點惶恐不安。我告訴他要先充份備課,一定收到效果。至於外聘教師作文藝講話,還是以有創作經驗的作家為對象。 杜董事長看過我的計劃書,非常滿意,他特地約見任達和我二人談話。他囑咐任達,把講授的《台灣作家及其作品》講稿保存下來,將來再補充修改一下,由學校花錢出版,作為講授教材,到那個時候,任達專門講這一門課。任達聽了咧嘴直笑。 由於這項文藝活動的推展,促進了全校同學對文藝的興趣。弘志高中無形中成為台灣東部文藝中心,不少詩人、作家皆以到此講課引為光榮。 但是,有些學生家長提出異議,他們認為重視文藝,不務正業,影響學生投考大專院校的成績。一位家長在會議上指出:目前大專聯考的課程,是以數學、英文、國文三門為重心。弘志高中大力開展文藝活動,顯然是倒行逆施,本末倒置,不能關上門辦教育,這是誤人子弟的措施。 家長會上,杜董事長沉默無語,靜聽家長們的熱烈討論。 各位有什麼意見,儘量地說出來。莊校長微笑說。 一位花蓮退休大學教授,在一陣熱烈掌聲中,起立發言。他說:我的孫兒才讀高一,距離投考大學還早,不過站在客觀立場,我必須說出真心話,供校方參考。古人說,物有本末,事有終始。任何事物都有主次、先後。試問你們讓學生搞那些風花雪月、愛死愛活的所謂文藝,對於升學就業有什麼關係?東漢末年王符主張做任何事都要「務本」,他說過:「夫富民者以農桑為本,以游業為末;百工者以致用為本,以巧飾為末;商賈者以通貨為本,以鬻奇為末。」我是花蓮縣民,弘志高中學生家長會長,也許我的話不得體,請杜董事長指教。
-
美好的日子
我著手寫關於我們在一起的日子,似乎只有如此,可以真正感受那些日子是真實存在的。 一、讀一群孩子的神情 是怎樣的一雙眼,可以看見花在微笑,可以瞧見蝴蝶在跳舞;是怎樣的一對耳,可以聽見眾鳥在歌唱,耳聞溪水在談笑。那呼吸的頻率,竟可嗅聞新綠的芬芳;那小手的起伏,竟能撫摸泥土的柔軟。是怎樣的感覺,可以覺知風的嗚咽與狂喜,可以感知水的豪放與羞怯。又是怎樣的一顆心,可以看可以聽可以聞可以觸摸可以覺知,以無盡的熱情,迎接這百無聊賴的世界。 那一天,從你們的眼裡我讀到了,從你們的笑容裡我窺見了,一群十歲的小孩啊,閃著亮燦燦的笑靨,像天使般翩然而降,輕落我面前。那一刻,心被啟動。 二、寫作的路上同伴行 寒假結束前,收到了筱雅和茹茹傳給我的作文,一篇兩千多字,一篇一千多字,看了真使人感動,細看內容也寫得充實優美,馬上稍加修改後投給報社。一開學,立即將改好的文章,貼在公告欄上給學生看,期望他們能見賢思齊,並當面稱讚這兩位學生。 國小六年級的小孩能寫到一千字以上的作文,已經不易。而能夠自動自發寫作讓我修改的,就更讓我動容了。猶記得當孟璇寫了一篇一千多字以上的作文寄給我時,寫了一些自我勉勵的話,說道:「終於突破一千字以上了,希望以後能像老師一樣,寫上幾千幾萬字。」我一見欣喜,馬上回信:「孟璇人小志氣大,只要持續寫,認真學,相信可以寫得比老師更好。」也不忘跟學生分享自己的寫作經驗:記得老師國小六年級時,還不曾寫過這麼多字的作文,你們真是太厲害了。是青出於藍,更勝於藍啊! 一路輔導小朋友投稿的過程,其實也蠻豐富多彩的。剛開始小朋友的文章被勾選可以投稿時,大都是喜悅且感到榮耀的。只是當等了幾個禮拜或幾個月,文章像石沈大海般沒有消息時,就會覺得灰心,然後,當再一次希望他們投稿時,有的小朋友就不太願意再重騰一遍文章,覺得辛苦沒有代價。但是也有小朋友一個學期可以登報十篇以上,成為眾人欣羨對象的,每當看見同學從師長手中領到厚厚一疊稿費時,就會有同儕打趣的說:「茹茹根本不是來學校唸書的,而是來賺錢的。」而通常我也會立即寫聯絡簿告知家長:「雅婷今天又登上一篇文章了,真棒。」之類的話,並把小朋友的文章影印,請同儕畫上美美的插圖,再貼載於公告欄,讓小朋友互相欣賞學習。 有時,我也會把自己登載於報上的文章,適合小朋友看的性質的,貼在教室後面的學生園地上與他們分享。他們總會發出讚嘆的眼神與呼聲,但我也會虛心且誠實的與他們分享投稿的經驗:「其實不要只看老師登在報上的文章好像很多,老師投稿未上報的文章其實更多。投稿的文章登報了,雖是對自己作文能力的一種肯定,但投稿未上也並不一定表示你寫得不好,有時是因為報紙版面的限制,如你的文章太長或太短,或如版面大都是五、六年級的文章,主編可能就會選一些三、四年級的作文,有時是文章內容和所投版面需求不同,或同樣題目的文章太多等等………所以要養成就算文章被退稿,也不灰心失望的態度,因為只有自己最知道自己的能力,甚至老師有時也會覺得文章未被刊登,是讀者沒福氣欣賞你的“大作”。」讓學生聽得又高興又欣慰。 寫作其實是一種自我沈潛、自我對話、自我修練的過程,我總練習在寫作時將生活再沈澱一番,將思想再滌淨一次,常發覺在寫作後自我似乎又獲得新生,身心感到更自由,更有力量,也更喜悅。行有餘力,將文章投稿,若有幸獲得刊登,或許是對自我表達能力的一種再肯定,但若被退稿,我倒也不會有太多憂傷,因為在寫作的過程與結果中,我早獲得了比登報的喜悅更珍貴的寶藏,而寫作的價值也絕非區區的稿費所能比擬的。 我愛寫作,寫作於我就只有樂趣相隨。而希望你們也能細細品嚐其中的甘甜。 三、多跟師丈學學 教國小六年級,一些小男生、小女生打情罵俏的畫面常常在眼前上演著,有時會想如果我是個觀眾就好了,可以泡杯茶靜靜欣賞一幕幕兩小無猜的小電影,只是,很不幸的,我卻是個堂堂的導師,總是在一聲聲尖銳或是哀怨的告狀聲:「老師,她打我。」「老師,他罵我。」「老師,他拿我東西。」「老師,………」此起彼落如切換真實與幻境的按鈕,把我拉回了現實。這時,我就真的需要視情況扮演不同的演員,有時板起一副晚娘面孔,訓斥一番:「你們剛剛不是玩得很高興嗎?怎麼說翻臉就翻臉?打輸了才來跟老師告狀,每次都要老師幫你們擦屁股,做壞人!」………有時又變成大公無私的包青天:「首先,彼此先冷靜一下吧,好,你先說一下事情的原委,………好,換你說,………好,各人說出自己錯的地方,………」然後又是一番言詞懇切的大道理,把孔子搬上了戲臺:「男女相處要互相尊重,而且要懂得方法(聽其言、觀其行),喜歡一個人不是去惹她,讓她生氣,你要看她是不是也喜歡你,喜歡你用這種方式與她玩,………」到請國父上場:「最好交異性朋友的方法就是唸好書,做好事(做大官不如做大事),讓老師常常稱讚你,讓對方對你有好印象,比較實在………」再到老師敝人的戀愛經驗:「你們可知道師丈是如何追到老師的嗎?就是因為師丈的個性好,每次我們有爭執時,他都會讓我,如果我打他,他還會問我手酸不酸;如果我罵他,事後他還會說是因為他太欠罵了,誇我罵得好呢………」講的他們都不太相信,說:「老師,你騙人。」直要師丈來對質。 不過似乎慢慢有人相信了,當見到師丈的好脾氣對照老師的固執,雖然一直沒有時間讓師丈和學生多聊聊,大家就畢業了,但我想畢業後我們的關係就不只有師生關係了,以後大家若有緣相聚,你們一定能感受老師不會說謊,師丈真的讓老師很多,喜歡一個人就要懂得包容的。其實,還有很多師丈對老師的好還沒有跟你們講呢,例如,當老師罵完師丈後,他還會拿杯水給老師喝,因為怕老師口渴了。喜歡老師的一項理由之一,是因為老師常常會唸他呢,他說他能感受到是因為老師關心他,………老師很幸福吧。
-
我只能這樣愛你
最近,我戀愛了。
我的愛寫在我的臉上,我的肌肉,還有我的步伐裡。
我變的常開心的微笑,雖然一般人看不出來,我與平常的我有什麼不同。誰叫我天生臉上就戴著一副面具,而這張面具我無法改變。
無所謂。
我愛的人,他常掛在嘴邊的一句口頭禪。有時他說著這樣的話,是因為他已棄械投降,對著這世界呈現無力招架的狀態,無話可說,所以衝口一句,
「無所謂」。
有時候他說著這樣的話,是因為他的驕傲性格使然,他居高臨下,睥睨一切,只要能完成他的任務,他想要怎麼完成,
「無所謂」。
我愛的人,不抽煙,不喝酒。他難過的時候,就打開窗戶眺望天際的空曠,也許他會唱著卡本特的英文老歌:YESTERDAY ONCE MORE:
....Lookin' back on how it was
In years gone by
And the good time that I had
Makes today seem rather sad
So much has changed
It was songs of love that
I would sing to then
And I'd memorize each word
Those old melodies
Still sound so good to me
As they melt the years away.....
也許他會開著電視,讓電影台的對白,填滿身旁多出來的時間。
我喜歡他跟我介紹每一首英文老歌的背景故事,Hey Jude是他第一次唱給我聽的英文歌,還告訴我這是BEATTLES中,哥哥寫給弟弟的一首安慰情歌。
最長的時光,是我陪著他坐在電腦前,看他敲打著一連串宛如天書的符號,有時陷入沈思,他歪斜著腦袋,兩眼直視螢幕,企圖在那一串看不懂的符號找到一些思緒。筆記型電腦沈默,我也安靜。在桌子的右上方,有一杯咖啡,三合一即溶,已經逐漸冷卻。
我在他腳邊蜷曲著,看見他這樣,忍不住起身,伸了一個大大的懶腰,在他的小腿周圍,用我的身體磨蹭著,發出舒服的呼嚕,呼嚕聲。
是的,我不過就是一隻貓。
當我這樣貼近他的時候,我愛的他就會微笑的彎下腰,將我抱起,再用他筆挺的鼻梁觸碰我小小的臉頰。雖然我下意識的動作是閃避,但我喜歡他這樣對我,因為只有這樣,是我跟他唯一最像情侶的時候。
我想,當我靠近他的時候,他應該以為我是無聊了,所以向他索一點關懷。
事實不然,靠近是因為我發覺他需要我靠近。在一個人的偌大房子裡,只有我可以聽見他的嘆息。雖然當他離開家門後,我跟本不知道他在家以外的世界,是什麼樣的忙碌與複雜。
也許他有他的愛情,他的工作,他的人際,他的休閒,這些我完全無法參與。
只有當鑰匙插入孔中,那一開始的清脆,還有門把轉開的聲響,都讓我機靈的豎起耳朵,我愛的他,回家了,這時候,他是完完全全屬於我的。
他常說,為什麼我總是這麼貼心,總是在他一踏進家門,就已經姿態優雅又文靜的蹲坐在玄關的地毯上,對他喵喵叫了兩聲,表示:
「我想你」。
今晚,他又坐在電腦前,剛講完電話。神情有些疲倦。
我在他房間踱步著,悄悄無聲,不敢驚擾。而他又再次的打開電腦,進行工作。一如往常。不過他今天沒有像往常一樣沈思,一直專注的在打著鍵盤。好像不是在打工作,像是打著一種很美麗的文字,叫中文。
突然跟他的電腦吃起醋來,我生氣的躲在牆角,頭回也不回。
指針停在半夜兩點十一分。
他闔上他的電腦,我抬起頭偷偷的看了他一眼。眼角有了淚。
記得他說過,他是沒有淚水的。但竟然此刻有著微亮的光芒。以往他總是人前的開心果,有他的地方總是歡樂無限。不過我知道的他,卻是一個會在暗處舔噬傷口的,孤獨男人。
好吧,不跟他計較。我想。
當他洗完澡上床就寢時,拉上棉被正要進入夢鄉之際,我,躡手躡腳的………
他突然眼睛睜開,看見我就窩在他的懷抱裡,慵懶的喵喵喵三聲,
我在說:我愛你。
看他很無奈的笑了,還在我的屁股上打了一下,哈,那就表示,他已經准許我搶攻他的溫床。
夜晚,我聽著他的心跳,他的鼾聲,感受他的起伏,我想,除了如此,我不知道我還能怎樣去愛。
對不起,我只能這樣愛你。 -
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
「你不應該自殺,反對國共內戰,這是愛國主義的表現,為什麼你想不開撞壁自殺呢?從今天起,政府已經解除戒嚴令,你若是熬到今天,不是出了監獄,回了學校麼!」說畢,杜潞竟然放聲大哭! 當年,杜誠參加震驚全國的徐蚌會戰,槍林彈雨,屍體遍地,他能夠突圍出來,到了白犬列島。想不到卻為了寫一篇小說《海燕》,送了生命,最後長眠在太平洋畔的墓園。 于老師,你說,杜誠的《海燕》小說稿,能夠找回來麼? 不可能。絕對找不回來。尤其政府明令公佈解除戒嚴令,今生今世再也難以出現了! 杜潞失望地苦笑,搖頭。 我倒希望將來有一天,你把杜誠的悲劇寫出來。 校長!我早就放棄文藝寫作了。在沒有充份民主自由的社會,搞文藝是危險的工作。除非寫一些風花雪月,或是武俠小說,脫離現實社會的東西。 杜潞說出他的理想:每逢週末,設計兩小時業餘文藝課程,詩歌組、散文組、小說組、戲劇組,遴選教師擔任指導,將來一定培植出文藝人材。他囑我擔任這項工作。 我首先請教師開會,依照同學的志願和興趣,採取自由報名,分組活動方式進行。每月聘請作家蒞臨演講,付給交通費和鐘點費。 圖書館管理員任達在會中提出:對於聘請社會作家應該慎重,否則使學生造成負面影響。一是反對狂妄自大的神經病詩人或小說家進入學校;二是反對油腔滑調常在電視節目耍嘴皮子的,不管男女,不准聘請;三是大學文藝科系教授,無論留英留太空留地獄,概不能踏進校門。他的建議博取全場熱烈的掌聲。有的教師甚至上前跟他握手致意。屋內瀰漫著一片歡樂的空氣。 任達的文學修養不錯,他出身屏東農專,寫過新詩和小說,對於台灣文學具有深刻的研究。杜潞很器重他,時常在莎幗面前誇獎他。我早已打算開列週末文藝課程,請任達幫忙,初步交換意見,他便欣然同意。
-
福爾摩莎之殤
英雄美人,相得益彰,寫出世紀的苦戀,遺響悲風,至今餘音繞樑。福爾摩莎小姐看到東方一位翩翩濁世佳公子,氣宇軒昂,當世豪傑,產生了英雄崇拜,又聽說有機會扶正,芳心竊喜,恨不得趕緊投懷送抱。但是,她畢竟是女孩子,有些羞怯,有些矜持,欲迎還羞。因此,當鄭公子午夜輕輕叩門的時候,「誰?這麼晚了幹甚麼?」福爾摩莎小姐說話時,故作嬌嗔,仍難掩她的緊張、興奮與期待的喜悅。 「我,鄭成功。」 「甚麼鄭成功鄭失敗的,我一概不認識。」 「是的,妳雖然不認識我,但是我對小姐仰慕已久,所謂『寤寐思之』。」 「甚麼『寤寐思之』我不懂,不要掉書袋。」 「小姐妳有所不知,我對妳傾心已久,日也想,夜也想,醒的時候想,睡覺的時候更想,想得神魂顛倒。」 「想我幹甚麼?有甚麼好想的!」福爾摩莎小姐此刻語氣漸趨緩和,戒心也已降低,心中有一股受仰慕的愉悅。 「我想一親芳澤。」鄭成功很大膽、很坦白,完全不加修飾,單刀直入。 「你是讀書人,怎麼不知禮?」福爾摩莎小姐頗有慍色,想到鄭公子這麼不知含蓄,不知他懂不懂憐香惜玉,想到自己的身世,沒有父兄可以作主,姐姐蒙娜麗莎又遠在歐洲,沒有一個商量的人兒,鄭成功敲門敲的那麼急,讓她有一點心慌。雖然她已不是處子之身,但是婚姻大事,即使再蘸,也得慎重,因此她打定主意:「鄭公子,我雖然不是金枝玉葉,然而也不是殘花敗柳,公子如果愛護我、疼惜我、尊重我,應該顧全我的名節,理應『琴瑟友之』啊!」 「小姐教訓得是,是我鄭某的糊塗,請小姐見諒則個。」鄭成功連連賠了不是,強忍一腔的慾火,退了下來,心中思忖:「『窈窕淑女,鐘鼓樂之。』」因此就託何斌去說媒,牽了兩隻鹿,一罈酒作見面禮。 何斌免不了說我家公子仰慕玉人很久﹙聽說,只是聽說,玉山就此得名,因為何斌看到福爾摩莎的乳溝,心想她的乳溝這麼深,乳房豈不是像山一樣?﹚,想結秦晉之好。 「先生作伐,妾心感激。我上無父母,下無兄弟,也不知甚麼禮法,有賴先生周全。」
-
假日散步去
社區外約一公里處有座砲台公園,公園馬路的另邊是二、三公里長的小水圳繫著一片田地;公園一片綠地,田地一脈綠意。 那天假日起個早,風和日麗,暖暖陽光伴著清風徐徐,帶著五歲和九歲的寶貝兒子們散步去。沿路住家岩壁下有好幾個燕子窩,哥哥唱著「窩裏小燕直嚷餓」,住家門口有隻「咪咪小花貓」,盆栽裏發現了小小隻「蝸牛背著重重的殼」;總是哥哥唱著學過的童謠、課堂上唸唱的唐詩、歌謠,弟弟邊學著,有了意外發現時,他倆也會邊唱著邊討論著。 迎風面著「涼風吹來青草如海浪」的綠油油稻田,兒子說像一頭大怪獸鑽進稻田裏了;也說著秧苗、稻穗到米飯的過程,吟著「誰知磐中飧,粒粒皆辛苦」;另邊雜草處「住著一叢牽牛花」;在稻田旁約一公尺寬的小水圳裏,藏著許多魚兒及小蝌蚪,還有水蜘蛛和蜻蜓在水上輕點跳著。 小水圳上的竹架蔓籐垂吊著大黃瓜、絲瓜與苦瓜,一畦畦菜園裏:「玉米白玉米黃」「紫茄子綠葉子」,還有蔥花、九層塔、空心菜、紅蘿蔔、小番茄………,兄弟們一樣樣指來說著。園地上南瓜、胡瓜綠籐攀爬;園裏竹籐架上四季豆、菜豆、「豌豆彎豌豆長,圓圓種子裏頭藏」。 還有著高低大小粗細的「木瓜樹木瓜果」,兒子:「才幾天不見就長高變大了,我來數數共幾顆木瓜one,two………,香蕉樹掛著好多串綠色的香蕉,咦!媽咪,怎沒見過西瓜樹?」 白蝴蝶、黃蝴蝶、黑蝴蝶在我們身旁群舞亂飛,小蜜蜂嗡嗡地採著花蜜;泥土裏滿是大螞蟻、小螞蟻搬著家;各種樹枝樹葉躲著紅螞蟻、黃色小瓢蟲、綠色螳螂與褐色蚱蜢、長臂金龜子、顏色鮮豔毛茸茸的大毛毛蟲,還有不知名的許多許多小昆蟲和植物。 水在小水圳由高往低地流著,潺潺水聲聽來脆耳;拾起小石子丟地「丼」一聲,圈起漣漪,兒子數著「到底幾圈我怎數不清了,好神奇唷!」 白雲乘風悠悠飄著,湛藍天空裏偶有「小飛機飛呀飛,飛得高飛得低」的光亮身影,有時飛來一群鴿子繞著天空;白鷺鷥飛一下停一會地穿梭在田埂與公園綠草上。 一路上我們唱歌,唸童謠,吟唐詩,玩玩數數,說著驚奇的發現與問題。兒子說「看到好多書上介紹的東西耶!好想每天都來這裏散步!」頂著陽光和汗水,回家沖個澡,哇!又是快樂高興充實與幸福的一天! 很幸運與這公園、田地為鄰,不管晨昏晴雨或陰天,一年四季不同景緻,像生活中的一畝心田、都會中的世外桃源;每在假日,我總不畏日晒,排除萬難,陪著小孩探尋這田野自然的樂趣,只希望他們能徜徉在藍天綠地,擁有個快樂的童年。
-
〈浯江詩選〉小薇
在KTV唱歌 我總喜歡點「小薇」這首歌 我不是喜歡小薇的大眼睛和美麗 而是這首歌的作者黃品源 我曾經跟他共事過 我跟人家說 我是大隊長 他是小兵;是「小微」不是「小薇」 然後我看到大家用崇拜的眼神看著我 還有人驚呼不可能 我又說 當年我叫他立正站好 他絕對不敢稍息亂動 這時候我發現飄飄然我像站在雲端 正帶小薇要上天去摘星星 這種感覺真好 因此我唱「小薇」的聲音特別宏亮 有一次家庭聚會 我再度點唱「小薇」 說同樣的話 可是好像沒有人再有異常的反應 因此我覺得好沒趣又沒氣 女兒說: 大隊長,您是越來歌聲音越「小微」 已經不是「小薇」 從此我到KTV 再也不點唱「小薇」這首歌了。
-
用生命教學的蘇蘭
認識蘇蘭老師,已經是六、七年前的往事了。 蘇蘭給人的第一印象就是熱情大方、熱心助人、恨不得把自己的所知所感,都掏心掏肺的與朋友分享;依稀記得,她為了要印好送給同學的資料,不惜價購了一台所費不貲的最新型影印機,只因為他要把自己的心血結晶,字清句楚的分送給同好,與同好分享沒有閱讀負擔的精采內容。 那一次,是在三峽的國立教育研究院籌備處,我們共同參加語文的研習活動,記得全班有七十幾位學員,都是來自全國各地的菁英,班裡多的是語文領域的召集人、輔導員、語文專家、節目主持人,可以說是濟濟多士聚一堂。 在當年,我算是班上最「老」的學員之一,學員們都管我叫「金門大哥」而不直呼我名,我給他們的好印象,有一部分應該是來自請吃金門貢糖,那是我專程請太座從金門用快捷郵件寄過去的,這一顆顆料香味美的貢品,吃在他們的嘴裡,當更覺得特別甘甜有味,式`為在這裡面,多的是一份來自戰地金門的關愛。 和蘇蘭有機會再續前緣,是在兩年前,本縣國民教育輔導團邀請台北市健康國小的謝秀芬老師擔任講座,我得知謝老師也是台北市國教輔導團的一份子,就很冒昧的詢問她,是否認識蘇蘭老師,他馬上說他跟「蘭姐」很熟,當時他返回台北在即,我匆匆忙忙的買了四瓶金酒,分送這兩位學有專精的語文界翹楚,從此,我跟他們的友誼,又更邁進一大步。 蘇蘭獲贈金酒後,馬上以傳真方式,傳給我一大堆她的最心力作,篇篇都是他嘔心瀝血的精心傑作,它們都是蘇蘭深造有得的教學、進修心得,篇篇都是叫好又叫座的語文專欄文章,舉此一端,可見蘇蘭是如此的重視友誼! 蘇蘭在今年的八月一日退休了,揮別了他獻身杏壇最亮麗的廿五載歲月,但是,他所服務過的學校卻只有兩所,前七年在國語實小,後十八年在民生國小,而這兩所學校,都在首善之區的台北市,真叫人羨慕台北市的莘莘學子,你們真的很有福氣! 蘇蘭無論是在國語實小任教也好,在民生國小執教也罷,幾乎都是學校裡最受歡迎的老師之一,理由無他,這完全要歸功於他對待學生,一如對待自己的孩子一般使然,它總是堅持給學生最好的,所以,無論是自己每天的穿著打扮、課前準備、課中激勵、增強物選擇、道具擺部`、教具佈置、課後回饋(包括老師和學生、家長的),她總是充分設想周到,希望能面面俱到的給學生一串串、一個個的驚喜,有幸上她的課,真的是一種視覺的、聽覺的高度享受,一種真、善、美、聖的豐美饗宴,所以,幾乎每個學生都能有如沐春風的覺知。 她為了讓學生能學得多一點,幾乎把每個星期假日,都花費在準備補充教材上面,她說:「透過各種管道,向各大書局、展演場所、文教機構、社政機構索取資料不難,難在我必須挨家挨戶的開車去把它們給背回家,你知道,廣告、簡介、紙張資料是最沉重的,常常,我的後車箱,為了多裝進一些資料,總是要把自己弄得氣喘吁吁、滿頭大汗的!」她的真性情和對學生無私無我的關愛,於此可見一斑。 我好奇的問他:「你還這麼年輕(她是五十年次的),就提早退休,實在是教育界莫大的損失!」她卻回答得直截了當:「我用生命去教學,我每天比別人睡得少、睡得晚,常常要工作到深夜,才能休息,我再不退休的話,有一天會把自己給累垮的!」她無論做任何事情,都是認真的、執著的,所以,他也最敬佩認真執著的人。 板橋的實踐國小退休校長邱惜玄女士,退休的唯一理由竟然是—自己再做下去,也不會比現在更好!我想,這應該也是蘇蘭急流勇退的真正原因,因為,他一直用生命、用真情在教育學生,以前如此,現在如此,將來也勢必如此。 「自己再做下去,也不見得會比現在更好」,所以,不如把機會留給年輕的一代,讓他們能在未來競爭更形激烈的人生舞台上,能與人爭一日之短長,聰明的蘇蘭,比誰都清楚:未來語文教學的競爭環境,已經悄悄的從台灣擴大到大陸、香港、澳門,甚至是世界各地了,這是一種趨勢,也是一種潮流,任誰都無法不正視它的存在 換句話說,中國語文,已經堂而皇之的登堂入室,成為一種沛然莫之能禦的國際語言,也勢必是本世紀語文世界的當紅炸子雞;蘇蘭當然是早已看清楚這一點,所以近年來,她總是不辭勞苦,一趟一趟的穿梭於大陸各地,北京、上海、南京、西安、杭州、南通、無錫、嵊縣,都有他講學、佈課的足跡,她每到一處,幾乎都造成轟動,許多人為了一睹她的廬山真面目,不惜間跋山涉水、開著私家轎車、擠著公共巴士,只為了一聽他迷人的聲音,一賭他高雅的丰采,一償百聞不如一見的宿願! 以下是蘇蘭老師提供給我的部份個人簡介,特轉錄於此,以饗關心她的文友: 臺北市民生國小 蘇 蘭老師 臺北市教育局語文領域本國語文輔導員 獎勵 2002年7月榮獲(教育部中華創意協會創意教學國語文類特優獎) 2002年9月當選學年度臺北市特殊優良教師、語文卓越教師、年度風雲教師 典禮主持 主持教育部2003年第一屆、2004年第二屆全國教學卓越獎第一屆校長典範獎 頒 獎典禮 主持2002.2003(全國學校經營創新獎)(全國創意教學獎)頒獎典禮 主持2004年臺北市特殊優良教師頒獎典禮 主持2003.2004.2005年臺北市第二屆、第三屆、第四屆市政品質獎頒獎典禮 主持2004年全國青少年輔導計畫績優學校、有功人員頒獎典禮 主持2004年世界盃五人制足球賽親善大使授旗暨網路學習開網記者會 主持2005年10月15日 第十二屆東元獎 頒獎典禮 國語文指導 擔任1989—2005年臺灣區國語文競賽臺北市朗讀、演講冠軍選手集訓指導教師 最新著作 一、【讓詩飛揚起來】獲2004年第22屆 中小學生課外優良讀物出版獎 二、教育部(國民中小學國語文教學實用手冊) 三、 (人間福報)專欄(蘇蘭老師讀電影)2006年起 每週四家庭版出刊. 四、兒歌ㄅㄆㄇ注音符號拼音有聲書(親親文化事業股份有限公司 2005年1月) 五、唐詩經典輯有聲書DVD四片(沂智文化出版公司 2005年9月) 而這樣的一位傑出、優秀的好老師,即將於下(九月)廿五日翩然蒞臨本縣,應邀主講一整天的本國語文研習活動,為地區所有的國中、國小的本國語文領域教師充電,為了此番到金門來講課,蘇蘭早在半年多前即跟我開始聯絡,就在那時,她即提醒我研習當天應注意的細節,可見,她的認真執著及求好心切。 站在教育的立場,我多麼希望我們能擴大舉辦這一場研習活動,因為蘇蘭在大陸的每一場演出,總是人滿為患;我們多麼盼望能以最盛大、莊重的場面,來歡迎這一位遠道而來的貴客,一位喜愛旅遊、喜歡攝影、熱衷典藏、尤愛交友,熱愛工作、特喜學習、熱心教育、執著教學的傑出教育工作者—蘇蘭老師。 忝為他心目中的大哥兼好友,我沒有什麼可以贈送給她的,只是野人獻曝的撰就了一副冠名聯,預祝他蒞金教學期間順利成功、喜樂滿溢,更希望他把金門這一站,如同北京、上海、南京、西安等大都市,歡喜的排進自己的行事曆,每年都能抽空到金門來,為大家充電、加油、打氣。 我勉力完成的冠名聯如下: 蘇蘭老師蒞金講學紀盛: 蘇門(一)流芳杏壇著; 蘭藻馳譽庠序傳。 (註一):蘇蘭老師為宋代大文豪蘇東坡之後人。 歲在民國第二丙戌年瓜月 浯江下坑陳為學撰句 九月廿五日就快要到了,真希望大家都能抽空去看看蘇蘭、聽聽蘇蘭、謝謝蘇蘭,一位絕對值得大家高度期待的語文界奇葩!
-
貓咪無名—因為99的緣故
親愛的傻傻:風雨飄搖中我趕赴北美館第一會議室!為了楊樹清受邀開講的報導文學寫作方法,以及,那隻貓!99。十點了!我腳蹬三吋高跟鞋仍快步行走。迫不及待想知道關於99的後續!從圓山捷運站往北美館走去,紅燈的時間怎麼這麼久?!北美館主館封館中,千迴百轉我終於找到第一會議室。換證進入會場。十點半了!首先看到我的是攝影界的達摩大師——鐘永和,微微頷首一笑,還來不及坐定,〈妙玲啊!〉楊樹清喚我:〈貓死了!〉一句話是一顆子彈,輕輕劃過,既驚詫且痛心! 99的照片放大投射在北美館第一會議室的螢幕上。楊樹清把99的故事融入在他的講題:「報導文學的採訪與寫作」之中。課程早在九點整準時開始。我錯過了什麼?!傻傻!我能想像楊樹清唱做俱佳口沫橫飛地詳敘著,關於九月十一日下午二時許在古區十號後方荒廢酒糟廠前的草叢中,我們一行九人發現一隻受困於捕鼠器的灰色虎斑紋貓咪的經過!傻傻!那時候貓咪無名,看見生人欺近牠作勢張牙進退委蛇,痛!!左前足已呈現潰爛的牠喵嗚喵嗚哀嚎著!傻傻!我想到妳曾經赤手搭救過一隻相同運命的流浪貓,拿起手機撥號欲請求妳的技術指導:妳會告訴我怎麼按捺牠安撫牠;怎麼解除牠的恐懼不安與驚駭………一陣靜默之後卻只聽到轉入語音信箱的訊息。 傻傻!我終於沒能及時與妳聯繫得到妳的技術指導。後來與妳在電話中提起這事兒,妳說:其實當你們去碰老鼠夾的時候,牠會意識並且了解到你們是要幫助牠的!妳又說:一般這種情況下最好不要打電話給消防局。因為防疫所為了避免貓瘟感染擴散,通常會採取安樂死或送進焚化爐的處理方式。那時候,我以為99仍在!我以為99受到良好的治療與照顧,即將會成為古區七九九藝文空間的鎮宅之貓!不意妳的談話中早預言了牠的命運!傻傻!如果乍見99受困的時候就能與妳連上線通上話,也許就聽從妳的建議與指導助牠脫身。九個臭皮匠怎麼救不了一隻貓的呢?! 千金難買早知道! 傻傻!99的照片就一直投射在螢幕上!飄洋過海,牠一路陪著我們回到紅塵台北!現在還陪著北美館的行政人員以及義工們,扎扎實實上了一堂報導文學的課程。盧根的哀、楊樹清的慟、鐘永和的悲、淑瑛的不捨、我的無法理解………。 「宇宙間人的生滅,猶如大海中的波濤的起伏。大波小波,無非海的變幻,無不歸元於海,世間一切現象,皆是宇宙的大生命的顯示。」傻傻!這無非是人生!?
-
重返古區———貓靈99最後的旅程
「古區」—一個我每天進出金城必經的村落,可是我卻一再錯過認識她的機會。 9月9日盧根的伏碼流影藝術展開幕茶會當天下午,由於忙著籌備「2008過後」新書發表會的事宜,於是未能與藝術家們同去「古區799藝文空間」現場參與探勘,深感遺憾。直至09/11日所有接待工作及新書發表會圓滿結束後,在盧根的熱情邀約下,一行人前往林厝—「 香草庭園」 享用香草特餐,向來我喜歡至香草庭園用餐並享受所有香草散發出來的氣味,會讓你有如身處異國、身心放鬆。尤其是老板——鄭中美先生利用海邊浮木親手做出一件件獨一無二的藝術品,都足以讓我佇足停留一整個下午,不捨離去,但是09/11日這一天我還來不及享用美食前,便興高采烈的向楊大哥提議:「 我們抓緊時間吃完中餐後,不在香草庭園多做停留,去古區好嗎?」 就這樣一行人在楊大哥的引領下展開我們的—古區之旅。 順著古區的小路,我們來到楊大哥的老家,一路上從楊大哥的導覽解說中深深感受到他對家鄉的那份執著及情感。「那個地方就是燕南書院預定地………」.「從書院會有一條步道延伸道到村落………」「 09/16日發生大爆炸時只有這一棟未被波及………」慢慢地我們進入人煙稀少的—「酒糟加工廠」。鐘永和老師的相機快門從沒停過,對他而言處處都是他攝影的最佳場景,美繡也好奇地跟著我們,古早時將地瓜簽、菜脯打成簽的機器,除了勾引起小時候的記憶外,也成了我們討論的話題;工廠裡遺留下來的每一件古物,在我們眼裡盡是寶貝。正當大家熱烈討論之餘,赫然在草叢發現一隻貓、一隻被老鼠夾得動彈不得的貓,在場每個人看了都覺得不捨與心疼,當場盧根拿起行動打了「119」 請求協助處理,那是大家一致覺得「 最好的處理方式」。 在「119」二位勇士的保護下我們一行人目送貓靈離開古區,那個也許曾經是牠深愛的家園,於是我再一次提議「待牠復原,讓牠重回古區,並在古區799藝文空間的開幕剪綵邀牠共同參與………於是我們達成這樣的共識、也自認為是個圓滿的結局………09/12日待二個女兒(小三、小一)下午放學後,我再一次帶著她們重返古區。一路上訴說著發現貓靈的經過及大家的夢想,二女兒年紀雖小,但她們同我一樣期待貓靈的加入。直到09/13日晚上收到楊大哥的簡訊—「貓靈死了!」 。 看著電話腦海浮出牠的眼神,我不能言語。「 怎麼可能?」太多的問號與不解? 左腳受傷的它眼神裡透露著期待與熱情,彷彿在告訴我們—「歡迎重返古區的懷抱,我將與你我!同在………」。 我相信一定是貓靈牽引著我們再一次走入古區,雖然牠離開了,但卻帶不走大家的熱情與夢想,我更堅信牠將再回來,用另一種方式陪伴我們完成夢想。
-
北京798與古區799的對話
人生的旅程像時光般的流逝,歲月是生活動靜的碼表,計時你的生活行程,生命的活力一直為你漂亮的演出,人嗎?就是因為時光的時時、日日、月月地自然作息,只是偶而有比較不一樣的脫序行為,給自己較自由、不一樣的觸角空間。您知道嗎?生活每一天有多少膾炙人口的事,你都參與了嗎?但是人們總是善於篩選和選擇,把需求和互動帶到一個和諧又美麗動人的境界。 99-911-799這樣的數字出現,時事的代碼,或許給人一些謎樣,不過讀者們先別過度嚴肅,就一派輕鬆去感覺不一樣的思維,現代人思路、想法百變通達,均是為了風趣對話。 99是9月9日的當天,一群藝文人士赴金門參加盧根影像創作展開幕、研討會。並勘查古區一間已廢置多時的酒糟加工廠,看是否可以做為展覽藝文空間,擴大金門的藝術視野。 911,我想大家的感覺一定很熟悉又震撼,那正是2001年9月11日,紐約雙子星大廈受恐怖份子攻擊之日,事隔五年,事件時間雖有點遠離,卻抹不去的生命悲慘烙印,舉世驚憟撼動。金門人的可愛、熱情,為了催生富有人文藝術空間,是非常的起勁,尤其是報導文學作家楊樹清,和刻正舉行《伏碼˙流影—影像藝術展》作者盧根,兩個起了帶頭作用,9月9日參觀古區廢棄酒糟場的藝文作家,正是他們兩位發動的。 9月11日特殊的因素,再度造訪古區酒糟場,這次一行九位,有原鄉金門人和落籍而來的新金門人,他們的積極態度,表現出對一個九三砲火亡村重建後再生為藝文空間誕生的渴望。一行人正為熱絡的勘查,看見一隻被捕獸器夾住左腳的貓咪,腳被夾得幾近截斷,令一行人為之錯愕,著急幫牠脫困,可是不得其法解危,只好求救消防隊員前來處理,很快的將貓從捕獸夾中救出,大夥人才鬆口氣,安心地趕往機場搭機回台北。 911特殊日,打119救一隻貓,這不知是怎麼樣的磁場,真的叫人難忘之日,好像一隻靈貓牽出個呼之欲出的遠景,金門古區荒漠許多時光,等待多時的歲月,得到了迴響,是一群有心的金門人出現。799是為酒糟加工廠變為藝文空間的名稱,好像要與出名的北京798藝術村空間拉近一點名氣關係,金門的朋友們還真是煞有其事,為家鄉搞些名堂出來,未演先試聲一下,有夢築夢,以後真的古區藝文空間成立,可以好好與北京798藝術村對話,屆時發揮三通功能,金門、廈門,直進北京作兩岸的藝文交流平台,不是不可能,相信指日可待;金門、廈門兩開,進入北京798隨時就出發,這不是金門人的理想而已,也是台灣藝術工作者的夢想。 北京798藝術村藝文空間成立之初,也是一個區域的廢棄廠房,距北京市中心約20多公里路程,車程4-50分鐘,如果沒記錯,區名叫大山,2003年規劃成立已有六成的藝術空間,2005、2006年再訪,正式大規模的藝術家、畫家進駐;去年抵北京市政府,明確法令頒定;798藝術村發展,驗明正身永續,使其聲名大噪,引來自各國外藝術買家的參觀,在北京成立了藝術文化指標,開拓了大陸藝術買賣風潮,北京798藝術村獨領風騷,不單是國外藝術收藏家關注,也是兩岸藝術家互動的平台,尤其是大陸藝術家以此為基地,大開藝術創作能量,掀起一波波的大陸藝術熱。 金門自1992年11月7日解除戰地任務後,發展觀光事業,在深厚的歷史、地理、人文、聚落、碉堡等等文化資產,加上2001年元月二日開放小三通以來,金門是深具潛力、不折不扣的兩岸觀光文化產業島,如加強藝術文化的空間,將使金門躍上藝術文化島之美稱。 古區廢棄已久的酒糟加工廠,如果改造799藝術空間成立,是金門藝術家往來互動基地,金門在地創作發動,古區藝文空間深藏著很大的人文動力,藝術磁場能量,果真實現,不只是藝文空間,而是金門的藍寶石,光芒輝映著北京;798藝術村,打著地球村藝術旗號,引領藝術文化無界,古區799藝文空間勢必要成立,這樣的開闊藝術胸襟得以實現。
-
99的絕望———電子郵件兩則
之一 金門只是一塊被「演化」的地方嗎? 盧根, 可憐的99,不知被困在那有多久了? 我想它是因體力衰歇或血毒而亡。 不要太難過,你已盡力。 以我對你的了解,你會希望這次的展覽對金門有所意義。 你們甘於金門只是一塊被「演化」的地方嗎? 你們的願景是什麼?你們的計劃為何?你們正在做些什麼? 藉這次的展覽——歷史的悲情與之後的釋放意象, 做為一個引子,或許你可投稿說出你們的心聲與積極的作為。 徐瑞2006.09.13 9:53AM 之二 漠視是一種無情啊! 盧根, 坦白說我一直不忍再看你伊給我的99照片, 當我知道她就這樣走了後。 望著照片中那絕望而無助的眸子,我心憂傷。 一條美麗的生命,就這麼輕輕的飄走了—— 因為被漠視。漠視是一種無情啊! 畫她會再讓我傷心一次。 徐瑞2006.9.15 2:35PM (徐瑞‧畫家‧以擬人化的貓作為創作體材,用以呈現人性的真實。個展:2003台北聯展:2004日本福岡亞洲美展、2005 台北現代畫展、2006 新加坡美術館邀展等)
-
因為貓靈99的緣故———文學的島嶼關懷現場專輯(上)
《編者的話》 貓靈,生前無名,身後名「99」。2006年9月9日,一群參與《伏碼.流影—盧根影像藝術創作展》(0903—0921金門文化局展出)的藝術家,赴古區村探勘「古區799藝文空間」,在廢棄的酒糟加工廠前首度發現了這隻守護家園、自在行走的貓;9月11日,一行人重返古區,見到的卻是受困在草叢間捕鼠器、左前足已撕裂、生命垂危的灰色虎斑紋貓;打119求救後,消防隊員以9分鐘時間火速行動趕抵救援,「99」被送至金門動植物防疫所救治後死亡。眾人為之悲、為之傷、為之不捨;「99」的生與死,引發了台、金兩地藝文界強大的文學與社會關懷,9月13日貓靈還被投影在北美館一場講座中供人追念。《浯江副刊》特邀楊樹清、盧根、徐瑞、許冰瑩、林吉峰、鐘永和、陳妙玲、張淑瑛等現場目擊者,以詩、文、影像,一連兩天推出《因為貓靈的緣故—文學的島嶼關懷現場專輯》,藉以喚起大家重視人文、土地與生態。
-
靈落—寫給古區的貓靈99—
或行、或住、或唱 、或歡歌 酒後三巡、總有詩文溢出你我大家之口 此起彼落半昧不明的情緒 慫恿著 一條 絲絲靈 縷縷起落 的線 牽著 人事物 交錯並繞 —— 日子啊 年歲啊 越燒越短 大宅門 大夫第 兩相眷顧地 照著我們 的去路來路 夜晚的杯幌 茶香 土豆 想著 滿宅 滿樓 茫然的夢幻 像一些隱藏心中已久 古早時記憶的精靈 一些舊事 不斷持續的跳躍 我們不曾健忘 也不曾遺忘 野草飄搖 木屑散落 夏日雨後古區前一簇人群 顯影 突然竄出的 雙眼 迷離閃爍 不知是誰家的 貓 痴痴守著荒蕪家園 望著我們 雜錯笑聲 那一瞥 專注而溫柔 也唯有 似貓 似犬 才留守著這畝荒地 酒糟加工廠前 花團錦簇紅傘綠衣 打破了多年空寂 而貓啊 人啊 有時 要情不得情 要意不得意 甚時 才肯返鄉 才肯回頭 才肯上那 九重天 勺上一瓢 詩想 只能 伏碼—流影 歸來——後 總覺得遺落了甚麼 遺落了甚麼 在那頭—— 現在才知道 遺落了心中的 那一行淚